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Livre I

Mainheim, 27 avril 1972



Caro

— Regarde, il recommence !

Minka désigna d’un signe de tête le garçon maigrelet qui venait de mettre la capuche de son anorak bleu. À midi en cette douce journée de printemps, les feuilles vert tendre des arbres resplendissaient sous la chaude lumière du soleil.

Il les avait d’abord suivies sur la route de l’école, et voilà qu’il resurgissait devant elles. Caro et Minka s’arrêtèrent. Guy Meyfahrt baissa la tête, prit son élan, tendit les bras et bondit agilement, tête la première, dans les buissons qui bordaient le chemin. Il en ressortit avec une éraflure sur la pommette, des feuilles, des brindilles et quelques baies rouges sur les épaules, et un sourire rayonnant aux lèvres.

— Ne fais pas attention à lui ! souffla Minka en se remettant en marche.

Il courut derrière elles, ôta sa capuche. Ses épais cheveux noirs étaient complètement ébouriffés, ses yeux brun doré pétillaient. Il trottina à leur hauteur, essoufflé, et s’enquit :

— Alors, j’étais comment ?

Minka l’ignora, Caro haussa les épaules. Elle ne voulait pas que leur camarade de classe devine qu’il l’avait impressionnée, ni que Minka et lui comprennent à quel point il lui plaisait.

— Vous aimeriez savoir à quoi ressemble le cadavre d’un noyé ?

Minka ralentit le pas.

— Et comment tu sais ça, toi ?

Les détails affreux étaient sa spécialité. Ses livres, et surtout les histoires de sa collection de 33 tours Europa, n’étaient jamais assez terrifiants ni sinistres à son goût.

— Un noyé a flotté pendant des jours dans notre bassin, à Saïgon. Tu veux que je t’explique ce que devient un corps après une semaine dans l’eau ?

— Aussi longtemps que ça ? Pourquoi vous ne l’avez pas sorti plus tôt ? rétorqua Minka sans se laisser troubler.

Elles connaissaient déjà la plupart de ses histoires, savaient qu’il était le fils d’un général de l’armée sud-vietnamienne qui avait combattu le Nord communiste.

— Parce qu’on était dans la ligne de mire des Viêt-Cong. Ils nous auraient criblés de balles si on avait mis un pied dehors.

Les filles ne réagirent pas ; il demanda :

— Vous venez à la piscine, cet après-midi ?

Minka redressa la tête et fronça le nez.

— Tu crois vraiment que je vais te le dire ?

Elles continuèrent à avancer mais Guy n’abandonna pas. Il sautillait autour d’elles comme s’il avait des jambes en caoutchouc. Son pantalon en velours côtelé trop court était orné d’un galon qui pendouillait, à moitié arraché lors de son acrobatie. Soudain, il marcha dessus, on entendit un « scratch », et le tissu se détacha pour de bon. Guy se pencha pour le ramasser et le glissa dans son sac.

— On pourrait faire des concours d’apnée, plonger des blocs ou du plongeoir d’un mètre, ou même faire des saltos depuis celui de trois mètres, comme l’année dernière ! lança-t-il à Caro.

Embarrassée, celle-ci rougit et chercha que répondre. Elle allait tous les jours, voire plusieurs fois par jour, à la piscine en plein air située à une centaine de mètres de chez elle. Elle adorait plonger et nager sous l’eau. Pourtant, elle ne pouvait pas donner rendez-vous à Guy devant son amie. Minka n’approuvait pas qu’elle fréquente le jeune Vietnamien. Et quand Minka Schönwetter n’approuvait pas quelque chose, on s’y pliait. Après tout, c’était la fille du maire.

— J’ai seulement le droit d’y aller quand l’eau est à plus de 19 degrés !

Guy comprit cette réponse à la Salomon.

La piscine n’avait rouvert pour la saison que trois jours plus tôt. La veille, la température de l’eau atteignait déjà 20 degrés. Elle était indiquée chaque matin à la caisse, bien visible, sur un carton bleu ressemblant à un disque de stationnement. Il arrivait même au maître-nageur, Knüppel, de la corriger au cours de la journée. La réplique de Caro signifiait donc : après avoir déjeuné en famille et fait ses quelques devoirs, c’est-à-dire à 15 heures précises, elle serait très probablement dans le bassin.

— Okidoki ! répondit Guy.

Caro sursauta en entendant un coassement. Le trio se pencha ; ils admirèrent la beauté d’un crapaud calamite, qui, à leurs pieds, gonflait son sac vocal bleu luisant pour tenter d’attirer une femelle.

— Regarde !

— Et là, devant !

— Et là-bas !

— Il y en a partout !

L’asphalte était couvert de petits corps marbrés, bien camouflés par leurs tons olivâtres. Certaines femelles, un mâle sur le dos, étendaient leurs longues pattes avec une grâce étonnante. Les coassements étaient si pénétrants que les enfants s’étonnèrent de ne pas les avoir remarqués plus tôt. Pourtant, si certains restaient sur place en poussant leur cri métallique, la majorité semblait se diriger dans la même direction. Des centaines, des milliers d’amphibiens cherchaient un endroit pour frayer. Ils ne sautaient pas mais rampaient à faible allure, avec détermination.

— Je croyais qu’ils ne se déplaçaient que la nuit, dit Caro.

— C’est évident, ils vont vers l’étang ! s’écria Minka. Ce côté a été asséché.

Elle avait parlé sur le ton docte qu’elle affectionnait et que Caro trouvait parfois artificiel.

Les trois enfants échangèrent un regard. Ils avaient tout de suite compris ce que cela impliquait : l’étang se trouvait à l’autre bout du parc qu’une nouvelle route, le Hessendamm, traversait depuis six mois. Elle reliait l’est et l’ouest de la petite ville, et les voitures filaient sans encombre sur l’asphalte neuf et lisse que ni feux de signalisation ni passages cloutés n’interrompaient. Un passage souterrain avait été construit à l’intention des piétons. Tout cela incitait bien sûr les conducteurs à rouler trop vite. Sans un mot de plus, les enfants partirent au galop vers la route. Ils franchirent la petite plaine et passèrent entre les tout nouveaux bosquets de viornes et de thuyas, faciles à entretenir. Ignorant les ramilles qui surgissaient çà et là devant eux, leur frappaient durement le visage et leur éraflaient la peau, ils gardaient les yeux tournés vers le sol, couvert de paillis d’écorce, pour ne pas écraser de crapauds. Minka se cogna le bras contre une branche et poussa un cri strident.

Un an et demi plus tôt, des prairies sauvages s’étendaient encore ici, le long d’un cours d’eau, au cœur de la petite ville. Elles étaient pleines de vie : des chênes-lièges noueux et moussus accueillaient des merles d’eau à ventre blanc et des rousserolles effarvattes. Des libellules bleu métallique dansaient au milieu des hautes herbes, sous des aulnes et des saules pleureurs aux feuilles pâles. Les enfants dénichaient même des lézards et des couleuvres entre les campanules violettes et l’ail sauvage. Ils trouvaient ces serpents si jolis, à savourer ainsi le soleil étendus sur des pierres, qu’ils essayaient de les toucher, sans jamais s’imaginer qu’ils puissent les mordre. Peu avant l’hiver précédent, le projet Hessendamm avait été achevé, les arbres abattus, la rivière détournée et son lit bétonné, les prairies asséchées. Une entreprise pharaonique achevée en un temps record. De tous les vieux arbres, seul un chêne de deux cent cinquante ans avait été épargné.

Le bruit laissait craindre le pire : « platch-platch » faisaient les pneus des voitures en roulant sur les crapauds. Les enfants escaladèrent enfin le talus du Hessendamm et s’arrêtèrent, hors d’haleine ; Caro tomba à genoux. La route était constellée de cadavres de batraciens dont les entrailles débordaient. Çà et là rampaient quelques survivants, certains avaient presque atteint l’autre bord et se rapprochaient de leur but, l’étang vert émeraude couvert de lentilles d’eau.

Guy fut le premier à agir. Il bondit au milieu de la chaussée en hurlant et en agitant les bras.

— Arrêtez-vous ! Assassins !

Une Opel Kadett jaune arriva vers lui à toute vitesse, klaxonna, puis fit une embardée sur la voie opposée pour le contourner. Le conducteur gesticulait. Le minibus Volkswagen qui arrivait en face dut freiner abruptement et klaxonna à son tour.

— Guy, reviens ! Tu vas te faire tuer ! s’écria Caro.

Après coup, elle se dit qu’à ce moment précis, son cœur de fillette de dix ans avait vraiment commencé à battre pour lui.

Elle vit alors Minka courir sur la route sans plus réfléchir, les bras écartés, et se poster sur l’autre voie. Seule la file du milieu resta libre, une petite voiture passa même entre les deux enfants. Caro, rassemblant tout son courage, alla combler la brèche. La voiture suivante freina dans un crissement de pneus. Les trois enfants bloquaient désormais toute la largeur de la chaussée, obligeant les voitures à s’arrêter. Un embouteillage se forma dans les deux sens. Les conducteurs descendirent ; certains, furieux, criaient : étaient-ils devenus fous, quelle insolence, petits morveux !

Un peu plus loin, une jeune femme mince en tee-shirt, bottes et minijupe descendit d’une Coccinelle et courut vers eux, ses longs cheveux flottant au vent. C’était Gabriele Narrten, leur institutrice.

— Mais que faites-vous là ? C’est très dangereux !

— On sauve les crapauds, répondit Caro.

Elle désigna tous les batraciens morts, que des centaines d’autres continuaient à dépasser en rampant en direction de la mare. Alors seulement, Gabriele Narrten vit les animaux. Elle se plaqua une main sur la bouche.

— Quelle horreur !

Ils venaient de trouver une alliée. Âgée de vingt-cinq ans, leur nouvelle institutrice leur avait parlé de manifestations étudiantes et d’immeubles occupés. Elle prônait une éducation antiautoritaire et attachait une grande importance à des cours de sciences naturelles très vivants, auxquels elle sacrifiait volontiers les assommantes leçons d’histoire régionale.

La file de voitures s’allongeait, les conducteurs klaxonnaient, baissaient leurs vitres ou descendaient pour voir ce qui se passait.

— Attendez une minute ! lança Mlle Narrten.

Elle courut à sa voiture et en revint avec des feuilles de papier et des marqueurs.

— Tenez, dit-elle en les distribuant. Marquez quelque chose dessus… « Attention, crapauds » ou bien : « Sauvez les grenouilles ! » « Grenouilles », ça semblera peut-être plus sympa.

— « Attention : grenouilles sur la voie ! » suggéra Caro.

— « Grenouilles : stoppez l’hécatombe ! » lança Minka.

— C’est très bien ! renchérirent Guy et Mlle Narrten.

Ils inscrivirent rapidement leurs slogans sur les feuilles et les brandirent comme des panneaux. Caro et Mlle Narrten passèrent de voiture en voiture pour expliquer la situation aux conducteurs et les convaincre de faire demi-tour, de consentir à un détour.

— C’est juste des crapauds, grognèrent plusieurs automobilistes tout en lorgnant les longues jambes de l’institutrice.

Pourtant, tous finirent par rebrousser chemin. Le droguiste et le pharmacien proposèrent même de se garer en travers de la chaussée, formant un passage de cinquante mètres de large que les survivants pourraient emprunter sans risque. Pour aller plus vite, Guy commença à les porter de l’autre côté de la route. Caro l’imita. Elle aimait la sensation de la peau blanche et lisse du ventre des batraciens sur ses paumes, de leurs petits corps palpitants, le spectacle de leurs pupilles horizontales, et regretta presque de devoir les reposer si vite. Elle ne put toutefois pas se résoudre à toucher ceux qui étaient montés l’un sur l’autre, ce dont Guy et Minka se chargèrent. Leur institutrice eut une autre idée pratique : elle alla chercher dans le coffre de sa voiture deux caisses vides portant la mention vin du Languedoc. Elle avait déjà parlé plusieurs fois à ses élèves de ses vacances en France, dont elle rapportait des coquillages de Bretagne, des coquilles de bigorneaux et des plumes de Camargue, et manifestement du vin. Elle posa les crapauds dans les caisses, accélérant ainsi le rythme.

— Il en reste beaucoup ? demanda Guy. On avance bien, non ?

De fait, ils eurent bientôt terminé. La majorité des animaux avaient traversé pendant la nuit la route alors déserte. Cette pensée, au moins, était réconfortante. Quand plus aucun crapaud ne fut en vue, les sauveteurs libérèrent la chaussée.

L’institutrice félicita les enfants avec un grand sourire qui dévoila ses dents blanches et régulières.

— C’était très courageux de votre part. Beaucoup seraient passés sans s’y intéresser ; on voit bien l’indifférence des gens, ajouta-t-elle en désignant les voitures qui roulaient à nouveau sur le Hessendamm. On dirait qu’ils portent des œillères ; ils ignorent ce qu’ils provoquent en témoignant si peu de respect à la nature, en s’abstenant de la protéger.

— J’espère que mon père sera du même avis, dit Minka.

À la pensée de sa famille, elle prit un air penaud inaccoutumé.

— J’en suis sûre, reprit l’enseignante pour l’encourager. Assume tes actes, Minka, et ne te fais pas plus petite que tu ne l’es !

— Facile à dire, répliqua-t-elle avec un sourire timide.

Mlle Narrten leur adressa un petit salut de la main et remonta dans sa voiture.

— Chez nous, on dit que le crapaud est l’oncle du Dieu céleste, murmura Guy.

Les filles le dévisagèrent, stupéfaites. Elles n’avaient jamais rien entendu de tel, surtout pas de la bouche d’un garçon de leur âge.

Soudain, il sembla pressé.

— Je dois y aller ! lança-t-il.

Il dévala le talus, prit appui sur le dossier d’un banc pour bondir par-dessus et disparut dans les buissons. C’était un raccourci vers le lotissement. Guy habitait avec sa mère dans les immeubles des Cassadiniers, dans l’est de Mainheim, qui devaient leur nom à l’entreprise Cassada. Des jeunes filles telles que Minka et Caro n’avaient pas pour habitude de s’y rendre. Elles repartirent en discutant de l’incident, hésitant à en parler à leurs parents. Minka, d’ordinaire si sûre d’elle, s’y opposa, ce qui étonna Caro. Elle-même aurait tout raconté sans hésiter, presque sûre de récolter plus de compliments que de réprimandes, surtout de la part de sa mère. Elle promit toutefois à son amie de ne rien dire pour le moment.

Toutes deux vivaient dans l’ouest de la petite ville. Clôtures en bois, terrains de mille mètres carrés bien entretenus, maisons au crépi blanc assorties d’un double garage accueillant une berline et une voiture plus petite. C’était le quartier où avaient été bâtis la piscine en plein air, le vaste complexe sportif et le gymnase, le tout avec le soutien généreux de la chocolaterie Cassada. La villa où logeaient Caro et sa famille dans la Schwimmbadstraße1 appartenait aussi à la société, dont son père était le directeur général. Minka, elle, habitait dans le Velten-Schönwetter-Ring. Cette voie portait le nom de son grand-père, qui avait été maire de Mainheim pendant plus d’une décennie. La maison des Schönwetter était la propriété de la ville. C’était la seule du quartier à ne pas être entourée de croisillons en bois mais d’une clôture rectiligne en fer forgé couleur crème.

En approchant de la haute façade à l’entrée surmontée de briques de verre, les filles ralentirent le pas. De là où elles étaient, le toit rouge sautait aux yeux. Quand il avait rénové la vieille maison à ses frais, le père de Minka avait eu l’idée de la faire couvrir de tuiles d’un rouge foncé insolite. Une contradiction flagrante, soufflait-on dans son dos : résider dans le quartier cossu de la piscine mais afficher ouvertement ses convictions politiques de « rouge ».

Une Opel Admiral noire était garée dans la rue.

— Je me demande ce que mon père fabrique à la maison à cette heure-ci, marmonna Minka. (Puis, se tournant vers Caro :) Au fait, j’ai un nouveau disque de vampires, un double. Le vrai Dracula de Bram Stoker en version intégrale. Tu veux l’écouter ?

Les histoires d’horreur inspiraient à Caro des sentiments partagés. Elle adorait les frissons et les sueurs froides qu’elles lui procuraient, mais quand elle se retrouvait seule dans sa chambre sombre, l’angoisse devenait parfois incontrôlable et s’achevait en panique pure. Évidemment, il n’était pas question de l’avouer, et elle hocha la tête.

— Demande donc à ta mère si tu peux dormir chez moi ce soir, suggéra Minka.

Caro regarda les grands yeux sombres de son amie et s’étonna de ressentir aussi peu d’enthousiasme à cette idée. D’ordinaire, elle cherchait à passer le plus de temps possible avec elle. Sans savoir pourquoi, elle avait été attirée par elle dès leur premier jour d’école. Minka était jolie avec sa frange brune, son petit nez ciselé et son visage fin. Son nom, Schönwetter, était bien entendu connu de tous à l’établissement primaire de Mainheim. Trois ans et demi plus tôt, à l’inverse de la plupart des élèves de CP, elle ne portait pas de jupes à carreaux ni de chemisiers aux manches bouffantes, mais des jeans pattes d’éléphant et des tee-shirts au col lacé, ornés de smileys. C’était comme si Caro avait deviné dès le début que Minka serait la fille la plus effrontée et la moins timorée de la classe, et cela lui avait plu.

Du jardin provenaient les aboiements furieux de Toxy, la chienne boxer enfermée dans son chenil. Quand Minka appuya sur le bouton de la sonnette, Clara, son bull-terrier, se mit à hurler à l’intérieur de la maison. La porte en verre strié s’ouvrit et Golo, un des frères de Minka, apparut dans l’encadrement. Au même instant, la chienne massive d’un blanc de neige dévala l’escalier et se mit à bondir devant le portillon du jardin. Caro recula d’un pas en voyant sa mâchoire aux crocs acérés. Elle avait pourtant fait sa connaissance quand elle était un chiot minuscule, avait passé des nuits avec elle dans le lit de Minka, et savait que ce paquet de muscles de trente kilos abritait une âme très douce.

— Voilà ma Clarinette ! roucoula Minka.

Le bull-terrier, enchanté de la retrouver, dansa autour d’elle en agitant sa queue coupée et sauta le long de ses jambes. Ses griffes éraflèrent les mollets de sa maîtresse jusqu’à ce que celle-ci soulève Clara et la porte en haut du perron comme une peluche. Caro resta là, un pied dans le jardin, l’autre sur une marche.

— Tu viens ce soir, alors ? s’enquit Minka.

— Je t’appelle !

Soudain, la chienne dressa la tête et renifla. Minka la reposa. À leur tour, les fillettes levèrent le nez vers le ciel, se tournèrent vers l’ouest puis inspirèrent avec précaution pour tester l’air, comme souvent. Une brise chassait les nuages de pluie vers l’est ; elle fit voltiger des nuées de pétales rose pâle qui atterrirent sur le gazon bien tondu du jardin, régulièrement entretenu par les jardiniers municipaux. Ce n’était toutefois pas au parfum des fleurs de cerisier que réagissaient ainsi les deux gamines et l’animal.

Dans chaque région du monde, le vent porte des arômes particuliers. Près de la mer, cela peut être le sel et les algues, les roses sauvages et les mûres qui poussent sur la côte. Dans les Alpes, cela sent le thym, la gentiane ou le glacier, dans les steppes la camomille, la sauge, l’herbe des prairies ou le foin, dans les grandes villes les gaz d’échappement, essence ou diesel.

Dans la petite cité hessoise de Mainheim, nichée dans la plaine du Rhin et du Main sur les contreforts du Taunus, un massif montagneux boisé, il n’y avait depuis des décennies que deux possibilités. Les jours qui sentaient le sucre étaient les bons jours. Le parfum du cacao chauffé et écrasé dans les machines à concher se déposait sur les immeubles ocre, sur les villas cubiques blanches et leurs jardins, sur le toit plat de l’école, la piscine en plein air, la piste de course à pied, les parcs, le lit désormais bétonné de la rivière, recouvrant tout comme un voile de gaze chocolaté. Tout le monde connaissait cette odeur, tout le monde avait son avis sur la question. Certains l’adoraient, d’autres la trouvaient trop sucrée, mais personne ne s’en plaignait jamais. Les enfants la respiraient depuis toujours, associant son arôme aux petits cadeaux de Pâques, de la Saint-Nicolas et de Noël. Pour les anciens, elle évoquait des revenus réguliers, des prestations sociales, des primes de fin d’année, la prospérité, le miracle économique. Les mères pensaient à la nourriture pour bébés gratuite des dures années d’après-guerre.

Tous s’accordaient sur un point : à Mainheim, les jours où le parfum du cacao conché flottait dans l’air étaient les bons jours. Ceux presque sans vent, ou de vent d’ouest. Les autres, les jours du vent sec de l’est, apportaient sur la ville la fumée âcre blanche ou jaune des hautes cheminées de Ruberus AG. Colorants, peintures et médicaments étaient fabriqués dans la localité voisine de Neumainheim. La fumée brûlait les yeux, irritait les muqueuses, coupait le souffle. Le soufre asséchait la gorge et provoquait des quintes de toux chez les plus sensibles. Les riverains étaient aussi habitués depuis longtemps à cette odeur chimique mordante, et certains employés de Ruberus qui vivaient là l’associaient à des emplois bien rémunérés et à leur couverture sociale. Pour la grande chance des Mainheimer (personne, à part peut-être le grand-père de Minka Schönwetter, ne savait vraiment si on y avait pensé en construisant l’usine et les logements), le vent d’est était un phénomène rare.

Minka sourit à son amie, Caro hocha la tête. Aucun commentaire n’était nécessaire. Elles baissèrent les paupières et prirent une profonde inspiration, comme avant de plonger tout au fond du bassin. Elles absorbèrent l’odeur huileuse du cacao et retinrent leur souffle comme si elles étaient sous l’eau. Puis elles rouvrirent les yeux et éclatèrent de rire. C’était une bonne journée. Même si trop de crapauds étaient morts, elles en avaient sauvé beaucoup, et la ville sentait le chocolat. C’était une bonne journée, jusqu’à ce que la télévision à plein volume résonne depuis l’intérieur de la maison et qu’une voix bourrue crie :

— Fermez la porte ! Ça pue !

C’était le père de Minka.

Par la suite, Caro se demanda si ce fut le moment où tout commença à tourner mal, et si le jeu en avait valu la chandelle.

Dans la ville du chocolat, un accord tacite voulait que l’odeur de cacao flottant dans l’air pendant l’opération de conchage soit ignorée ou savourée. Il ne venait à l’idée de personne de la qualifier de puanteur. Mais Harald Schönwetter était le maire.

— Il est de mauvaise humeur ! souffla Golo.

Il sortit de la maison et referma presque entièrement la porte derrière lui.

— Pourquoi tu rentres si tard ? Et pourquoi vous êtes dans cet état, toutes les deux ?

Golo connaissait bien Caro, qui venait chez eux presque tous les jours depuis environ quatre ans. Elle regarda Minka, qui avait plusieurs éraflures au visage et des feuilles et des brindilles dans ses cheveux bruns ébouriffés. Elle avait dû récolter ça pendant leur sprint à travers les buissons, et elle-même n’avait sûrement pas plus belle allure. Minka ouvrit la bouche pour répondre mais Golo changeait déjà de sujet.

— Bah, peu importe ! Aujourd’hui, le Bundestag vote la motion de défiance constructive contre Willy Brandt.

Aucune d’elles n’avait la moindre idée de ce qu’était une motion de défiance. Et que signifiait « constructive » ? Quoi qu’il en soit, ça ne paraissait guère réjouissant, et même Caro savait que le père de Minka ne plaisantait pas quand il s’agissait de Willy Brandt. Il était membre du SPD et social-démocrate jusqu’au bout des ongles, comme son père avant lui. Brandt était le héros, l’idole intouchable à ses yeux, et ce point de vue avait statut de sainteté pour toute la famille Schönwetter.

— Je ferais mieux d’y aller, fit Caro.

Soudain, elle était pressée. Le père de Minka la mettait toujours mal à l’aise, parce qu’il dégageait une autorité inébranlable et ne lui adressait jamais plus qu’un bref bonjour.

— À plus tard ! lança encore Minka. N’oublie pas de demander à ta mère si tu peux dormir chez nous ce soir.

Caro le lui promit tout en refermant derrière elle le portillon du jardin. Au même instant, elle sut qu’elle s’en abstiendrait. Dracula plus un maire de mauvaise humeur, ça ferait un peu trop d’horreurs en même temps.

 

Elle suivit la rue, longeant plusieurs clôtures à croisillons de hauteur et de couleur différentes, tourna deux fois à droite et arriva devant la maison de ses parents, bâtie exactement au même niveau que celle du maire mais dans la rue parallèle. Les deux vastes terrains avaient une clôture commune.

Caro contempla la façade blanche. Ici aussi, l’entrée était surmontée par plusieurs rangées de briques en verre. À gauche, le grand garage avait même de la place pour trois voitures, fait unique dans le quartier. Ce jour-là, la Mercedes blanche de son père était là. Bizarre, se dit-elle. Il est rentré déjeuner à la maison pile le même jour que M. Schönwetter ? Était-ce un hasard ? Habituellement, il mangeait à la cantine de Cassada.

Aucun chien n’aboya quand elle enfonça la sonnette, un silence qu’elle regrettait chaque jour. Dès qu’elle émettait le vœu d’avoir un animal de compagnie, ses parents lui répétaient que leur famille était déjà bien assez nombreuse. Caro monta les marches du perron en sautillant, ôta son cartable et demanda à Hartmut, surnommé Habu, le deuxième de la fratrie, ce qu’il y avait au menu. Caro était l’avant-dernière de cinq enfants.

— Tini a fait des toasts Hawaï. Où étais-tu ?

Tini était sa sœur de seize ans. En fait, elle s’appelait Christine, et Caro, Carola. On n’utilisait jamais les noms de baptême des enfants. Seuls leurs parents s’appelaient par leurs véritables prénoms.

— Je suis juste passée chez Minka !

— Et ça, c’est quoi ?

Il désigna son visage ; Caro jeta un coup d’œil au miroir du vestibule, encadré de macramé vert tilleul. Une éraflure rouge vif de cinq centimètres lui barrait le front. Elle l’avait sûrement récoltée au parc.

— Bah, je me suis fait ça dans la cour de récré, déclara-t-elle.

Habu ne l’écoutait déjà plus.

— Caro est là ! lança-t-il avant de dévaler l’escalier de la cave.

Apparemment, tout le monde l’avait attendue pour manger.

Un jour, la famille ne cessant de croître, ses parents avaient décidé de déplacer leur étroite cuisine tout en longueur du rez-de-chaussée au sous-sol, comme ils l’appelaient. En réalité, c’était la cave. Un décorateur avait créé une gigantesque pièce à vivre, avec des placards intégrés aux portes jaunes, un plan de travail en U carrelé de brun, un comptoir et de hauts tabourets de bar – une cuisine sans égale dans le quartier. Pour ôter au sous-sol son atmosphère de cave, l’architecte avait installé dans le plafond des spots puissants qui baignaient la pièce d’une lumière aussi vive que celle d’un grand magasin. Même Minka leur enviait cette cuisine. Pourtant, l’aménagement de la maison Schönwetter était bien plus moderne avec sa salle de bains aux placards orange, et elle-même possédait déjà, à dix ans, deux sacs poufs en cuir verni, un blanc et un noir.

Autour de l’immense table octogonale, carrelée de marron comme le plan de travail, six membres de la famille attendaient sur leurs chaises cantilever jaunes. Une odeur de fromage fondu emplissait la pièce.

— Où étais-tu donc passée ? demanda sa mère à Caro.

Bien entendu, elle remarqua tout de suite l’éraflure. La fillette eut beaucoup plus de mal à mentir à Ma, qui ne se laissait pas duper si facilement.

— Je suis juste allée chez Minka, répondit-elle en rougissant.

Sa mère posa ses yeux bleus sur elle pendant à peine deux secondes et sut à quoi s’en tenir, mais elle garda le silence – ainsi était Ma. Tini sortit du four la plaque brûlante et servit un toast à chacun, en commençant par Pa.

Sceptique, il souleva la tranche d’ananas avec sa fourchette, examina les filaments jaunes formés par la tranche de fromage fondu, puis soupira. Ses favoris bruns encadraient un visage rond, aux yeux de hibou derrière des lunettes aux verres épais.

— Pour une fois que je rentre déjeuner à la maison, j’attends une éternité et voilà ce qu’on me sert ?

Ma lui jeta un regard d’avertissement et secoua la tête en silence. Elle voulait l’inciter à féliciter leur fille aînée plutôt que de se plaindre.

— C’est formidable, Tini, déclara-t-elle avec une bonne humeur forcée. Tu sais que ce matin encore, je me suis dit qu’il fallait absolument qu’on refasse des toasts Hawaï ? J’en avais vraiment très envie.

Caro sourit et lança un regard en coin à Fitzi. Il lui rendit son sourire. C’était avec Tini et lui, le benjamin, qu’elle s’entendait le mieux. Les cheveux blonds de Fitzi coupés à la longueur d’allumettes soulignaient la minceur de son visage très pâle et délicat, la même peau que Caro et leur mère. Bientôt, ils prendraient leur premier coup de soleil du printemps. Peut-être même dès aujourd’hui. Les autres membres de la famille étaient bruns, ronds comme leur père, et beaucoup moins sensibles au soleil.

— C’est vraiment le déjeuner le plus délicieux que je puisse m’imaginer, insista-t-elle.

Voilà bien Ma ! C’était son attitude habituelle. Tout ce que ses enfants faisaient de leur plein gré déclenchait chez Annette Stern des torrents d’enthousiasme et de louanges. Personne ne prenait cela vraiment au sérieux, mais tous grandissaient au soleil de sa bienveillance permanente, et cela portait ses fruits. Il leur arrivait même de rivaliser pour lui inspirer le premier, le dernier ou le plus enthousiaste compliment de la journée, en cirant les chaussures, sortant les poubelles ou aidant un membre de la fratrie à faire ses devoirs. Leur père se montrait plus avare d’éloges mais distribuait parfois des suppléments d’argent de poche, voire un salaire horaire.

Ils joignirent tous les mains et leur père récita le bénédicité :

— Seigneur Jésus, nous te remercions pour nos cinq enfants en bonne santé, notre nourriture toujours abondante, et ces merveilleux toasts à l’ananas, au jambon et au fromage fondu préparés par ma talentueuse fille Christine.

— Philipp ! souffla sa femme. Tu exagères !

— A-men, dirent les enfants en chœur, le sourire aux lèvres, avant de se jeter sur leurs toasts.

Tout était allé trop vite pour Caro. Elle avait promis à Minka de ne pas parler du sauvetage des crapauds, pourtant la question lui pesait. Sans appétit, elle planta sa fourchette dans le fromage fondu, regarda le jus jaillir de l’ananas en boîte, et fut incapable d’avaler une seule bouchée. Elle aurait voulu faire un petit tour dans le bureau de son père avant le déjeuner. Ses étagères en bois sombre accueillaient l’encyclopédie Brockhaus en vingt-cinq volumes. Caro savait dans lequel, et entre quels mots, trouver le crapaud calamite, et où chercher les définitions des mots nouveaux du jour. Elle avait si souvent feuilleté les volumes reliés de cuir !

Deux termes ne lui sortaient plus de la tête depuis que Golo les avait prononcés.

Mo-ti-on cons-truc-ti-ve.

En rentrant de chez Minka, elle avait séparé les syllabes dans sa tête, les avait articulées plusieurs fois, avait identifié le substantif, motion, et l’adjectif, constructive. Ce dernier mot ne lui disait absolument rien. Elle se doutait en revanche de ce que signifiait « défiance ». Il ressemblait beaucoup à « méfiance », comme elle se méfiait de ses frères, surtout de Habu, pour tout ce qui concernait son journal intime et son calepin. Elle les conservait séparément. Le journal, fermé par un verrou, se trouvait dans un tiroir secret de sa penderie. Le calepin, un carnet à la couverture marbrée où elle n’écrivait qu’avec ses propres codes secrets inspirés de ses lectures d’Arsène Lupin, était collé sous son sommier avec du ruban adhésif. En guise de tirelire, elle utilisait un coffret en forme de livre, mais elle se doutait que certains membres de sa famille l’avaient découverte depuis longtemps.

Ses frères qualifiaient ses soupçons de cachotteries, elle n’y voyait qu’une méfiance légitime. Cependant, elle ne comprenait pas ce que la défiance avait à voir avec le chancelier Willy Brandt ni avec les termes motion et constructive.

— Vous avez entendu que le Bundestag votait aujourd’hui une motion de défiance constructive contre Willy Brandt ? demanda-t-elle.

Tous les visages se tournèrent vers elle. Les assiettes étaient déjà presque vides et Tini se levait pour servir la seconde portion. On discutait de la qualité du nouveau portique de lavage de voitures, à côté de la station-service Esso. Son père soupçonnait les brosses d’avoir éraflé le vernis de sa Mercedes ; il valait mieux en revenir au lavage à la main, pour lequel il promettait justement un généreux dédommagement à ses fils. Il s’interrompit et dévisagea Caro.

— C’est bien une question à la Caro ! s’exclama Habu. L’a sûrement entendu ça chez les Schönwetter.

— Elle a, s’il te plaît, protesta sa mère.

— Elle a, répéta Habu.

— J’imagine que Schönwetter se fait un sang d’encre ! lança Stern.

Il s’enfonça avec satisfaction dans son siège, dont le dossier se courba tant vers l’arrière que les enfants retinrent un instant leur souffle. Ils redoutaient que l’armature en métal cède sous son corps massif. La chaise grinça un peu, se balança, et soutint les quatre-vingt-dix-huit kilos de leur père.

— Il y a de bonnes chances pour que Brandt doive tirer sa révérence aujourd’hui ! ajouta-t-il en se frottant les mains.

Plus il y pensait, plus son humeur s’améliorait.

— Si Barzel l’emporte, un vent nouveau soufflera enfin sur l’Allemagne !

Se rendant compte de l’effet de ses paroles, il se corrigea :

— Je voulais dire que l’Allemagne remontera enfin la pente !

La direction du vent, au sens propre du terme, était un sujet omniprésent pour tous les Mainheimer, et personne ne souhaitait qu’elle change. Caro profita de la brève pause qui s’ensuivit pour aborder l’autre sujet qui lui tenait à cœur.

— Est-ce que Barzel fera détruire le Hessendamm et nous rendra nos prairies ? Aujourd’hui, on a porté des centaines de crapauds pour leur faire traverser la route, mais les voitures en avaient déjà écrasé énormément !

— Vous avez quoi ?

Erne, son frère de dix-huit ans, feignit l’effarement. Les deux aînés n’avaient pas hérité de la douceur empathique de Ma, pas plus d’ailleurs que de l’humeur agréable et égale de Pa. Habu s’étira sur sa chaise, très satisfait que sa petite sœur se retrouve dans la ligne de mire. Mais celle-ci redressa la tête, afficha une mine importante et poursuivit :

— Et tout ça parce que personne n’a pensé qu’à la période du frai, les crapauds vont jusqu’à l’étang, qu’ils soient ou non forcés de traverser une route très fréquentée. Mlle Narrten dit que c’est une loi de la nature, qu’ils ne peuvent pas faire autrement.

— C’est même étonnant qu’il en reste, des crapauds, intervint Tini, maintenant que la rivière a été bétonnée et que tout a été asséché. (Elle ferma les yeux, rêveuse.) Vous vous souvenez des étés où, avec le groupe de catéchèse, on s’asseyait à l’ombre des chênes, dans la brise, et que les paons du jour dansaient au-dessus des fleurs ?

— Et quand on cherchait les primevères qui luisaient au milieu des graminées ?

Caro se remémorait parfaitement la sensation que ce spectacle éveillait en elle.

— Quand on en trouvait une, on se sentait à part, comme un être élu.

Erne et Habu lâchèrent des gloussements étouffés.

— Et sur les rives moussues de la rivière poussaient de gros buissons de fougères magiques à six doigts.

Erne avait parlé sur le même ton que Tini, mais venant de lui, l’effet était sarcastique. Il fallait bien le connaître pour percevoir sa force et sa chaleur, ainsi que son inébranlable sincérité. En surface, il se donnait des airs supérieurs.

— Je me souviens aussi très bien du rhume des foins, ajouta Habu.

Un bref coup d’œil de Ma, pas même sévère, suffit à faire taire les deux garçons.

Annette Stern regarda tour à tour ses deux filles, examina leurs jolis visages et admira leur façon de s’exprimer.

— On dirait qu’ils n’ont pas réussi à exterminer complètement les crapauds avec leurs pelleteuses. Mlle Narrten a trouvé que nous avions été courageux et que la plupart des gens ne savaient pas à quel point la protection de la nature était importante.

Comme personne ne répondait, Caro repoussa une mèche blonde derrière son oreille, ignora les coups d’œil blasés de ses deux frères, de l’autre côté de la table, et observa son père avec espoir.

— Alors ? Ton Barzel, est-ce qu’il détruirait le Hessendamm pour que tout redevienne comme avant ?

Stern toussota.

— Mon Barzel, mon Barzel… Je ne pense pas, non. On pourrait peut-être leur construire une clôture, à tes crapauds. (La réponse adéquate lui vint enfin.) C’est une affaire de politique communale. Tu dois t’adresser au père de ta meilleure amie. Il est temps que la CDU revienne aux commandes. Le SPD a déjà fait assez de dégâts, et puis ça rabattrait un peu son clapet à Schönwetter.

— Philipp ! S’il te plaît ! souffla son épouse.

La moindre médisance envers les voisins mettait à mal le désir d’harmonie et de respect que lui inspirait sa foi chrétienne.

La politique communale, nota Caro intérieurement.

— Il s’oppose à notre nouvelle halle de production et torpille le permis de construire avec obstination, tu ne peux pas m’en vouloir de parler de lui comme ça, Annette. Schönwetter ne comprend rien à l’économie de marché et il est complètement enferré dans son idéologie. Des emplois, des emplois, toujours la même rengaine… Ces sociaux-démocrates refusent d’admettre que la protection de la compétitivité passe par la rationalisation.

Ses enfants savaient pertinemment ce qui allait suivre. Tini lança un regard suppliant à son grand frère qui, pas tout à fait désintéressé, tenta avec présence d’esprit de détourner leur père de son monologue imminent.

— Le vote de la motion de défiance va sûrement passer à la télé. (Le voyant dresser l’oreille, Erne ajouta :) On pourrait le regarder ensemble.

Les autres enfants furent aussitôt électrisés. Habituellement, le jeudi, la première émission du jour était La Panthère rose, à 18 heures. L’idée même de regarder la télévision en milieu de journée était extraordinaire, impensable, même s’il s’agissait de quelque chose d’aussi assommant que de la politique. Et c’était toujours beaucoup mieux qu’un inévitable discours de leur père sur le développement économique de Cassada.

— C’est hors de question ! décréta Annette Stern. Nous finissons de manger puis vous irez tous faire vos devoirs.

Caro reposa ses couverts et ferma les yeux. Habu jeta un coup d’œil envieux aux ramequins de crème dessert, sur le comptoir. Pourtant personne, pas même leur mère, n’osa interrompre leur père, qui venait de croiser les bras et de prendre une profonde inspiration. Un monologue d’au moins dix minutes allait suivre. Sans s’interroger une seule seconde sur l’attention de sa famille, il expliqua comment rationaliser la production et en réduire les coûts. Tini, qui s’était déjà levée pour débarrasser, se rassit sur un coup d’œil de leur mère et se résigna à son sort, comme les autres.

Stern se lança. Une période difficile avait commencé à la fin des années 1960, pour Cassada comme pour tous les chocolatiers. En parlant, il ne regardait que la colombe bleue du motif « Acapulco » de son assiette Villeroy & Boch. Ils s’étaient offert ce service pour inaugurer leur nouvelle cuisine.

Après la croissance de l’après-guerre, le marché était saturé pour la première fois. Le chiffre d’affaires avait reculé de neuf pour cent et la pression de la concurrence augmentait toujours. Les entreprises de confiserie allemandes et étrangères s’efforçaient toutes de remporter une part du gâteau, qui s’amenuisait. Les prix du cacao brut, eux, ne baissaient pas, et le marché jugulait les prix de vente.

Il saisit son couteau et gratta soigneusement un fil de fromage fondu sur l’aile de la colombe émaillée.

Caro était sans doute la seule à l’écouter. Elle prenait mentalement des notes : certaines des expressions qu’il employait lui étaient inconnues, elle essayait de s’en souvenir pour les chercher plus tard dans le dictionnaire. Elle aurait voulu le prendre à part pour lui demander ce qu’était vraiment cette motion de défiance qui semblait sur le point de renverser Willy Brandt. Son père se montrait d’une patience étonnante face aux questions de ses enfants, il le lui aurait sûrement expliqué. Caro aurait toutefois eu honte d’afficher son ignorance devant les autres. Et puis, il était formellement interdit d’interrompre les monologues de Stern.

La halle 1 était spécialisée dans la fabrication de barres de chocolat et de figurines creuses. Dans la halle 2, en revanche, on produisait bouchées, dragées, produits saisonniers et pain d’épice. Vint alors la question décisive. Pour la première fois, Stern leva les yeux et dévisagea ses enfants, l’un après l’autre. Dans son regard se lisait la profonde conviction que ses fils et ses filles, âgés de sept à dix-huit ans, avaient tous suivi et parfaitement compris l’intégralité de ses propos.

Grâce aux nouvelles machines, l’usine de Mainheim pouvait empaqueter en l’espace d’une minute 1 600 tablettes de chocolat dans un film aluminium, une couche de papier de soie et leur emballage extérieur.

— N’est-ce pas sensationnel ?

Comme personne ne réagissait, il ôta ses lunettes et les frotta soigneusement avec sa serviette tout en énonçant un problème de calcul.

— Qui me dira le premier combien de tablettes peuvent être emballées durant une journée de travail de huit heures ?

Au bout de quelques secondes, Habu et Erne levèrent le doigt.

Leur père lança : « L’aîné d’abord ! » et donna la parole à Erne, dont on disait qu’il était son portrait craché au même âge.

Celui-ci déclara :

— 768 000.

Stern se frotta le menton.

— Et toi, Hartmut, qu’en dis-tu ?

— 720 000.

— Comment en viens-tu à ce résultat ?

— Je pars du principe que la nouvelle machine a une panne de temps en temps, une bourre de papier ou quelque chose de ce genre, et qu’il faut au moins une demi-heure pour la remettre en route. J’ai donc enlevé 48 000 exemplaires.

Son père bondit si brusquement que son siège en vibra et il tendit la main vers son deuxième fils.

— Voilà un vrai Stern. On fera de toi un homme d’affaires !

Habu le costaud, tout embarrassé, passa une main dans ses cheveux coupés très court, à la Stern, et rougit. D’habitude, c’était Erne qui récoltait un compliment occasionnel et qui obtenait les meilleures notes.

— Christine, tu peux servir le dessert !

Tini, Caro et leur mère se levèrent, bien que seule Tini soit de service de cuisine ce jour-là. Tout le monde espérait que le discours du patriarche était terminé et qu’ils pourraient vaquer à leurs occupations.

— Vous avez goûté de nouvelles variétés, aujourd’hui ? s’enquit Tini.

Caro l’observa. On sous-estimait fréquemment Tini, la grande sœur bonne poire, un peu enrobée, toujours prête à aider. Sa question était pourtant maligne : elle concernait l’usine de chocolat, un sujet que leur père ne se lassait pas d’évoquer, tout en l’associant à un aspect positif. Tous savaient que le jeudi était le jour des dégustations chez Cassada ; leur père, en tant que directeur général, n’était pas tenu d’y assister, mais il se débrouillait le plus souvent pour se trouver sur place au bon moment.

— Et quelle était la meilleure, papa ?

Stern pencha la tête de côté puis observa les spots lumineux du plafond. Son visage arrondi souligné d’un double menton reflétait le plaisir qu’il prenait toujours à sentir fondre le chocolat sur sa langue.

— Laisse-moi réfléchir… Il y avait quelque chose de très frais, avec un mélange de citron et d’orange, un soupçon de cannelle et une gaufrette croustillante, le tout recouvert d’excellent chocolat au lait entier, très doux.

— Moi, je préfère les classiques, la nougatine ou les noisettes, lança Fitzi.

— Quel petit raseur !

— Un vrai connaisseur, contra Annette Stern.

Elle s’efforçait d’atténuer l’insulte de l’aîné adressée au benjamin avant que celui-ci ne s’en attriste trop. Elle profita aussi de l’occasion pour en venir enfin au sujet qu’elle ne perdait jamais de vue ; sa voix trahissait sa crainte que le beau temps l’emporte.

— Au fait, qui vient aux Jeunesses chrétiennes, cet après-midi ?

— Tout le monde ! Ne t’en fais pas, maman, dit aussitôt Tini pour la rassurer.

Elle dirigeait la réunion hebdomadaire des jeunes et le groupe biblique de l’Église protestante où elle emportait régulièrement sa guitare et entraînait ses frères et sa sœur, avec au mieux tous les enfants du voisinage. Son naturel empathique, son joli visage et sa voix claire d’alto faisaient de Tini la préférée des confirmands. En plus des actions de bienfaisance sociale de Cassada et de la popularité de Pa, grâce à l’engagement infatigable de Tini et à l’enracinement de Ma dans la foi protestante, les habitants de Mainheim parlaient presque exclusivement en bien de la famille Stern.

— J’ai beaucoup trop de devoirs, objecta Caro, en quête désespérée d’une excuse.

Elle avait complètement oublié que le groupe de jeunes se retrouvait aujourd’hui.

— Et on a une dissertation sur table après-demain.

L’idée de passer cet après-midi ensoleillé dans la salle paroissiale poussiéreuse à interpréter des versets de la Bible au lieu d’aller à la piscine en plein air lui mettait une boule dans le ventre, elle s’en sentait presque mélancolique. Consciente que tous la dévisageaient, elle afficha une mine studieuse mais constata que les membres de sa famille lisaient en elle comme dans un livre ouvert.

— Une dissert, ça ne devrait pas te poser de problème, avec ton imagination ! objecta Habu.

Tous savaient qu’elle avait écrit dès l’âge de huit ans sa première histoire, un texte naïf qui imitait divers romans d’équitation pour enfants et était, elle s’en rendit compte plus tard, dénué d’un style propre qui aurait pu inspirer un certain respect à ses lecteurs.

Caro parvint à rester impassible pour rétorquer qu’elle avait des exigences littéraires élevées et qu’elle devait encore étudier quelques fiches.

Habu piqua un fou rire.

— Mon Dieu, tu n’es qu’en CM2 ! lâcha Erne dans un soupir, en roulant des yeux.

Cela lui valut un coup d’œil réprobateur de leur mère. Pa se leva, sortit de la cuisine puis y revint un instant plus tard avec un sac en plastique sans inscription. Il avait évidemment rapporté des échantillons, comme tous les jeudis : des tablettes de chocolat, emballées dans un film d’aluminium qui conservait l’arôme des ingrédients. Le papier brillant qui les entourait, d’habitude orné du nom de la marque et de la variété, était toutefois vierge.

Caro regarda ses frères et sa sœur se jeter sur les friandises ; les étagères du garde-manger semblaient ne jamais se vider. Elle et sa mère étaient les seules de la famille à ne pas aimer le chocolat.

Tous les autres, Erne, Tini, Habu, Fitzi et leur père, résistaient rarement à la tentation. Dix mains se tendirent vers les paquets blancs et déplièrent avec prudence l’aluminium crissant ; ils discutèrent de la nuance de brun (elle devait être veloutée et sombre, avec un éclat mat et soyeux) puis effleurèrent la surface du bout des doigts en se répétant la phrase de leur père : le chocolat devait donner l’impression d’être un tissu de luxe, de la soie. Caro se leva discrètement.

Chacun brisa une barre de sa tablette, la porta à son oreille, détacha un morceau plus petit pour juger de la pureté du « clac » émis, observa la ligne de rupture – était-elle propre et lisse ? Vint ensuite l’odorat. Des voix discutèrent avec zèle de la variété et de la quantité de cacao, de la proportion de lait, de la consistance de l’intérieur, puis ils tentèrent de deviner à quoi les tablettes étaient fourrées.

— Framboise-citron ? Caramel ? Croquant ? Pâte d’amande ? Bêh, à la liqueur !

Le plus silencieusement possible, Caro repoussa sa chaise vers la table ; les autres enfournèrent un morceau de chocolat, mastiquèrent avec soin comme Pa le leur avait appris, puis attendirent que le goût se répande dans leur bouche avant de fermer les yeux et d’inspirer profondément. À présent, tous les composants d’arôme et d’odeur allaient se déployer dans la cavité buccale et dans le corps. Ainsi se dégustait le chocolat ! Ils connaissaient ce rituel par cœur depuis que leur père avait pris la direction de Cassada, quatre ans plus tôt.

Caro chercha sa mère des yeux puis, après un bref signe de tête, quitta la cuisine familiale sur la pointe des pieds.





Minka

Au même moment, à quatre-vingts mètres de là à vol d’oiseau, la famille Schönwetter regardait la télévision dans la salle de séjour. La journée était exceptionnelle. La mère avait disposé un petit buffet sur le passe-plat de la cuisine : demi-poulets grillés et frites de chez Wienerwald, dont la succursale locale venait d’ouvrir. Marc et Golo, vautrés dans des fauteuils pivotants à rayures jaunes, orange et marron, mangeaient avec les doigts. Minka était blottie avec sa chienne Clara dans le fauteuil-œuf blanc dont l’occupation avait provoqué des disputes dès le début. Leur mère n’avait pu calmer les esprits qu’en établissant un roulement strict. Schönwetter était à sa place habituelle, dans le vieux fauteuil de son propre père qu’il s’était battu pour conserver, et qui faisait l’effet d’un corps étranger au milieu de l’aménagement moderne. Il y trônait d’ordinaire dans son pull-over brun à carreaux, aussi souverain et despotique qu’à son poste officiel sauf qu’ici, dans son salon, ses pieds reposaient sur un tabouret. En temps normal, il n’aurait jamais permis qu’on mange devant la télé. Ce jour-là constituait une véritable exception !

Assis tout au bord du siège, nerveux, le maire fumait sans discontinuer en ignorant les mauvaises manières de ses enfants.

La voix du journaliste jaillit des haut-parleurs :

« L’opposition vient voter en bloc ! »

À l’écran, on poussait vers l’urne deux députés en chaise roulante.

« On va même les chercher sur leur lit d’hôpital », ajouta le commentateur.

— L’Union1 ne recule devant rien ! lança Schönwetter.

Par gestes saccadés, il écrasa son mégot dans le cendrier en verre, extirpa une nouvelle cigarette du paquet HB déjà ouvert et actionna plusieurs fois la molette de son briquet jetable, en vain. Le front couvert de sueur, le visage cramoisi, il était manifestement sur le point de piquer une colère ou de succomber à une crise de nerfs.

— Donne du feu à ton père ! ordonna Helga Schönwetter à Golo.

Elle désigna la main tremblante qui s’obstinait à faire tourner la molette du briquet, provoquant des étincelles mais pas de flamme. Golo posa sur son assiette un os de poulet presque entièrement rongé, s’essuya les mains et se dirigea vers la commode.

— Dépêche-toi ! insista sa mère, qui ne supportait plus les tentatives infructueuses de son mari.

L’objectif de la caméra glissa vers les députés sociaux-démocrates de l’hémicycle qui restaient assis à leurs places, l’air détaché.

« À l’inverse, le chef du groupe parlementaire SPD Wehner a manifestement recommandé à ses alliés de s’abstenir », poursuivit le commentateur.

— Il a raison ! s’exclama le maire, bien trop fort.

« Les choses semblent prendre mauvaise tournure pour le gouvernement. Il se murmure même qu’à la chancellerie, on se prépare à partir. »

Schönwetter balança son briquet sur la table et passa les mains sur ses épais favoris.

Golo venait de trouver une boîte d’allumettes dans le tiroir. Il s’approcha de son père et lui donna du feu. Quand le maire eut tiré une longue bouffée, Marc répéta le slogan publicitaire qu’ils entendaient tous les soirs avant les informations de la première chaîne :

— On dirait que quelqu’un va exploser… Prends plutôt une HB !

Sa mère haussa ses sourcils retracés de noir et secoua la tête en un geste d’avertissement. Golo étouffa un rire.

« C’est bientôt fini ! Presque tous les députés ont voté, le décompte des voix va commencer ! » reprit le journaliste.

Schönwetter ne tenait plus en place. Il bondit sur ses pieds pour faire les cent pas.

Minka, à dix ans, ne comprenait pas l’importance de ce vote. En revanche, elle savait à quel point son père vénérait Willy Brandt, et que la chute de celui-ci entraînerait immanquablement un feu d’artifice de mauvaise humeur qui ne s’éteindrait pas en un jour.

La famille Schönwetter était arrivée de Transylvanie en 1945 et Velten, le père de Harald, avait vite intégré le SPD. Dès la deuxième législature, en 1950, il avait été élu député au parlement du Land de la Hesse, puis, en 1952, maire de Mainheim, une fonction qu’il exerça avec passion jusqu’à sa mort. La politique sociale lui tenait à cœur mais il sut aussi, avec habileté et à grand renfort de compromis, convaincre entrepreneurs et fabricants des avantages de Mainheim en tant que pôle économique. Le bon raccordement ferroviaire, la proximité de la route fluviale, la petite rivière qui assurait un apport d’eau constant et la culture de la betterave à sucre, très répandue dans la plaine du Main, avaient déjà contribué bien avant son mandat à l’ouverture d’une raffinerie de sucre. Ainsi avait commencé l’âge industriel de Mainheim, jusque-là un modeste village uniquement connu pour ses rosiers, ses cerisiers et ses betteraves.

Toutefois, c’est seulement lors du rachat de l’usine par Cassada GmbH, qui la transforma en fabrique de chocolat, que Mainheim devint un site industriel d’importance. D’autres entreprises s’installèrent, une société de cartonnage, une boulangerie en gros ; l’usine de peinture de la localité voisine vint sonder le terrain, cherchant à s’étendre, et s’intéressa aux friches. Velten Schönwetter fut assez malin pour l’envoyer vers l’autre rive du Main et tenir à l’écart de Mainheim la majeure partie des fumées toxiques qui sortaient de ses cheminées. Personne ne sut exactement quel arrangement il conclut ni comment il parvint à convaincre les agriculteurs, propriétaires des terrains en friche, de ne rien vendre à l’usine de peinture. Il prit soin de Cassada, qui devint le plus gros employeur de la commune. En 1960, l’entreprise était la plus grande de la région, avec deux mille employés. Le besoin de main-d’œuvre fit rapidement croître la population, et dans les années 1960, la ville offrit une nouvelle patrie à ses premiers travailleurs immigrés.

Avec l’accord de Velten Schönwetter, de nouveaux lotissements furent construits, des bâtiments à plusieurs étages qui changèrent durablement l’image de la commune. En même temps, la ville se développa vers l’ouest. Mainheim était l’œuvre de sa vie. C’était à Velten Schönwetter, et à son aptitude à attirer et à garder l’industrie, que la petite ville devait sa prospérité. En 1965, quand Harald Schönwetter s’engagea sur les traces de son père après la crise cardiaque de celui-ci, ce fut avec une majorité de 67 pour cent. Il reprit une maison bien tenue, avec des recettes de taxe professionnelle florissantes et une corne d’abondance de bienfaisance assurée par Cassada. Ce qu’il ne reprit pas, en revanche, fut le complexe réseau de contacts de son père, qui avait omis de le mettre à temps dans la confidence. À son arrivée à la mairie, Harald ne savait pratiquement rien des innombrables accords, échanges, complaisances, services intermédiaires et factures en cours que Velten Schönwetter avait installés et entretenus au fil des années, comme l’avait fait son propre père en Transylvanie. Ici comme là-bas, des lois particulières avaient cours, pas imprimées sur le papier mais ancrées profondément dans les mémoires.

Schönwetter avait fréquenté le lycée de la ville voisine, étudié le droit à Francfort-sur-le-Main, conduit un taxi pour se faire un peu d’argent, intégré les Jeunesses du SPD où il avait rencontré sa future épouse, et vécu dans la conviction que son père, durant toutes ces années, avait poursuivi des idéaux exclusivement sociaux-démocrates. Harald Schönwetter était un homme à l’esprit fermé. Il livrait rarement ses pensées, à moins qu’il s’agisse de pures réflexions sociales-démocrates ou socialistes. Même au bout de sept années à la mairie, il refusait d’admettre que sans concessions aux entrepreneurs et sans un climat d’investissement positif, il n’irait pas loin dans sa propre ville. Les cartonnages s’étaient détournés les premiers, puis la boulangerie industrielle ; il ne restait que Cassada.

« Il semble que les libéraux envoient dans la course quelques candidats assurés », déclarait justement le reporter.

La caméra filmait en gros plan deux députés d’un certain âge qui glissaient l’un après l’autre leurs bulletins dans l’urne.

« Sans doute pour offrir une meilleure couverture à d’éventuels dissidents des rangs de la CDU/CSU. »

— Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est devenu fou ! s’écria Schönwetter.

Il balança un coup de pied dans le fauteuil pivotant vide, qui partit en toupie.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

Le décompte commença. Au salon, l’air était irrespirable, à cause des innombrables cigarettes de Schönwetter mais aussi parce que sa nervosité devenait palpable. Un échec des sociaux-démocrates représenterait pour lui une défaite personnelle. Il déambulait sur la moquette brun moucheté comme un tigre en cage, encore plus agacé que d’habitude de ne pas s’être imposé face à Annette et d’avoir donné son feu vert à cet ameublement bien trop extravagant à son goût. Golo et Marc commencèrent à se chamailler pour le dessert. Clara sauta des genoux de Minka, chipa un os de poulet rongé sur l’assiette de Marc et fila hors de la pièce.

— Mon Dieu ! s’exclama leur mère. Il ne faut surtout pas qu’elle mange d’os de volaille ! Enlève-le-lui !

Elle n’aimait pas beaucoup l’animal mais redoutait ce que les éclats d’os risquaient de provoquer dans son tube digestif. Minka, affolée, fonça derrière la chienne, qui se sauva aussitôt à l’étage et se faufila sous le lit de sa jeune maîtresse.

À 13 h 22, tandis que Minka, à plat ventre sur son tapis, essayait en vain de faire ressortir Clara avec des mots apaisants et des caresses, le président du Bundestag Kai-Uwe von Hassel annonça le résultat du scrutin. Un hurlement de joie retentit dans le salon. Sur 496 députés appelés à voter, 260 avaient participé. 247 avaient approuvé la mention de censure, 10 l’avaient rejetée. On comptait 3 abstentions. Barzel ratait ainsi la victoire de deux voix.

— Prends ça, Steeeern ! cria Schönwetter par la porte-fenêtre de la terrasse, enfin ouverte en grand.

Il articula chaque syllabe, appuya sur chaque voyelle, mettant toute sa force dans sa voix pour que Stern l’entende même depuis sa cuisine souterraine.

Fut-ce à cause des hurlements de son maître, ou parce que Minka la dérangeait pendant son repas – à cet instant précis, Clara mordit la fillette. Effarée par son propre comportement, la chienne relâcha aussitôt sa prise. Normalement, quand un bull-terrier plantait ses crocs, il était presque impossible de le faire lâcher ; ses ancêtres avaient été élevés en Angleterre pour participer à des combats de chiens. Avec sa puissante mâchoire, Clara n’aurait eu aucun mal à briser le tendre poignet d’une gamine de dix ans. La morsure fut anodine, à peine plus qu’un pincement accidentel. Malgré cela, Minka se retrouva avec deux petites plaies qui saignaient un peu, une sur le dos de la main et une au pouce, où l’on reconnaissait distinctement les traces de crocs de Clara.

Elle paniqua. Elle n’avait pas peur de Clara, elle avait peur pour elle. Si sa mère découvrait ce qui s’était passé, ils devraient se débarrasser du chien, aucun doute là-dessus. Helga Schönwetter avait dès le début refusé l’idée d’adopter un bull-terrier, et encore plus que la chienne vive à l’intérieur de la maison. Au départ, son mari l’avait achetée pour l’installer au chenil avec Toxy, afin que celle-ci se sente moins seule et pour que les deux chiennes se promènent librement dans le jardin pendant la nuit. Par sécurité, disait-il. Mais le chiot de huit semaines tout rose aux airs de porcelet avait conquis les cœurs de presque toute la famille, surtout celui de leur fille, et plus personne n’avait pensé à l’enfermer avec la sauvage Toxy.

Mais maintenant ?

Minka regarda autour d’elle, le cœur battant à tout rompre. Que faire ? Cacher Clara ailleurs ? La chienne était toujours recroquevillée sous le lit, il serait difficile de la faire sortir et de l’emmener discrètement hors de la maison. Il n’y avait qu’une solution : partir elle-même pour que personne ne voie la morsure. En rentrant, elle pourrait facilement inventer une explication.

Minka se déshabilla à la hâte, enfila son maillot de bain, posa sa serviette sur son bras en dissimulant sa main et dévala l’escalier en tongs. Habituellement, elle n’était pas autorisée à ressortir avant 15 heures. Avant la fin du repos de la mi-journée, on n’allait pas sonner chez les enfants du voisinage et on ne se donnait pas rendez-vous. C’était ainsi, en tout cas, dans le quartier de la piscine. Après commençait la grande liberté : les parents se souciaient peu de l’endroit où se trouvaient leurs enfants, à l’exception des gravières, strictement interdites. Il n’était que 13 h 30 mais, à en juger par les cris de joie de son père, il était satisfait du résultat du vote, et Minka espéra que ses parents seraient de bonne humeur ou, mieux encore, ne la remarqueraient même pas. Elle fit un grand pas pour dépasser la porte ouverte du salon mais sa mère, qui débarrassait les assiettes, la vit de loin dans son maillot de bain.

— Tu vas à la piscine ? Il n’est qu’une heure et demie, et il ne faut pas nager le ventre plein !

Tous les parents du quartier répétaient ce double avertissement : n’allez pas vous baigner après le repas ou en ayant trop chaud, sinon vous coulerez comme des pierres ou vous aurez une crise cardiaque !

Minka marmonna qu’elle avait à peine mangé, ce qui n’était même pas un mensonge, et sortit à la hâte.





Minka et Caro

Ici, personne ne s’étonnait de voir les enfants traverser la rue plusieurs fois par jour en simple tenue de bain, une serviette sur l’épaule, pour se rendre à la piscine Cassada ou rentrer chez eux. Tout le monde le faisait.

Minka aperçut un vélo orange à selle banane arriver vers elle, à contresens. Markus Ebert, un garçon de sa classe qu’elle n’aimait pas. En la voyant, il lâcha le guidon et passa près d’elle bras croisés, les cheveux mouillés.

Elle entra dans l’enceinte de la piscine avec un petit salut à la femme du maître-nageur, qui savait qu’elle possédait un abonnement annuel. Schönwetter attachait de l’importance à ce genre de détails : pas question que les enfants du maire profitent gratuitement de la piscine !

Minka se pencha pour passer sous les bambous qui bordaient l’entrée et franchit le pédiluve en équilibre sur le rebord en béton lavé. Elle posait toujours sa serviette sur le même banc, ses tongs en dessous. Sur son maillot une pièce bleu Adidas, les insignes de ses brevets étaient cousus à hauteur de sa hanche droite : bronze, argent et or. Le maître-nageur Knüppel lui avait fait passer en personne ses trois épreuves.

Elle s’approcha du bassin de plongeon, près de la plaque intégrée au sol. Profondeur : 3,50 m.

Pensive, elle observa une serviette trempée et effilochée oubliée à côté d’un des blocs de départ. De l’autre côté, deux garçons plus âgés couraient vers les vestiaires. Johannes Zenker et Dirk, le fils du maître-nageur, étaient les meilleurs plongeurs de l’équipe de Knüppel et s’entraînaient toute l’année à la piscine couverte de Hofheim.

Minka grimpa sur le bloc no 2, plia les genoux, contracta les muscles et posa le bout des doigts sur ses orteils. Au moment où elle voulait sauter, une tête brune émergea devant elle.

Guy Meyfahrt.

— Tu es là ! Je croyais que tu ne pouvais pas, aujourd’hui.

Il lui adressa un sourire chaleureux.

Minka se redressa lentement, s’assit sur le bloc et s’efforça de prendre un air aussi indifférent que possible. Son père n’aimait pas qu’elle le fréquente. Quand elle avait un jour déclaré, au déjeuner, que le père de Guy avait été général de l’armée sud-vietnamienne, Schönwetter s’était montré très clair. Il n’avait rien contre les gens d’une autre couleur de peau, d’une autre religion ou d’une autre nationalité, au contraire. Sa propre famille avait fui la Roumanie après la Seconde Guerre mondiale. Des Italiens, des Espagnols, des Grecs et, depuis la fin des années 1960, des Turcs habitaient Mainheim ; les hommes travaillaient chez Ruberus, la plupart des femmes chez Cassada, et pour lui, ils étaient tous les bienvenus. En revanche, il ne tolérait pas le positionnement politique qui avait forcé la famille Meyfahrt à fuir, et qu’il avait vite déduit des paroles de Minka. Le père de Guy avait dirigé un bataillon contre le Nord communiste. Schönwetter affichait une solidarité inébranlable avec Hô Chi Minh et les victimes des opérations militaires américaines. Éviter tout contact avec de tels tueurs de communistes était pour lui une évidence.

Minka s’en moquait – d’ordinaire, les préceptes et interdictions de son père ne l’intéressaient guère.

Comme personne ne les entendait, elle put enfin donner libre cours à sa curiosité et interroger Guy à propos du noyé. Il lui répondit de bon gré ; les doigts sur la goulotte de débordement, la tête levée vers elle, il lui décrivit en détail la pellicule cireuse qui s’était formée sur la peau du mort au bout de quelques jours. Soudain, Caro surgit près de lui, un bonnet de bain sur la tête. À l’inverse de Minka, elle obéissait presque toujours aux règles.

Caro avait aperçu son amie de loin après avoir fait la course en crawl avec Guy. Elle avait eu un pincement au cœur en le voyant rejoindre aussitôt Minka à l’autre bout du bassin. D’où sortait-elle, d’ailleurs, alors qu’en rentrant de l’école elle avait montré si peu d’enthousiasme à l’idée de venir nager ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Caro.

— J’ai eu le droit de sortir plus tôt, mon père était de bonne humeur !

Caro posa les mains sur le bord du bassin, hissa avec légèreté son poids plume hors de l’eau, pivota vivement et s’assit. Elle était aussi mince que Minka mais son corps avait une douceur enfantine.

— De bonne humeur ? C’était pourtant tout le contraire, ce midi !

Minka scruta le visage de son amie, ses lèvres bleuies, sa peau couverte de chair de poule. Elle était sûrement dans l’eau depuis un moment. Toutes deux savaient que Mme Knüppel trichait toujours un peu avec la température, indiquant un ou deux degrés de plus pour attirer davantage de baigneurs. Elles avaient découvert le thermomètre depuis longtemps. Près des vestiaires, une porte en acier gris donnait sur la pompe de filtrage, où s’affichait la véritable température. Ce jour-là, l’eau était à 18 degrés. Au bout d’une heure, les corps sveltes des enfants étaient gelés, et ils grelottaient.

— Oui, mais ensuite, ce truc de vote de défiance s’est bien terminé.

Bien terminé ? Caro réfléchit. « Bien » pour Schönwetter devait signifier que Brandt avait gagné. Elle regretta soudain d’avoir repoussé à plus tard sa recherche des mots « constructive » et « motion ». Cela lui avait cependant permis de passer un certain temps seule avec Guy, de lui poser des questions sur le Vietnam et ses paysages. Elle en avait appris davantage sur le pays où l’herbe et le riz poussaient dans l’eau, où de lourds buffles pataugeaient dans les champs, où des tortues prenaient le soleil posées sur des racines, où des échassiers se tenaient élégamment en équilibre sur une patte avant de s’envoler d’un coup, effrayés par le vacarme de milliers de pélicans. Contrairement à Minka, elle s’intéressait bien plus à la flore et à la faune du pays d’origine de Guy qu’à la guerre. Elle aurait volontiers passé encore plus de temps seule avec lui. Caro laissa son regard errer par-dessus la surface bleue ondoyante. En cette saison et à cette heure, le bassin était presque désert. Le vent était retombé et le parfum du chocolat se mêlait à celui du chlore, créant une odeur étrange.

— Ton Barzel a perdu, déclara Minka.

— Comment ça, « mon » Barzel ?

Caro était outrée. Pourquoi lui attribuait-on les opinions politiques de son père sans lui demander son avis ?

— De quoi vous parlez ? s’enquit Guy.

Toujours dans l’eau, il avait suivi leur échange en tournant la tête de droite à gauche, comme pendant un match de tennis.

Minka rétorqua avec insouciance :

— Bah, tu ne pourrais pas comprendre, Guy !

Il s’enfonça sous l’eau. Les filles virent sa silhouette filer comme un gros poisson en direction des plongeoirs. Qu’allait-il faire là-bas ? Les tremplins n’ouvraient que quand Georg Knüppel avait le temps de surveiller les sauts. En général, il ne le faisait que quand plusieurs personnes voulaient plonger. L’année précédente, pourtant, les trois enfants avaient souvent ignoré les écriteaux Fermé sans aucune conséquence.

La tête de Guy émergea entre le tremplin de trois mètres et le panneau indiquant : Profondeur : 5 mètres. Il secoua ses cheveux trempés, envoyant des gouttelettes autour de lui, puis sortit de l’eau d’un seul mouvement. Retroussant son short de bain, il enjamba le panneau de bois qui proclamait Fermé et grimpa à l’échelle.

Les filles retinrent leur souffle. Guy se dirigea sans hésitation vers l’extrémité de la planche vibrante et ne jeta même pas un coup d’œil au maître-nageur, près du toboggan désert du petit bain. Il atteignit le bout de la planche flambant neuve en Duraflex. Ses orteils dépassaient de l’aluminium bleu-vert caractéristique. Le métal était percé, ce qui améliorait sa dynamique, et le plongeoir réglé si souplement que même le poids plume de Guy et la profonde inspiration qu’il prit suffirent à le faire osciller. Surpris, il écarta les bras pour rétablir son équilibre. Caro et Minka mirent leurs mains en visière et, muettes, regardèrent son torse mince se lever et s’abaisser au rythme de son souffle. Un mélange de peur et de défi s’affichait sur son visage. Sans qu’il semble le vouloir, ses balancements devinrent de petits bonds ; il tendit les bras vers l’avant.

À l’instant précis où retentit le coup de sifflet du maître-nageur, Guy s’envola du tremplin, mais au lieu de rebondir vers le haut comme d’habitude, il fut catapulté vers l’avant, bien trop loin et bien trop en biais. Son corps se recroquevilla, tourna une fois, deux fois, et s’approcha dangereusement du bord du bassin. Tout alla à une vitesse folle. On ne vit pas grand-chose, mais sa tête sembla heurter la goulotte de débordement. Guy coula comme une pierre. L’eau se teinta de rouge. Knüppel piqua un sprint, le sifflet toujours entre les dents, lâchant des sons furieux et saccadés. Il tenta d’ôter son polo en courant, sans succès.

Minka plongea, Caro sauta. Elles nagèrent aussi vite qu’elles le purent en un mélange de crawl, de brasse et de pédalage vers la fosse du plongeoir, distante d’une vingtaine de mètres. Knüppel sauta. Son polo s’imbiba d’eau et le ralentit. Le corps de Guy avait atteint le fond bleu clair en à peine quelques secondes, laissant derrière lui une traînée rouge sombre.

Minka arriva la première, suivie du maître-nageur puis de Caro. Knüppel tenta de plonger mais son polo alourdi l’empêcha de s’enfoncer sous l’eau. Il s’efforça de l’ôter d’une main tout en pagayant de l’autre pour ne pas couler. Des secondes vitales s’écoulèrent, le tissu mouillé collait à sa peau, il s’y empêtrait.

Minka et Caro prirent une grande inspiration et se bouchèrent le nez pour compenser la pression.

— Stop ! hurla Knüppel, essoufflé. Vous n’y arriverez pas !

Mais elles avaient déjà plongé ; il ne vit plus que leurs cuisses remuer comme des pattes de grenouilles, traçant un sillon de bulles. Elles nagèrent vers le fond. Aussitôt, le silence les environna. Seules les petites bulles d’air glougloutaient aux oreilles de Caro, les autres bruits lui parvenaient étouffés. La pression des tonnes d’eau au-dessus d’elle augmentait à mesure qu’elle s’enfonçait mais elle n’avait pas peur, pas pour elle-même. L’effort était familier. Elles avaient plongé ici d’innombrables fois, des heures durant, pour aller repêcher des anneaux en caoutchouc multicolores, s’entraînant pour leur insigne de natation. La saison précédente, elles avaient commencé à préparer leur diplôme de sauveteuses, même si elles étaient encore trop jeunes pour le passer. En plongeant, elles revenaient aussi au commencement de leur vie, le silence, le flottement, les mouvements au ralenti. Elles avaient même secrètement savouré la sensation de faire durer l’apnée de plus en plus longtemps, de retarder le moment de resurgir. L’effet grisant était inattendu – le léger vertige, la bouffée d’air salvatrice à la toute dernière seconde. Venait un instant précis où le corps dégageait de l’endorphine. Elles n’en savaient rien, bien sûr. Tester ses limites en nageant sous l’eau était sans danger, mais s’enfoncer dans les profondeurs représentait un risque mortel. Knüppel les avait déjà plusieurs fois forcées à sortir du bassin, et même interdites de piscine pour une journée.

Elles atteignirent ensemble le corps inerte de leur camarade et communiquèrent par gestes. Chacune lui prit un bras. Haler un corps humain était toutefois bien autre chose que de ramasser un anneau avant de remonter à la surface. Minka fut la première à se rendre compte qu’elle allait manquer d’air. La panique la gagna d’un coup, ses mouvements se firent précipités, mais elle ne lâcha pas Guy. Le frêle garçon semblait peser des tonnes. Caro fit signe à Minka d’abandonner et désigna la surface. Elle rassembla tout son courage, ayant à son tour l’impression que ses poumons étaient sur le point d’éclater. Minka hocha la tête, les yeux exorbités par l’affolement. Le manque d’oxygène ralentissait sa perception. Si elle ouvrait les lèvres maintenant, dans sa confusion, si elle laissait l’eau envahir sa bouche et ses conduits respiratoires, elle serait perdue. C’est alors que le corps de Guy se détacha du sol ; Caro et Minka donnèrent presque simultanément un coup de pied sur le fond et, avec une force quasi surnaturelle, remontèrent avec lui vers la surface.

Leurs visages surgirent de l’eau, instant salvateur. Elles ouvrirent la bouche en grand, hoquetant, suffoquant, forçant l’oxygène jusqu’au fond de leurs poumons, toussant, avalant et recrachant, incapables de maintenir la tête de Guy hors de l’eau. La sensation d’étouffer est une des pires au monde. Jamais encore elles n’avaient aspiré avec une telle avidité l’air chloré et chocolaté. Knüppel attrapa le jeune garçon d’un mouvement expert et l’emmena aussitôt jusqu’au bord. Les filles le suivirent, exténuées. N’ayant pas la force de s’extirper du bassin, elles saisirent en tremblant les mains que leur tendaient un autre baigneur et le jardinier.

Guy gisait sur le béton, dégoulinant, blême et immobile. Sa blessure à la tête avait déjà cessé de saigner. Knüppel commença aussitôt les gestes de réanimation, alternant massage cardiaque et bouche-à-bouche. Il agissait avec calme et professionnalisme mais ses tentatives ne semblaient pas donner le moindre résultat, et Caro et Minka se sentirent de plus en plus nerveuses. Mme Knüppel leur avait posé à chacune une couverture sur les épaules. Les trois autres clients de la piscine se tenaient à quelque distance du blessé, et l’effroi qui se lisait sur leurs visages n’était pas pour apaiser l’angoisse des fillettes. Elles se cramponnaient l’une à l’autre et Minka marmonnait :

— Réveille-toi, Guy, réveille-toi, s’il te plaît !

— J’ai appelé les urgences, l’ambulance devrait arriver d’une minute à l’autre, déclara Mme Knüppel.

Elle pinçait les lèvres, bouleversée. Elle se pencha, saisit le mince poignet du jeune garçon, chercha son pouls et secoua la tête. M. Knüppel poursuivait ses efforts. Caro entendit un claquement et vit les autres se tourner vers elle. Alors seulement, elle se rendit compte que ses dents claquaient à toute vitesse. Une sirène retentit enfin au loin. L’hôpital se trouvait dans la localité voisine, à cinq kilomètres de là. Ils n’arriveront jamais à temps. La phrase apparut dans l’esprit de Caro comme un nuage noir qui aspira tout son espoir.

— Et c’est de ma faute ! chuchota Minka.

Caro lui saisit le bras, attira sa main vers elle et demanda soudain, en apercevant la morsure :

— Qu’est-ce que tu t’es fait, là ?

Minka avait complètement oublié la blessure ; elle observa les marques gonflées des crocs de Clara.

Au même instant, Guy toussa et cracha de l’eau. Il se cabra, ouvrit les yeux, et Knüppel le tourna aussitôt sur le côté. Le corps fluet fut secoué de spasmes violents, il cracha d’énormes quantités d’eau, mais les fillettes poussèrent un hurlement en voyant la teinte pourpre qu’avait prise sa peau dans le dos et à l’arrière des jambes. On aurait dit une brûlure très étendue.

— C’est le choc, le plat qu’il a fait sur l’eau ! expliqua Mme Knüppel.

Elle ajouta que ce n’était rien, qu’elle avait vu bien pire chez son fils, Dirk.

— À votre avis, de quoi on a l’air après un plat sur le ventre depuis la tour de cinq mètres ? La peau part en lambeaux !

Des larmes jaillirent soudain des yeux de Caro. L’effort, la tension et l’angoisse se relâchèrent en un profond sanglot.

— Mais il n’a rien, là, sa peau se réparera, et il est en vie ! précisa Mme Knüppel pour la rassurer.

Petite et trapue, elle tanguait en marchant à cause d’une malformation des hanches. Sa voix et son visage bienveillant aux joues pendantes de hamster apaisèrent un peu Caro, jusqu’à ce qu’elle ajoute :

— La question, ce sera les séquelles du manque d’oxygène et du choc à la tête. (Elle roula des yeux et dodelina de la tête, l’air inquiet.) On ne sait pas s’il redeviendra comme av…

Son mari se tourna vers elle et la coupa rudement :

— Tais-toi, Erna !

— Tu sais aussi bien que moi qu’après autant de temps sous l’eau, il ne retrouvera probablement plus son état normal, insista-t-elle.

Elle affichait une opiniâtreté obtuse, oubliant le cœur tendre des deux fillettes.

La sirène qui n’avait cessé d’enfler s’éteignit enfin. On avait envoyé un nageur à l’entrée pour guider les sauveteurs.

Caro, désespérée par les paroles de Mme Knüppel, s’agenouilla tout près de Guy en répétant son nom. Minka s’accroupit de l’autre côté. Comme il était toujours allongé sur le flanc, il dut tourner la tête pour la voir. Une lueur d’étonnement surgit dans son regard, il ouvrit les lèvres, un grincement jaillit de sa gorge.

— Je suis désolée ! souffla Minka, si bas qu’il fut le seul à l’entendre.

La peau cireuse du garçon luisait au soleil. Il voulut dire quelque chose, inspira, puis il perdit conscience et s’affaissa sur le sol en béton.





Claire

Assise au deuxième rang d’un minibus Volkswagen, Claire regardait par la fenêtre. Étranger et froid, tel lui apparaissait le pays qui allait devenir sa nouvelle patrie. Les paysages étaient plats, le ciel laiteux, tout semblait pâle mais propre. Elle grelottait, malgré le soleil d’avril qui brillait sur le toit de tôle blanche et les couvertures qu’on leur avait distribuées dès leur descente de l’avion, à Francfort-sur-le-Main. Le petit bus filait sur une autoroute à quatre voies et d’autres véhicules le doublaient, de belles voitures aux couleurs vives, avec seulement un ou deux occupants. Le chauffeur dit quelque chose dans cette langue qu’elle ne comprenait pas et tendit le doigt. Sur la gauche s’élevaient d’innombrables cheminées très hautes qui crachaient de la fumée blanc et jaune. À droite, au loin, des collines boisées. Les doigts de Claire se crispèrent sur la bordure en caoutchouc de la fenêtre. Des collines verdoyantes, presque comme chez elle. Puis le chauffeur enclencha le clignotant, débraya, et ils quittèrent l’autoroute dans un virage serré. Le bus freina abruptement au croisement et elle fut projetée vers l’avant. Claire se retint des deux mains au siège. Un camion blanc surmonté d’un gyrophare bleu, sirène hurlante, fonça devant eux dans la rue transversale.

Deux autres filles étaient dans le van. Sa voisine était encore plus jeune qu’elle. Quand elle se boucha les oreilles et se remit à pleurer, Claire lui prit la main, la caressa, lui souffla des paroles apaisantes. Après l’autoroute, le bus traversa un secteur aux bâtiments de plain-pied, sans fenêtres. Ils s’arrêtèrent à un feu rouge et Claire vit une file de voitures attendre devant un petit hangar. Elles entraient sales d’un côté et ressortaient toutes brillantes de l’autre, luisant au soleil. À côté se trouvaient une station-service et une bâtisse grise allongée au toit surmonté de lettres rouges, avec un grand parking. Des gens se dirigeaient vers leurs voitures en poussant des paniers métalliques à roulettes remplis de paquets multicolores. Ils suivirent ensuite une rue dont les maisons, murs blancs et toits rouges, se ressemblaient toutes. Les façades resplendissaient comme si elles venaient juste d’être crépies. Devant, des jardinets soignés à plates-bandes fleuries, des figurines colorées à bonnet rouge, des clôtures marron aux lattes croisées. Enfin, ils bifurquèrent dans un quartier sans maisons blanches mais avec des immeubles ocre, puis ils s’éloignèrent un peu de la ville et longèrent des champs où poussaient de petites plantes brunâtres. Le bus s’arrêta devant un haut portail en fer forgé. Le chauffeur descendit, déverrouilla la grille avec une grosse clé, puis redémarra et s’engagea dans la longue allée. Tout au bout se trouvait un bâtiment en pierre bien plus gros que tous ceux qu’elle avait vus jusqu’ici. Il était lui aussi crépi de blanc, avait un toit de tuiles rouges et des volets verts à ses nombreuses fenêtres. Une femme en robe verte sortit par la haute porte et descendit les marches du perron.

Elle souriait avec une grande gentillesse, comme si voir les petites Vietnamiennes descendre l’une après l’autre du minibus l’emplissait de joie. La première chose que remarqua Claire quand elle se dirigea vers elles ne fut ni ses cheveux jaunes ni ses yeux bleus. Ce fut la forte odeur sucrée qui flottait dans l’air et qui les enveloppa aussitôt comme un manteau collant. Elles l’absorbaient à chaque respiration, qu’elles le veuillent ou non. Les trois fillettes échangèrent des regards. La plus petite, qui tenait la main de Claire, rit même un peu et murmura en vietnamien que c’était le pays du sucre de canne. La femme dit quelque chose, se désigna elle-même du doigt en articulant exagérément les mots « Madame Rose », puis les invita d’un geste à la suivre. Sur les talons de la belle dame, avec leurs petites valises et leurs baluchons, elles montèrent les marches, traversèrent de nombreuses pièces lambrissées sur un sol en moquette grise. Dans chaque salle, la dame déclarait quelque chose et montrait les meubles d’un geste gracieux, comme pour leur expliquer ce qui se trouvait là et à quoi servaient les lieux.

L’une des pièces contenait de nombreuses tables et chaises, un tableau noir était suspendu au mur. Claire connaissait ce décor. Cela devait être une école. Dans la salle suivante, des bancs de bois alignés, un autel avec deux hautes bougies blanches, une belle nappe brodée d’or. Derrière, un Christ en croix. Claire connaissait cela aussi. Une église.

Une autre femme les rejoignit, nettement plus en chair que Mme Rose. Une main ouverte tournée vers sa poitrine, elle annonça : « Madame Richard ». Claire comprit que c’était le nom de cette femme aux épaules aussi larges que celles d’un homme. Mme Richard leur parla d’une voix grave. Elle aussi souriait aimablement. On les conduisit ensuite à l’étage, sur un tapis moelleux. Jamais elle n’avait gravi autant de marches. Selon un dicton vietnamien, les escaliers mènent jusqu’au ciel par un trou dans les nuages.

Elles pénétrèrent dans une grande salle où se trouvaient trois longues rangées de lits, tous disposés à exactement un mètre les uns des autres. Cadres en métal blanc, draps et oreillers bien lisses aux housses en lin immaculé. Sur chaque lit, une belle couverture en laine à carreaux. Juste à côté, une petite armoire, elle aussi en métal blanc. Mme Rose les fit entrer et leur montra où elles dormiraient, précisant qu’elles devraient ranger brosse à dents et gobelet dans leur petit placard. Elle tira de sous le lit de Claire un panier plat garni de lin grossier et désigna la valise, puis le panier. Claire comprit que c’est là qu’elle devrait ranger ses affaires personnelles. Mme Rose tapota d’un geste encourageant la couverture solidement coincée sous le matelas et fit signe aux trois filles de s’y asseoir.

Les ressorts grincèrent légèrement quand elles obéirent, malgré la légèreté de leurs corps fluets. Mme Rose prit place en face d’elles sur le lit voisin, se pencha en avant, croisa les mains et sourit de nouveau. Ses dents régulières étaient aussi blanches que les trois rangs de perles qu’elle portait autour du cou. Elle observa Claire et les deux autres fillettes de ses yeux bleus très écartés, pleins de compassion. Ses cheveux ondulés encadraient en douceur son visage ovale. Des cheveux dorés comme les fleurs de da quy dans les rizières du Sud-Vietnam, songea Claire. Elle se détourna du gentil visage et regarda à travers la vitre, derrière laquelle se trouvait un verger. Le soleil brillait maintenant de toutes ses forces dans le dortoir de l’orphelinat Mainblick de Mainheim. On avait ouvert les hautes fenêtres donnant sur le jardin pour laisser entrer l’air doux du printemps. Les stores blancs pendaient mollement aux tringles. Sentant la chaleur revenir enfin dans ses membres, Claire abandonna sa posture voûtée par l’angoisse et se redressa.

Le soleil peindrait d’un jaune puissant les fleurs et les infinies rizières en train de mûrir. Un tapis doré se poserait sur les langues de terre du Mékong. Quand Claire vivait là-bas, elle n’aurait jamais pu s’imaginer qu’il existait des femmes ayant exactement cette couleur de cheveux. Pas plus qu’elle ne se serait représenté de pétales dans le camaïeu de rose tendre qu’elle voyait à présent sur les cerisiers du verger. Elle se tourna de nouveau vers Mme Rose et résolut de ne pas décevoir cette gentille femme, même si au fond d’elle, la douleur et le néant régnaient.

Après que Nixon eut décidé de « vietnamiser » le conflit militaire avec le Nord et de retirer de plus en plus d’unités américaines, le père de Claire avait été incorporé en 1969 dans l’Armée de la république du Vietnam avec tous les hommes « bons pour le service ». Riziculteur, il avait été envoyé au Cambodge pour détruire les bases ennemies dans la jungle et couper la piste Hô Chi Minh. Les Américains ne fournissaient qu’un soutien aérien. Presque la moitié de ces soldats sud-vietnamiens furent tués, blessés ou capturés. Sa mère, sa grand-mère et ses frères, et tous ceux qui avaient perdu un membre de leur famille, s’étaient vêtus de blanc et avaient supplié les survivants de leur donner des nouvelles d’un père, d’un fils ou d’un frère. Ils devaient enterrer leurs défunts dans les règles et connaître la date de leur mort pour pouvoir leur rendre hommage chaque année. Ainsi le voulait leur foi bouddhiste. Mais ils n’avaient obtenu aucune réponse. Ensuite, impuissants, ils avaient dû regarder les Viêt-Cong abattre leurs bêtes de somme, les buffles d’eau, et incendier leur village par mesure de représailles : c’était exactement ce que les Américains avaient fait peu avant dans le Nord. Désormais sans abri, ils s’étaient réfugiés dans un camp d’internement. En quelques jours, sa grand-mère et ses frères avaient péri misérablement de la redoutée maladie dite de l’eau du riz, le choléra, en grelottant et en claquant des dents. Depuis, Claire portait dans son cœur une pierre très dure qui, au lieu de rapetisser, ne faisait que grossir à mesure qu’elle s’éloignait de sa hutte, de son village carbonisé, de son pays et de son continent.

Claire était orpheline. Les deux autres fillettes avaient subi un sort similaire. Elles venaient de différents villages du delta du Mékong, avaient vécu la défoliation des mangroves, vu leurs frères et pères partir pour le Laos ou le Cambodge, et étaient les seules survivantes de leurs familles.

Mme Rose continuait à parler en souriant, bien qu’elle sache que les fillettes ne la comprenaient pas.

— Je sais que pour le moment, vous vous sentez seules et abandonnées, que votre pays et vos parents vous manquent. Votre profonde tristesse est une chose très naturelle et nous ne cherchons en aucun cas à vous l’ôter. Mais je suis certaine qu’en ayant confiance, vous trouverez ici une nouvelle vie. Peut-être même une vie meilleure. Vous devez laisser la nostalgie de côté.

Elle les dévisagea une à une. Claire, dix ans, était la plus âgée. Elle portait un chemisier à manches courtes et petit col montant, jadis blanc, et une jupe noire au genou. Son uniforme d’écolière. Ses cheveux noirs ébouriffés lui tombaient plus bas que les épaules, noués en une tresse lâche dont s’échappaient quelques mèches plus courtes. Depuis qu’elle avait perdu sa famille, ses yeux marron reflétaient sa détresse, sans qu’elle puisse rien y changer. Ses joues étaient sales, parcourues de traces de larmes.

Dix minutes plus tard, assise sur un tabouret dans les toilettes, elle regardait ses cheveux tomber sur le carrelage blanc, mèche à mèche, noirs et épais comme des plumes de corbeau. La femme corpulente qui les avait saluées dans la chapelle les lui coupa au menton. Mme Rose, près d’elle, lui adressa un sourire d’encouragement.

— C’est mieux ainsi, dit-elle. Cela me plaît. Il ne manque plus que la frange.

Mme Richard peigna tous les cheveux vers l’avant, posa les longues lames des ciseaux sur le front de Claire et demanda :

— Ici ?

Mme Rose hocha la tête puis ferma les yeux avec ostentation pour indiquer à Claire de l’imiter. Louchant à travers les longues mèches, la fillette comprit. Mme Richard coupa alors la frange au milieu du front, en une ligne parfaitement horizontale ; les cheveux tombèrent en pluie sur le nez de Claire et lui chatouillèrent les joues.

Elles allèrent ensuite à la buanderie. D’un côté, des étagères avec du linge de lit bien plié, de l’autre, des tringles où étaient suspendues des robes-tabliers toutes identiques, rangées par taille. Mme Rose estima d’un coup d’œil les mensurations de chaque fillette, saisit des robes et les leur tendit. Elle y ajouta un chemisier blanc assorti, ne se trompant pour aucune d’elles. Les robes bleu ciel sans manches se nouaient dans le dos et avaient deux poches plaquées sur l’avant. Mme Rose fit signe aux fillettes de se déshabiller. Une fois en sous-vêtements, elles virent la consternation se peindre sur le visage des deux femmes, qui n’avouèrent pourtant pas à quel point leurs cuisses maigrelettes et leurs côtes saillantes les choquaient.

— Eh bien, nous allons vous remplumer ! déclara simplement Mme Richard.

L’une des petites gloussa à ce mot, qu’elle tenta de répéter tant il lui semblait étrange. « P l u m e r ! »

Elles prirent un bain, puis Mme Rose et Mme Richard les aidèrent à enfiler leurs chemisiers et à fermer leurs nouvelles robes dans le dos. Elles eurent l’air satisfaites en voyant les fillettes en rang d’oignons devant elles. Toutes trois portaient désormais la même coiffure et les mêmes vêtements.

— C’est l’heure du déjeuner, déclara alors Mme Rose, toujours souriante.

Les fillettes hochèrent la tête en silence, sans comprendre, et descendirent à sa suite jusqu’au réfectoire. Les murs étaient lambrissés de bois à un mètre de hauteur. Au mur étaient accrochés un crucifix tout simple et une photographie noir et blanc, encadrée, d’une nonne à la coiffe immaculée.

Quelques filles étaient déjà attablées mais la plupart formaient une file bien ordonnée devant un comptoir protégé par une paroi de verre percée d’une ouverture arrondie. De l’autre côté, une femme en blouse blanche consultait une liste. Près d’elle, trois bocaux de pharmacie en verre foncé, une grosse bonbonnière remplie de morceaux d’une masse brunâtre, et vingt-cinq minuscules gobelets blancs. Claire, fascinée, regarda une fillette d’environ six ans avaler les pilules de son gobelet comme si elle les buvait, puis se fourrer dans la bouche un morceau de la substance brune et fermer les yeux avec délice.

— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Sigrid, chuchota celle qui la suivait, une des plus âgées.

Claire se tourna vers elle. Sigrid lui sourit, se posa un doigt sur la poitrine et répéta :

— Je suis Sigrid !

Puis elle désigna Claire en demandant :

— Et toi ?

Elle avait les dents de devant un peu écartées, un visage large au front bombé et la même coiffure qu’elle. Alors seulement, Claire s’aperçut que toutes les filles avaient les cheveux coupés à l’identique, et qu’ils ne se différenciaient que par leur couleur et leur nature, lisse ou ondulée. Et bien sûr, elles portaient toutes les mêmes vêtements.

— Claire ! répondit-elle.

C’était le premier mot qu’elle prononçait depuis son arrivée.

— Tu t’appelles Claire ?*1 fit une voix derrière elle.

Elle sursauta. Quelqu’un venait de parler français, et ça, elle comprenait. Sa grand-mère lui avait appris cette langue, bien qu’elle ait gardé des souvenirs atroces des colons. Un siècle d’occupation française, que beaucoup qualifiaient d’invasion sanglante, avait pris fin au Vietnam en 1955. Malgré tout, sa grand-mère avait insisté pour qu’elle ait un prénom français, sans pouvoir lui expliquer cette ambivalence. La construction d’écoles lui inspirait de la gratitude ; elle voyait l’engagement d’enseignants comme un bienfait des occupants, tout en les maudissant pour leur brutalité et leur autoritarisme. Claire pensait devoir aux Français sa fréquentation quotidienne de l’école de Cai Rang, bien qu’on n’y enseigne plus le français depuis longtemps.

Claire se retourna. La femme assise derrière la vitre lui souriait. Jamais elle n’avait vu autant de gens sourire que dans cette maison aux mille escaliers.

— Oui, c’est mon nom*, répondit-elle.

— C’est un joli nom. Moi, je m’appelle Mme Lavalette. Mon mari est français. Bienvenue à Mainheim*, déclara la femme en blouse blanche.

Elle avait des cheveux bruns ondulés et la lèvre supérieure en forme de cœur.

— Merci !* dit Claire.

Karin Lavalette, remarquant sa surprise, lui expliqua qu’en entendant son prénom, elle avait conclu qu’elle devait être un de ces enfants vietnamiens qui avaient appris le français à l’école.

Pas à l’école, avec sa grand-mère, précisa Claire en louchant vers les petits gobelets bien alignés. Le docteur Lavalette secoua la tête en souriant toujours et expliqua qu’elle devait d’abord les ausculter, elle et les deux autres nouvelles.

— C’est quoi ?* s’enquit Claire en désignant un flacon contenant des petites pilules blanches.

— Des vitamines !* répondit le docteur Lavalette.

Claire se tourna vers ses compagnes et traduisit. La plus petite grogna un peu en apprenant qu’elle ne recevrait rien. Sigrid lui posa les mains sur les épaules et les guida toutes les trois vers le comptoir du réfectoire, pour laisser avancer le reste de la file.

On leur servit à chacune une grosse louche de ragoût où tournoyaient des yeux graisseux. Claire regarda Sigrid, intriguée.

— C’est du pot-au-feu, comme tous les lundis, expliqua celle-ci en pinçant les lèvres d’un air de regret.

Comme Claire ne comprenait pas, Sigrid désigna un morceau de viande et poussa un « meuuuh » sonore. Les autres filles du réfectoire éclatèrent de rire. Les Vietnamiennes eurent l’air choquées.

— Sigrid ! s’exclama Mme Rose d’un ton réprobateur. Que signifie ce comportement ?

— Pardon, madame Rose, répondit Sigrid en baissant la tête et en esquissant une courbette.

Puis elle se retourna encore, se pencha vers Claire et chuchota, les yeux posés sur l’assiette :

— Il vaut mieux tout manger. Mme Rose n’aime pas qu’on en laisse.

Sans avoir compris un mot, Claire saisit ce que Sigrid voulait dire. Cela devait être de la viande de buffle, elle ne connaissait pas d’autre animal poussant un tel cri. Et les buffles d’eau étaient leurs compagnons de travail dans les champs, elles ne les mangeaient pas.

Mme Rose, assise à une des tables couvertes d’une nappe en toile cirée à carreaux, semblait les observer. Claire croisa son regard et hocha la tête, puis elle suivit Sigrid jusqu’à une place libre et dit aux deux autres Vietnamiennes, qui s’assirent en face d’elle, de tout manger.

— Où sont les baguettes ? s’enquit Huyen, sept ans.

— Et où est le riz ? demanda Tao, six ans.

Claire regarda autour d’elle. Les autres mangeaient à la cuillère. Pour donner l’exemple, elle saisit celle posée à gauche de son assiette, la plongea dans le bouillon et en sortit un morceau de viande gélatineuse. Un écœurement sourd monta de son estomac et lui noua la gorge. Elle ouvrit la bouche et pressa la langue tout contre sa mâchoire inférieure pour toucher le moins possible la texture. Les yeux de Sigrid, de ses compatriotes, des autres filles de la longue table et de Mme Rose étaient fixés sur elle, et Claire sentit son haut-le-cœur empirer. Elle tenta de penser à quelque chose d’agréable. À sa grand-mère, qui cuisinait merveilleusement bien et qui l’observait elle aussi avec attention quand elle prenait sa première bouchée. Dès que Claire montrait que la nourriture lui plaisait, sa grand-mère lui adressait un sourire édenté. Elle paraîtrait bien ingrate en repoussant le repas qu’on lui servait ici. Cette pensée l’aida à refouler son dégoût. L’effort qu’elle dut fournir pour ne pas recracher lui mit les larmes aux yeux. C’était la chose la plus répugnante qu’elle ait jamais mangée, mais elle parvint à se contenir. Elle hocha la tête vers ses compagnes et leur souffla d’avaler le liquide sans toucher aux morceaux de viande. Elle était loin de se sentir aussi confiante qu’elle le prétendait, car elle savait qu’il en irait sans doute de même pour les petites : elles n’avaient jamais mangé de viande bovine et ne pourraient pas l’avaler. Chez elles, il y avait du riz accompagné de liserons d’eau, de goyave ou de gombo. Très rarement, un peu de poulet. Les deux petites obéirent, maniant étonnamment bien leurs cuillères. Quand Claire se tourna de nouveau vers Mme Rose, elle constata que celle-ci l’observait toujours. Elle lut dans ses yeux une sorte de reconnaissance muette.

 

La nuit venue, allongée dans son lit étroit, Claire fut incapable de s’endormir. La lueur de la lune presque pleine passait à travers les rideaux. Par une des fenêtres ouvertes, elle entendit les cerisiers bruire dans le vent. L’ombre des branches qui se balançaient esquissait des silhouettes dansantes sur le haut plafond. Elle avait l’habitude de dormir avec les bruits du vent et de l’eau. Parfois, la queue d’un cyclone secouait si fort leur hutte en bois qu’ils craignaient que les planches n’y résistent pas. Sa grand-mère lui parlait d’ouragans capables de détruire des villages entiers en quelques secondes et de les emporter dans le ciel. Claire se souvint qu’ils se blottissaient souvent les uns contre les autres quand le vent hurlait, que l’air passait à travers les fissures, que les bourrasques agitaient les lattes. Ils étaient tous allongés ensemble dans le noir, elle au milieu entre ses frères, leur mère et leur grand-mère sur les bords, tous leurs membres enchevêtrés comme s’ils ne formaient qu’un seul être.

Elle tourna la tête et regarda le lit voisin, à un bon mètre d’elle, où Sigrid respirait régulièrement. Plus loin, une fillette se mit à pousser des hurlements de terreur. On avait séparé les trois Vietnamiennes pour les répartir dans le dortoir, elle ignorait pourquoi. En cet instant, elle aurait préféré se trouver entre elles deux, même si elles ne se connaissaient que depuis leur périple jusqu’ici.

Depuis le camp surpeuplé, rempli d’autres sans-abri et d’orphelins, elle et sa mère avaient embarqué dans un bateau bondé qui mettait le cap sur la mer de Chine méridionale. Elle se souvenait encore de la puanteur d’urine, de déjections et de sueur sur ce navire vétuste, où presque tout le monde avait le mal de mer. Les gens vomissaient et se soulageaient par-dessus le bastingage ou dans des seaux, beaucoup restèrent étalés des jours durant, immobiles, sur le pont de métal à moitié rouillé. Claire survécut à la traversée, mais d’innombrables autres périrent durant ces journées en mer. Au cinquième matin, elle constata en se réveillant que le corps de sa mère était glacé. Elle lui posa deux doigts sur le cou, comme elle l’avait si souvent vue faire, en sachant déjà qu’elle ne découvrirait aucun pouls. Elle venait de perdre le dernier membre de sa famille. Pétrifiée par la solitude, incapable de la moindre réaction, elle vit la dépouille de sa mère être jetée à l’eau.

Quand la Malaisie apparut enfin, tous reprirent espoir, mais l’odyssée n’était pas terminée. Ils durent rester à bord des jours durant car on leur interdisait d’accoster. Tous les matins, de nouveaux cadavres étaient balancés dans les flots, jusqu’à ce que la presse internationale s’intéresse à ceux qu’on baptisa les « boat people ». Lorsque les images des réfugiés exténués, affamés, forcés de croupir sur le bateau délabré dans des conditions inhumaines, firent le tour du monde, le ministre-président de la Hesse, Albert Osswald, décida spontanément d’accueillir une centaine d’entre eux dans son Land. Il envoya son secrétaire en Malaisie et celui-ci rentra en Allemagne avec soixante-deux réfugiés du Mai Hong. Quand leur avion, parti de Kuala Lumpur, atterrit à Francfort-sur-le-Main, Claire ignorait toujours pourquoi on les avait choisies, elle et les deux autres fillettes. Un homme imposant portant un chapeau gris, une cravate sombre et un manteau ample, avec une planche à pince entre les mains, se tenait au bas de la passerelle. Il désigna quelque chose et presque tous les adultes réfugiés montèrent dans un grand car qui attendait, moteur allumé. Quand elles voulurent les suivre, l’homme au chapeau lança à un gardien un ordre bref qu’elles ne saisirent pas. On les retint. Peu après, un minibus s’avança et on leur fit comprendre d’y monter.

Comprendre ! Que ne donnerait-elle pas pour comprendre les mots qu’on lui adressait, les termes, les descriptions, les noms, la langue. Les phrases du grand homme de l’aéroport, du chauffeur du minibus, de la femme au collier de perles et au sourire perpétuel, de la pensionnaire plus âgée. La plupart des enfants de la maison aux mille escaliers lui paraissaient identiques, elle avait du mal à différencier leurs visages. Les contours étaient flous. Elle se souvenait des traits de Sigrid à cause de ses yeux très écartés et de la petite fente entre ses dents du haut, comme celles de son frère cadet.

— S I G R I D, articula-t-elle en silence.

Dans le dortoir, les cris de la fillette s’étaient changés en gémissements. Claire se retourna, faisant grincer les ressorts métalliques de son lit. Elle n’arrivait pas à trouver de position confortable.

L’oreiller moelleux lui paraissait très bizarre. Jamais elle n’avait dormi avec un coussin sous la tête. Tout doucement, elle le tira de sous ses cheveux, le palpa, le tordit, écouta le duvet froufrouter à l’intérieur, puis le posa sur sa table de nuit en fer. Le matelas plat, avec son drap lisse et froid, lui sembla plus accueillant. Juste avant de s’endormir, elle souhaita de toutes ses forces se réveiller le lendemain en comprenant la langue étrangère.

 

Des mains douces lui caressaient le visage avec une telle tendresse qu’elle garda les yeux fermés encore un instant, et durant ces secondes entre sommeil et conscience, elle repensa à ce qu’elle avait souhaité en s’endormant. Son vœu s’était réalisé : elle comprenait ce que lui disait la voix.

— Claire, réveille-toi, nous devons aller faire notre toilette !

Émerveillée, elle souleva les paupières et se trouva nez à nez avec Huyen, penchée vers elle.

— Tu es malade ?

Claire masqua sa déception. Elle la rassura et salua d’un signe de tête Tao, qui attendait à côté. Elle allait bien, elle s’était juste endormie très tard.

Par jeu, elle tirailla une mèche de cheveux de Huyen et leur demanda comment s’était passée leur première nuit dans leurs lits en métal.

Bien, mais les coussins étaient trop épais.

Tao désigna leurs couches. Leurs oreillers aussi étaient posés sur les tables de nuit. Claire lui adressa un sourire conspirateur, montra son propre coussin puis chatouilla la fillette sous le menton. Tao gloussa puis brandit son gobelet en faisant cliqueter le manche de sa brosse à dents.

— Tu as raison, ne nous mettons pas en retard !

Dans le petit placard à droite de son lit, Claire prit son propre nécessaire de toilette tout neuf, puis elles rejoignirent la file d’attente. Toutes les pensionnaires papotaient en un brouhaha de voix claires où on distinguait à peine les voyelles. Le déroulement, lui, semblait bien établi : elles faisaient la queue jusqu’à ce qu’un lavabo se libère. Dès qu’une fille avait terminé, elle s’éloignait par la droite et une autre prenait sa place par la gauche. On aurait dit une chorégraphie très étudiée.

Tout en se brossant les dents, en se lavant le visage au gant et en se démêlant les cheveux, Claire s’efforça de comprendre ne serait-ce qu’un fragment des paroles des autres. Pourquoi cela ne se faisait-il pas tout seul, comme quand elle avait appris le français ? Elle examina ensuite son reflet pendant plusieurs secondes. Était-ce une autre fillette que la veille qui l’observait à présent d’un air si grave ? Elle ignorait si c’était encore Claire, avec ses cheveux coupés au menton et bien lissés.

Sigrid vint se planter à côté d’elle et lui demanda si elle avait bien dormi. Voyant qu’elle ne la comprenait pas, elle joignit les mains et y posa la joue. Claire hocha la tête et sourit. Sigrid lui rendit son sourire. Elles descendirent les marches côte à côte. Ses nouvelles chaussures, avec une lanière sur le cou-de-pied, la serraient un peu. À la maison, elle ne portait presque jamais la seule paire qu’elle possédait, aux semelles fines et trouées. Elle observa le lambris en bois d’un mètre de haut en se demandant à quoi il pouvait servir, les murs étant manifestement en pierre. Au-dessus étaient collées des bandes de papier peint vert ornées de motifs de plantes grimpantes et de roses minuscules, comme si quelqu’un les avait peintes une par une avec beaucoup de patience et de talent. C’était bien plus joli que les lattes de bois sombre.

Sigrid lui parlait et Claire tenta d’absorber la musique de ses mots. L’allemand était marqué de tons plus durs, plus hachés que les langues qu’elle connaissait. En se demandant si elle parviendrait un jour à les reproduire, elle remua les lèvres comme Sigrid.

Dans le hall, une femme en tablier frottait le sol. Le carrelage mouillé était glissant, et Sigrid désigna un panneau pliable posé devant la partie de la salle fraîchement nettoyée. En voyant les lettres inscrites dessus, Claire prit soudain conscience qu’elle était non seulement incapable de comprendre cette langue, mais aussi de la lire. Comment pourrait-elle s’y retrouver, ici ? Pourquoi avait-elle été à l’école, lisant même souvent le soir, à la lueur d’une bougie, le livre scolaire remis par sa maîtresse ?

Avant le petit déjeuner, Mme Rose invita les trois Vietnamiennes à la suivre. Elles trottinèrent derrière elle le long d’un couloir. Elle portait aujourd’hui une robe bleu-vert toute simple qui dévoilait l’arrière de ses genoux, et Claire, étonnée, observa sous ses fins collants les veines bleuâtres presque de la même couleur que le tissu. Enfin, elles entrèrent dans une petite pièce meublée d’une table d’examen, d’une chaise et d’un bureau. Pas de roses aux murs d’un blanc crayeux. La blouse de la femme qui leur tournait le dos, penchée par-dessus le bureau, était blanche aussi.

— Bonjour, Claire !* dit-elle en se tournant.

Elle portait un pendentif en forme de serpent, comme la fillette en avait déjà vu chez d’autres médecins.

— Comment ça va ? Tu as bien dormi ?*

Les tonalités familières se saisirent aussitôt de Claire, la touchant profondément. Le français mélodieux avait sur elle l’effet de la soie finement tissée qui voletait aux mâts des radeaux du marché flottant, et dont on pouvait effleurer la douce texture au passage.

— Est-ce que tu peux me présenter tes copines ?*

La langue réveilla ses sens, comme le faisait le riz sucré au jus de goyave de sa grand-mère. Elle s’aperçut qu’elle était sur le point de pleurer, les ailes de son nez palpitaient. Elle déglutit.

Alors seulement, elle remarqua que les deux plus jeunes la fixaient avec de grands yeux. Elles ne comprenaient pas le français.

— Bonjour madame. Merci, j’ai très bien dormi. Je vous présente Tao et Huyen.*

Elle tendit la main vers les deux fillettes. En entendant leurs noms, celles-ci sourirent timidement. Le docteur Lavalette leur tendit la main et elles posèrent l’une après l’autre leurs petits doigts entre les siens, sachant désormais que dans ce pays, pour se saluer, on prenait la main droite de son interlocuteur avant de la secouer de haut en bas.

Le docteur Lavalette pria d’abord Claire d’ôter sa robe, l’aida à défaire les boutons dans le dos. Elle appliqua son stéthoscope à différents endroits de son torse et de son dos en la priant d’inspirer et d’expirer profondément. Claire sentit le froid du métal sur sa peau.

Elle observa d’en haut le cuir chevelu très blanc de la doctoresse et se demanda à quoi ressemblait l’intérieur de son crâne. Quelles pensées tournoyaient dans son cerveau, quels rêves emplissaient ses nuits ?

Karin Lavalette examina sa peau en la touchant très doucement, mesura ses tissus graisseux sous-cutanés avec un pied à coulisse, palpa ses organes, contrôla ses réflexes sous le genou avec un petit marteau, la pesa, nota ses mensurations dans une liste fixée sur une planche à pince. Quand elle eut terminé, elle lui dit d’un ton grave :

— Il faut manger plus, Claire.*

Ce fut ensuite le tour de Tao qui, près du mur avec Huyen, avait tout observé d’un air suspicieux. Elle se laissa déshabiller sans protester et subit le même examen que Claire. À elle aussi, et à Huyen, le docteur Lavalette recommanda de toujours terminer leur assiette et de bien prendre leurs vitamines pour vite être aussi en forme que les autres pensionnaires.

Quand elles se furent rhabillées, le docteur Lavalette sortit un livre d’un tiroir et accompagna les fillettes au réfectoire, désormais désert. Elle s’assura qu’elles reçoivent toutes les trois un grand verre de lait frais et un petit pain à la confiture. Huyen et Claire apprécièrent. Le pain était doré et croustillant dehors, moelleux et aéré dedans, et la confiture de cerise avait un goût à la fois fruité et âpre. Tao, elle, se fit prier. Le riz gluant et sucré au haricot mungo dont elle avait l’habitude lui manquait. Pourtant, la doctoresse resta assise près d’elles avec patience, les regarda manger, coupa le pain de Tao en bouchées minuscules. Enfin, elle posa le livre d’images sur la table. Tao et Huyen gloussèrent en voyant l’illustration de couverture. Un hérisson habillé comme un humain était confortablement allongé sur le dos et entouré d’innombrables sucreries, fruits, jambons, flans et biscuits. Le dos en tissu du livre était renforcé de bandes collantes transparentes. Manifestement, il avait déjà été feuilleté très souvent.

Le docteur Lavalette leur raconta en français l’histoire du hérisson et de ses amis, sa découverte d’un nouveau pays. Ce pays était entouré de très hautes montagnes, avec des pentes très raides et des ravins profonds. Personne ne pouvait franchir ces montagnes, car elles étaient en semoule bouillie. Le sommet était couvert d’une épaisse couche de glace au citron toute blanche. Même un alpiniste expérimenté qui parvenait à monter de quelques mètres se retrouvait vite ramené à son point de départ par la surface glissante. Quiconque voulait pénétrer dans ce pays devait prouver qu’il était un véritable gourmand doté d’un solide appétit.

Claire joua de son mieux les interprètes, les joues rosies par le zèle. Elle aimait tant baigner dans cette langue mélodieuse, écouter la voix douce mais expressive du docteur Lavalette ! Elle comprit alors sa chance d’avoir été poussée par sa grand-mère à parler français dès son plus jeune âge. Loin de connaître tous les mots, elle saisissait pourtant le sens général des phrases et pouvait le transmettre ; les petites étaient pendues à ses lèvres, impatientes de connaître la suite.

La doctoresse poursuivit : pour pouvoir vivre dans ce pays de Cocagne, il fallait bien manger. Elle marquait une pause après chaque phrase, attendant que Claire traduise, l’aidant quand un terme lui échappait.

— Avec ses amis, les six hamsters dorés, Mecki le hérisson commença à grignoter la montagne de semoule pour atteindre le pays où du chocolat chaud jaillissait des sources et où même les trains étaient en gaufrettes, chocolat et glace à la fraise, décorés de noisettes, de cerises et de crème fouettée.

Claire ne connaissait aucun de ces mots, mais les adjectifs qu’employait la doctoresse pour les décrire lui mettaient l’eau à la bouche.

— Savez-vous ce qu’est le chocolat ? demanda enfin Karin Lavalette.

Les petites restèrent un moment sans réagir, les yeux écarquillés.

— Non !* répondit enfin Claire.

Elle traduisit la question pour les autres, qui secouèrent la tête.

Karin Lavalette ouvrit le livre à une page montrant des wagons en chocolat et, tandis que les fillettes observaient le dessin, elle se leva et se dirigea vers le comptoir vitré. Elle déverrouilla la porte menant à la petite pièce de l’arrière et en revint avec une grosse bonbonnière, celle des demi-barres de chocolat que les filles avaient vues de loin la veille. La doctoresse souleva le couvercle et agita la main pour faire voler vers elles l’odeur qui en montait. Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration, et les filles l’imitèrent. Enfin, elle leur permit de se servir.

— Un morceau seulement !*

Claire observa la substance marron clair entre ses doigts, surprise de la voir fondre à la simple chaleur de sa peau, et admira les petites silhouettes tracées sur le dessus. Alors qu’elle reniflait encore, les deux autres fillettes s’étaient déjà fourré leur portion dans la bouche. Elles mastiquèrent brièvement puis avalèrent, rayonnantes.

Claire posa le morceau de chocolat sur sa langue, le poussa vers son palais, et le laissa fondre dans sa bouche. Quel plaisir doux et crémeux ! Elle ferma les yeux comme le docteur Lavalette le leur avait montré. Un bref frisson la parcourut, puis ce fut terminé. Son cœur se languissait des cliquètements des casseroles de sa grand-mère, devant leur hutte. Le petit déjeuner préféré de son aïeule avait été le bánh xèo, un plat tout simple de lait de coco et de farine de riz. Elle faisait frire des gâteaux dans de la graisse brûlante ; durant toute sa petite enfance, Claire avait été réveillée par les grésillements de l’huile dans le vieux wok de sa grand-mère. La fumée de la farine de riz en train de cuire l’avait accompagnée dès son plus jeune âge, et jamais un morceau brunâtre d’une sucrerie étrangère collante ne pourrait rafistoler son cœur brisé. Elle rouvrit les yeux. Le docteur Lavalette sourit avant de dire doucement, en allemand :

— Cho-co-lat !

Elle incita les fillettes à répéter le mot plusieurs fois, puis tenta de leur faire comprendre qu’elles étaient arrivées à l’endroit où on fabriquait ce délice, au « pa-ys-du-cho-co-lat ».

Claire regarda Tao et Huyen et s’étonna de les voir aussi captivées par les paroles de Karin Lavalette. Elles devaient pourtant, elles aussi, être consumées par le mal du pays et la nostalgie.

— Pa-ys-du-cho-co-lat, répétèrent-elles de leurs voix claires.





Minka

Le lendemain matin, seule à la maison avec sa mère, Minka se remémora l’instant tragique dans ses moindres détails. Son père était parti à la mairie plus tôt que d’habitude, emmenant ses frères pour les déposer au lycée de la ville voisine. Il n’y avait pas encore d’établissement secondaire à Mainheim mais cela changerait bientôt : la construction du collège devait s’achever dans l’année, Minka y entrerait après les grandes vacances.

La nouvelle de l’accident du petit Vietnamien s’était répandue comme une traînée de poudre et le maire avait bien entendu été un des premiers informés. Il n’avait pas pu tirer grand-chose de sa fille qui s’était fermée comme un escargot dans sa coquille, choquée et désespérée. Sa mère avait jugé préférable que Minka restât à la maison pour la journée.

Recroquevillée sur une chaise de cuisine, les bras croisés sur la poitrine, elle se balançait d’avant en arrière en répétant : « C’est à cause de moi qu’il a sauté… », comme hypnotisée. Helga Schönwetter, inquiète, lui brandit plusieurs doigts devant les yeux.

— Combien ?

— Huit ! répondit Minka. Six, deux… cinq…

Sa voix était pâteuse, affaiblie, étouffée par la boule dans sa gorge. Les gesticulations de sa mère, les motifs bordeaux de sa minirobe et sa sollicitude soudaine la perturbaient, aggravaient les reproches qu’elle se faisait, qui se fondaient en un nuage de sang et de culpabilité. L’image du corps qui coulait en laissant une traînée rouge dans l’eau était encore trop récente. Les paroles irréfléchies qu’elle avait lancées juste avant s’abattaient en pluie sur elle, prononcées par des voix sifflantes, chantées, renvoyées en échos infinis : « Bah, tu ne pourrais pas comprendre, Guy ! »

Sa mère lui caressa les cheveux et tenta de la prendre dans ses bras, mais le corps de la fillette était raide et figé. Quand elle lui demanda pourquoi elle croyait cela, Minka n’entendit même pas sa question. Elle était incapable d’expliquer son état.

— Tu n’as pas à te sentir coupable. Chacun est responsable de ses actes. Il est monté là-haut tout seul. M. Knüppel a dit que le plongeoir de trois mètres était fermé, avec un panneau sur l’échelle. Ce garçon sait lire, n’est-ce pas ?

Minka hocha la tête, pensive. Elle s’éloigna imperceptiblement de sa mère, baissa les épaules et caressa Clara. La chienne, à ses pieds, paraissait savoir exactement ce qu’elle ressentait. La vérité se trouvait dans l’enchaînement des événements. À plusieurs reprises, Minka avait voulu faire l’aveu qui l’aurait libérée de sa léthargie, mais quand ses lèvres s’ouvraient, sa langue refusait de remuer. À Clara, en revanche, elle ne devait rien expliquer. La chienne percevait instinctivement la moindre variation de son humeur, différenciait en silence tous ses sentiments mieux que n’importe quel humain. On disait pourtant que sa race n’avait été élevée en Angleterre que pour participer à des combats de chiens dans les régions charbonnières. Bien entendu, c’était Caro qui lui avait donné une définition tirée du Brockhaus en vingt-cinq volumes de son père, recopiée sur une page quadrillée, le lendemain même de l’arrivée du chiot chez eux. Peut-être Caro aurait-elle voulu un chien, elle aussi.

Chien, Angleterre, croisement de bouledogue anglais et de terrier, blanc, poil ras.

La rapidité, le courage et l’agressivité de la nouvelle race devaient rendre plus spectaculaires les combats de chiens associés à des paris. Le bull-terrier, petit, agile et endurant, avait un museau allongé plus adapté à mordre que celui du bouledogue pure race, plus lent. Le marchand d’animaux James Hinks, de Birmingham, fut le premier à l’élever de manière systématique.



Minka baissa la tête, observa la chienne blanche sur le carrelage marron, croisa son regard plein de compassion et se souvint soudain de sa morsure. La cicatrice était maintenant bleu et rouge. Avant qu’elle puisse reculer la main et la cacher dans la manche de son gilet, sa mère la vit.

— Qu’est-ce que tu t’es fait, là ? Montre-moi !

— Ah, c’est rien du tout ! dit-elle à la hâte.

Elle dévisagea sa mère d’un air aussi innocent que possible en espérant que celle-ci s’en tiendrait là. Peine perdue.

— C’est Clara qui t’a fait ça ?

En l’entendant, la chienne se leva et remua son moignon de queue. Helga Schönwetter prononçait rarement son nom, à part quand elle était en colère contre elle. Cette fois-ci pourtant, sa voix avait seulement paru curieuse et prudente.

Minka prit une profonde inspiration, cherchant désespérément une explication. Au même instant, on sonna. Clara se mit aussitôt à aboyer et fonça vers la porte en renversant tout sur son passage. Les hurlements de Toxy retentissaient depuis le chenil, car la sonnette stridente s’entendait jusque dans le jardin.

— Nous en reparlerons ! déclara Helga Schönwetter avant de se diriger vers la porte.

Minka perçut des voix masculines, puis sa mère qui demandait si cela ne pouvait pas attendre un peu. Un instant plus tard, deux hommes surgirent dans la cuisine. Elle savait qui était le rondouillard aux favoris touffus, il avait dispensé un cours de sécurité routière aux élèves de primaire. L’autre, plus jeune, avec de larges épaules et d’épais cheveux roux, lui était inconnu. Clara grogna vers lui.

— Ces messieurs de la police voudraient te poser quelques questions.

— Bonjour, Minka, dit le plus âgé. Comment te sens-tu ? Tu te remets ? Tu es devenue une véritable héroïne !

Une héroïne !

Le mot « héros », elle le connaissait des sagas grecques. Les errances d’Ulysse faisaient partie de ses histoires préférées. Elle avait écouté des centaines de fois l’épisode où il résistait au chant des sirènes, ligoté au mât, tandis que sur son ordre, son équipage se bouchait les oreilles avec de la cire. Le disque avait même fini par être rayé à ce passage. Ensuite, elle s’était intéressée à des lectures plus effrayantes, comme Dracula ou les nouvelles d’Edgar Allan Poe. Quoi qu’il en soit, elle ne se souvenait pas d’avoir entendu le mot « héros » employé au féminin. Et ce n’était certainement pas ainsi qu’elle se sentait.

— Tout le monde parle de toi, tu es même dans le journal.

Il posa sur la table la feuille de chou locale, ouverte à la bonne page. On y lisait en gras, au-dessus d’une photo du tremplin de trois mètres :

Les filles du maire et du directeur général de Cassada sauvent de la noyade un petit Vietnamien.



Minka ne voulait savoir qu’une chose.

— Comment va Guy ? Quand pourrai-je aller le voir à l’hôpital ?

Elle posa la question sans même savoir comment elle lui ferait face.

— Pas tout de suite, répondit le roux.

Clara grogna encore plus fort et le policier lui lança un coup d’œil mi-effrayé, mi-furieux. Cela ne fit que titiller la chienne, qui se mit à aboyer.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce chien ? s’exclama le plus âgé.

— Clara, silence ! lança Helga Schönwetter d’une voix ferme mais calme. Couchée !

La chienne se tut aussitôt et s’allongea avec une sorte de soupir résigné. La mère de Minka regarda les deux agents, un petit air de triomphe dans les yeux.

— Eh bien au moins, il obéit ! commenta le plus vieux.

— Elle ! le corrigea Minka. Clara est une femelle.

Le plus jeune toussota et croisa les bras.

— Ton camarade est dans un état stable. Il est conscient, mais… On ne sait rien de plus pour le moment.

Minka n’entendit pas la fin de sa phrase. D’un coup, elle se sentit de nouveau arrimée au monde, libérée. Elle se détendit et, pour la première fois depuis l’après-midi de la veille, elle parvint à respirer profondément, sans peur.

Elle retrouva son insolence coutumière pour répondre aux questions de routine des deux agents. L’année précédente, Guy s’était entraîné presque quotidiennement à faire des saltos du plongeoir de trois mètres, dont il attendait toujours l’ouverture avec impatience, et n’avait jamais commis une telle erreur. C’était le meilleur plongeur qu’elle connaissait, à l’exception peut-être de Dirk Knüppel, le fils du maître-nageur. Mais lui, il était en club. Oui, l’accès à l’échelle était barré, mais seulement parce que le maître-nageur se trouvait dans l’autre partie de la piscine. Ils avaient très souvent passé outre, sans conséquences. M. Knüppel n’avait même jamais rien dit. Il se mettait plutôt en colère quand les enfants restaient trop longtemps tout au fond de l’eau. Une fois, exaspéré, il les avait tous les trois interdits de piscine une journée entière.

— Interdits ? Tiens donc, fit le plus jeune policier.

Que voulait-elle dire par « tous les trois » ?

— Eh bien, Caro…

Voyant qu’il ne comprenait pas de qui il s’agissait, Minka reprit :

— Carola Stern, la fille du directeur de Cassada, Guy Meyfahrt et moi.

Alors seulement, l’agent sortit un calepin pour noter quelque chose.

— Et sinon, as-tu remarqué quelque chose d’inhabituel ? s’enquit le plus âgé d’un ton routinier, sans véritable intérêt.

La fillette garda le silence un instant et Clara se remit à gronder. Elle se tut sur un simple claquement de langue d’Helga Schönwetter. Jusque-là, Minka ne s’était inquiétée que de ses remords ; pour la première fois, ses pensées dépassèrent le moment où Guy était parti vers la fosse du plongeoir après sa remarque méprisante. De sa place, elle avait une vue latérale sur le tremplin de trois mètres. Elle prit soudain conscience que la planche s’était balancée avec une force extrême à l’instant même où Guy y avait posé le pied. D’un coup, elle revit la seconde où il avait été catapulté vers l’avant.

— Oui !

— Et quoi donc ? demanda le plus jeune en haussant ses sourcils blond roux.

— Hier, la planche a rebondi comme un trampoline.

Les deux policiers ne comprenaient manifestement pas de quoi elle parlait.

— Le plongeoir ! Le tremplin de trois mètres !

— Et ce n’est pas normal ? demanda le plus âgé.

La conviction de Minka grandissait à mesure qu’elle revoyait le corps projeté en avant, même si, de sa perspective, elle n’avait pas pu distinguer à quel point il s’était ainsi dangereusement rapproché du bord du bassin.

— Bien sûr que non ! Jamais Guy n’avait sauté si loin vers l’avant. Il a jailli sur deux, trois, peut-être quatre mètres, comme balancé par une catapulte, ou mieux, comme une fusée.

— Ah bon ? Et tu as une explication à ça ?

Minka secoua la tête. Puis une histoire d’horreur d’un de ses disques lui revint en mémoire, celle d’objets possédés par un esprit maléfique. Elle n’eut plus qu’une envie : mettre à mal le responsable de cet affreux événement, le maudire, jeter un sort sur son nom.

— Si vous voulez mon avis, reprit-elle en chassant d’une pichenette une miette imaginaire de son jean, quelque chose ne tournait pas rond.

Les policiers s’entreregardèrent avec l’air vaguement amusé qu’inspire une personne pas tout à fait saine d’esprit. Helga Schönwetter s’en rendit compte avec embarras. Elle déclara que cela suffisait, insista sur l’état mental de sa fille, sa confusion douloureuse, et raccompagna ces messieurs. Minka s’accroupit à côté de Clara sur le sol de la cuisine, posa un bras sur le corps blanc et chaud du bull-terrier et chatouilla sa truffe rose. Elle était à la fois envahie par le soulagement et tout excitée à l’idée d’éclaircir une énigme.

— Viens, on va écouter La Chute de la maison Usher, chuchota-t-elle d’un air mystérieux.

Clara pencha la tête de côté comme pour dire : « Encore ? »

Un poids s’était envolé du cœur de Minka, et elle ne réfléchit pas une seconde aux conséquences qu’auraient les mots qu’elle venait de prononcer en dehors de son petit univers, aux forces qu’elle venait d’éveiller. En l’espace de quelques heures se déclencha dans la petite ville modèle un processus qui échappait totalement à son contrôle.





Annette Stern

Annette Stern fut la première à formuler l’idée, évidente, que la mère de Guy devait être bouleversée et terrifiée. Ne pourrait-on pas l’accompagner à hôpital ?

— Je vais lui faire envoyer un panier-cadeau de Cassada ! déclara son mari.

Il se détourna de son journal et regarda son épouse, attendant en vain de voir naître une lueur dans ses yeux pâles.

— Enfin, Philipp, c’est beaucoup trop impersonnel !

— Tu crois ? Même si j’écris en plus une belle carte ?

— Ce n’est certainement pas ce qu’il faut à Mme Meyfahrt en ce moment.

— Quoi, alors ?

Ma le dévisagea, de nouveau étonnée qu’un homme si chaleureux et généreux, pour qui elle ressentait tant d’amour, puisse parfois se montrer aussi rustre. Elle savait pourtant que le sort du jeune garçon le touchait. Elle-même avait déjà inclus Guy et sa mère dans ses prières du soir et dans leurs demandes communes du matin.

— Je vais aller la voir et lui demander ce que nous pouvons faire pour elle et son fils. J’imagine que tu lui as accordé un jour de congé payé, aujourd’hui ?

Son mari, pris au dépourvu, toussota avant de grommeler :

— Je n’en ai même pas eu le temps, Annette. Mais j’ai appelé l’hôpital hier soir pour prendre des nouvelles du petit.

— Sans rien m’en dire ?

Elle prit un air à la fois inquiet et reconnaissant, ses sourcils blonds froncés en une expression compatissante.

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

— Et alors ? Comment va-t-il ? s’enquit Tini.

Elle était la seule de leurs enfants encore à la maison, ses cours ne commençaient que deux heures plus tard.

— Ça paraît grave, mais ils disent qu’ils vont le tirer de là.

Annette Stern enfouit son visage entre ses mains.

— Dès que je serai à la boutique…

Stern avait l’habitude de qualifier l’usine et son bureau de « boutique », comme s’il s’agissait d’une modeste épicerie.

— … je m’occuperai évidemment de lui accorder un congé exceptionnel.

— J’espère bien. La pauvre, j’ai tant de peine pour elle. Si c’était arrivé à un de nos enfants… ! Cela aurait pu être Caro, après tout, elle passe tous ses après-midi dans l’eau.

— Ne dis donc pas des choses comme ça, souffla Tini.

Philipp Stern consulta sa montre puis soupira.

— Je vais devoir y aller, dit-il, l’air soudain chiffonné. La journée va être rude.

— Rude ? Comment ça ?

Sans attendre de réponse, elle tendit vers la lumière un verre qu’elle avait posé à côté de l’évier pour le laisser sécher.

— Hum, ce nouveau produit vaisselle n’est pas mal du tout.

— Oh, maman, parce que je les ai essuyés ! objecta Tini tout en débarrassant la table du petit déjeuner.

Annette Stern éclata de rire.

— Et moi qui croyais que ce Pril tenait ses promesses ! Pas une trace, même sans essuyer !

— Comme si la publicité disait la vérité ! objecta son mari.

— Ça te va bien de dire ça. Et vos spots télévisés avec Romy Schneider et Max Schmeling, alors, qu’on admire tous les soirs avant le journal ?

Stern eut un geste dédaigneux.

— Ça n’a rien à voir. Nous ne faisons aucune promesse que nous ne pouvons pas tenir. As-tu jamais été déçue par le goût d’une tablette de chocolat ? Ah oui, c’est vrai… Ce n’est pas à toi que je devrais poser la question.

Il repoussa son fauteuil et se leva en souriant.

— Je ne comprendrai jamais comment j’ai pu tomber amoureux d’une femme qui n’aime pas le chocolat. C’est extraordinaire.

Tini observa ses parents. Elle aimait bien qu’ils se chamaillent comme s’ils étaient encore fraîchement épris. Cela lui donnait une agréable sensation de chaleur et de sécurité.

Les deux femmes suivirent le maître de maison jusqu’en haut des marches. Il saisit son attaché-case et tripota le nœud de sa large cravate, mais Tini vint se planter devant lui en disant :

— Laisse, je m’en occupe !

Tandis qu’elle renouait habilement la cravate rayée noir et or, il marmonna par-dessus sa tête :

— Tu me fais peur, parfois. Tant d’obligeance et de bonté réunies dans une seule et unique enfant !

— Philipp ! lança sa femme avec un soupir. Nos enfants sont très bien tous les cinq !

Quand Tini eut terminé, Pa l’embrassa sur le front puis posa un baiser sur la joue de son épouse qui se pendit à son cou, sans gêne, devant la porte grande ouverte de la maison.

— Qu’est-ce que tu as dit ? La journée va être rude ?

Il pinça les lèvres et reprit son air chiffonné.

— Les premiers licenciements ont lieu aujourd’hui. L’époque de l’emploi à vie tel que beaucoup de Cassadiniers se l’imaginent est bien finie ! C’est malheureux, mais qu’y puis-je ?

Il attendit sa réaction, espérant une sorte d’absolution, tout en sachant qu’elle n’approuverait jamais ses plans si elle en apprenait les détails. Annette secoua la tête sans qu’il sache si c’était d’incrédulité ou de pitié. Puis elle se détacha de lui et dévisagea les deux agents en uniforme qui venaient de descendre de leur véhicule de patrouille, devant le portillon du jardin. L’un d’eux enfonça la sonnette.

— Monsieur Stern ? Pourrions-nous parler à votre fille Carola ?

Pa leva la tête et descendit les marches pour s’approcher des agents.

— Ça fait un moment qu’elle est à l’école.

— Alors pourrions-nous vous parler à vous un instant ?

— À quel sujet ?

Il s’arrêta.

Le plus jeune des agents passa la main par-dessus le portillon et fit tourner la poignée pour l’ouvrir. Annette Stern descendit à son tour les quatre marches. Elle vit un rideau remuer à une fenêtre, sur le trottoir d’en face. Instinctivement, elle croisa les bras et regarda le ciel. La lumière du soleil avait la couleur du beurre. L’air était bien plus frais que la veille mais déjà saturé de l’odeur huileuse et étouffante du cacao. En des journées pareilles, même les fous de chocolat se fatiguaient. Une cloche brumeuse recouvrait la petite ville. Le mélange de brouillard et de nuages empêchait l’air de circuler, retenant les émanations des conches, et le lourd parfum se déposait sur les habitants comme une seconde peau.

— Que se passe-t-il, que te veulent donc ces messieurs ? demanda-t-elle.

— Vous êtes bien le directeur général de Cassada ?

— En effet.

— C’est Cassada qui exploite la piscine du même nom, n’est-ce pas ?

Stern dodelina de la tête.

— « Exploiter », je ne dirais pas exactement ça.

Alors qu’il cherchait ses mots, un autre rideau glissa de côté, en face, et une fenêtre s’entrouvrit.

— Nous sponsorisons la piscine mais c’est la commune qui l’exploite, comme vous devriez le savoir.

— Bien entendu, reprit le plus âgé des policiers. Nous le savons, monsieur Stern, mais nous aimerions tout de même vous poser quelques questions, si vous le permettez. Il s’agit de l’accident d’hier, vous vous en doutez sûrement.

— Et de quoi voulez-vous parler ?

— Du plongeoir.





Caro

Caro était incapable de suivre les explications de la professeure. Même si elle appréciait Mlle Narrten et que l’allemand était de loin sa matière préférée, ses pensées partaient à la dérive. Comme les places autour d’elle étaient restées vides – en plus de Guy, Minka était absente aussi, ce qui la perturbait beaucoup –, Mlle Narrten l’avait assise près de Markus. Caro détestait ce frimeur incapable de rester en place, qui importunait les autres en permanence. Ce matin-là, il coloriait ses verrues, sur ses doigts, avant de les lui agiter sous le nez. S’efforçant de l’ignorer, elle se tourna vers la vitre et regarda le coin de ciel laiteux au-dessus de la mairie. On appelait ça une « inversion thermique ». Elle avait trouvé l’expression dans le Brockhaus. Les fenêtres étaient fermées pour ne pas laisser entrer l’air à la fois froid et étouffant. Des buissons foncés proliféraient juste devant leur salle du rez-de-chaussée, pas encore taillés pour le printemps. En dessous gisaient des sachets en papier et des morceaux de pain à moitié grignotés. Cet impénétrable taillis bleu-vert lui rappela aussitôt Guy, la veille, plongeant la tête la première dans un fourré. Même s’il essayait toujours de l’impressionner, il n’était pas comme les autres. Là où les gamins de sa classe n’arrivaient qu’à faire la bombe dans la piscine en essayant d’arroser les filles, Guy effectuait de gracieux saltos.

À la pensée du mot « salto », Caro se crispa, et elle fut presque contente que Markus recommence à jouer avec ses verrues.

Mais que lui voulait-il ?

Il ne cessait de se balancer sur sa chaise et de taper des pieds tout en désignant son cartable. Il ne l’avait pas glissé dans son casier, comme d’habitude, mais posé par terre, sur le lino gris.

— Je vais te montrer quelque chose ! souffla-t-il plusieurs fois.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu trafiques ?

— Carola, Markus ! Vous dérangez le cours !

Mlle Narrten toussota et ajouta :

— Carola, ce n’est pourtant pas ton genre !

Celle-ci rougit, se sentant injustement rappelée à l’ordre, puis elle hocha la tête et regarda droit devant elle.

L’institutrice allait se remettre à parler du génitif ; elle désigna les exemples qu’elle avait inscrits au tableau, puis s’interrompit. Elle se retourna, posa sa craie, joignit les mains, et observa les enfants un à un, d’un air grave.

— Je crois que je ferais mieux de dire quelques mots. Vous avez sûrement tous entendu parler de l’accident d’hier.

La plupart hochèrent la tête, plusieurs murmurèrent :

— Oui, oui.

— On ne sait pas encore grand-chose, ni comment cela a pu se passer ni rien de précis sur l’état de votre camarade Guy. (Elle marqua une pause.) J’aimerais que nous nous levions tous et que nous pensions à lui pendant une minute, pour lui envoyer tous nos vœux.

Raclements de chaises, frottements de chaussures, murmures, toussotements. Ils se mirent tous debout, les yeux baissés. Caro joignit les mains et ferma les paupières sans savoir ce qu’elle était censée ressentir. Elle ne connaissait pas les minutes de silence, chez elle, on appelait cela prier. Elle l’avait déjà fait la veille au soir et ce matin, ainsi qu’elle l’avait appris dès sa plus tendre enfance. Après le dîner, sa sœur Tini avait sorti sa guitare et toute la famille avait chanté « Ce que Dieu fait est bien fait, Sa volonté demeure juste » – presque toute la famille, Pa s’étant contenté de fredonner la mélodie.

Perdue dans ses pensées, Caro se rendit compte que plus personne n’avait évoqué la « motion de défiance constructive » ni son issue. Elle aussi avait complètement oublié de chercher l’expression dans le Brockhaus. La minute de silence se prolongea ; Caro trouvait que Mlle Narrten avait bien agi, même si on pouvait presque croire que Guy était mort. Elle se mordit les lèvres à les en faire blanchir. Son nouveau voisin était incapable de rester immobile, même là. Les crissements de son anorak, qu’il n’enlevait pas pendant les cours, perturbaient le silence. Mlle Narrten ne dit rien, consciente qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Très bien. Rasseyez-vous.

Markus reprit ses gesticulations. Il se pencha sous le banc, souleva le rabat de son cartable puis donna un coup de coude à Caro, qui baissa les yeux.

Se trompait-elle ou la tête blanche d’un lapin dépassait-elle du sac ? Elle s’émerveilla.

— Tu es fou ? Où l’as-tu trouvé ? souffla-t-elle.

— Là d’où il vient, il y en a encore plein… Des milliers, des millions peut-être.

— Des millions ? N’importe quoi !

— Je t’assure ! Je peux te montrer !

Caro tendit la main pour toucher la fourrure, blanche comme la neige fraîche. À peine eut-elle effleuré les poils duveteux que Markus referma le cartable.

— Pourquoi tu fais ça ? chuchota-t-elle.

— Faut pas qu’il se sauve ! répondit-il sur le même ton avec un grand sourire.

Caro croisa le regard de l’institutrice, qui ne dit rien mais haussa les sourcils.

Elle fut incapable de réfléchir posément durant le reste du cours. Sans plus penser à Guy, elle ne cessait de loucher vers le cartable, s’attendant à ce qu’il remue, et tentait de se persuader que la fente entre le rabat et le sac laissait passer suffisamment d’air.

Après l’école, Markus l’attendait au bout de la cour sur son vélo à selle banane. Caro était accompagnée de Heike, la fille du boucher. En voyant Markus, elle prétendit avoir oublié quelque chose dans la salle de classe et fit demi-tour. Heike et elle s’entendaient bien et rentraient parfois ensemble, mais Minka ne tolérait pas d’autres camarades. Caro aurait pu pour une fois passer un peu de temps avec elle, mais ce jour-là, le lapin avait la priorité.

En attendant que Heike s’éloigne, elle observa de loin le vélo orange de Markus, aux airs de chopper miniature. Il l’avait placé de telle sorte que tous les élèves admirent en passant la longue selle banane, les suspensions tape-à-l’œil de la fourche et le guidon en forme de bois de cerf. Markus était le fils d’Ebert, le rosiériste, et un des rares garçons de Mainheim à posséder un tel engin. Évidemment, presque tous le lui enviaient, et il savourait leurs coups d’œil. Son jean pattes d’éléphant et sa veste en faux cuir marron style motard le faisaient paraître plus âgé. De loin, Caro constata qu’il avait aussi peint en vert une verrue à côté de son nez. Ce gars-là avait vraiment un problème. Pourtant, elle serait obligée de lui parler pour revoir le lapin. Quand Heike disparut à l’angle, Caro se dirigea vers Markus d’un pas mesuré en tâchant de masquer son impatience.

— Alors ? Tu veux le voir ?

Évidemment qu’elle en avait envie, elle ne pensait à rien d’autre. Elle ressentait un soupçon de mauvaise conscience, car au fond d’elle, son inquiétude pour Guy ne faiblissait pas et elle voulait vraiment savoir comment il allait. Et pourtant, tout ce dont elle rêvait semblait soudain converger vers ce lapin blanc et doux. Markus marchait près d’elle en poussant son vélo, sans se presser. Caro, au contraire, n’y tenait plus. Ils atteignirent l’espace vert voisin, rebaptisé Hessenpark depuis qu’on y avait creusé une mare et disposé quelques bancs. Markus laissa son vélo, ils se glissèrent sous des branches et des feuilles pendantes, escaladèrent un arbre mort et se retrouvèrent à l’abri des regards. Enfin, il posa son cartable, souleva prudemment le rabat et mit la main par-dessus en un geste protecteur. Caro s’accroupit.

— Vas-y, touche-le, dit-il.

Elle tendit la main et caressa le corps chaud et affolé, sentit ses frémissements, la vitesse des battements de son petit cœur. Sa simple présence relâchait la tension qui la tourmentait depuis la veille.

Il lui fallait ce lapin.

Elle releva la tête et vit la satisfaction dans les yeux de Markus. C’était exactement ce qu’il avait prévu, bien sûr.

— Tu peux l’avoir, mais pas pour rien.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Dix tablettes de chocolat.

Du chocolat ? Rien de plus ? Leur cellier en était plein. Elle hocha la tête.

— Ça marche !

Elle se tourna de nouveau vers le cartable pour caresser encore une fois le lapin et écarquilla les yeux : il avait disparu. Quand elle voulut le chercher, Markus la retint par le bras.

— Laisse ! Tu ne le rattraperas pas. Je t’en apporte un autre demain.





Harald Schönwetter

De l’autre côté du Hessenpark, à la mairie, un Schönwetter d’humeur sombre était assis à son bureau en contreplaqué, un parapheur devant lui. La journée aurait pourtant dû être bonne. Il serait allé déjeuner au restaurant de la piscine avec Hans Rose, premier conseiller municipal et seule personne de Mainheim qu’il appréciait. Ils auraient commandé des côtelettes et du chou, quelques bières et digestifs, et auraient arrosé dignement le triomphe de Willy Brandt, la victoire de la social-démocratie, la poursuite de la politique de paix et de détente avec l’Est.

Mais il avait fallu qu’arrive ce malheureux accident avec le petit Vietnamien ! Dans ces conditions, pas question de se montrer d’humeur festive. Même s’ils s’installaient dans l’arrière-salle, un quelconque administré attentif les apercevrait et irait le crier sur tous les toits. Schönwetter ne manquait pas de confiance en lui. Ce qui l’horripilait, c’était que les rumeurs, les ragots et les faveurs mutuelles déterminent à ce point la vie des citoyens et de la commune, et l’attention qu’il devait leur porter afin de trouver sa place dans ce réseau.

Depuis l’époque prussienne, une ville était dirigée par un organe collégial nommé « municipalité » dont le maire n’était que le premier entre ses pairs. Étant légitimé directement par le peuple, n’aurait-il pas dû jouir d’une position plus influente ? Même s’il aurait voulu que les Mainheimer reconnaissent à sa juste valeur son engagement continu pour les affaires de leur petite ville, la participation citoyenne l’incommodait : des gens qui n’y connaissaient rien se mêlaient de tout et semaient le chaos. Il avait parfois l’impression d’être le seul à voir les choses telles qu’elles étaient vraiment. Le résultat était une tension constante, une sorte de souffrance fondamentale qu’il ne parvenait à apaiser qu’avec quelques verres de bière fraîche. Certains soirs, toutefois, l’alcool ne faisait qu’aggraver son état.
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Il jeta un coup d’œil à la photo grand format de son père, Velten Schönwetter, accrochée au mur à sa droite. Sous ses épais sourcils noirs, il semblait ne jamais le quitter des yeux. Il avait déjà pensé à la décrocher, mais cela n’aurait fait qu’entraîner des questions embarrassantes de ses collaborateurs et administrés.

Comment son père avait-il supporté le fardeau de son poste pendant tant d’années ? Et pourquoi, au nom du Ciel, avait-il omis de l’introduire dans son cercle tortueux de contacts, accords, échanges, faveurs, entremises et dettes ? Ou cela s’était-il fait de manière tellement subtile qu’il n’y avait rien compris ?

Harald Schönwetter avait été élu avec une confortable majorité. Pour rester informé, il retrouvait régulièrement ses « frères de skat », dont Stern, qu’il n’appréciait pas davantage que ses autres administrés. Ici, tout le monde se connaissait, tout le monde était au courant des mariages, des enfants, des opinions politiques de chacun. Mais il y avait aussi des liens du cœur invisibles, noués par les familles de camps divers. Ceux-là, un seul homme en ignorait tout. Et cet homme, c’était lui.

Furieux, il signa sa troisième prise de position sur la demande de permis de construire de Cassada GmbH, rejetant catégoriquement le nouveau hangar, et referma le parapheur. Puis il s’approcha de la fenêtre et observa l’école primaire à un étage, sa façade au crépi écaillé. Il savait que le bâtiment était bondé, que le toit plat fuyait, que les toilettes étaient dans un état inacceptable et devaient être rénovées de toute urgence. Voilà ce dont ils avaient besoin : de nouveaux bâtiments scolaires capables d’accueillir les enfants du baby-boom, afin que tous puissent recevoir une instruction indépendante de leur classe sociale. Pas de nouvelles halles pleines de machines qui ne feraient que détruire des emplois en rationalisant le travail. Le nouveau collège, de l’autre côté des roseraies, constituait un de ses projets préférés. Son chef-d’œuvre, pour ainsi dire. Minka serait une des premières à pouvoir enfin fréquenter un établissement secondaire dans son lieu de résidence, en compagnie des enfants d’ouvriers. L’assainissement et l’agrandissement de l’école primaire suivraient. Mainheim n’était pas un site industriel où les entrepreneurs obtenaient carte blanche grâce à quelques actes de bienfaisance. Pas tant qu’il serait maire.

On frappa à sa porte. La secrétaire, Mlle Haupt, passa la tête et annonça la visite de la police. Derrière elle, l’inspecteur Kurz et son assistant, Wiese, en uniforme, louchaient par-dessus ses épaules rondelettes. Schönwetter connaissait évidemment en personne tous les agents de la petite brigade de Mainheim – il n’y avait que ces deux-là.

Ils venaient parler de l’accident de Guy Meyfahrt. Ils avaient fait leur ronde, étaient allés à la piscine, avaient interrogé les Knüppel, et souhaitaient maintenant consulter les dossiers de l’appel d’offres, d’acquisition et d’installation du tremplin de trois mètres. Schönwetter les écouta avec calme et se rendit vite compte que non seulement la journée avait mal commencé, mais qu’elle empirait de minute en minute. Il réfléchit fébrilement à un moyen de ralentir les policiers et, quand Mlle Haupt revint pour servir du café, il demanda :

— Où sont les documents concernant l’achat du nouveau plongeoir de la piscine, mademoiselle Haupt ?

— Autant que je sache, c’est Cassada qui a tout pris en charge. Je pense que les dossiers se trouvent encore chez eux, à la comptabilité.

— Eh bien, messieurs, vous savez donc à qui vous adresser.

Schönwetter se leva, remonta son pantalon, y fourra le bas de sa chemise puis s’approcha de la fenêtre et regarda dehors avec ostentation pour signaler aux deux hommes la fin de leur entretien.

— Au fait, monsieur le maire, si cela vous intéresse : son état est stable.

L’inspecteur Kurz le dévisageait, attendant une réaction.

— Qui donc ? Ah oui ! Bon, eh bien, voilà la première bonne nouvelle de la journée ! s’écria Schönwetter.

Il toussota, frappa dans ses mains et les leva dans un geste qui semblait signifier : Nous pourrions maintenant passer à l’ordre du jour.

— Mais bien sûr, on ignore toujours s’il aura des séquelles, et nous devons absolument mener une enquête ; tout doit être fait dans les règles, ajouta Kurz, qui avait parfaitement saisi l’allusion.

Schönwetter hocha la tête.

— Bien entendu !

Alors qu’ils prenaient congé, Schönwetter crut voir un lapin blanc traverser la rue en bondissant. L’animal disparut si vite dans les épais buissons qu’une seconde plus tard, le maire se demanda s’il avait rêvé.





Claire

Claire, Tao et Huyen avaient passé la matinée avec le docteur Lavalette. Elle se donna beaucoup de mal, leur lut d’autres passages du livre du hérisson, leur enseigna leurs premiers mots d’allemand : « Bonjour, merci, s’il vous plaît, pomme de terre, pomme. » Elle en expliquait le sens à Claire, qui traduisait en vietnamien pour les deux petites. Elles n’avaient jamais bénéficié de tant d’attention. Au Vietnam, l’instruction jouissait depuis des siècles d’une grande importance grâce à l’enseignement de Confucius. La population était consciente que chacun, indépendamment de son statut social, pouvait s’élever dans la société, mais il s’agissait moins de réfléchir de manière individuelle et critique que d’apprendre par cœur. Les enseignants étaient stricts et ne s’intéressaient guère aux faiblesses ni aux forces individuelles. Chaque élève de primaire connaissait la phrase de Confucius : « Apprendre sans réfléchir est vain. Réfléchir sans apprendre est dangereux. »

 

— Elles sont très motivées ! déclara le docteur Lavalette à Mme Rose peu avant le déjeuner.

La directrice était venue au réfectoire s’enquérir des progrès des fillettes. La porte de la cuisine s’ouvrit et une forte odeur de lentilles emplit l’air. Deux femmes en tablier blanc apportèrent de grosses marmites en métal et les posèrent sur le comptoir. Karin Lavalette se pencha vers Mme Rose et poursuivit à voix basse :

— Elles se débrouillent bien toutes les trois mais Claire me semble particulièrement douée. Elle parle couramment français et a l’air très éveillée ; il suffit de lui dire les mots allemands une fois pour qu’elle les enregistre.

Claire tendit l’oreille en entendant son prénom, curieuse de savoir ce que les deux femmes disaient d’elle. Mme Rose lui sourit, cela devait donc être positif. Elle admira une fois de plus son élégance et sa grâce. La directrice portait le collier de perles qui lui plaisait tant et il émanait d’elle un doux parfum de mousse.

— Elle s’occupe des deux autres avec une douceur touchante, ajouta le docteur Lavalette. Elle est…

Elle chercha l’expression appropriée, baissa un instant les paupières.

— … étonnamment civilisée, après tout ce qu’elle a subi.

— Pauvres petites, renchérit Mme Rose. Elles doivent avoir traversé des épreuves terribles. Assurons-nous de leur offrir une vie meilleure, ici.

— Je suis impatiente de voir ce que nous pourrons atteindre avec Claire, conclut Karin Lavalette.

Elle se pencha et referma le livre d’images ; Tao fit une moue triste, comme si elle était sur le point de pleurer.

— C’est seulement pour l’heure du déjeuner, dit Lavalette en français. Les autres ne vont pas tarder, le réfectoire va être bondé et bruyant.*

Claire traduisit en vietnamien pour les deux petites et ajouta, en allemand :

— Déjeuner.

Tao et Huyen répétèrent le mot de leurs voix claires.

Le docteur Lavalette haussa les sourcils d’un air éloquent et adressa un signe de tête à Mme Rose, comme pour signifier : « Tu vois ce que je veux dire ? »

À cet instant, des pas retentirent, soulignés par un bourdonnement de ruche qui se changea vite en brouhaha. Les pensionnaires envahirent le réfectoire.

— S’il vous plaît ! lança Mme Rose.

Une phrase si courte, pensa Claire, stupéfaite de voir les élèves se calmer d’un coup et se mettre en rangs ordonnés. Une fois de plus, on aurait dit une chorégraphie bien étudiée. Le docteur Lavalette enfila la blouse blanche qu’elle avait posée sur le dossier d’une chaise et franchit la porte du petit espace vitré. Elle fit signe aux trois Vietnamiennes de se placer en tête de la file. Claire jeta un coup d’œil en biais à Sigrid, qui pinça les lèvres et roula des yeux. Elle ignorait comment interpréter cette grimace.

— Voilà, c’est pour toi, Claire*, dit le docteur Lavalette en lui tendant un des petits gobelets.

La fillette, perplexe, observa les deux cachets qui s’y trouvaient puis releva les yeux vers la doctoresse. Celle-ci hocha la tête d’un geste encourageant et lui expliqua en français :

— C’est pour renforcer ton corps et t’aviver l’esprit. Tu peux avaler les deux d’un coup.

Claire obéit.

— Bravo !

Karin Lavalette lui tendit deux petits morceaux de chocolat au lait.

— C’est bon ?* demanda-t-elle quand Claire se les mit dans la bouche.

— Oui, c’est bon !*

Sigrid s’assit à côté d’elle pour déjeuner, Mme Rose emmena Tao et Huyen à sa propre table. La soupe de lentilles avait un goût bizarrement acide, mais Claire aimait bien les petits bouts de carottes et de pommes de terre qu’elle y pêcha.

— Tu ferais mieux de tout manger, sinon tu ne te feras jamais adopter ! souffla sa camarade.

Claire ne comprit pas, alors Sigrid lui montra comment saucer son assiette avec un morceau de pain, faisant reluire la porcelaine. Elle résolut de l’imiter. Peut-être était-ce le meilleur moyen de s’y retrouver, ici, et de mériter la bienveillance de toutes ces personnes si gentilles.

Sigrid hocha la tête avec son sourire aux dents du bonheur. Claire se pencha pour mieux voir. La fente lui parut soudain beaucoup plus grande que d’habitude. On aurait dit que les deux incisives du milieu manquaient. Elle cligna plusieurs fois des yeux et fut soulagée de voir la fente revenir à la même taille que celle de son frère.

Après le déjeuner, en se levant, Claire se rendit compte que quelque chose clochait. Ses genoux étaient mous, sans force, comme du caoutchouc. Ils se dérobèrent sous elle et elle dut s’agripper des deux mains à la table. Elle retomba sur sa chaise, à peine capable de rester droite ; sa tête s’affaissa vers l’arrière puis vers l’avant, sur sa poitrine. Le large visage de Sigrid s’approcha tout près du sien, très flou, comme nappé de brouillard. Ses lèvres enflèrent comme celles d’une carpe et sa voix lui parut déformée quand elle dit :

— Ça fait toujours ça, la première fois !

Claire perçut les mots avec un temps de retard. On aurait dit des voix d’animaux dans la nuit, ou le grondement des pélicans qui tournoyaient au-dessus du delta à l’arrivée des bancs de poissons. De toute façon, elle était incapable de comprendre.

Elle ferma les yeux un instant. Tout tournait. Des cercles, des piques et des éclairs foncèrent vers elle avant de disparaître, et elle poussa un petit cri d’effroi. Elle se leva, fit quelques pas, vacilla puis se cogna si violemment contre le mur qu’elle tomba en arrière. Tout devint noir.

Quand elle rouvrit les yeux, la salle était déserte, on l’avait laissée seule. Quelque chose dégoulinait au coin de ses lèvres. Sa salive. Stupéfaite, Claire fixa des yeux la table rectangulaire qui s’arrondit soudain et d’où s’éleva lentement un dos poilu. Elle se redressa d’un coup, comme parcourue d’une décharge électrique. Une bête se tenait là, de plus en plus grosse, qui montra les crocs et se cabra en tournant vers elle sa tête, ses yeux d’un rouge de braise. Tout cela était-il réel ? Faisait-elle face à un fauve, les genoux en coton et l’estomac tordu de crampes ? Son cœur battait à se rompre, son souffle était court. Le long cri d’un enfant terrifié retentit et lui glaça le sang. Tao ? Huyen ? Il semblait venir de derrière. Claire se retourna puis se rendit compte que c’était elle-même qui hurlait à pleins poumons.





Docteur Lavalette

Le soleil se leva au-dessus de l’entreprise Ruberus AG et déchira le fin voile de brume matinale. De rares voitures circulaient sur les voies reliant les innombrables bâtiments d’administration et de fabrication, les cheminées et les pipelines. Le colosse de l’industrie chimique s’éveillait lentement. Karin Lavalette se tenait à une fenêtre.

Même si son bureau se trouvait au cinquième étage d’un immeuble moderne, elle ne voyait de là qu’une partie du parc industriel. D’habitude, elle prenait chaque matin le temps d’observer les changements. On construisait ou on modifiait quelque chose presque quotidiennement. Une cheminée plus neuve et plus haute s’élevait, un étage s’ajoutait à un bâtiment, de nouvelles conduites étaient posées. « H 500 » se trouvait presque en face d’elle. La plus grande bâtisse du site jouait un rôle majeur dans la fabrication locale de médicaments. Cette halle de production de deux cents mètres sur deux cent cinquante, au sud du périmètre, avait été mise en service quelques années plus tôt afin de répondre à la demande en hausse constante. Depuis la fin des années 1960, on y fabriquait en masse gélules, granulés, capsules, crèmes et pommades. Il n’existait guère de sensation plus satisfaisante que de voir le fruit d’années de travail surgir des chaînes de production sous la forme de médicaments qui soignaient, apaisaient, sauvaient des vies. Karin Lavalette y faisait un tour une fois par mois, rien que pour se réjouir du spectacle des immenses quantités envoyées dans le monde entier.

Au cours des semaines précédentes, sa charge de travail n’avait cessé d’augmenter, la tension croissait chaque jour. Certaine d’être sur le point de faire une découverte révolutionnaire, elle avait déjà passé plusieurs nuits au bureau. Elle retourna s’asseoir devant son microscope, en approcha les yeux et régla l’objectif. Puis elle prit des notes. Son index glissa le long des colonnes d’un tableau. Elle saisit un marqueur de couleur et biffa un chiffre. Ainsi absorbée, elle ne remarqua pas qu’on l’observait.

— Votre minutie doit être le secret de votre réussite. (On frappa à la porte entrouverte.) Puis-je ?

Karin leva la tête.

— Oh, monsieur Zenker, je ne vous avais pas vu. Vous êtes là depuis longtemps ?

— Assez pour constater votre sérieux.

Elle reboucha le marqueur et le posa devant elle, sur la table, bien aligné avec les autres.

Rudolph Zenker était souvent passé devant son bureau, ces dernières semaines, et avait jeté de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule au laboratoire. Il ne lui avait encore jamais adressé directement la parole.

— Êtes-vous satisfaite des résultats ? Sur quoi travaillez-vous exactement, en ce moment ?

Karin ignorait si elle devait se lever quand le président de l’entreprise en personne, son supérieur le plus haut placé, entrait dans son bureau. Par acquit de conscience, elle quitta sa chaise.

— En fait, plusieurs projets avancent en parallèle, à différents stades.

Elle désigna la vitre, à côté de la porte, derrière laquelle on voyait le laboratoire.

— Ce groupe-là travaille d’arrache-pied au développement de l’insuline humaine. L’ingrédient de départ est l’insuline de porc, qu’un seul acide aminé différencie de celle de l’homme. Nous essayons de la remplacer par un procédé biochimique. La production d’insuline humaine semi-synthétique serait une percée phénoménale.

Zenker la regardait avec une grande attention. Elle ne put se remémorer un seul moment, au cours des derniers mois, où son mari Didier l’ait écoutée si longtemps. Il ne s’intéressait guère à ce qu’elle faisait de ses journées, aux projets qui la passionnaient ni à ce qui la motivait, et affichait une compassion qu’elle trouvait exagérée à l’égard des animaux de laboratoire. Comment fabriquer autrement les médicaments qui guérissaient toutes ces maladies abominables ? lui avait-elle demandé à plusieurs reprises. Il se montrait de plus en plus impatient et brusque, même à propos de banales questions quotidiennes.

— Un nouvel antibiotique est en toute première phase de test. Il fonctionne très bien sur nos souris, mais les effets secondaires sont disproportionnés.

— Voilà qui semble passionnant. Je me demande comment vous réussissez tout cela avec vos heures limitées. Vous travaillez bien chez Ruberus à temps partiel ?

Karin se mordit les lèvres et il remarqua leur jolie couleur rose pâle, sans aucun maquillage, comme il l’aimait.

— Je travaille aussi dans un cabinet de médecine générale de Mainheim, et j’effectue tous les deux jours une visite de contrôle à l’orphelinat Mainblick.

Il baissa la voix pour répéter avec une sorte de douceur :

— L’orphelinat.

Elle hocha la tête.

— Dites-moi, surtout, dès que vous souhaiterez augmenter vos heures chez nous. Je suis à l’écoute.

Le président en personne était à l’écoute d’une simple chercheuse ?

— Continuez, je vous en prie, je vous ai interrompue dans la description de vos projets.

Il souligna sa demande en décrivant un cercle de l’index.

— Nous en sommes à la phase clinique pour un médicament du domaine des psychotropes. C’est en quelque sorte mon bébé, si je puis m’exprimer ainsi. Un neuroleptique puissant dont le principe actif est la perphénazine.

Elle croisa son regard gris et ne put s’empêcher d’établir un diagnostic. Ses yeux exorbités étaient un symptôme évident d’une hyperthyroïdie. Devait-elle aborder le sujet ? Il suivait certainement déjà un traitement ! Il garda le silence durant quelques secondes, au cours desquelles elle le dévisagea en silence.

— J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut ! Nous aurions bien besoin d’un succès en recherche pharmaceutique et de nouvelles autorisations de mise sur le marché. Les actionnaires demandent des résultats.

— Malheureusement, les délais de commercialisation des produits ne cessent d’augmenter.

Zenker se pencha et saisit un des marqueurs.

— Ils sont in, en ce moment ?

Karin sourit.

— Je les trouve pratiques. Emportez-le. Il appartient à l’entreprise.

Il reposa vite le feutre à sa place, une expression effarée sur le visage.

— Mon Dieu, certainement pas ! Vous devez disposer de tout ce qui peut vous aider dans votre travail.

Karin ferma brièvement les yeux.

— Pour être honnête, il y aurait bien quelque chose.

— Quoi donc ?

— Nos essais devraient être menés à plus grande échelle. Il faudrait utiliser le plus de vertébrés possibles dès le stade initial, car un programme de recherche n’est représentatif qu’à partir de quantités à cinq chiffres. Nous sommes encore bien en deçà de tels nombres, et il nous faut trop longtemps pour tout. Nous aurions besoin de…

Elle s’interrompit un instant et il comprit que cette pause était rhétorique. Karin Lavalette savait exactement ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait. Rien n’arrivait sans raison. Elle avait attiré son attention un matin, dans l’ascenseur du bâtiment principal, et il s’était renseigné sur son compte. Cette femme svelte, boucles aux épaules et robe élégante, l’avait instantanément fasciné.

— De quoi ?

— De davantage de chiens.

Il pinça les lèvres et hocha la tête, fermant les yeux un instant. Elle était stupéfiante. Son assurance, son ambition mêmes lui paraissaient excitantes et pleines de promesses.

Karin s’aperçut que ses paupières ne couvraient pas entièrement ses globes oculaires. Comment parvenait-il à dormir ?

— C’est une bonne chose que nous en ayons parlé. Je vais trouver une solution.

Elle baissa les yeux, posa machinalement les doigts sur son annulaire et prit conscience qu’il était nu ; elle ne portait plus son alliance depuis une semaine. Son mariage avait échoué. Zenker sembla remarquer son geste.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit-il.

— Non, merci.

Il fit un pas en avant, ferma la porte derrière lui et baissa la voix.

— M’autoriseriez-vous à vous inviter à dîner ?

Karin s’apprêta à refuser puis pensa à son mari, Didier, à leur dernière violente dispute, aux reproches qu’il lui faisait d’être mariée à son métier et à la recherche, et pas à lui, à la porte qui avait claqué quand il avait quitté leur appartement avec deux valises. Elle regarda les yeux de Zenker, qui paraissaient toujours écarquillés. Le cou maigre qui sortait de sa chemise sur mesure évoquait un peu celui d’un dindon. Il n’était pas séduisant mais il avait du pouvoir, de l’influence et des fonds à consacrer à son travail, le tout dans une mesure dont elle ne s’était jamais autorisée à rêver. Elle voyait là un homme qui s’intéressait manifestement à elle et qui partageait ses objectifs. Ses réussites étaient les siennes. Avec les ressources illimitées de Zenker et sa propre ambition, elle pourrait aller loin, bien plus loin qu’elle ne l’avait imaginé.

— D’accord, répondit-elle. Où et quand ?





Caro

Sur le chemin du retour, Caro fut tentée de passer chez Minka pour lui demander si elle avait des nouvelles, mais quelque chose l’en empêcha. L’idée de sonner chez son amie et de se retrouver nez à nez avec sa mère si stricte ou, pire encore, avec son père, la mettait mal à l’aise. Elle voulait voir Minka ou personne, préférant se plonger dans ses pensées. Sa sensation de deuil était pire que la veille. Elle avait perdu Guy et le lapin.

Une fois chez elle, Caro évita de se faire remarquer, tâche ardue dans une famille nombreuse. Supposant qu’ils étaient tous dans la cuisine, elle fut surprise de voir que son frère Fritz avait déjà la visite d’un ami alors qu’il n’était pas encore 15 heures. Les deux garçons déboulèrent du grenier avec des hurlements stridents. Ils avaient posé de vieux matelas sur l’escalier raide et glissaient vers le bas des marches en braillant et en prenant toutes les positions imaginables. Elle avait prévu de se réfugier dans sa chambre, mais les garçons faisaient bien trop de bruit devant sa porte. Elle sortit son calepin de sa cachette et prit dans son placard un bocal entamé de petits oignons blancs. Il contenait même une fourchette. Elle conservait toujours dans sa chambre une petite réserve de légumes au vinaigre ou de mandarines en boîte, pour les jours comme celui-ci où elle fuyait les repas communs.

Elle devrait bientôt constituer une autre réserve, pour le lapin. Elle balaya brièvement sa chambre du regard. Où cacherait-elle l’animal ? Sous son lit tout simple, en fer laqué blanc ? Il n’était haut que d’une vingtaine de centimètres et cela lui parut trop bas, trop étouffant. Derrière le rideau à fleurs multicolores, qui tombait jusqu’au sol ? Peut-être. Ou dans le placard intégré ? Mais alors, elle devrait laisser la porte entrouverte.

Dans quoi loger l’animal sans qu’il souffre ? Elle voulait qu’il se sente bien sans être découvert. Un grand carton ? Elle attendrait que sa famille quitte la cuisine pour aller discrètement subtiliser le nécessaire dans le cellier.

Caro passa vite devant les deux garçons pour se rendre dans le bureau. Elle y choisit deux volumes du Brockhaus, incapable d’en porter davantage, sortit sur la terrasse et s’allongea à plat ventre sur la balancelle. Le siège remua et les ressorts couinèrent. Ils n’avaient sorti le meuble de la remise que le week-end précédent et personne n’avait huilé les fixations. Toxy, la chienne boxer des Schönwetter dont le chenil se trouvait juste derrière le peuplier de droite, à la limite de leur terrain, gronda.

— Silence, Toxy ! C’est moi, Caro.

Comme si elle reconnaissait sa voix, la chienne se tut.

 

Il faisait toujours frais et la cloche de brume ne s’était pas dissipée au-dessus de Mainheim, mais le conchage du jour semblait terminé ; aucune nouvelle émanation ne venait de chez Cassada. L’odeur de chocolat paraissait moins intense.

Un tel calme était rare. On n’entendait pas un gazouillement, alors qu’au printemps, les nombreux oiseaux chanteurs du jardin pépiaient si fort qu’elle devait parfois fermer la fenêtre pour se concentrer. Aujourd’hui, même les corneilles se taisaient. Caro entendait sa propre respiration ; elle frissonna dans son mince chemisier. Laissant les livres sur la balancelle, elle rentra prendre une couverture en crochet sur le divan. Elle pêcha quelques oignons dans son bocal et se mit enfin à la recherche des mots.

Constructive… Motion. Elle lut les définitions sans ressentir de véritable intérêt, plus poussée par une sorte de routine. Rechercher les mots inconnus qu’elle saisissait au vol et apprendre leur définition était devenu une habitude. Elle n’aurait su dire depuis quand elle le faisait, et ne remettait jamais cette marotte en question. Peut-être l’avait-elle développée au moment où elle avait commencé à écrire ses propres petites histoires, deux ans plus tôt, à explorer la source de tous les secrets qui se cachaient derrière les mots, la langue et la créativité. Ses pensées se concentraient de nouveau, assimilaient ce qu’elle avait vécu, cherchaient un début pour le rejeter aussitôt et s’égaillaient vers une autre première phrase, comme les volées de moineaux effarouchés qu’elle observait parfois au crépuscule dans le jardin. Les variantes étaient innombrables et l’idée encore trop fragile, trop délicate, peut-être même trop embarrassante pour être écrite. Jusqu’à quel point devait-elle rester proche de la réalité ? Caro posa le bocal sur la terrasse, saisit son stylo à plume Pelikan, fixa le bouchon à l’extrémité et le tapota contre sa lèvre supérieure ; elle aimait la sensation du métal froid sur sa bouche.

Dès qu’elle était tentée de décrire les sentiments d’un protagoniste, un blocage inexplicable l’envahissait. Si elle exposait les erreurs d’un personnage, les lecteurs ne supposeraient-ils pas qu’elle évoquait son propre caractère ? Quand elle ouvrit enfin son calepin, écartant les pages avec prudence pour ne pas les décoller, la première phrase avait déjà pris forme dans sa tête. Cela ne signifiait pas qu’elle connaissait le sort de tous ses personnages, ni les intrigues et leur aboutissement. Elle voulait que cela ressemble un peu à des histoires existantes, sans toutefois leur être semblable au point qu’on la croie dénuée d’imagination. Le stylo flambant neuf reposait dans sa main, comme s’il attendait de coucher sur le papier les mots que la vie elle-même lui dicterait.

Sujet, verbe, complément.

Elle posa la pointe sur la feuille, se figea et sourit en repensant à une déclaration de sa professeure d’allemand : certains croyaient savoir écrire parce qu’ils savaient parler. D’autres pensaient qu’on pouvait écrire parce qu’on avait appris à lire. Et puis il y avait ceux convaincus qu’il s’agissait d’une faculté universelle ; ceux-là se lançaient dans l’écriture sans même connaître les principes élémentaires de leur langue maternelle. L’unité linguistique de base était la phrase. Cela excluait les déclarations d’un seul mot, les exclamations, jurons, insultes et autres tentatives maladroites d’exprimer des sentiments. La phrase était composée d’un sujet, d’un verbe et d’un complément, et formait une pensée aboutie.

Caro se mit à rédiger en savourant le bruit de la plume grattant le papier. Elle regarda avec fascination le fil bleu qui semblait se dévider de lui-même du bout de la plume argentée.

Guy Meyfahrt venait du Vietnam, le plus beau pays du monde, aux rizières infinies d’un vert de jade. Des villages pittoresques étaient nichés dans des bambouseraies, à l’ombre des palmiers. Au loin, la jungle bleutée évoquait le paradis.

Pourquoi avait-il dû quitter ce pays sublime ? Parce qu’il y avait la guerre.



Guy lui avait décrit son pays en ces termes, et elle les avait assez fidèlement enregistrés. Serait-il d’accord pour qu’elle les utilise ? Elle hocha la tête et dit tout haut, pour elle-même :

— J’en suis sûre. Il sera même content !

Pourtant, afin de lui conférer toute l’estime méritée, elle effaça le début du texte et écrivit à la place « Le Vietnam est ». Puis elle passa tout le texte au présent et termina en inscrivant dessous le nom de Guy, en caractères plus petits. Elle l’avait déjà vu dans plusieurs romans : les mots avaient davantage de poids quand ils étaient présentés sous forme de citation, en italique, décalés.

Même si Caro reprenait presque mot à mot les descriptions de Guy, le terme « pittoresque » était toutefois un ajout de sa part, elle l’avait découvert récemment durant un après-midi passé à compulser le Brockhaus. Elle ne put s’empêcher de se demander comment son camarade avait pu apprendre l’allemand si bien et si vite.

Elle observa la formation nuageuse entre les épicéas, sous les pompons de l’auvent décoloré de la balancelle. Le temps allait changer.

Caro était certaine que Markus Ebert, par exemple, serait incapable de décrire son pays natal dans de tels termes. Il ne lui viendrait même pas à l’idée d’essayer, alors qu’il avait grandi au milieu des champs de roses. Dans sa propre famille non plus, personne ne possédait d’imagination aussi riche qu’elle ni de passion comparable pour l’écriture. L’aîné, Erne, savait certes manier les mots, Habu sans doute aussi, mais à un niveau bien plus prosaïque. Tous les Stern la soutenaient dans ses efforts littéraires, lui permettant même certains soirs de leur faire la lecture dans le sacro-saint salon ; on n’y entrait que très rarement, mais sa mère trouvait la cuisine trop profane pour ça. Caro avait pourtant constaté que cela ne lui apportait pas toujours l’euphorie espérée. Le soupçon de condescendance qu’elle percevait parfois dans les commentaires d’Erne et de Habu et l’enthousiasme totalement exagéré de Tini et de Ma lui laissaient souvent un goût amer. Elle résolut de garder pour elle sa nouvelle histoire, même quand elle l’aurait terminée. L’écriture conserverait un caractère secret, et être heureuse en silence lui suffisait.

— Hé, Caro ! cria-t-on soudain depuis le fond du jardin, sur la gauche.

Évidemment, l’appel fut suivi d’aboiements. De ce côté-là aussi, un gigantesque peuplier se dressait à la frontière entre les propriétés. Lors de leur emménagement, son père avait fait planter entre les grands feuillus une rangée d’épicéas, à présent hauts de huit bons mètres. Caro s’extirpa de sa couverture et traversa la pelouse rectangulaire bien tondue. Elle effleura les feuilles en forme de cœur du peuplier, caressa les branches duveteuses, posa la main sur l’écorce sombre. Peu avant, elles y avaient gravé un cœur.

Caro et Minka

1972

Amies pour la vie



Minka, dans ses Kickers beige et rouge, se tenait au milieu du parterre de pensées qui, du côté des Schönwetter, s’étendait jusqu’au grillage. Elles avaient souvent déploré l’absence de portillon, se plaignant que la clôture soit trop haute pour être escaladée. Leurs pères avaient fait réparer sur-le-champ un trou qu’elles y avaient découpé. À cause des chiens, disaient-ils.

— Tu connais la nouvelle ? Guy est tiré d’affaire.

Tiré d’affaire ! De quelle affaire ?

Caro connaissait bien entendu l’expression, dont elle était probablement la seule à remarquer l’étrangeté. Parfois, penser en permanence aux mots et aux phrases la fatiguait.

— Comment le sais-tu ?

— La police est venue.

— La police ? Pourquoi ?

Minka haussa les épaules. Apparemment, ils enquêtaient sur les circonstances de l’accident.

— Ça veut dire quoi, « tiré d’affaire » ? Il est rentré chez lui ?

— Non, il est toujours à l’hôpital, et on n’a pas encore le droit d’aller le voir.

Cette réponse n’était guère satisfaisante mais Caro devrait s’en contenter. C’était déjà mieux que ce qu’elle avait entendu la veille au soir chez elle. Elle passait devant la salle de séjour, où ses parents discutaient, quand le nom de Guy était tombé. Évidemment, elle s’était arrêtée net, en silence, pour les écouter par la porte entrouverte. Sa mère parlait d’une voix basse pleine de compassion, et Caro savait que ses affirmations venaient toujours du fond du cœur.

Le pauvre garçon était en soins intensifs avec une fracture du crâne, on ignorait s’il se réveillerait un jour et, si c’était le cas, dans quel état il serait alors.

— Tu penses qu’il va se remettre ? s’enquit Caro.

— Ils n’en ont rien dit, mais il est en vie.

Une telle imprécision ne faisait rien pour soulager le poids qui pesait sur son âme. Et face à sa meilleure amie, elle n’osait pas s’inquiéter trop ouvertement du sort de Guy. Elle tenta donc une autre question :

— Qu’est-ce qu’ils ont demandé, les policiers ?

— Bah, juste des trucs sur le tremplin.

Minka souffla pour chasser les mèches de sa figure et s’approcha encore un peu.

— Tu as vu, toi aussi, que le plongeoir a rebondi bien plus fort que d’habitude et que Guy a été projeté en avant comme un boulet de canon ?

Pendant un instant, Caro dévisagea son amie comme si elle l’avait mal comprise. Elle se demandait si Minka ne savait rien de la nouvelle planche. Elle-même était au courant, mais uniquement parce que son père l’avait évoquée pendant un repas familial.

— C’est bien le but du nouveau tremplin. Rebondir beaucoup plus que l’ancien.

Minka écarquilla les yeux.

— Il est nouveau ?

— Il vient juste d’être monté. Mon père en a parlé il n’y a pas longtemps, une histoire d’entraînement du club de plongeon, pour qu’ils puissent travailler leurs sauts chez nous, à Mainheim, au lieu de toujours être obligés d’aller à Hofheim.

Caro se gratta le nez et prit une profonde inspiration. Elle venait de comprendre l’ampleur des tenants et aboutissants.

— Tu crois que c’est à cause du nouveau tremplin ? Que c’est pour ça que Guy a atterri trop près du bord ?

Minka hocha la tête.

— J’en suis sûre ! Je ne savais pas que la planche était neuve, mais c’est certainement à cause de ça. Et c’est en gros ce que j’ai dit à la police.

Caro resta pensive un moment, devinant que cette remarque anodine de son amie pourrait avoir des conséquences douloureuses pour eux tous.





Philipp Stern

Philipp Stern n’était pas homme à fuir les difficultés, au contraire. Il avait pris la tête de Cassada à la suite de son père, lui-même fils et petit-fils de directeurs, et incarnait donc la quatrième génération à diriger l’entreprise. C’était Konrad Stern, le père de Philipp, qui avait transformé la petite confiserie berlinoise des origines en une chocolaterie florissante, un des leaders du marché. En juillet 1949, en réaction au blocus de Berlin, Cassada avait déplacé son siège à Mainheim, dans une ancienne usine de sucre. Au prix d’un travail acharné, Philipp Stern avait gagné la réputation d’être aussi capable que son père de se retrousser les manches et de venir à bout des crises avec une assurance remarquable. Konrad l’avait toujours envoyé affronter les situations épineuses. Depuis le milieu des années 1960, toutefois, les temps étaient durs pour Cassada comme pour tous les chocolatiers ; on cherchait des solutions. L’envie de chocolat n’était pas expansible à l’infini, une sorte de limite naturelle de consommation semblait atteinte. Si le chocolat rendait heureux, consolait, et constituait un en-cas très apprécié, de plus en plus d’Allemands luttaient contre les conséquences d’une alimentation trop riche en sucre et en gras. Pa lui-même n’y échappait pas, à son grand désarroi. Le chiffre d’affaires de Cassada avait baissé de 9 pour cent, la concurrence s’aggravait, et les prix du cacao restaient élevés.

Cependant, il existait un mot magique : rationalisation. Pa était passé maître en la matière.

En prenant la tête de l’entreprise, en 1968, il s’était empressé d’équiper l’usine d’un entrepôt pour produits finis à rayonnages en hauteur, assorti d’un système automatique d’empilement de palettes piloté par des cartes perforées. Une personne seule pouvait désormais contrôler une halle entière, où étaient stockées trois mille tonnes de chocolat. S’y ajoutèrent les nouvelles machines d’emballage, capables d’enrober dans trois couches de papier mille six cents tablettes de chocolat par minute. Pour la première fois, les employés s’inquiétèrent pour leurs postes, mais Pa s’efforça de les rassurer en expliquant dans le journal interne que la rationalisation servait avant tout à assurer la compétitivité de l’entreprise.

C’était pour lui une conviction, pas une formule vide de sens.

Personne ne fut licencié et, en commun accord avec les délégués du personnel, les anciens magasiniers furent transférés dans d’autres secteurs.

Parallèlement, Philipp Stern s’attaqua à l’image de la marque, misant sur le capital sympathie de plusieurs célébrités pour relancer les ventes. Des acteurs et actrices très appréciés, comme Marika Rökk, Romy Schneider et Willy Millowitsch, et même le boxeur Max Schmeling, devinrent ambassadeurs de Cassada, se montrant dans les magazines en pleine dégustation de chocolat. Le père de Philipp mourut en 1970. Ce fut aussi l’année où Pa fit remonter le chiffre d’affaires de 3,5 pour cent par rapport à l’année précédente. Cela ne suffit pourtant pas à repasser le seuil de rentabilité. La tension s’accrut. D’autres mesures de rationalisation devraient suivre.

L’entreprise Cassada constituait depuis les années 1920 un petit monde en soi. Les fonctions très variées des salariés rappelaient la structure d’une famille nombreuse. En plus des ouvriers et ouvrières, la maison avait ses propres chauffeurs. Il y avait des confiseurs, des employés administratifs, et même des pompiers « maison ». On pouvait se permettre d’embaucher des concierges et des gardiens, des agents d’expédition et des femmes de ménage, des laveurs de carreaux et des blanchisseuses-repasseuses, et d’entretenir des ateliers en tout genre.

Une grande partie des travailleurs étaient des travailleuses. Elles aimaient bien leur directeur général, qu’elles surnommaient parfois secrètement « Heinz » parce que son embonpoint et ses grosses lunettes le faisaient ressembler au comédien Heinz Erhardt, très populaire dans les années 1950. Et Pa appréciait lui aussi ses employés. Il avait presque toujours un mot gentil quand il traversait les hangars, il connaissait les noms de beaucoup d’entre eux et parfois même ceux de leurs enfants. Quand ce n’était pas lui qui s’intéressait à leur sort, c’était Ma. Elle ne correspondait pas du tout au cliché d’une femme de directeur. Elle venait parfois sur la terrasse de la cantine, pendant la pause déjeuner, pour papoter avec les ouvrières, leur proposer de participer à ses réunions bibliques et d’inscrire leurs enfants à la Jeunesse chrétienne. Tout le monde savait qu’elle faisait régulièrement des dons au nouveau centre pour la jeunesse, à l’orphelinat protestant, et qu’elle s’engageait pour que les femmes bénéficient de meilleurs horaires de travail et de salaires égaux. Travailler chez Cassada était encore considéré comme une distinction particulière. Fiers de ce prestige, les employés s’étaient eux-mêmes surnommés des années plus tôt les « Cassadiniers ». Il n’était pas rare de passer là l’intégralité de sa vie active.

Pa en avait une conscience plus aiguë que jamais quand il pénétra ce jour-là dans la deuxième des trois halles de production, un vieux bâtiment en brique rouge.

Il avait le cœur lourd.

Tentant de se concentrer sur sa tâche à venir, il referma derrière lui la petite porte aménagée dans le haut portail en bois et fut aussitôt enveloppé par l’odeur caractéristique. Même si Pa connaissait mieux que quiconque ses soixante-neuf agents aromatisants volatils (il avait confié à des chercheurs la mission d’analyser les composants clés du parfum du chocolat qui dépassaient le seuil olfactif), il succomba à cette envoûtante attaque des sens. L’odeur chocolatée à l’intérieur de l’usine se différenciait nettement de celle qui s’échappait des deux hautes cheminées. Elle y était beaucoup plus douce. Pa lâcha la poignée de la porte et resta immobile un instant. Les arômes maltés, presque terreux des fèves de cacao grillées constituaient la base. Ils étaient atténués par plusieurs molécules olfactives de beurre, caramel et miel, allant jusqu’à une légère composante de banane et de vanille. Les messagers chimiques étaient immédiatement transmis par la fine couche cellulaire de l’épithélium olfactif jusqu’au nez et aux régions les plus réceptives du cerveau, faisant monter l’eau à la bouche de Pa comme de presque tout le monde.

Il passa devant l’unité de laminage de huit mètres de large. La masse de cacao, beurre, lactose, sucre et vanille y était d’abord écrasée pour réduire les fragments de fèves en morceaux encore plus petits. De l’autre côté de l’allée, la préparation à 90 pour cent de chocolat dégageait un parfum encore plus intense. La masse qui s’écoulait dans le bac de réception était beaucoup plus ferme et foncée. La graisse enrobait les brisures qui devenaient plus souples, plus lisses et plus brillantes. Il salua d’un signe de tête le contremaître, Köster, lui demanda si tout se passait bien et comment allaient sa femme et ses enfants, puis poursuivit jusqu’au laminoir suivant. La masse en surgissait sous la forme de chocolat finement râpé qu’un tapis roulant emportait en haut, vers les conches. Stern passa mentalement en revue les noms de la liste pliée en quatre dans sa poche poitrine. Celui du contremaître n’y figurait pas, il en était certain. Köster était un bon élément, son activité était indispensable.

Les énormes conteneurs argentés situés dans la partie supérieure du hangar étaient accessibles par des échelles latérales et des passerelles en caillebotis, mais le processus était entièrement automatisé et on ne pouvait pas regarder à l’intérieur. Pa grimpa malgré tout les marches raides, sachant qu’il aurait de là-haut la meilleure vue sur toute la halle. L’unité ultramoderne paraissait anachronique dans les vieux murs qui l’abritaient. Les plans du nouveau hangar croupissaient depuis bien trop longtemps aux services d’urbanisme, attendant le feu vert. Pa était persuadé que l’entêtement de Schönwetter était la seule cause de ce retard de plusieurs années. La chaleur des conches aggrava encore sa singulière humeur, combat intérieur entre rigorisme et tergiversation nerveuse. Aux débuts de la fabrication du chocolat, les cuves fermées vues en coupe longitudinale ressemblaient à des coquillages, ce qui leur avait valu leur nom d’origine, concha, « coquillage » en espagnol. On conservait encore quelques anciens modèles dans l’entrepôt de Cassada, Pa envisageant de créer un jour un musée. Arrivé près de la plus grosse de ses conches, de plus de six mètres de diamètre, il écouta les claquements réguliers du rouleau, à l’intérieur. Habituellement, ce bruit était pour lui une mélodie. Ici naissait le chocolat au lait, best-seller incontesté de Cassada. Pa lui-même préférait le chocolat noir à 90 pour cent, mais la majorité des consommateurs exigeaient un goût plus sucré. L’ajout de lait, de crème et d’encore plus de sucre rendait le chocolat plus fin, plus onctueux, plus doux – et moins cher. Le cacao, matière première coûteuse, pouvait y être en partie remplacé par des ingrédients locaux bon marché. Cette considération ramena Pa à sa tâche ingrate : identifier et éliminer les facteurs de coût.

Il balaya du regard les lamineuses et les tapis roulants, observa les ouvriers. Ils étaient beaucoup moins nombreux ici qu’au contrôle de la qualité. L’automatisation des processus avait entraîné bien des réaffectations. Pourtant, les mécaniciens étaient encore trop à effectuer leurs rondes et à entretenir les machines. De sa position en surplomb, Pa voyait trois personnes qu’il devrait remercier ce jour-là. Que dirait son épouse si elle connaissait l’ampleur des licenciements ? Comprendrait-elle, lui pardonnerait-elle ? Il se mit à transpirer.

Dans la conche, la masse était chauffée à 65 degrés, ce qui la liquéfiait. Pendant tout ce temps, on la laminait sans interruption pour qu’elle libère les arômes gustatifs et olfactifs caractéristiques propres à la dégustation du chocolat. Plus le conchage, inventé par le Suisse Rodolphe Lindt en 1879, durait longtemps, plus le chocolat était de qualité et fondant. En temps normal, Pa était tenté de poser la joue contre le métal brûlant, mais aujourd’hui, la chaleur intense dégagée par les conches lui paraissait à peine supportable. Il se retint d’une main à la rambarde et desserra sa cravate de l’autre, chercha son mouchoir, s’en tamponna le front. Le contremaître, Köster, leva la tête vers lui à cet instant précis et remarqua, même à distance, son visage cramoisi et ses gestes fébriles. En une fraction de seconde, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il escalada les marches si vite que la structure métallique oscilla.

— Monsieur le directeur, vous ne vous sentez pas bien ? lança-t-il avant même de l’avoir rejoint, voyant qu’il vacillait. Tenez-vous bien, j’arrive !

Il passa un bras sous celui de son chef et le soutint, une tâche malaisée pour lui qui, comparé à Pa, était un poids plume. Il siffla dans ses doigts pour interpeller ses collègues, qui lâchèrent aussitôt ce qu’ils faisaient pour courir en haut de l’escalier. Les deux hommes étaient nettement plus costauds que leur contremaître ; les degrés d’acier, pas prévus pour une telle charge, vibrèrent tant sous leurs pas que Köster leur fit signe de ralentir. Avant que Pa ait le temps de dire ouf, ils l’avaient pris chacun par un bras et l’entraînaient vers l’issue de secours, qui menait à une petite plateforme extérieure. Quand Pa se retrouva enfin dehors, assis, il leva la tête vers eux avec reconnaissance.

— Eh ben, plus de peur que de mal, lança l’un d’eux avec un fort accent hessois. Ça peut facilement dépasser les 40 degrés, là-haut. On est plus d’un à s’être déjà senti mal.

Pa regarda l’homme au nez épaté, prit une profonde inspiration, se tapota la poitrine et secoua la tête. Non qu’il mette en doute les paroles de Norbert Gänsch, mais il savait que son nom figurait sur la liste glissée dans sa poche. Il n’était pas sûr que Peter Link, l’autre ouvrier, soit dessus aussi. Comme il détestait ses obligations de directeur général, parfois !

— Merci beaucoup ! dit-il. Ça va déjà mieux.

Il refusait de s’imaginer face à ses sauveurs, moins d’une heure plus tard. L’air contrit, il leur tendrait leurs documents en les informant qu’ils allaient devoir rejoindre la masse de plus en plus considérable des chômeurs allemands.

— Ça va aller ? Vous êtes sûr ? demanda Link. On ferait mieux d’appeler un secouriste !

Pa refusa avec une telle véhémence qu’aucun n’osa lui désobéir. Il put se relever au bout de quelques minutes et ils l’accompagnèrent au bas des marches.

— Je vous accompagne encore un bout ? proposa Gänsch.

Pa refusa encore, remercia encore.

Les trois hommes portèrent la main aux bérets qu’ils n’ôtaient jamais et regardèrent leur directeur général s’engouffrer dans le hangar suivant.

— C’est un gars bien, dit Gänsch.

Les autres hochèrent la tête.

— C’est vrai, on n’a pas à se plaindre de notre directeur, confirma Link.

— Allez, on retourne au boulot, maintenant, conclut Köster en lui tapotant l’épaule.

 

Pa traversa plus rapidement le hangar d’emballage et de conditionnement. D’habitude, il adorait contempler les employées en combinaison blanche, coiffées de coquets calots, et s’arrêtait volontiers ici ou là. Il aimait particulièrement l’étape où les tablettes sortaient du réfrigérateur de huit mètres de haut et où les moules vert clair se retournaient. La plupart des tablettes en tombaient d’elles-mêmes, mais pour éjecter celles qui restaient collées, de petits marteaux mécaniques tapotaient le fond des moules. Le chocolat terminé subissait alors le strict contrôle qualité de dix ouvrières. Cette fois-ci, Pa redoutait de les voir. Il évita leurs regards quand elles le saluèrent aimablement. Aujourd’hui, il allait licencier deux d’entre elles.

Il se détourna vivement et suivit le tapis roulant qui transportait les tablettes jusqu’aux nouvelles machines d’emballage, celles qu’il avait été si fier d’acquérir. Depuis leur installation et leur rodage, il s’était souvent amusé à se planter à côté, un chronomètre à la main, pour appuyer sur le bouton rouge et constater sur le cadran leur vitesse extraordinaire. Un bon emballage n’était pas négligeable. Des rouleaux d’aluminium de plusieurs mètres d’épaisseur étaient suspendus au-dessus des tapis roulants. Leur qualité et celle du processus déterminaient la durée pendant laquelle le chocolat conserverait son arôme, ses caractéristiques gustatives et olfactives. À chaque dixième de seconde, une tablette arrivait de la gauche et le papier aluminium de la droite pour l’emballer avant d’être plié et soudé.

Ce jour-là, Pa laissa son chronomètre dans sa poche. Il n’avait pas la tête à cela. Durant les cinq minutes qu’il passa près de la machine, huit mille tablettes furent conditionnées. Il fit demi-tour et contempla les femmes en blanc penchées par-dessus les tapis roulants, le dos vers lui. Il s’inquiétait. Pour elles, pour leurs familles, et en même temps pour sa propre santé mentale. Quelque chose lui échappa, son principe quotidien, la continuité, la certitude qui le motivait d’ordinaire. Ce quelque chose lui fila entre les doigts, lui échappa et l’abandonna d’un coup à ses tout premiers doutes. Le doute que ce qu’il faisait, ou s’apprêtait à faire, fût juste. La boussole interne qui lui confirmait chaque jour qui il était, où il en était de sa propre histoire et comment assumer ses responsabilités avait disparu. Il chancela, se cramponna à une poignée métallique et attendit un instant de clarté. En vain. Sans la moindre idée de ce qui allait se produire dans les heures à venir, il sortit du hangar et erra entre les bâtiments, écoutant ses propres pas sur le gravier puis le moteur Diesel d’un camion qui approchait de la rampe de chargement. Il regarda le conducteur du chariot élévateur déplacer habilement les palettes et fit malgré lui défiler la liste dans sa tête pour voir si son nom s’y trouvait.

Höller, un membre du service du personnel, surgit. Un porte-documents sous le bras, il se planta devant Pa et demanda s’il devait aller chercher les employés concernés, il était déjà 11 heures passées. Il tapota le cadran de sa montre-bracelet. Pa le dévisagea. Un homme fluet à fine moustache, une tête typique de comptable, pensa-t-il soudain. Des yeux froids qui ne considéraient que les chiffres et les noms, sans la moindre empathie.

Pa ne répondit pas tout de suite et Höller prit cela pour un oui. Manifestement, il n’avait pas remarqué l’état un peu absent de son directeur, ce qui ne fit que renforcer l’opinion de Stern à son sujet. Mais valait-il mieux lui-même ? se morigéna-t-il intérieurement. Le visage d’une pâleur spectrale de sa femme lui apparut et il l’entendit citer d’un ton réprobateur le Salomon de l’Ancien Testament : « Tant que ta main le peut, n’hésite pas à faire le bien pour le nécessiteux. »

Sans un mot, il se dirigea vers le bâtiment administratif. Se sentant libéré de ses principes habituels, Pa décida que Höller serait un des premiers licenciés. Ce serait le mieux pour Cassada et pour de nombreux employés, nul besoin d’y réfléchir longtemps. Il plongea les doigts dans sa poche pour en sortir la liste et ajouter son nom tout en haut, mais le feuillet avait disparu. Où avait-il bien pu passer ?

Après le gravier crissant sous ses semelles en cuir, ses pas claquèrent sur le sol froid en granito de l’entrée du bâtiment. La réceptionniste se leva à l’arrivée du directeur et le salua aimablement. Il souleva son chapeau et passa près d’une vitrine qui présentait une sélection des produits les plus récents. Le service marketing avait eu l’idée de la Mixbox multicolore, des bouchées au chocolat emballées comme des bonbons. Elle était vendue avec un disque de musique populaire à la pochette coordonnée, pour une ambiance festive. L’article avait été bien accueilli, les chiffres étaient prometteurs, mais la fabrication se révélait compliquée et coûteuse. Alors qu’il montait lourdement les marches, Pa crut entendre la musique et savourer le fourrage crémeux. « Mendocino… Mendocino… » Le goût de l’insouciance, d’une chaise longue, des loisirs. Cette pensée lui libéra l’esprit comme un vent frais. Sans doute n’avait-il été victime que d’un accès de sentimentalisme. Quand il arriva à l’étage de la direction, la moquette épaisse étouffa ses pas et le silence se fit d’un coup. Il poussa avec élan la porte des deux secrétaires en chef, les salua et se fit apporter du café.

Assis à son grand bureau en palissandre brillant, il s’enfonça dans son fauteuil en cuir, jeta un bref coup d’œil par la fenêtre qui offrait une large vue du site, et ouvrit le porte-documents que Mme Hilmes venait de poser là. La liste des salariés à licencier était de retour.

Pa prit une profonde inspiration. Alors que Mme Hilmes allait ressortir, il la rappela :

— Avant que j’oublie : veuillez préparer à Mme Meyfahrt un certificat de congé exceptionnel pour aujourd’hui et demain, je vous prie.

La secrétaire aux cheveux courts hocha la tête.

— Tout de suite, monsieur le directeur, mais…

Elle désigna la liste du menton.

Il survola les noms numérotés. Il allait renvoyer cinquante employés. À la lettre M, son cœur manqua un battement.

Meyfahrt, Lyan, trente ans, production pralines.

Il ne pouvait en aucun cas licencier la femme dont le fils avait eu la veille un accident à la piscine Cassada. Trop d’éléments le lui interdisaient. Le premier et le plus important était sa femme, Annette. Elle ne lui adresserait plus jamais la parole. La simple idée du reproche silencieux dans ses yeux lui donna des palpitations. Le deuxième, c’était l’image de Cassada. La nouvelle se répandrait à Mainheim comme une traînée de poudre : le directeur avait licencié la mère du jeune garçon grièvement blessé, prouvant qu’il avait un cœur de pierre, même si le petit n’en conservait aucune séquelle, ce qu’on ignorait encore. Le troisième, c’était sa propre conscience. Son bureau était disposé à angle droit de la fenêtre ; du coin de l’œil, il distingua un mouvement au-dehors. Höller se dirigeait vers le bâtiment administratif, suivi de dix personnes. Que faire ? Désorienté, Pa regarda à nouveau la liste, puis la fenêtre. Ce n’étaient que des femmes en blouse immaculée, coiffées de ce calot irréprochable que Pa aimait tant. Il adorait les voir contrôler et trier les délices au chocolat, très concentrées, ou discuter sur la terrasse de la cantine pendant leur demi-heure de pause déjeuner, le visage au soleil, les yeux mi-clos.

De loin, sur l’asphalte gris, elles ressemblaient à des marionnettes retenues et dirigées par des fils, soumises et patientes. Il reconnut la deuxième. C’était Lyan Meyfahrt, les épaules basses et les traits figés, certainement à moitié folle d’inquiétude pour son fils. Une collègue passa son bras sous le sien et lui parla d’un air réconfortant. Elle lui faisait de la peine. Ces femmes se doutaient-elles de ce qui les attendait ? Il avait tout fait pour qu’aucune rumeur ne fuite, pour éviter toute agitation. Les discussions et négociations avec les délégués du personnel s’étaient déroulées en toute discrétion, et il avait d’ailleurs longtemps auparavant joué de son influence dans la sélection des candidats pour ne pas se retrouver face à des adversaires trop féroces.

Pa avait du mal à se concentrer, n’osait même pas imaginer ce qui allait suivre. Soudain, il se sentait petit, hésitant, apeuré comme un enfant sur le point de commettre une grosse bêtise sans pour autant pouvoir s’en empêcher. Tout était prêt, les papiers nécessaires complétés et transmis au service du personnel. Dans quelques minutes, voire quelques secondes, on frapperait à sa porte et Höller demanderait s’il pouvait introduire la première personne. S’il voulait intervenir, c’était sa dernière chance. Au bord du chaos, Pa était désemparé. Quitter la voie toute tracée serait de la folie. Ne pas le faire serait une honte. Il prit une profonde inspiration, ouvrit son tiroir de droite et fouilla sans succès parmi quelques stylos. Décrochant son téléphone, il demanda à Mme Hilmes de lui apporter du Tipp-Ex. Un peu surprise, elle entra dans la pièce et lui tendit un petit flacon blanc. Pa l’agita puis peinturlura soigneusement le nom de la mère de Guy. Il souffla sur la feuille, la secoua pour la faire sécher, et donna le tout à Mme Hilmes en disant :

— Deux copies, je vous prie !

L’original pour lui, une pour le service des ressources humaines et une pour les délégués du personnel.

Elle se détourna, la main déjà sur la poignée de la porte, mais Pa se gratta le menton et la rappela.

— Un moment, rendez-moi la liste.

Elle revint vers lui, hésitante, et reposa les feuillets dans sa main tendue. Il humecta son index et tourna les pages en survolant les noms.

Gänsch, Norbert : disparu.

Link, Peter : effacé.

Murnau, Ulrike… Le visage rond d’une ouvrière de la production lui revint. Elle avait cinquante-cinq ans et, du fait de sa grande ancienneté, les délégués du personnel avaient émis de fortes réserves quant à son licenciement. Le pinceau du Tipp-Ex repassa à l’action.

Pa fut parcouru d’agréables picotements, comme si des coccinelles partaient de la gauche de sa cage thoracique pour courir sur ses épaules et ses bras. La sensation fit vibrer sa sangle abdominale, lui ramena aux oreilles la mélodie de Mendocino, prit possession de tout son corps. Son puissant muscle cardiaque semblait propulser un élixir dans ses veines, mélange d’euphorie et de la crainte du moment où sa blague serait découverte. L’effet fut celui d’un élixir de vie. Il aurait voulu déchirer la liste en mille morceaux et annuler toute l’opération. Mais l’entreprise se retrouverait alors vite en déséquilibre, les chiffres deviendraient catastrophiques au point de peut-être frôler la faillite. Cela ne rendrait service à personne.

Plus loin dans l’alphabet. Opitz, Elisabeth… Tipp-Ex. C’était une femme de vingt-huit ans aux joues creuses, employée du contrôle qualité, qui ne se montrait jamais sur la terrasse de la cantine. Il savait que Mme Opitz n’avait pas de mari, mais deux jeunes enfants.

Mme Hilmes était toujours debout à côté de lui, pétrifiée. Il lui fallut un moment pour saisir ce que le directeur général de Cassada était en train de faire. Dans la folie de cet instant, il eut soudain une alliée. Elle s’approcha et posa le doigt sur un autre nom, plus haut.

Hilmes, Georg.

Pa haussa les sourcils, interrogateur, la désigna elle, puis la liste. Elle hocha la tête et expliqua à voix basse qu’il s’agissait de son père, employé au conditionnement depuis des décennies.

Pa replongea le pinceau dans le flacon et appliqua le liquide blanc sur la ligne jusqu’à l’effacer complètement.

Emplie de gratitude, Mme Hilmes ferma un instant les yeux, respira profondément et s’autorisa un petit sourire tandis que Pa secouait la feuille pour la faire sécher. Il inscrivit ensuite « Höller, Peter » à la place ainsi libérée, s’imaginant avec une joie maligne la réaction de celui-ci quand il découvrirait là son propre nom. Il tendit les feuilles à sa secrétaire et elle quitta la pièce à la hâte pour courir à la photocopieuse, au bout du couloir.

 

Quand on frappa à la porte et que l’employé des ressources humaines entra, Pa eut l’impression d’être arraché à un rêve.

— Les dix premières sont là, déclara Höller.

Elles attendaient dans le couloir. Sa secrétaire devait-elle les appeler une par une ? Il irait chercher les dix personnes suivantes pendant ce temps-là. Sans attendre de réponse, il fit demi-tour, l’air pressé.

— Un instant, monsieur Höller. J’attends encore la liste. Mme Hilmes est en train d’en faire des copies. Je vous la remets tout de suite.

Höller haussa les sourcils, étonné.

— Mais j’ai depuis longtemps la liste des licenciements.

Même guidé par ses émotions, Pa savait pertinemment qu’en cet instant, il devait agir avec calcul et détermination.

— Il y a eu quelques modifications.

Il n’ajouta rien, s’en remettant à l’effet de son autorité. Toute explication supplémentaire aurait ressemblé à une justification. Höller le dévisagea, pétrifié. On sentait qu’il réfléchissait à une réplique adaptée. Jamais il n’aurait adopté un ton déplacé face au directeur général, mais ses yeux froids révélaient qu’il n’avait aucune envie d’entrer dans le jeu.

— Bon.

Ce fut tout ; il était stupéfiant qu’un seul mot puisse se révéler aussi parlant. Höller resta planté là. Les secondes passèrent. Pa ouvrit un classeur pour se donner l’air occupé. Hors de question que Höller devine la faiblesse qui l’avait gagné quelques minutes plus tôt. Le temps s’étira. Enfin, on frappa, Mme Hilmes entra et tendit à Pa l’original et une copie agrafée. Après un bref regard à son supérieur, elle remit le dernier exemplaire à Höller. Celui-ci écarquilla les yeux et la feuilleta attentivement. Bien entendu, il remarqua les lignes blanchies. Quand il lut son propre nom, il s’empourpra.

— C’est… C’est… un scandale, et certainement pas autorisé par les délégués du personnel, bafouilla-t-il.

Il regarda Pa, qui avait désormais l’air calme et résolu. Avant que Höller puisse ajouter quoi que ce soit, Mme Hilmes intervint :

— Plusieurs salariées se trouvent déjà dans le couloir, monsieur le directeur. Dois-je faire entrer la première ?

— Allez-y, allez-y !

Pa eut un geste d’impatience. Il voulait mettre fin à cette entrevue et en terminer avec ces fâcheux entretiens de licenciement. Höller semblait sur le point de répondre, mais la première employée fut introduite et l’ancien membre des ressources humaines s’éclipsa.

Une femme petite et fluette lui faisait face. Pa lut sur son visage une peur muette teintée de fatalisme. Un hématome pâlissant s’affichait sur sa pommette, juste sous l’œil droit. Et de la violence conjugale, par-dessus le marché ! songea-t-il. Il lui indiqua un siège. Elle prit place, baissa la tête et afficha sa soumission, sa résignation. Pa commença à prononcer les phrases qu’il avait préparées des jours plus tôt. Il regrettait profondément cette décision, il y était forcé, il ne le faisait pas de gaieté de cœur, l’époque et les chiffres ne lui laissaient pas le choix. L’entreprise Cassada serait toujours là pour elle si elle avait besoin d’aide. Plus il parlait, plus il se dégoûtait. Rien ne l’obligeait à mener ces entretiens lui-même, il aurait pu en charger le service du personnel, mais ce n’était pas son genre. Il avait rayé dix employés de la liste. Cela mettait à mal les efforts de préservation de la compétitivité de Cassada, d’autant que les objectifs de suppressions de postes étaient loin d’être atteints. Pourtant, face à sa conscience, Pa avait l’impression de renvoyer encore quarante personnes de trop.

Mechthild Seghers était une petite créature terrorisée. Si elle avait dit quelque chose, n’importe quoi, il aurait peut-être trouvé la situation un peu moins cruelle. Mais ainsi, il avait l’impression d’écorcher un lapin.

 

Quand il eut annoncé la triste nouvelle au quarantième employé et que Michael Ullrich eut quitté son bureau, la tête basse, Pa se laissa aller dans son fauteuil et ferma les yeux. Le poids monstrueux de la responsabilité de l’entreprise et de ses salariés l’écrasait. Il s’enfonça encore davantage dans le capitonnage de cuir. On frappa.

— Oui ?

Quand Mme Hilmes passa la tête, Stern soupira, comme perclus de douleur.

— Je croyais que nous en avions terminé.

— C’est bien le cas, monsieur le directeur. Mais il y a ici deux messieurs de la police. Ils demandent les documents de l’achat du nouveau plongeoir de la piscine.





Claire

Claire ne savait plus comment elle était arrivée jusqu’à son lit. Elle n’aurait pas pu décrire ce qui s’était passé la veille, et pas su dire en quoi ce qu’elle avait vécu l’avait changée. Quand elle ouvrit les paupières, les autres filles étaient en train de lisser leurs draps, certaines encore en chemise de nuit, la plupart déjà habillées. C’était sans doute le matin. Prise d’une migraine sourde, elle se redressa péniblement, envahie du sentiment que quelque chose de terrible était arrivé. Toutes ses tentatives pour se souvenir aboutissaient au néant, noir et opaque. Elle posa ses pieds nus sur le carrelage glacé. Assise sur ses draps froissés et encore tièdes, elle enfila ses chaussettes sans parvenir à refouler sa terreur. Elle se leva avec peine et se dirigea en chancelant vers Tao et Huyen, usant de toute sa force pour tenir debout, s’appuyant aux montures des lits. L’acier était froid et ferme sous sa main, la lumière des tubes au néon éclairait les couvertures plus brillamment que d’habitude, rendant le blanc des oreillers plus resplendissant.

Tao et Huyen étaient assises côte à côte, déjà habillées. Leurs délicats visages lui parurent plus découpés, leurs sourcils plus foncés. Claire leur demanda comment elles allaient et si elles avaient bien dormi, tout en s’étonnant du ton strident de sa propre voix. Tao avait passé une bonne nuit parce qu’elle s’était sentie très, très fatiguée la veille. Claire lui trouva la bouche un peu tordue. Huyen hocha la tête ; pour elle, tout était comme d’habitude. Les deux fillettes la scrutèrent. Quelque chose n’allait pas ? Claire assura que non puis retourna péniblement à sa place. Que s’était-il passé ? N’avait-elle fait qu’un cauchemar ?

— Bonjour les enfants ! lança une aimable voix de femme.

Les entrailles de Claire se crispèrent.

— Bonjour madame Rose ! répondirent les filles en chœur.

Elle sentit ses lèvres et sa langue remuer d’elles-mêmes, essayer instinctivement de prononcer les mots avec les autres. Elle commença à faire son lit, fourra le drap sous le matelas, lissa la couverture en laine, puis fut prise d’un léger vertige et se rallongea à plat ventre.

Mme Rose s’était approchée d’une petite blonde, trois lits plus loin.

— Susanne, tu as beaucoup de chance ! Mme Schmidt s’est tout de suite attachée à toi. Et devine quoi : tu as une nouvelle famille. Ce gentil couple va t’adopter.

Claire ne comprit rien mais fut certaine d’avoir déjà entendu le dernier mot.

— A-do-pter, ânonna-t-elle.

Au même instant, son lit trembla ; Sigrid s’allongeait près d’elle, tout habillée. Elle posa le menton sur ses mains et elles regardèrent ensemble Mme Rose ouvrir la petite valise de Susanne. La directrice portait aujourd’hui une robe d’un bleu éclatant et son éternel collier de perles.

— Prépare bien ta valise comme je te l’ai montré. Et n’oublie rien ! ordonna-t-elle.

Sigrid fit la moue et soupira.

— C’est vraiment pas juste !

— Pas jus-te, répéta Claire en l’interrogeant des yeux.

— Elle est arrivée après moi et elle se fait adopter avant moi, seulement parce qu’elle est plus petite et mignonne.

— A-do-pter ? fit Claire.

Sigrid soupira de nouveau puis se leva et alla chercher un calepin et un crayon. Elle dessina deux grands bonshommes qui en encadraient un plus petit, avec des couettes. Quand Claire la dévisagea sans comprendre, Sigrid désigna Susanne puis le petit personnage. Elle ajouta une valise dans sa main et remua deux doigts pour expliquer qu’elle allait partir.

— Nouvelle famille ! dit-elle.

Claire la fixait toujours. Sigrid, perdant soudain patience, se leva d’un bond.

— Bah, tu ne comprends rien, de toute façon ! Je ne sais pas pourquoi je gaspille mon temps avec toi !

Elle courut à la fenêtre. Claire, même si elle avait bien perçu son ton brusque, la suivit, toujours un peu chancelante. Elles virent une voiture blanche monter l’allée et s’arrêter au bas des marches. Un homme en costume gris en sortit, contourna le véhicule et ouvrit la portière à sa femme. Elle portait une robe à fleurs, ses cheveux souples retenus par des peignes. En se dirigeant vers l’entrée, elle leva la tête, les aperçut et leur adressa un petit salut.

— Comme elle est belle ! souffla Sigrid d’une voix étranglée.

Claire, la voyant au bord des larmes, lui posa une main sur l’épaule.

 

Ce jour-là, Mme Rose emmena Claire pour la première fois dans la salle de classe, laissant Tao et Huyen aux bons soins de Mme Lavalette. Les fenêtres de la pièce aux murs verts étaient grandes ouvertes. Une pluie douce était tombée presque toute la nuit et les rayons du soleil naissant transperçaient un fin brouillard matinal. Un parfum humide et terreux pénétrait dans la salle, qui accueillait vingt-cinq fillettes. Mme Rose indiqua à Claire une place à côté de Sigrid, qui ne lui adressa qu’un coup d’œil maussade. Une fois assise, Claire se sentit mieux, les vertiges cessèrent, mais les couleurs lui paraissaient de plus en plus vives et les voix plus sonores. Elle devina que la mauvaise humeur de Sigrid avait plus à voir avec la petite blonde qui avait fait sa valise qu’avec elle-même. L’institutrice s’appelait Mme Hartmann. Elle avait des cheveux courts et bouclés et des lunettes à monture noire. Elle dit quelque chose que Claire ne comprit pas et toutes les filles se levèrent, tournées vers l’enseignante. Puis elle enfonça une touche du piano posé contre le mur, leva la main droite, forma un O du pouce et du majeur, et les filles chantèrent en chœur : « Oooohh ! »

Quand elle agita la main, toutes entonnèrent une comptine traditionnelle sur le travail à la ferme : « Im Märzen der Bauer die Rößlein einspannt. Er setzt seine Wiesen und Felder in Stand. Er pflüget den Boden, er egget und sät… »

La mélodie et les voix aiguës des filles touchèrent quelque chose en Claire, un souvenir qui la poussa à fredonner en chœur même si sa propre voix lui paraissait bien trop sonore. Sigrid, étonnée, lui lança un regard en coin et sourit. Son humeur morose et son abattement parurent s’envoler aussi vite qu’ils étaient venus et elle articula bien les paroles, pensant sans doute que sa voisine les apprendrait ainsi plus facilement. Au Vietnam aussi, ils chantaient tous les matins avant le début du cours ; c’était peut-être ainsi dans le monde entier, songea Claire. Elle regrettait que les deux petites ne soient pas là pour découvrir ce point commun.

Mais quand les voix se turent, que la dernière note s’évanouit et que Mme Hartmann demanda à deux élèves de fermer les fenêtres, Claire se dit qu’elle aurait préféré rester avec le docteur Lavalette et son livre d’images. Mme Hartmann ouvrit un ouvrage usé et les autres filles l’imitèrent. Elles avaient toutes le même. Sigrid poussa le sien vers le centre de la table pour que Claire puisse suivre, mais cela n’y changerait rien. Elle était incapable de déchiffrer les lettres inconnues de cette langue inconnue. Mme Hartmann posa une question et plusieurs mains se levèrent, l’index pointé en l’air. L’enseignante balaya les enfants du regard puis désigna une brune qui ne s’était pas manifestée. Elle portait des lunettes dont un verre était masqué par un pansement. La fillette se recroquevilla, très mal à l’aise. Elle fut incapable de prononcer un mot pendant plusieurs secondes, puis émit des sons étranges :

— TTT… rrr… oioiois.

Tandis qu’elle bégayait ainsi, son visage se couvrit de plaques rouges.

Mme Hartmann pinça les lèvres. Claire en déduisit qu’elle n’était pas satisfaite. Puis elle interrogea une autre élève, grande, blonde et mince, une de celles qui avaient levé la main. Celle-ci énonça une réponse d’une voix ferme et intelligible, sur quoi l’institutrice hocha la tête et sourit. Claire observait le tout comme une pièce de théâtre. Sans comprendre un traître mot, elle devinait quelles élèves faisaient tout correctement, plaisant à la maîtresse, et lesquelles se trompaient. Elle ne connaissait pas cette forme d’enseignement. Au Vietnam, son professeur ne posait jamais de question. Il récitait et les élèves répétaient, jusqu’à ce que tous connaissent la phrase par cœur.

La matinée s’écoula. Une autre enseignante, aux cheveux ondulés, entra, et le cours se déroula presque de la même façon, sauf que les questions étaient plus brèves et que deux autres filles récoltèrent des sourires, ce qui n’échappa pas à Claire. Puis quelque chose arriva : son pouls accéléra. Avec beaucoup de soin, Mme Pfeiffer traça des chiffres au tableau. À l’inverse des lettres et des syllabes qu’elle ne comprenait pas, ne distinguait pas les unes des autres, Claire connaissait les chiffres arabes. Elle les avait appris à l’école, bien que dans son pays on n’exprimât les chiffres qu’en chữ quốc ngữ. Soudain, un monde nouveau s’ouvrait à elle. Le cours de calcul concernait les multiplications de 1 à 20. À l’école de son village, Claire avait dû apprendre à les résoudre à toute vitesse. Elle connaissait les tables par cœur, comme tous les enfants de sa classe. Avant même que Mme Pfeiffer termine d’inscrire l’énoncé au tableau, Claire connaissait la réponse et brûlait de la donner. Elle était toutefois incapable de le faire dans cette langue étrangère. Désemparée, elle se tourna vers Sigrid, qui parut comprendre son désarroi. Sans un mot, elle arracha une page à son cahier et la fit glisser vers elle avec un crayon. Claire la remercia d’un hochement de tête, écrivit 156 sur le papier et leva un bras en tendant l’index comme elle l’avait vu faire aux autres. Mme Pfeiffer, surprise, dit :

— Oui, Claire, s’il te plaît.

Celle-ci leva la feuille avec timidité, si nerveuse qu’elle faillit la montrer à l’envers. L’institutrice lut la réponse correcte de 12 × 13, sauf qu’elle avait entretemps écrit une autre opération au tableau. Quelques filles pouffèrent, croyant leur nouvelle camarade un peu lente.

— Bien, Claire ! dit gentiment Mme Pfeiffer.

— Bien, répéta celle-ci tout en comprenant que l’enseignante se montrait seulement aimable.

L’institutrice se tourna vers le tableau et écrivit : 16 × 19 =

Elle eut à peine le temps de regarder de nouveau la classe que Claire brandissait déjà sa feuille : 304.

— Très bien, Claire !

Mme Pfeiffer tendit un peu le cou, et la fillette lui trouva l’air d’un échassier guettant le poisson. Les autres élèves dévisagèrent Claire en chuchotant. L’énoncé suivant était 13 × 16, et l’enseignante n’avait pas encore terminé la boucle du 6 que 208 apparaissait déjà sur la feuille. Elle écarquilla les yeux sans plus rien dire, se tourna de nouveau vers le tableau et nota : 27 × 34. Claire réagit : 918.

— C’est extraordinaire, déclara Mme Pfeiffer.

Claire reposa sa feuille et la regarda calmement.

— Ex-tra-or-di-nai-re, articula-t-elle en silence.

 

Le midi, elle se rendit à la cantine avec Sigrid ; avant qu’elles prennent place dans la file d’attente, celle-ci lui chuchota quelque chose. Elle l’attira à l’écart, entrouvrit la main en catimini, et Claire y vit un des petits cachets blancs. Sigrid referma la main et, d’un doigt, se tapota la joue qu’elle fit gonfler du bout de la langue. Claire la dévisagea sans comprendre.

— N’avale pas, garde-le dans la joue et recrache plus tard, répéta Sigrid à voix basse, très lentement.

Elle songeait que si elle répétait la phrase suffisamment souvent, sa camarade finirait par la comprendre. Pourtant, quand vint le tour de Claire, le docteur Lavalette lui demanda en français comment elle allait et si son premier jour d’école lui avait plu.

— Très bien !* répondit-elle.

Karin Lavalette la dévisagea d’un air scrutateur avant de lui tendre un gobelet blanc et une demi-barre de chocolat. Claire l’interrogea du regard. La doctoresse lui adressa un sourire d’encouragement et hocha la tête. Claire lui rendit son sourire, avala les cachets puis se fourra le chocolat dans la bouche.





Minka et Caro

— Sais-tu quand Guy reviendra à l’école ? demanda Caro en déroulant l’élastique blanc.

Elle était restée dans la cour avec cinq autres enfants pour attendre le début de leur atelier de flûte à bec. Elle se passa l’élastique autour des chevilles et lança l’autre extrémité à Minka, qui l’attrapa avec adresse. Le brouillard avait disparu, le soleil brillait haut dans un ciel blanchâtre, et une nouvelle cloche chocolatée pesait sur l’air à l’odeur terreuse.

— Aucune idée, comment veux-tu que je le sache ? Chez nous, on évite le sujet.

Minka tira une fermeture Éclair imaginaire devant ses lèvres puis plaça son bout de l’élastique autour de ses chevilles, cachées par son pantalon pattes d’éléphant.

Caro regarda avec envie l’ourlet effrangé. Sa mère ne lui aurait jamais autorisé une telle tenue.

— Il n’est question que de Willy, comme d’habitude, ajouta Minka.

— Willy ?

— Willy Brandt ! Notre chancelier. Le vote du budget 1973, à Bonn, s’est fini en impasse. Et maintenant, personne ne sait ce qui va se passer.

Minka prit une mine importante, comme si elle connaissait très bien le sujet. Caro avait oublié un instant que chez les Schönwetter, on parlait en permanence de politique et de Willy Brandt. Dans sa propre famille, c’étaient le chocolat et Jésus qui primaient.

Impasse, encore un mot qu’elle allait devoir chercher.

Elles avaient demandé à Heike de se joindre à elles, il fallait être trois pour jouer à l’élastique. Celle-ci bondissait habilement entre les fils, les pieds en biais, inventant une chorégraphie que les autres devraient reproduire. Quand elle eut terminé, Minka et elle échangèrent leurs places.

— Chez nous, on ne parle que de saucisses et de chiens, affirma-t-elle.

Elle posa ses mains sur ses hanches. Heike avait des bras bronzés et musclés, une allure sportive et puissante. Peut-être grâce à toute la viande qu’elle mangeait chaque jour, étant fille de boucher, songea Caro avant de s’enquérir :

— Il y a vraiment du rôti tous les jours, chez toi ?

Le visage aux bonnes joues rondes de Heike s’éclaira.

— Du rôti, non, mais aujourd’hui ma tante a fait frire des escalopes panées dans du saindoux. Elles sont tellement tendres que les employés de Cassada et même de Ruberus, de l’autre côté, viennent les acheter pour leur pause déjeuner.

Minka confirma la célébrité de l’escalope hebdomadaire des Hansen. À midi moins le quart, la queue s’étendait déjà jusqu’à la papeterie Höfler, deux immeubles plus loin. Heike éclata de rire puis baissa la tête et ajouta, chuchotant presque :

— Mais depuis que Wienerwald a ouvert dans la Praunheimer Straße, on vend trente escalopes de moins. J’espère que les clients ne vont pas tous finir par aller là-bas.

— Jamais ! protesta Minka. Mon père ne jure que par votre escalope, avec la salade de pommes de terre.

Elle s’abstint de préciser que sa famille avait déjà acheté du poulet grillé chez Wienerwald.

Heike retrouva le sourire.

— C’est la recette de ma grand-mère, elle ne la donne à personne ; papa dit qu’elle l’emportera dans la tombe.

Minka se trompa dans un enchaînement et dut céder sa place à Caro.

— Ma mère a entendu dire qu’il y avait eu des complications avec le Vietnamien. Pneumopa…

Caro se figea. Heike se posa un doigt sur le nez en cherchant le mot exact.

— Pneu-mo-pa-thie d’imitation.

— D’imitation ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Minka.

La dureté de son ton troubla Heike. Elle n’avait pas l’habitude qu’on mette en doute les informations venant de la boucherie, où les dernières nouvelles de Mainheim étaient toujours plus fraîches que dans le journal. Sa mère passait toute la journée derrière le comptoir et récoltait des renseignements de première main. Voilà pourquoi Schönwetter y allait presque quotidiennement, même quand il n’avait pas envie de saucisse. Il n’en apprenait toutefois pas tant qu’il le croyait ; certaines infos étaient filtrées, et c’était ce reste déjà passé par tant de bouches et d’oreilles qu’il livrait parfois, par fragments, à sa famille. Il n’avait pas dit un mot de l’aggravation de l’état de Guy.

Caro décortiqua mentalement l’étrange expression.

Pneu-mo-pa-thie d’i-mi-ta-tion.

Cela avait-il un rapport avec les convulsions de son visage ? Cela signifiait-il qu’il ne pouvait plus parler de lui-même, plus respirer, et devait donc « imiter » ?

— Que sais-tu d’autre ? demanda-t-elle.

Heike fronça les sourcils pour souligner son autorité en tant que source incontestée de nouvelles ; elle mit leur patience à l’épreuve.

— Il paraît que ça arrive souvent après des accidents comme ça, quand on respire de l’eau…

Elle se mâchonna les lèvres en réfléchissant.

— Ah, ça me revient, maintenant : pneumonie. Guy a une pneumonie.

Caro regarda Minka. Elles connaissaient le mot, bien sûr, mais étaient incapables d’en estimer la gravité.

— Il est toujours à l’hôpital ?

Heike haussa les épaules. Elle n’en savait rien.

— Les gens disent aussi que c’est un petit miracle qu’il ne lui soit rien arrivé de pire, après que le nouveau plongeoir l’a propulsé en avant comme une catapulte et qu’il a heurté le béton.

Caro et Minka échangèrent un coup d’œil. Heike continua à papoter avec insouciance ; Caro reprit ses sautillements sur l’élastique.

— Il a plus ou moins perdu la boule. Et tout le monde à Mainheim dit que c’est la faute de vos pères.

Tout à coup, Heike n’avait plus l’air aussi gentille. Caro était choquée, mais Minka ne se laissa pas démonter.

— Ah oui, et tu y crois, toi ?

Heike prit la suite de Caro et répliqua avec un nouveau haussement d’épaules :

— Je ne sais pas. Mais ma mère dit qu’il n’y a jamais de fumée sans feu.

Caro monta l’élastique jusqu’au creux de ses genoux pour le tour suivant, lorsque Minka se dégagea alors que Heike s’apprêtait à bondir.

— Trouve-toi donc quelqu’un d’autre pour jouer.

Elle prit Caro par le bras et l’entraîna résolument vers l’auvent, plantant là une Heike stupéfaite.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? chuchota Caro. C’est pas très sympa !

Au même instant, un vélo banane orange surgit à la grille. Markus. Il n’était pas venu en classe, c’était plutôt hardi de se montrer là sans le moindre signe de maladie. Pourtant, ce que Caro aurait admiré chez Guy lui sembla de sa part seulement culotté.

Minka s’arrêta, suivit le regard de son amie puis lui lança un coup d’œil en coin.

— Tiens tiens. Comme ça, il te plaît ? (Elle tordit la bouche.) Il a des verrues !

— Il ne me plaît pas, et ses verrues, je les vois de près tous les jours. Mais il m’a promis quelque chose. Viens !

Elles se dirigèrent vers le jeune garçon, qui semblait parfaitement deviner les pensées de Caro. Son désir d’avoir un lapin était si fort qu’elle était prête à beaucoup de choses ; il connaissait cette sensation d’envie impérieuse, il l’avait ressentie pour son vélo.

— Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?

Il désigna Minka.

— Celle-là, elle est avec moi, rétorqua Caro d’un ton ferme.

Elle fut mal à l’aise d’adopter sa manière de parler, de qualifier ainsi Minka de « celle-là » ; sa mère l’aurait reprise sur-le-champ. Avec son amie à ses côtés, elle se sentait plus sûre d’elle.

Markus fit la moue mais hocha la tête.

— Tu l’as apporté ?

Elle scruta le cartable de Markus, refusant d’imaginer la terreur de la pauvre bête dans cette prison étroite.

Il répondit par une autre question :

— Et toi, tu as les tablettes ?

Caro se dirigea vers un pilier en béton auprès duquel elle avait posé son cartable. Elle en sortit un sac plastique et lui montra le contenu.

— Il y a quelles sortes ? s’enquit-il en tendant la main.

— C’est toujours une surprise, répondit-elle en éloignant le sachet.

— Lait-noisettes ?

— Peut-être, peut-être pas.

Elle plongea la main dans le sac, attrapa le paquet du haut et le lui tendit. Il palpa le chocolat sous le papier blanc brillant, vierge de toute inscription, à la recherche d’aspérités.

— Nan, y a pas de noisettes là-dedans.

— Il n’y en a plus depuis long…

Elle se mordit la langue ; elle avait failli dévoiler un secret industriel. La production de chocolats aux noisettes entières avait été stoppée après plusieurs infestations de nuisibles. Les noisettes entières, pas grillées jusqu’au cœur, attiraient des larves de mites alimentaires pendant leur stockage. Leur père le leur avait raconté un soir au dîner, ordonnant le secret absolu, sur quoi Fitzi s’était demandé combien de vers il avait déjà mangé dans sa vie.

Caro prit une autre tablette, au fond du sac.

— Essaie celle-là. Mais c’est tout. Soit tu prends ce qu’il y a, soit on ne fait plus affaire.

Il redressa la tête, étonné par son assurance, et tenta de deviner si elle était sérieuse.

— C’est bon, je les prends ! dit-il en tendant la main.

— Et où est le lapin ?

— Pas ici. Viens, tu pourras le choisir toi-même.

Elle jeta un coup d’œil à Minka, qui avait assisté à la scène en silence. Markus était-il digne de confiance ?

Minka, qui entendait parler du lapin pour la première fois, écarquilla les yeux.

— Tu échanges du chocolat contre un lapin ? Vivant ? demanda-t-elle.

— Et comment, vivant ! répliqua Markus. Vous allez voir.

— C’est loin ? demanda Minka.

Les filles étaient à pied.

— Dix minutes, répondit-il tout en remettant son vélo dans le bon sens.

— Bon. On vient avec toi et on procédera à l’échange sur place.

Minka apprenait de telles expressions sur ses innombrables disques Europa et non dans des livres ; elle n’avait que rarement l’occasion de les employer dans la vraie vie. Quand Markus hocha la tête sans ajouter un mot, elle fut satisfaite de l’effet produit.

Il avança lentement, les filles le suivirent. Ils foulèrent les pavés de la Erbsengasse, dépassèrent de petites maisons à colombages de guingois, traversèrent le parc puis le nouveau tunnel piétonnier du Hessendamm aux murs couverts de graffitis. Schönwetter les avait déjà fait repeindre deux fois. Minka et Caro se bouchèrent le nez, la puanteur d’urine était âcre. Markus fit résonner son avertisseur et les parois en béton renvoyèrent un écho aigu. À l’autre bout du tunnel se trouvait l’étang municipal, où flottait un tapis de lentilles d’eau. Ils franchirent ensuite la rue principale, qui parcourait Mainheim du nord-ouest au sud-est. Elle n’avait pas une apparence très homogène. Des bâtiments fonctionnels à plusieurs étages alternaient avec d’étroites demeures à pignon usées par les ans. Les trois enfants virent la petite droguerie de M. Jähner, l’unique filiale de la Caisse d’épargne, le « Coin mode d’Angela » aux vêtements vieillots, la bijouterie avec son étalage d’alliances ; Schönwetter disait toujours qu’une fois qu’elles seraient toutes vendues et que tant de familles seraient fondées à Mainheim, il faudrait construire une nouvelle école. La porte de la minuscule épicerie SPAR était ouverte, et Caro et Minka saluèrent Mme Schiller qui suspendait à l’entrée une chaînette en plastique blanc ornée d’un panonceau Fermé le midi.

Ils tournèrent une fois à droite et deux fois à gauche pour se diriger vers l’est. Jusque-là, les deux fillettes connaissaient. À leur droite s’élevèrent les bâtiments ocre des immeubles locatifs. Minka savait que son père avait été très fier de ce lotissement. Selon lui, la hausse du nombre de logements était un des bienfaits de la social-démocratie, surtout dû à Willy Brandt. Il s’abstenait toutefois d’évoquer la participation financière de Ruberus et de Cassada, qui s’élevait à plus de 50 pour cent. Caro eut d’autres réflexions à la vue des séchoirs couverts de linge devant les immeubles, des étroites fenêtres toutes identiques qui perçaient les façades. Guy se trouvait peut-être derrière l’une d’elles. Elle se l’imagina les regarder passer, un bandage ensanglanté autour de la tête. S’il ne recouvrait jamais vraiment la santé, n’était-ce pas de leur faute à toutes les deux ?

Elle attrapa Minka par le bras et ralentit le pas pour laisser Markus s’éloigner un peu.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait passer chez Guy pour voir s’il est rentré ? souffla-t-elle. Prendre de ses nouvelles ?

Minka pencha la tête de côté et fit la moue.

— Hum, je ne sais pas. Tu connais son adresse ?

— On pourrait chercher son nom sur les sonnettes.

Caro observa les immeubles de cinq étages bâtis côte à côte, sur au moins dix rangées de huit, et comprit l’irréalisme de sa suggestion.

— Et avec lui dans les pattes, en plus ? ajouta Minka.

Elle désigna du menton Markus qui, à une dizaine de mètres de là, continuait à rouler en décrivant des zigzags. Enfin, il s’arrêta et se tourna vers elles.

— Tu as sans doute raison, admit Caro. C’était juste une idée.

Ils arrivèrent finalement au bord du Main. Une vue dégagée s’offrait sur les innombrables cheminées et les toits de l’immense site de Ruberus, à quelques kilomètres de là, sur l’autre rive. Des fanions blancs, gris et jaunes flottaient dans le vent au sommet des conduits. Les émanations âcres ne parvenaient pourtant pas jusqu’à eux quand le vent soufflait dans ce sens, comme si un mur invisible s’élevait exactement le long de la rive est, pile à l’entrée de Mainheim. Seule l’eau du fleuve répandait une odeur nauséabonde d’œuf pourri. Ils suivirent les flots paresseux dans le sens du courant, vers l’ouest. Le talus était couvert de broussailles, ni nature intacte ni parc soigné. Des cannettes de bière écrasées gisaient à côté d’emballages de Wienerwald et de serviettes en papier. Des nuées de moustiques silencieux tournoyaient au-dessus de l’eau. Le Bas-Main atteignait leur petite ville après un large coude, le terminal pétrolier, et un port pour les navires marchands de Ruberus. Mainheim se trouvait un peu en surplomb, sur la rive droite, et ne possédait qu’un petit embarcadère pour piétons et vélos, en service l’été. Plus en amont se trouvait le site de chargement de gravier et de sable. Les gravières inondées des environs étaient strictement interdites aux enfants, après plusieurs accidents de baignade, ce qui avait entraîné la construction de la piscine en plein air. Dans la localité suivante, le fleuve était freiné par un barrage.

Une famille de colverts nageait dans les eaux troubles, au mépris de la mousse jaunâtre malsaine qui bordait la rive. C’était un secret de polichinelle : presque toutes les usines de la région évacuaient dans le Main leurs eaux usées non filtrées. Au xixe siècle, le fleuve accueillait une des plus importantes biodiversités d’Allemagne ; cette époque était désormais bien loin. Le grand-père de Minka, Velten Schönwetter, pêchait régulièrement ici perches, gardons, poissons-chats et sandres. La mortalité piscicole avait commencé dans les années 1960. L’eau du Bas-Main était de qualité IV à V. La propagation de champignons d’eaux résiduaires et de bactéries sulfuriques la rendait trouble et blanchâtre, la désertification biologique en était à un stade très avancé. On plaisantait en disant que l’eau du Main pouvait servir à développer des négatifs. La plupart des habitants évitaient soigneusement le fleuve puant. Seuls quelques adolescents se retrouvaient parfois ici. Minka et Caro avancèrent côte à côte en s’efforçant de ne pas voir les eaux souillées ni les berges envahies d’ordures ; elles n’eurent pas le cœur de faire le moindre commentaire. À force de regarder droit devant elles, elles faillirent manquer la scène presque romantique qui se jouait sur un petit banc de sable brun-rouge. Ce fut Markus qui s’arrêta pour souffler :

— Des grèbes huppés.

Le mâle, avec son plumet noir caractéristique, dansait au milieu de sacs en plastique, tendant son cou blanc. La femelle, plus petite, imitait ses mouvements. Ils échangèrent ensuite des cadeaux, de pleines becquées d’herbes aquatiques. Une parade nuptiale.

— Ils vont bientôt construire un nid, expliqua Markus d’un ton blasé.

— Au milieu de toutes ces ordures, lâcha Caro. Je me demande ce qu’ils mangent.

— Des déchets !

— C’est encore loin ? s’enquit Minka en regardant sa montre. Ça fait plus de vingt minutes qu’on marche.

— On arrive, répondit Markus.

Il les guida vers un vieux chemin asphalté envahi de broussailles, qu’une barrière en chicane interdisait aux voitures. Le revêtement était crevé à maints endroits par des racines, le soleil ou le gel ; un toit de verdure l’ombrageait. Markus mit pied à terre et poussa son vélo. Ils se baissèrent pour passer sous des branches basses.

Soudain, un portail en bois d’environ trois mètres de haut, à la peinture écaillée, se dressa devant eux. À droite et à gauche s’élevait un mur de brique branlant.

— Et maintenant ? demanda Minka.

Dans sa voix perçait un mélange de triomphe et d’esprit d’aventure : elle était persuadée que le portail serait verrouillé. Pourtant, Markus tendit la main et l’ouvrit sans effort. De l’autre côté se trouvait une vieille ferme. Le bâtiment principal avait eu jadis une belle façade à colombages, dont le plâtre s’effritait. À côté, des étables et des granges. Caro et Minka avaient entendu parler de l’ancienne ferme des Lauterbach, une des dernières exploitées dans la région jusqu’à la fin des années 1960. On disait qu’elle avait été vendue l’année précédente. Depuis, tout était désert.

— Alors ? fit Caro. Il est où, le lapin ?

— Le lapin ? répéta Markus avec un rictus. Vous allez voir.

Comme chez lui, il traversa la cour pavée avec son vélo. Il l’appuya contre le mur gris des étables, près de la porte d’acier, puis enfonça la poignée et se tourna vers ses camarades.

— Encore une chose. Si on rencontre quelqu’un, ne dis pas que le lapin blanc s’est fait la malle, compris ?

Caro hocha la tête. Comme les filles hésitaient, Markus lança :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Incapables de résister à la curiosité, elles franchirent le seuil et furent assaillies par une puanteur âcre.





Claire

Cela recommença après le déjeuner, avec cette fois un léger bruissement dans une oreille qui se changea vite en un sifflement aigu et incessant. Claire pencha la tête de côté, se frappa l’oreille du plat de la main et tenta d’attirer l’attention de Sigrid. L’entendait-elle aussi ? Elle montra son oreille droite et décrivit des cercles du doigt. Sa camarade pinça les lèvres d’un air de regret et secoua la tête. Claire ne sut pas interpréter son expression. Se moquait-elle ou avait-elle pitié ?

La panique monta en elle à l’idée que les scènes de la veille se répètent. Son cœur accéléra, elle eut soudain très chaud. Elle devait à tout prix garder les yeux ouverts, ne même pas ciller. Sans quitter Sigrid du regard, elle attendit un changement, la transformation de ses traits en une grimace affreuse. Elle s’efforça de refouler son souvenir mais les pupilles de braise du monstre dansaient de manière obscène dans son esprit, se mêlant aux images du livre pour enfants, le hérisson, le hamster, le train en chocolat. Cela n’arrive que dans mon imagination, se dit-elle. Accrochée à cet espoir, elle balaya le réfectoire des yeux à la recherche de Huyen et Tao. Leurs chaises étaient vides, toute la moitié gauche de la salle déserte. Claire ne savait plus si c’était déjà ainsi au début du déjeuner, elle pensait les avoir vues dans la file d’attente. On n’allait pas l’abandonner de nouveau ici ? Sa gorge et sa langue étaient desséchées, comme si elle n’avait rien bu depuis des jours. Quand les autres filles repoussèrent leurs chaises, elle se leva avec une telle hâte qu’elle renversa la sienne. Elle se pencha pour la redresser et, prise d’un léger vertige, se retint à la table en redoutant le spectacle qui s’offrirait à elle quand elle se relèverait. Puis elle poussa un soupir de soulagement : Sigrid l’attendait patiemment, les autres se dirigeaient vers la porte.

Cette fois-ci, rien n’arriva. Seuls le sifflement à son oreille, la sécheresse de sa bouche et le vertige la poursuivirent tout l’après-midi. Elle portait parfois la main à sa langue, qui lui semblait lourde et collante. Après la pause de midi, les filles furent autorisées à se rendre au jardin. Seule Claire dut attendre le docteur Lavalette ; s’ennuyant dans la salle commune, elle traversa le hall d’entrée et trouva la porte ouverte. Elle aperçut la doctoresse au loin, dans l’allée, et voulut courir la rejoindre, puis vit qu’elle s’entretenait avec un homme adossé à une grosse berline noire. Claire remarqua aussitôt ses yeux globuleux, comme sur le point de jaillir de leurs orbites. Effrayée, elle tourna les talons et heurta de l’épaule la porte à double battant – encore un vertige. Quand elle regarda de nouveau dehors, l’homme et la voiture avaient disparu. Karin Lavalette se dirigeait vers elle.

— Ça va, Claire ?*

— Oui, ça va bien.*

Sans savoir pourquoi, elle avait l’impression qu’il valait mieux ne pas se plaindre auprès de la gentille doctoresse et ne pas poser trop de questions. Elle la suivit dans le réfectoire désert et demanda seulement un verre d’eau. C’était normal qu’elle ait soif, commenta Mme Lavalette. Elle saisit une tasse d’émail et une carafe de tisane d’églantine froide, toujours à la disposition des élèves l’après-midi.

— Viens, asseyons-nous là, dit-elle en allemand.

Elle désigna une table près de la fenêtre, où dansaient des taches de soleil. Les voix claires des autres filles leur parvenaient de l’extérieur. Le docteur Lavalette posa près d’elle le livre du hérisson et ouvrit un cahier d’écriture à lignes. Lentement, avec grand soin, elle y traça les lettres Aa et Bb en les prononçant de sa voix chaude. Puis elle pria Claire de les recopier.

Avec patience, elle l’observa appuyer si fort sur le crayon que la mine se cassa ; elle le retailla, le lui rendit. Quand Claire parvint à tracer les lettres, elle la félicita. Elles continuèrent ainsi avec la suite de l’alphabet. La fillette tirait la langue sous l’effort. À plusieurs reprises, le sifflement à son oreille augmenta d’un coup, la faisant sursauter, mais quand le docteur Lavalette lui demandait si tout allait bien, elle acquiesçait. Au bout de trois quarts d’heure, elle avait recopié l’alphabet entier et répété chaque lettre.

— Tu apprendras cela par cœur, lui dit Karin Lavalette, en t’entraînant au son, à la prononciation. Je ne suis ici que trois jours par semaine et donner des cours aux élèves ne fait normalement pas partie de mon travail.*

— Seulement trois jours ?* répéta Claire, déçue.

— Oui. Je suis médecin, pas employée ici. Mais je vérifierai tes progrès et je te donnerai de nouveaux exercices chaque fois que je viendrai.*

Elle feuilleta le livre d’images. Sur la page de droite se trouvaient les dessins du pays de Cocagne, à gauche le long texte qu’elle avait déjà lu aux trois Vietnamiennes pour qu’elles s’habituent aux sonorités.

— Il te faudra un moment pour maîtriser toutes les lettres, mais tu sais déjà un peu lire. Je vais te montrer.*

Elle désigna la première phrase et pria Claire de la lire. Le premier mot était en caractères gras : « Meine1 ». La fillette chercha chaque lettre dans son alphabet et se concentra sur la prononciation en tordant les lèvres et dévoilant les dents. En allemand, les sons étaient plus durs et plus hachés que dans sa langue natale. Mme Lavalette lui expliqua patiemment la prononciation du « ei », qui forçait à sourire, et quand Claire y parvint, elle éclata de rire. Peu à peu, elle déchiffra chacun des termes de la première phrase. « Mei… mei… mein… ne… lie… bbb en nnn kl eieiei nnnennn… Ffffreu nnndeee… Meine lieben kleinen Freunde2 ! »

— Tu sais lire !*

Le docteur Lavalette rayonnait, et Claire laissa échapper un « Oh ! ».

— Regarde-moi.*

La doctoresse lui prit la main et Claire s’étonna de la fraîcheur de sa peau très lisse.

— Je sais que la difficulté est double pour toi : tu dois apprendre à la fois une nouvelle langue et un nouvel alphabet.*

La fillette baissa les yeux.

— Regarde-moi !*

Mme Lavalette lui mit un doigt sous le menton pour lui faire relever la tête.

— Tu es une jeune fille hors du commun, Claire. Je m’en suis rendu compte tout de suite et je le vois dans tes yeux. Je suis certaine que tu en es capable, et ce bien plus vite que n’importe qui avant toi. Il faut juste que tu croies en toi-même et que tu n’abandonnes pas.*

Claire hocha la tête et résolut de ne pas décevoir le docteur Lavalette. Elle allait travailler d’arrache-pied. Quelque chose en elle se languissait de ne plus lâcher ses mains. Une envie étrange – elle ne connaissait cette femme que depuis quelques jours. Elle se contenta de graver dans sa mémoire la forme de ses ongles clairs.

— Et maintenant, rejoins les autres.*

Claire répondit, presque à voix basse :

— Je préférerais rester ici et continuer à m’exercer à l’alphabet et à la lecture. Ce que je voudrais, en fait, c’est me lever demain matin et savoir parler allemand.*

Karin Lavalette sourit et lui caressa les cheveux.

— Tu as assez travaillé pour aujourd’hui. L’air frais te fera du bien, et tu apprendras encore mieux la langue au contact des autres filles.*

 

Quand Claire arriva au jardin, Sigrid ne lui accorda qu’un coup d’œil puis se laissa entraîner à l’écart par la grande blonde qui levait si souvent la main en classe. Toutes deux firent des cabrioles sur la pelouse, s’attrapèrent par leurs mains croisées et tournèrent à toute vitesse. Claire rit doucement mais resta plantée là, mal à l’aise, abandonnée. En regardant autour d’elle, elle découvrit contre le mur l’autre fille de ce matin, la brune au verre de lunettes obturé, sur un banc. Celle-ci posa la main sur la place libre près d’elle, sourit, et Claire accepta l’invitation. Elles rirent ensemble en voyant les autres ramasser des pétales de fleurs de cerisiers sur le gazon et s’en bombarder en gloussant.

Les rires aggravèrent les sifflements à l’oreille de Claire au point de la faire frémir. Les voix joyeuses alentour rendaient son propre silence encore plus tonitruant, sa solitude encore plus sensible. Elle se tourna vers Tao et Huyen, de l’autre côté du jardin. Elles ne se quittaient jamais, n’étaient jamais seules, et semblaient s’être liées d’amitié avec les quatre benjamines de l’orphelinat, toutes âgées de cinq ou six ans. Plus on est jeune, plus c’est facile, songea Claire. Elle fut pourtant saisie de compassion. Elle, au moins, avait eu sa mère, sa grand-mère et ses frères, même au cours des trois dernières années. Les petites avaient perdu leur famille encore plus tôt qu’elle. La barrière de la langue ne semblait pas les gêner le moins du monde. Elles jouaient sur la balançoire, se poussant mutuellement en laissant vibrer leur rire perlé. Ce spectacle brisa le cœur de Claire. D’un côté, elle se réjouissait que les petites s’acclimatent aussi vite après tout ce qu’elles avaient subi. De l’autre, elle se sentait exclue. Elle savait qu’elle avait besoin d’amies, comme elle en avait eu au Vietnam. Une troupe d’amies était la plus belle promesse de bonheur, malgré les difficultés que cela entraînait parfois.

La fille assise près d’elle l’observait ouvertement. Claire lui retourna son regard. Ses grosses lunettes dominaient son visage ovale. Elles glissaient sans cesse le long de son nez mince et elle n’arrêtait pas de les remonter de l’index, alors que les branches étaient collées à ses oreilles avec le même sparadrap couleur chair qui occultait le verre de droite. Elle tendit le doigt vers elle, dit : « Claire », puis se désigna elle-même et déclara :

— Marita.

— Ma-ri-ta, répéta Claire.

Au même instant, le sifflement à son oreille devint si strident qu’elle grimaça de douleur. Le fin visage de Marita afficha aussitôt une profonde compassion. Claire porta une main à son oreille et sa camarade hocha la tête comme si elle savait exactement ce qu’elle ressentait. Elle se boucha les oreilles. Claire se demanda si elle avait déjà subi la même chose. Quand le sifflement s’apaisa, elle désigna les lunettes de Marita et se mit une main sur un œil. Cela devait être pénible de ne voir que d’un côté. Marita dit quelque chose, voulut expliquer qu’elle louchait et que le pansement devait corriger ce défaut, mais Claire ne comprit évidemment rien. Bien qu’elles ne puissent pas communiquer et qu’elles se connaissent à peine, elle se sentait attirée par la fillette. Marita semblait ressentir la même chose. Elle lui posa dans la main une figurine qu’elle avait serrée tout ce temps dans la sienne. Claire la leva, la fit tourner dans tous les sens. Le petit bonhomme avait la peau bleue et ne portait qu’un pantalon et un bonnet blancs.

— Schtroumpf, déclara Marita.

— S c h t r o u m p f, répéta Claire.

C’était un mot très difficile à prononcer. Soudain, un cri d’extase retentit dans le jardin. Les filles s’attroupèrent près des sorbiers et s’accroupirent, les bras posés sur les épaules les unes des autres. Quelques-unes poussèrent des exclamations. Sigrid se tourna vers Claire en souriant et lui fit signe de les rejoindre. Claire se leva, imitée par Marita. Sans prononcer un mot, elles avancèrent bras dessus, bras dessous, comme si elles avaient passé leurs enfances séparément mais feraient désormais route commune. Sigrid plissa les paupières et reposa le bras sur l’épaule de sa voisine blonde. Le cercle était très serré, comme si les filles ne voulaient laisser personne y entrer ou en sortir. Quand une tête se pencha un peu sur le côté, Claire et Marita aperçurent enfin ce que les autres observaient avec un tel ravissement : un lapin blanc dans l’herbe haute.





Docteur Lavalette

Karin Lavalette fut réveillée en plein milieu de la nuit par le téléphone. Contrairement à la plupart des gens, elle avait installé l’appareil sur sa table de chevet. L’orphelinat pouvait appeler à tout moment, elle ne voulait pas perdre de temps ou, pire, risquer de manquer la sonnerie. Tirée d’un rêve pénible, elle mit quelques secondes à retrouver ses esprits. Elle chercha à tâtons l’interrupteur de sa petite lampe, puis le combiné.

— Allô, ici Karin Lavalette, dit-elle d’une voix pâteuse.

— Karin, il faut que tu viennes tout de suite, l’une des filles… Elle n’arrête pas de vomir et elle a des crampes affreuses.

Elle reconnut la voix de sa belle-sœur.

— Oui, bien sûr, j’arrive. Qui est-ce ?

— Marita.

— Ne lui donne rien à manger ni à boire, ça ne ferait qu’aggraver les choses. Je suis là dans cinq minutes.

Elle se tourna.

— Didier, je dois vite…

Elle se tut en voyant le lit vide. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’elle était seule. Didier l’avait quittée trois semaines plus tôt. Elle ignorait si c’était pour toujours, et lui aussi, sans doute. Leurs vies avaient emprunté des chemins divergents, comme on disait.

 

Quand elle se gara devant le portail de l’orphelinat, le bâtiment était plongé dans le noir. Seule une des fenêtres laissait échapper une faible lueur. Dans ce genre de cas, Karin emportait toujours une lampe de poche. Elle déverrouilla la grille, qui s’ouvrit en grinçant, et monta l’allée à la lumière de sa torche. Après avoir poussé la porte, elle emprunta l’escalier obscur et entendit les bruits qui s’échappaient des sanitaires. Halètements, hoquets, paroles d’apaisement, robinet, chasse d’eau. La porte entrouverte laissait passer un rai de lumière. Karin Lavalette se prépara mentalement à une scène qu’elle croyait connaître. Cette fois-ci pourtant, le spectacle dépassait tout ce à quoi elle avait assisté dans cette pièce.

Sa belle-sœur était penchée par-dessus une créature qui n’avait plus rien de commun avec la fillette répertoriée dans ses dossiers sous le prénom de Marita. Elle était agenouillée sur les dalles glacées, les yeux écarquillés et la tête rejetée en arrière, comme tirée par une corde. Sa bouche était tordue, dénuée d’expression, métamorphosée. Des restes de vomi collaient aux coins de ses lèvres, du sang coulait sur sa chemise de nuit blanche. Elle s’était cassé au moins une incisive. Nicole Rose, accroupie à côté d’elle, lui appuyait une serviette humide sur le front et lui soutenait la nuque.

— Karin ! souffla-t-elle. Te voilà enfin ! Je ne sais pas quoi faire, son état empire de seconde en seconde.

Sa voix était emplie d’une peur à la limite de la panique.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ?

— Je ne voulais pas la laisser seule pour aller au téléphone, c’est le jour de congé de Mme Richard et il n’y a que moi. Quand j’ai fini par courir au bureau, elle est tombée. Qu’est-ce qu’elle a ?

Le docteur Lavalette posa sa sacoche, braqua une petite lampe dans les yeux de Marita, posa un stéthoscope sur sa poitrine.

— Elle a beaucoup vomi ?

— Ça, tu peux le dire ! Jusqu’à ne plus cracher qu’une sorte de bile transparente. Que pouvons-nous faire ?

— Rien du tout, répondit prosaïquement Lavalette. Elle a une crampe de la musculature dorsale, un spasme oculaire, et probablement aussi une hémiplégie. Il faut attendre que ça passe.

En voyant les yeux écarquillés d’effroi de sa belle-sœur, elle ajouta :

— Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.

Marita émit quelques gargouillis et pencha la tête encore plus en arrière. Le docteur Lavalette s’assit par terre près d’elle, l’enlaça et la berça avec douceur en murmurant :

— Je suis désolée, tu as juste fait un mauvais rêve. Calme-toi. Ça va passer. Je suis désolée. C’était un mauvais dosage. Une petite erreur de ma part. Je suis désolée.

Impossible de savoir si Marita, apathique, l’entendait.

— Tu es désolée ? Un mauvais dosage ? Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit sa belle-sœur d’une voix blanche. Tout ça, c’est la faute de tes cachets ?

Elle était pâle comme un linge, ses cheveux lui collaient au front, et elle dévisageait le docteur Lavalette d’un air de profonde incrédulité.

— Chacun réagit de manière différente, Nicole. On ne pouvait pas savoir que ça prendrait de telles proportions chez elle, je vais devoir modifier les dosages… Je vais le noter tout de suite.

— Modifier les dosages ? J’espère que tu sais ce que tu fais, Karin.

— J’ai toujours su ce que je faisais, Nicole. Depuis notre enfance. Tu ne t’en souviens pas ?

Nicole Rose se mordit les lèvres, regarda Marita, qui bavait, et secoua la tête.

— Tu devrais vraiment arrêter, Karin. Ce sont des enfants, elles sont dépendantes de nous, elles ne peuvent pas se…

Le désarroi la paralysa, les larmes lui nouèrent la gorge.

Sa belle-sœur rétorqua d’une voix ferme :

— Il le faut, Nicole. Crois-moi ! Un jour, tu comprendras.





Minka et Caro

Dans l’étable, elles ne virent d’abord absolument rien. Seule une faible lumière tombait à travers les fenêtres étroites et poussiéreuses, jamais lavées. Autour d’elles, des grattements, de l’autre côté, de faibles couinements. Minka se boucha le nez, Caro s’efforça de respirer par la bouche. La puanteur était si âcre qu’elles en eurent presque la nausée. Au bout de quelques secondes, leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité. Les lieux devaient avoir jadis abrité des vaches ou des cochons. Les cages étaient disposées entre de vieilles barrières en bois un jour destinées à des animaux plus gros. Peu à peu, elles distinguèrent les mouvements. Il y eut un bruissement tout près d’elles, et elles observèrent l’intérieur du clapier. Quatre lapins blancs et deux mouchetés blanc et noir s’y trouvaient. L’un d’eux avançait à petits bonds. La cage ne mesurait pas plus d’un mètre carré. Un distributeur d’eau était fixé d’un côté. Les fillettes firent demi-tour ; elles y voyaient mieux, à présent. Les clapiers se trouvaient sur des structures d’acier disposées en rangs serrés, à environ un mètre de hauteur. L’étable en était pleine. Elles avancèrent. Chaque cage accueillait six à huit lapins, la plupart blancs aux yeux rouges.

— Alors ? Je ne vous ai pas menti ! lança Markus d’un ton triomphant.

Caro s’était demandé pendant tout ce temps pourquoi il les avait emmenées ici. Peut-être voulait-il simplement faire le malin, fier de connaître cet endroit.

— Il y a vraiment des lapins dans toutes les cages ? chuchota-t-elle.

Elle s’étonnait que Markus entre là si sereinement et ne se donne même pas la peine de parler à voix basse.

— Non, de l’autre côté, c’est des souris et des cochons d’Inde. Donne-moi déjà trois tablettes de chocolat.

Elle sortit le sac en plastique de son cartable et compta trois tablettes sous les yeux attentifs de Minka. Ils avancèrent, observant les cages avec curiosité. Caro brûlait d’envie de caresser un des animaux. Elle passa les doigts à travers les barreaux d’une cage et un lapin aux poils particulièrement longs vint les renifler. La sensation de la truffe tendre et des moustaches sur sa peau fit naître en elle un désir irrépressible de le sortir de sa cage pour l’emmener. Sa fourrure duveteuse et les petites touffes de poils sur ses oreilles et son front le différenciaient des autres. Caro se crut sur le point de réaliser son plus grand rêve. Le lapin restait très calme, sans peur. Minka l’entraîna plus loin. Les cochons d’Inde faisaient des bruits étranges, comme des couinements. Les innombrables souris blanches, environ une vingtaine par cage, éveillèrent chez les deux amies un mélange d’étonnement et de méfiance. Minka fut évidemment la première à poser la question qui occupait aussi Caro : pourquoi retenait-on ici une telle quantité de petites bêtes ? Pour les vendre à des animaleries ? Les lapins finissaient-ils chez le boucher et dans l’industrie de la fourrure ?

Markus prétendit ne pas en savoir davantage, mais même dans la pénombre, elles devinèrent à sa mine qu’il ne leur disait pas tout.

— Et l’odeur ? Elle vient d’où ?

— Ben, les bestioles puent, c’est tout. Elles habitent pour ainsi dire dans leurs propres toilettes.

Alors seulement, Caro aperçut toutes les petites boules noires dans les cages. Manifestement, elles n’étaient guère entretenues.

— Ce qui pue le plus, c’est leur pis… (Il se corrigea.) … leur urine. L’ammoniaque, quoi.

Il se rengorgeait, tout content de lui. Quand Caro revint vers le lapin duveteux, Markus ouvrit la cage, tendit la main et saisit l’animal par la peau du cou. Au même instant, une porte s’entrebâilla à l’autre bout de la salle et la lumière s’alluma. Markus lâcha le lapin, Minka et Caro s’accroupirent aussitôt derrière les clapiers. Un homme en bleu de travail entra en poussant une brouette. Markus enfonça les mains dans ses poches et lança :

— Bonjour, Jan !

— Ah, Markus, te revoilà déjà !

L’homme marmonnait, mangeait ses mots.

— Tu en veux un deuxième ? Ce serait mieux, un lapin, ça aime pas être tout seul. Fais juste attention à pas mettre ensemble une fille et un garçon, sinon t’en auras vite dix de plus.

Il éclata d’un rire strident. Les filles levèrent la tête vers Markus, attendant qu’il leur adresse un signal quelconque. Devaient-elles rester cachées ou pouvaient-elles se montrer ? Il leur fit signe de ne pas sortir et elles restèrent accroupies, immobiles.

— Oui, alors… J’en prendrais bien encore un. Une femelle aussi, au mieux.

Le soigneur commença à nettoyer les cages avec une petite pelle, déblayant les granulés souillés et en versant des frais. Caro et Minka n’entendaient que les grattements sur la surface en bois. Elles échangèrent un coup d’œil, se demandant combien de temps il mettrait à les découvrir.

Markus ne semblait guère inquiet. Il leur fit à nouveau signe d’attendre puis se dirigea d’un pas tranquille vers le soigneur, les mains dans les poches. Ils s’entretinrent à voix basse, sans que les filles les comprennent. Enfin, il lança :

— Vous pouvez sortir, tout est réglé !

Caro et Minka se levèrent, hésitantes. Leur camarade les rejoignit avec le soigneur et déclara :

— Les voilà. Mais le lapin serait pour elle.

Il désigna Caro, l’air de savourer son rôle d’intermédiaire.

Jan était un homme d’âge moyen aux joues couperosées, qui boitait. Il les dévisagea sans animosité mais tourna plusieurs fois la tête vers la porte, nerveux, comme s’il craignait que quelqu’un arrive. Puis il dit :

— Vous avez jamais vu autant de peluches d’un coup, pas vrai ?

Minka s’apprêtait à poser une question mais Markus haussa les sourcils et secoua imperceptiblement la tête.

— Tout ça reste entre nous, c’est clair ? gronda Jan à leur attention. Sinon, j’aurai de sacrés ennuis !

Les trois enfants hochèrent la tête et jurèrent de garder le silence.

— Alors, jeune dame ? Tu veux lequel ? Faudrait faire vite.

Caro tendit aussitôt le doigt vers le lapin à la fourrure touffue. Jan se pencha et déchiffra les indications d’un feuillet dactylographié, dans une pochette plastique fixée aux barreaux.

— C’est bon, c’est que des femelles, douze semaines. Celle avec les longs poils, alors ?

La fillette hocha la tête.

— C’est un mélange angora. Je sais pas comment elle est arrivée là, on n’en a pas souvent.

Il souleva la porte de la cage. Les bêtes se réfugièrent par petits bonds dans un coin, mais Jan était adroit. Il saisit le lapin choisi de sa grande main, pinçant la fourrure à la nuque, puis le souleva à hauteur de son visage et déclara :

— On dirait que le sort te sourit, Jeannot Lapin ! Si tu savais la chance que tu as !

Il posa l’animal dans les bras de Caro, et Markus lui donna les trois tablettes de chocolat.





Frères de skat

La soirée obéissait à un cérémoniel immuable. Chaque premier mardi du mois, ils se retrouvaient au restaurant de la piscine. En général, ils étaient cinq, et se relayaient donc pour jouer au skat. Personne ne manquait ces rencontres, sauf cas de force majeure : les absents avaient vite les oreilles qui sifflaient.

Le gérant du restaurant leur gardait la grande table carrée. Un fanion rouge et blanc rappelait quelques grandes dates : l’ouverture de la piscine Cassada en juin 1954, son agrandissement en 1960, les visites de célébrités telles que le ministre-président hessois Georg-August Zinn ou le champion du monde de boxe Max Schmeling.

Schönwetter était en général le premier à prendre place sur le banc d’angle. Le maître-nageur Georg Knüppel et le professeur de musique Hans Rose arrivaient peu après et saluaient de la tête les autres clients. Pa vit de loin Zenker, le directeur général de Ruberus, traverser le parking en direction de la porte. En apercevant des clients près du bassin, il attendit un moment. Quelque chose retenait Pa de se montrer seul avec Zenker. Même s’ils dirigeaient tous deux une usine, étaient des « industriels » et des « frères de skat », Philipp Stern n’aimait pas être mis dans le même panier que lui et compromettre ainsi son capital sympathie. Une usine chimique était tout autre chose qu’une chocolaterie, même si Cassada possédait aussi ses propres laboratoires. À l’origine, on y contrôlait les matières premières et les produits finis, mais Pa avait peu à peu confié d’autres missions au personnel qualifié : on y créait désormais de nouvelles confiseries. Pour inciter les consommateurs à manger plus de chocolat ou reprendre des parts de marché à la concurrence, l’inventivité était de mise. Stern était donc forcé de lancer des produits toujours plus innovants. Afin de calquer la marchandise sur les besoins et les goûts précis de la clientèle, il commandait des tests et des études hors de prix. Quand Zenker disparut derrière la porte, Pa compta jusqu’à trente. Alors seulement, il écarta le lourd rideau du sas et entra dans le vestibule. La voix de son antipathique voisin Schönwetter résonna aussitôt :

— Ah, te voilà, Stern ! J’ai déjà commandé une tournée !

Pa suspendit son manteau à un crochet, devenant ainsi un frère de skat – sans considération de position sociale, de profession, d’aversion réciproque ni d’opinions politiques.

Peut-être en souvenir du bon vieux temps, ou parce qu’ils se connaissaient tous depuis une éternité et savaient que seuls, ils n’atteignaient pas grand-chose, que l’union faisait leur force.

L’air frais de la soirée d’avril se glissa par le sas resté ouvert, et la serveuse referma le rideau en passant. Elle s’approcha de leur table avec un plateau rond chargé de verres de bière. Les cinq hommes approchaient tous de la cinquantaine et leur mode de vie commençait à se refléter sur leur apparence. Pa ne pouvait cacher qu’il succombait trop souvent à ses propres produits. Il ne cessait de s’arrondir. Georg Knüppel, perpétuellement bronzé grâce à ses longues journées au bord de la piscine, mélangeait les cartes comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre. Ses dents blanches se détachaient sur son teint cuivré et reluisaient à la lumière des appliques murales turquoise. Il incarnait à merveille le cliché du maître-nageur séduisant. Il finit par poser le paquet sur la table et dit à Rose :

— Coupe !

De ses longs doigts de pianiste, Rose saisit le tiers supérieur du paquet et le posa sur la table en chêne. Il avait les articulations très enflées.

— Ça recommence à faire mal ? s’enquit Schönwetter.

Rose hocha la tête.

— Début d’arthrose.

Schönwetter esquissa une grimace censée exprimer la compassion. Lui-même souffrait d’une lombalgie qui le réveillait presque toutes les nuits mais n’en montrait rien. Toujours dynamique, il laissait volontiers ses cols de chemise largement ouverts pour exposer sa poitrine velue, un symbole de virilité qu’il chérissait. Knüppel distribua trois cartes à Schönwetter, Rose et lui-même, en posa deux au milieu et continua à distribuer, quatre chacun, puis encore trois.

— On attend encore quelqu’un ? demanda Pa en désignant la sixième bière. Elle va réchauffer !

— Hmm, fit Schönwetter en disposant ses cartes en éventail. J’ai demandé à Ebert de venir.

— Ebert le rosiériste ?

Pa haussa les sourcils d’un air interrogateur. Les autres avaient l’air déjà au courant. Zenker, dont les lèvres étaient d’habitude courbées vers le bas, esquissa une moue railleuse.

— Jusqu’ici, il n’est jamais venu parce qu’il n’est pas de notre quartier, mais à bien y réfléchir…

Son visage allongé au nez en bec d’aigle, son front haut et les boucles dans sa nuque lui donnaient une allure presque aristocratique. Une expression de satisfaction inhabituelle s’afficha soudain dans ses yeux, qui semblaient un peu plus exorbités chaque mois. Pour une raison inexplicable, l’idée de rencontrer Ebert paraissait lui plaire.

Ce fut Rose qui termina sa phrase :

— … à situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles.

Lui-même voyait d’un très mauvais œil la participation de l’enquiquineur local. Ebert n’était pas du genre arrangeant, et donc guère apprécié par le conseil municipal. Il était souvent le seul administré à assister aux réunions, posait des questions gênantes car il était bien informé, exigeait les justificatifs des sommes dépensées et critiquait les procédures d’attribution de marchés.

Pa haussa les épaules. Il n’avait rien contre, Ebert était sûrement un gars sympa, et puis ça permettrait de lancer deux parties de skat en même temps plutôt que d’obliger quelqu’un à attendre son tour comme d’habitude.

— Toujours aussi généreux, noble et bienveillant.

Helga Schönwetter disait que Zenker était déjà « sarcastique » enfant, sauf qu’à l’époque ils ne connaissaient pas le mot. Elle avait fréquenté la même école que lui, dans la ville voisine de Steinheim. On parlait d’une maladie rare pour expliquer ses yeux saillants : « Basedow », affirmait-on sans rien savoir de précis. Même s’il avait toujours été le plus gros bosseur qu’elle ait jamais vu, personne n’aurait cru qu’il prendrait un jour la tête d’une grande entreprise de chimie. Quand il acheta un terrain pour se faire construire une maison dans le quartier de la piscine de Mainheim, et non dans la ville où se trouvait son usine, personne ne discuta ce choix. Qui s’exposerait de son plein gré, avec sa famille, aux émissions malsaines des cheminées de Ruberus ?

Les trois joueurs commencèrent les enchères.

— 18 ? demanda Schönwetter.

Rose baissa ses paupières aux cils noirs pour indiquer qu’il suivait.

— 20 ? 22… 23 ?

— Je passe !

Rose referma son éventail de cartes et les posa en tas devant lui. Schönwetter se tourna vers Knüppel, qui continua :

— 24 ?

Schönwetter répondit d’un « Ouiiii » allongé.

Knüppel soupira et dit :

— Je passe aussi.

— Dans ce cas…

Schönwetter prit les deux cartes du milieu, siffla entre ses dents, et les remplaça par deux autres éliminées de son propre jeu.

Le skat se jouait à trois, en général un contre deux. Avec une bonne main, on pouvait imposer son jeu aux autres. Dans le cas contraire, il était souvent utile d’être le dernier à poser sa carte. Cela permettait de réagir aux actions de ses adversaires. Ainsi se déroulaient aussi les manigances d’une petite ville industrielle. Ce soir-là, tous étaient curieux de voir lequel d’entre eux jouerait le dernier.

Pa et Zenker commandèrent le menu du jour pour tous : paupiettes de bœuf en sauce, pommes de terre sautées, carottes au beurre, glace spaghetti. À la table voisine dînait un couple d’âge moyen. Ils saucèrent leurs assiettes en silence, s’apprêtant à partir comme les autres clients. Schönwetter réservait toujours pour 20 h 30 afin qu’ils soient seuls durant la dernière heure. Ils auraient aussi pu s’installer dans l’arrière-salle, mais il trouvait que cela leur aurait donné des airs de conspirateurs.

— Pli ! lança Rose.

Il venait d’ajouter un valet aux cartes déjà posées.

— Ah, il faut se méfier de l’eau qui dort ! s’exclama Schönwetter. Tiens, comment va ta sœur ? Il faudra que je retourne la voir, ce mal de dos me tue.

— Elle ne travaille plus au cabinet médical qu’une journée par semaine.

— Ah bon ? Et le reste de la semaine, elle est femme au foyer ? Je n’aurais jamais cru ça d’elle. Il faut dire que son mari est français, ces gens-là veulent qu’on leur fasse la cuisine.

Rose jeta un regard en coin à Zenker, presque comme s’il lui fallait son autorisation pour répondre. Celui-ci secoua imperceptiblement la tête.

— Les autres jours, elle travaille à l’orphelinat avec ma femme. Son mari est rentré à Lyon.

Zenker ferma brièvement les yeux et soupira.

— Elle est donc veuve de paille ?

— Pour ainsi dire.

Rose toussota, mal à l’aise. Il s’empressa d’ajouter :

— Mais elle trouvera sûrement de quoi soigner ton mal de dos, Harald. Elle est au cabinet tous les mardis.

Rose était un professeur de piano très apprécié dans le quartier de la piscine, mais aussi conseiller municipal bénévole et membre du parti. Il se tourna vers Pa.

— D’ailleurs, je suis chargé de te transmettre les sincères remerciements de mon épouse pour ton généreux don de chocolat.

— Avec plaisir ! répondit Pa. Tant qu’on peut faire une joie à ces petites…

— Elles ont sûrement été ravies aussi que Rudolph leur pique leur cuisinière. Nicole dit que ses talents aux fourneaux ne convainquaient guère ses pensionnaires. As-tu aussi trouvé une nouvelle gouvernante, Rudolph ? demanda-t-il à Zenker.

Tous savaient que les employées de maison se succédaient très vite chez Zenker depuis le décès de sa femme d’un cancer, deux ans plus tôt.

— Oui, grommela celui-ci. Mais la cuisinière ne sait pas cuisiner et les garçons font tourner la gouvernante en bourrique.

— Ce n’est sûrement pas facile, tout seul comme ça…, commenta Rose.

Les autres se turent. Le silence embarrassé fut rompu par la porte battante de la cuisine. Pa s’enfonça dans son dossier quand la serveuse posa une assiette devant lui.

— Merci, mademoiselle Rosalie. Quelle portion !

— Remerciez donc notre nouveau cuisinier. Il est presque un peu trop généreux.

Elle fit le tour de la table pour servir tout le monde. Schönwetter reçut une montagne de pommes de terre encore plus haute que les autres.

— Et finissez vos assiettes ! Si vous avez encore faim, pas d’inquiétude, il y a du rab.

Elle sourit au maire avant de retourner vers le comptoir.

— Elle t’a à la bonne, Harald ! souffla Knüppel.

Il avait suivi Rosalie des yeux, comme les autres. Elle portait sa minijupe noire à petits cœurs blancs pour la première fois.

— Mais ne va pas te faire d’idées à propos des cœurs sur son derrière. Elle les avait déjà ce midi, ajouta le maître-nageur.

Tout le monde savait qu’il était le plus grand coureur de jupons de la ville.

Schönwetter secoua la tête.

— Tu parles trop.

— Surtout, assure-toi que Helga n’en apprenne rien, Harald ! dit Zenker en élevant la voix.

À part Pa, qui n’était pas né ici, tous parlaient avec un fort accent hessois, surtout pendant leurs soirées de skat. Chez Zenker pourtant, cela paraissait artificiel.

— Laisse Helga en dehors de ça !

Schönwetter haussa les sourcils comme pour l’avertir. Il n’avait aucun scrupule à laisser sa femme lui raconter l’histoire des vieilles familles locales, mais ne supportait pas que ses frères de skat se vantent indirectement d’avoir connu Helga avant lui.

— Tu joues, Georg ? demanda Rose. Cœur ?

Il attendait que Knüppel se décide. Celui-ci effleura de ses doigts courtauds la tranche de ses cartes, en saisit une au bout de l’éventail et la balança sur les deux autres.

— As de cœur !

Il ramassa le pli et gratta son large nez. Rose et lui remportèrent aussi les plis suivants. Schönwetter s’efforça de se montrer beau joueur, même quand Knüppel et Rose furent déclarés vainqueurs après le comptage des points.

— Au moins, le premier tour est allé vite et le repas n’a pas refroidi, grommela le maire en tirant son assiette vers lui.

Les clients silencieux de la table voisine réglèrent l’addition, repoussèrent leurs chaises et saluèrent poliment au passage. Mlle Rosalie les aida à enfiler leurs manteaux. À présent, seule une table de quatre était encore occupée, à l’autre bout du restaurant. Ces messieurs étaient désormais pratiquement entre eux. Ils trinquèrent, avalèrent une grosse gorgée de bière et se tournèrent vers Schönwetter, dans l’expectative. Celui-ci se gratta le menton, où sa barbe repoussait déjà. Il n’appréciait aucun de ces hommes, sauf peut-être son plus proche camarade de parti et adjoint, Rose, même si cette amitié n’était pas équilibrée. Le maire s’était préparé. Pas question de commettre d’erreur ; il allait se faire violence et accepter des compromis encore inimaginables quelques semaines plus tôt. Il avait pensé à tout, mené des entretiens bilatéraux, assemblé le puzzle pièce après pièce pour former une image cohérente. Deux petits défauts demeuraient : il manquait quelqu’un, et ce quelqu’un n’était pas encore au courant.

Le maire coupa un gros morceau de paupiette, repoussa à sa place un bout de légume trop cuit et consulta sa montre. Au même instant, un courant d’air froid passa, le rideau du sas s’ouvrit et le dernier participant fit son entrée : Wilhelm Ebert, en veste en tweed et pantalon de velours côtelé, silhouette sportive, barbe soignée et regard vif.

— Tu arrives à point nommé, Wilhelm, lança Schönwetter. Tu veux passer commande avant que la cuisine ferme ?

— Je me demande bien ce qui s’y mijote, dans cette cuisine, rétorqua celui-ci.

Knüppel poussa un hennissement, les autres rirent avec retenue.

— Ça ne mijote pas, ça bouillonne ! s’exclama Zenker.

Il se décala et adressa à Ebert un geste cordial d’invitation.

— Viens donc t’asseoir là, Wilhelm. La place est chaude.

Pa, stupéfait, dévisagea Zenker. Habituellement, celui-ci restait seul sur son banc, raide comme un piquet.

— Tu prends aussi une bière ? s’enquit Zenker.

Sans attendre de réponse, il leva la main et décrivit un cercle du doigt pour signaler à Rosalie, derrière son comptoir, que la tournée suivante était pour lui. Puis il brandit le sixième verre.

— Reprenez la bière éventée, notre ami en veut une fraîche.

Pa lui jeta un nouveau coup d’œil suspicieux ; jamais il n’avait vu le directeur de Ruberus si aimable.

Schönwetter vida la moitié de son verre d’une traite.

— Ah, ça fait du bien par où ça passe !

Puis il croisa les bras sur la table et se pencha en avant.

— Alors, bande de crapules.

Il commença son récit d’une voix étouffée, précisant d’abord qu’il était hors de question d’enjoliver ni de dissimuler quoi que ce soit. Pour lui, il s’agissait de limiter les dégâts après un accident tragique, comme il s’en produisait sûrement des millions chaque jour dans le monde.

— Je doute que des millions de gamins soient catapultés chaque jour contre le bord d’un bassin par un plongeoir Superflex, grommela Pa.

— Un tremplin de compétition Duraflex, corrigea Knüppel, les lèvres pincées.

— Chut, fit Rose.

Il se posa un doigt sur les lèvres en voyant Rosalie approcher. Elle distribua les nouvelles bières, débarrassa les assiettes vides.

— Tu manges quelque chose, Wilhelm ? demanda Zenker. Je t’invite.

— J’ai dîné à la maison, je prendrai le dessert avec vous. (Ebert dévisagea les convives.) Il y a bien un dessert ?

— Glace spaghetti, répondit Rosalie.

Une main sur la hanche, elle en décrivit patiemment la composition.

— Ce ne serait pas une nouvelle idée pour ta gamme de produits, Philipp ? À quand les premiers spaghettis en chocolat à la sauce tomate ? s’enquit Rose.

— Fraise, pas tomate, intervint la serveuse. Avec de la noix de coco râpée en guise de parmesan.

Pa agita la main, ce n’était qu’une blague.

— Vous avez bien ce nouveau chocolat blanc ! La couleur correspondrait, fit Georg Knüppel.

— Vous voulez que je vous révèle un secret ? demanda Pa.

— Dis-nous tout ! répondit Schönwetter.

— « Le Blanc » n’est en fait pas du chocolat.

Knüppel se frotta les yeux.

— Alors c’est quoi ?

— Il ne contient pas de cacao, seulement du beurre de cacao, du lait et du sucre. C’est pour ça qu’on l’appelle la « Tablette blanche des enfants ».

— Vos experts en marketing sont très inventifs, commenta Zenker, admiratif.

Pa haussa les épaules.

— Nous ne faisons que nous en tenir aux directives légales.

Le chef surgit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Il voulut savoir si le repas avait plu à ces messieurs.

— Tu pourrais aussi servir des plats italiens, Emilio ! lança Schönwetter.

— Nous en avons quelques-uns sur la carte, dottore, mais les gens préfèrent toujours la cuisine allemande traditionnelle. (Il changea de sujet.) C’est horrible, ce qui s’est passé. Que va devenir le gamin ?

Ils prirent tous un air sombre et gardèrent le silence, sauf Zenker qui assura :

— Oui, tout à fait tragique.

La tension n’échappa pas au cuisinier.

— Six desserts, alors ?

Schönwetter brandit six doigts pour confirmer et Emilio Latrice repartit en cuisine avec Rosalie.

— Où on en était ? demanda le maire quand la porte se referma.

— Au tremplin, fit Rose avant de baisser la tête.

— Ah, oui.

L’installation du plongeoir de compétition Duraflex sur la tour de trois mètres avait été l’aboutissement d’un projet mené avec ardeur par le club de natation de Mainheim. Jamais encore une modeste commune n’avait acheté pour sa piscine en plein air un tremplin d’une telle flexibilité, et donc d’un tel prix.

— La direction du club…

Schönwetter jeta un coup d’œil à Knüppel ; tous savaient qu’il était le président de l’association sportive. Il attrapa les cartes de skat et les fit nerveusement glisser entre ses doigts avec un petit crissement. Puis il tapota la tranche sur la table, comme s’il venait de mélanger.

Schönwetter haussa les sourcils et poursuivit.

— La direction du club a présenté une étude selon laquelle la planche Duraflex a une durée de vie supérieure à la moyenne, ce qui la rend particulièrement adaptée aux piscines publiques. Par ailleurs, plusieurs sportifs de Mainheim obtiennent de bons résultats au niveau national…

Il dévisagea successivement Zenker, Rose et Ebert.

— Certains peuvent peut-être même espérer une grande carrière de plongeurs artistiques.

Coup d’œil prolongé à Georg Knüppel.

— Dans de telles conditions, l’engagement de leurs parents – ou plus exactement de leurs pères – en faveur de l’acquisition d’une telle planche d’aluminium recuit au revêtement bleu-vert caractéristique peut apparaître sous un jour particulier…

— Viens-en au fait !

La brusque interjection venait de Zenker. Tous savaient que son fils Johannes était membre de l’équipe de plongeon.

Schönwetter finit sa bière, pinça les lèvres et poursuivit, pas désarçonné pour un sou :

— Malgré tout, Cassada a approuvé le financement pour la saison 1972.

— Uniquement parce que tu nous en as priés, Harald. Il faut tout de même replacer les choses dans leur contexte ! protesta Pa.

Il ne quittait pas des yeux la porte battante de la cuisine, impatient de voir venir le dessert.

Un investissement qui avait coûté plus cher que trois nouvelles cuvettes de toilette pour l’école primaire, poursuivit Schönwetter, toujours impassible, une acquisition qui, à ses yeux, aurait été bien plus urgente. Rose et Knüppel se tortillèrent, mal à l’aise. À leur grand soulagement, Rosalie surgit avec un plateau où s’alignaient six coupelles de glace.

— Mademoiselle Rosalie, auriez-vous la gentillesse de ne pas nous interrompre pendant l’heure à venir ? Nous vous appellerons si nous avons besoin de quelque chose, dit Zenker en lui tendant dix marks.

Elle empocha discrètement le billet, hocha la tête et s’approcha des derniers clients qui quittaient le restaurant. Enfin, la porte de la cuisine se referma. Ils étaient seuls. Schönwetter balaya la salle du regard et se remit à parler, d’une voix normale.

— Le tremplin a été monté peu avant la réouverture de la piscine, après la pause hivernale, et Guy Meyfahrt y est monté pour la première fois le 27 avril sans se douter qu’il posait le pied sur une catapulte.

— J’en avais interdit l’accès ! s’écria Knüppel. Il y avait un panneau devant l’échelle !

— Mais tu aurais dû le régler autrement. Il était en mode entraînement, pour des sportifs qui plongent sous surveillance, bien trop souple pour des amateurs. (Il baissa de nouveau la voix.) … Et bien trop dangereux.

Une pause suivit, que Pa rompit.

— C’est monstrueux. Si j’avais su ce que cette planche de malheur pouvait provoquer, je n’aurais jamais approuvé son financement. Vous m’avez fichu dedans ! (Il enfouit son visage entre ses mains.) Si c’était ma fille qui avait sauté… (Il se tourna vers Schönwetter.) … ou la tienne !

— Ce sont pourtant les deux gamines qui ont poussé le Vietnamien à sauter ! lâcha Zenker.

Pa le rembarra.

— Ça suffit, Rudolph ! Sans nos filles, il se serait noyé.

Il lança un coup d’œil en coin à Schönwetter qui hocha la tête, les lèvres serrées.

— Comment va-t-il, d’ailleurs ? s’enquit Ebert. Il restera handicapé mental ?

— On ne sait pas. On l’a d’abord cru tiré d’affaire, mais…

— Ça s’appelle une noyade sèche, déclara platement Zenker. En entrant dans ses poumons, l’eau y a aussi fait pénétrer des germes, il a donc fallu l’intuber et le mettre sous respiration artificielle.

Les autres l’écoutèrent sans réagir, seul Pa hoqueta.

— Au moins, il est vivant et pas paraplégique ou je ne sais quoi, grommela Knüppel avant de prendre une gorgée de bière.

— Ne nous leurrons pas, bande de crapules ! s’exclama Schönwetter. On est tous mouillés jusqu’au cou. Maintenant, il va falloir trouver le moyen de nous sortir de ce pétrin.

— Et qu’ai-je à voir avec tout ça ? s’enquit Pa. Je n’étais au courant de rien.

— Tu y trempes plus que tu ne le crois, grommela Schönwetter.

— C’est toi qui as payé, précisa Rose.

— Et autant que je sache, tous les dossiers de l’achat sont encore chez toi, à la comptabilité, Philipp. Nous n’avons rien à la mairie, en tout cas.

Schönwetter posa un coude sur la table, enfonça sa cuillère dans la glace à moitié fondue et désigna du menton le dessert intact de Pa.

— Tu ne manges pas.

— J’ai perdu l’appétit ! répondit-il en repoussant la coupelle.

— Ces documents, il suffirait de les passer à la déchiqueteuse. Vous devez tout de même bien avoir ça dans vos bureaux, Philipp, grogna Knüppel.

— Destruction de documents… Vous ne lui en demandez pas un peu trop ? Après tout, il a seulement voulu rendre service, objecta Ebert.

— Il serait de notre intérêt à tous que ces dossiers disparaissent.

— Mais la police est déjà venue me les demander, avoua Pa, penaud.

— Et qu’as-tu répondu ?

Cinq paires d’yeux se braquèrent sur lui. Pa, pris de suées, déboutonna le col de son polo.

— Que j’allais les faire chercher et qu’ils pouvaient revenir dans quelques jours.

— Eh ben voilà !

— Mais ils ne sont pas idiots à ce point-là, ils se méfieraient en apprenant que les dossiers ont subitement disparu.

Ce fut au tour de Zenker de joindre les mains devant lui et de relever la tête.

— Écoutez-moi, bande de crapules. Tout ce dont il pourrait s’agir ici, ce serait de coups et blessures involontaires, un délit qui n’entraîne de poursuites qu’en cas de dépôt de plainte. Le gamin est mineur, c’est donc sa mère qui devrait engager une procédure pénale en son nom.

— Est-ce qu’elle l’a fait ? demanda Rose.

Il tambourinait sur la table de ses longs doigts, faisant cliqueter ses ongles.

Les autres secouèrent la tête.

— Aucune idée !

Schönwetter intervint.

— Les choses seraient simplifiées si on pouvait convaincre cette dame de quitter la ville avec son fils. Les rumeurs se tairaient vite.

Ils se tournèrent tous vers Pa.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Eh bien, elle vit ici seulement parce qu’elle travaille chez Cassada.

Pa hocha la tête tout en refusant de pousser le raisonnement.

— C’est évident, Philipp. Ne nous faisons pas d’illusions : en ce moment, tout le monde rationalise et supprime des postes. Je sais très bien que nous sommes tous obligés de nous débattre pour rester compétitifs. Un licenciement de plus ou de moins n’aurait aucune importance.

La sueur perlait au front de Pa. Il venait de sauver Lyan Meyfahrt du renvoi et voilà que ses frères de skat – Dieu sait qu’il ne les considérait pas comme ses frères ! – exigeaient de lui qu’il la remette sur la liste ? Et si Annette l’apprenait ?

— Évidemment, elle toucherait un dédommagement substantiel, ajouta Schönwetter.

— Et une pension, renchérit Zenker.

— Le garçon ne doit manquer de rien, nous participerions tous, insista le maire.

Il parcourut l’assistance du regard.

— N’est-ce pas ?

Knüppel mordillait ses lèvres gercées, Rose tambourinait. Tous savaient que la question financière serait particulièrement épineuse pour eux. Mais Schönwetter vit aux mines de Pa et d’Ebert qu’avec eux aussi, sa route allait être longue et tortueuse.

— Bordel de merde !

Il abattit violemment le poing sur la table, les verres sautèrent et s’entrechoquèrent.

— Je ne veux pas être vu comme le maire d’une ville où des petits Vietnamiens s’estropient.

Zenker émit un étrange son guttural, comme s’il avait avalé de travers, puis fut saisi d’une quinte de toux. Quand il eut repris son souffle, il chuchota :

— Tu ferais mieux de ne jamais redire une chose pareille, Harald !

 

Sur le parking, Schönwetter entraîna son voisin à l’arrière du restaurant, vers les bennes à ordures, dans la pénombre.

— Philipp, nous ne sommes pas les meilleurs amis du monde et nous ne le serons jamais, ne serait-ce qu’à cause de nos opinions politiques opposées.

— C’est vrai, Harald.

— Mais aujourd’hui, nous devons nous serrer les coudes. Tu en es certainement conscient, même si nos propres fils ne font pas partie de ce maudit club de plongeon.

— Je sais, Harald. Je voudrais tellement que ça ne soit jamais arrivé, ne serait-ce que pour nos filles, qui ont assisté à tout.

Il cassa une branche sèche qui dépassait des plantes ornementales et la jeta dans les buissons.

— Mais ce que vous me demandez de faire est une injustice.

Schönwetter vit tous ses espoirs s’envoler. Il avait conçu pour la première fois un plan logique, croyant se montrer presque aussi rusé que son père l’aurait été en de telles circonstances. La plupart de ses administrés le considéraient comme un social-démocrate pur et dur, parfois même comme un communiste larvé, qui faisait passer l’intérêt général avant tout, y compris avant le sien propre. Cela jouait en sa faveur. Il garda le silence un moment, pensif. Il ne restait que deux voitures sur le parking. Rose venait de partir.

— Tu es venu à pied ? demanda-t-il à Pa.

— Bien sûr ; c’est à deux pas et Annette dit que je dois me remuer davantage. (Il désigna les autos.) Ce sont celles de Zenker et d’Ebert. Ils sont là-bas, précisa-t-il.

Il pointa le pouce par-dessus son épaule, comme indifférent, et ajouta :

— Je voudrais bien savoir lequel des deux baratine l’autre.

Cette remarque fit jaillir un éclair de génie chez Schönwetter. Sans plus réfléchir, il lança :

— J’imagine que je pourrais faire preuve d’une plus grande ouverture d’esprit en ce qui concerne vos plans de construction d’un nouveau hangar, ou même…

Pa leva la tête. Même dans la pénombre, il vit que Schönwetter l’épiait de ses petits yeux.

— Ah oui, comme ça, d’un coup ? Ce serait vraiment une sacrée ouverture de ta part, alors que tu as rejeté trois fois la demande de permis de construire. Trois fois !

Schönwetter prit une profonde inspiration.

— Cette fois-ci, je l’approuverais. (Il tendit la main.) Sans condition.

Pa ferma brièvement les yeux. Impossible de refuser une telle offre. Il n’aurait pas d’autre occasion d’agrandir son usine sans que le maire s’y oppose. Il topa.

 

Un peu plus loin, le chauffeur de Zenker attendait dans la berline, les yeux fermés. Son employeur discutait à voix basse avec Ebert, à l’autre bout du parking.

— J’ai consulté récemment les extraits du registre foncier et constaté que tu étais aussi propriétaire de la parcelle 108/14.

Ebert ne dit rien et Zenker poursuivit.

— Pourtant, tes champs se trouvent tous de l’autre côté de la gravière.

Ebert leva la tête et, à la lumière des lampadaires du parking, regarda Zenker dans le blanc de ses yeux globuleux.

— Sur le terrain du Keltengrund, tu veux dire ? Oui, cela faisait partie des terres de mon père. Avant, j’y faisais pousser des fraises, mais la concurrence est devenue trop rude. Comme tu le sais, je suis depuis passé aux rosiers et le terrain ne vaut rien pour ça, trop de sable.

— Ça veut dire que cette parcelle n’a aucune valeur pour toi !

Ebert poussa un petit sifflement, baissa les yeux, déplaça un peu de gravier du bout de sa chaussure.

— Aucune valeur, pas forcément. Tu as de nouveaux projets ? Je t’ai déjà cédé la vieille ferme au bord du Main.

Zenker tordit la bouche en un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

— J’ai une proposition qui pourrait te rapporter pas mal. Et je prendrais aussi en charge ta part du dédommagement pour la mère du gamin.





Minka et Caro

Les premières semaines suivant l’accident de Guy, elles parlèrent de lui tous les jours. Chaque matin, Caro espérait que, quelques secondes après la sonnerie, il ouvrirait la porte à la volée, ferait irruption dans la classe avec son anorak bleu et s’assiérait à côté d’elle. En rentrant chez elle, elle scrutait les alentours ; peut-être allait-il surgir du néant et piquer une tête dans les buissons rien que pour elle. Le matin, elle attendait dans le couloir, les yeux fixés sur la porte vitrée du bâtiment, ignorant les chuchotements dans son dos – tous les autres étaient déjà à leurs places.

— Allez, viens, soufflait chaque fois Minka en l’écartant de la porte. Il faut oublier tout ça.

Caro finit par abandonner ce qui restait de ce douloureux espoir, ne guetta plus les pas vifs de Guy. La place à côté d’elle resta vide, puis Heike s’y installa. Les journées s’enchaînaient, interminables. Elle avait réussi à convaincre ses parents de l’autoriser à garder le lapin. Pourtant, même si par beau temps elle l’installait dans un enclos extérieur et le laissait se promener sur la pelouse, l’isolement flagrant du lapin blanc aggravait le sien. Elle caressait sa fourrure soyeuse, sentait la chaleur de son corps sous ses doigts, frottait sa joue contre ses oreilles roses, se chatouillait avec les poils de ses moustaches. L’animal se raidissait ou se débattait, essayait toujours de lui échapper et montrait clairement qu’il était incapable de lui rendre son affection. Caro repensait à toutes les bêtes enfermées dans les cages minuscules. Au moins, elles étaient entre elles, se disait-elle. Les paroles du soigneur lui revenaient parfois en mémoire : les lapins n’aiment pas être seuls. Elle avait fait des recherches sur la question et songeait parfois à le rapporter là-bas. Enfin, elle prit conscience qu’elle se sentait terriblement incomprise au sein de sa grande famille. Des parents aimants, quatre frères et sœur avec qui jouer et se disputer, une meilleure amie dans la maison d’à côté – et malgré tout, elle n’avait envie de révéler ses véritables sentiments à personne, surtout pas à Minka. N’était-ce pas sa réflexion, « Bah, tu ne pourrais pas comprendre, Guy ! », qui avait tout déclenché ? N’était-ce pas son propre père qui ne voulait pas de Guy à Mainheim ?

Tout espoir avait disparu.

 

Pour conclure leur cycle de primaire, deux semaines avant les grandes vacances, Mlle Narrten mena une expérience de biologie avec ses élèves, sur une idée de Minka. Elle apporta en classe un aquarium vide et deux sacs en plastique pleins d’eau contenant trois poissons chacun, achetés à l’animalerie. Les enfants garnirent l’aquarium de sable fin, de galets et de plantes aquatiques. Minka était allée remplir deux jerrycans d’eau du Main ; elle les vida dans le bac sous les yeux de ses camarades, brancha la pompe à oxygène puis ajouta les poissons. En les voyant nager en tous sens, la plupart des élèves conclurent qu’ils se sentaient à l’aise dans l’eau saumâtre, et leur donnèrent des noms. Caro et Minka se tinrent en retrait. L’un des poissons avait des écailles particulièrement jolies, toutes scintillantes, et une queue scindée presque transparente. Les enfants le baptisèrent Paillette. Le lendemain, ils retrouvèrent Paillette flottant à la surface, son ventre blanc en l’air. Très tristes, ils l’enterrèrent sous un thuya. Deux autres périrent le troisième jour, et le quatrième jour, ils étaient tous morts. Mlle Narrten leur parla d’une association nouvellement créée pour la protection de l’environnement, qui s’élevait contre la destruction de la nature, et leur distribua des tracts polycopiés. On y dénonçait le déversement dans le Main des eaux usées non clarifiées des usines riveraines, à l’origine d’une mortalité piscicole catastrophique. Quand Caro montra le prospectus à son père, lui parla de l’expérience et de ses propres observations au bord du fleuve, il assura que la fabrication de chocolat n’exigeait pas d’eau ; les eaux usées ne venaient que du nettoyage des machines de production et des moules. Elle s’était préparée à cette réponse. Mlle Narrten leur avait expliqué que toutes les pièces des machines d’une chocolaterie étaient lavées d’abord avec de l’eau contenant de l’acide chlorhydrique, puis avec une solution de soude caustique. Tous ces liquides étaient rejetés tels quels dans le fleuve.

La prospérité dont ils profitaient, la création et le maintien d’emplois, et bien sûr le chocolat si apprécié, tout cela avait un prix, rétorqua Pa.

Quand Minka montra le prospectus à son père, il se mit en rage. Défense de l’environnement ? Protection de la nature ? En voilà des inventions ! Cette Mlle Narrten allait trop loin, elle exerçait sur ses élèves une influence politisée superflue et même inadmissible, violant la neutralité imposée par sa position de pédagogue ; il allait lui parler.

Peu de temps après, presque tous les élèves passèrent au collège général flambant neuf de Mainheim, y compris Minka. Caro irait au collège-lycée de Hofheim, selon le vœu express de son père.

 

Vinrent les grandes vacances. La famille Stern partit quinze jours au Tyrol, les Schönwetter en Yougoslavie. Les journées se firent caniculaires, l’air vibrait jusqu’au crépuscule. La fraîcheur bleue de l’eau chlorée manquait à Caro et Minka. Alors qu’elles passaient d’habitude l’été plus sous l’eau qu’en surface, la saison de baignade 1972 s’écoula sans qu’elles franchissent une seule fois la guitoune de Mme Knüppel pour aller se jeter dans le bassin. Sans qu’elles en parlent, leur chagrin, d’une profondeur très différente, les empêchait toutes deux de retourner à la piscine depuis l’accident de Guy.

Caro passait des journées indolentes sur la balancelle avec l’encyclopédie, mangeait de la glace au citron, travaillait à son roman, observait son lapin solitaire. Elle avait désormais compris, avec beaucoup de remords, qu’un vœu perdait très vite son attrait une fois exaucé. En plus, la responsabilité d’un être vivant s’accordait mal avec les réflexions très intériorisées qu’impliquait l’écriture. Perturbée par toutes ces sensations, elle errait entre l’arène des sentiments adultes et sa naïveté enfantine, consciente que son écriture y gagnait et que le lapin en faisait les frais. Comment décrire de tels sentiments ?

Elle fixait du regard les dalles mouchetées jaune et gris de la terrasse, les plates-bandes de camomille et d’oseille. Quel étrange été… Elle pouvait bien sûr écrire dans son livre « Carola était infiniment triste ». Ou « indescriptiblement » ? Convenait-il d’ailleurs d’utiliser son propre nom ? À la troisième ou à la première personne du singulier ? Et la tristesse, dont elle voulait rendre palpable l’oppressante réalité ? Pourquoi ne pas se contenter de décrire les actes d’un personnage éploré, à la fois tourmenté par la culpabilité et qui se languissait de quelqu’un ? L’expérience était bouleversante, c’étaient là des sentiments de grandes personnes. N’existait-il pas un mot adapté ? Elle feuilleta au hasard un volume de l’encyclopédie, espérant en vain une trouvaille miraculeuse, puis se rabattit sur T comme tristesse et N comme nostalgie.

Plus d’une fois, elle balança un objet quelconque à la tête d’un de ses frères qui s’était approché d’elle par-derrière avant de pouffer et de déclamer : « Elle scrutait la profondeur de ses yeux dorés, où se reflétait la beauté de son pays… » Habu n’alla pas plus loin ; touché en pleine poitrine par un sabot de sa sœur, il feignit d’être grièvement blessé. Elle-même rougit, honteuse que quelqu’un ait lu ses chimères ; elle aurait voulu s’enfouir sous terre.

On chuchotait que la mère de Guy avait démissionné, quitté la ville avec son fils pour aller vivre ailleurs. Plus personne n’en parlait ouvertement. La curiosité insatiable de Caro alternait avec une répugnance instinctive à laisser la culpabilité marquer encore davantage sa vie. Comment allait-il ? Quelles « séquelles irréversibles » avait-il gardées ? Elle entendait tout le temps cette expression. Son père en savait forcément plus, Mme Meyfahrt avait tout de même travaillé dans son entreprise. Mais il ne répondait à ses questions qu’avec réticence et de façon évasive. On s’était empêtré dans un fouillis de semi-vérités floues qui incitaient à garder pour soi toute réflexion sur le sujet. Même sa mère finit par prier Caro de ne plus en parler, basculant ainsi dans le camp de l’hypocrisie. Dès lors, ses bénédicités devinrent encore plus longs et plus détaillés, et le soir, au lieu de regarder des émissions de variétés ou d’innocents téléfilms avec toute la famille en grignotant des biscuits salés ou du chocolat, comme avant, elle leur imposa de plus en plus de soirées de Bible et de chants scouts. Ils chantaient à s’en rendre aphones :

 

De Jérusalem à Jéricho, Christ est descendu pour notre bien ;

Il devient le bon Samaritain, Celui qui se penche sur nos maux.

 

Caro connaissait maintenant par cœur presque toutes les paroles du carnet rouge, et toutes les cordes de la guitare de Tini avaient cassé au moins une fois. Le Jugement dernier se ferait encore attendre, comme la vérité cachée dans l’ombre et seulement connue de Philipp Stern et de ses cinq frères de skat.

Ce fut le moment que choisit celui-ci pour acheter un téléviseur couleur, sous prétexte de suivre les Jeux olympiques de Munich dans les meilleures conditions. Erne, Habu et Fitzi étaient aux anges, et même Caro et Tini retinrent leur souffle en voyant leur héros, l’Américain Mark Spitz, récolter sept médailles d’or dans le bassin olympique et établir une série de records du monde. Ils hurlaient, saisis d’un vertige d’enthousiasme, et Caro ressentit pour la première fois depuis des mois une sorte de sentiment de communauté. Même Ma, attirée par leur exubérance, suivit quelques épreuves avec eux.

Les Stern regardèrent de plus en plus de compétitions, toutes disciplines confondues. Ils ne manquèrent pas un enchaînement de la gymnaste Olga Korbut, qui remporta quatre médailles à dix-sept ans, pas une passe de l’équipe allemande de hockey sur gazon, se tombèrent dans les bras quand Michael Krause marqua le but de la victoire. Ils encourageaient parfois le favori, parfois l’outsider qui tentait une remontée désespérée. Mais dès que Pa rentrait du travail, les choses étaient claires : ce qui l’intéressait vraiment, c’était la publicité. Il observait les réactions des enfants aux nouveaux spots, qui mettaient en scène des couples grignotant des friandises Cassada après une partie de tennis. Ses publicitaires s’efforçaient de donner à l’ancienne image élégante de la marque une touche moderne et sportive, et l’entreprise avait investi des sommes inouïes dans les meilleurs horaires de diffusion. Pa alla jusqu’à distribuer des questionnaires établis par ses analystes, sur lesquels ses enfants devaient juger en détail chacun des films publicitaires. Le matin du 5 septembre, la joyeuse obsession sportive des enfants Stern et les sondages de leur père connurent une fin abrupte lorsque huit membres de l’organisation terroriste palestinienne « Septembre noir » escaladèrent la clôture du village olympique, s’introduisirent dans les logements de la délégation israélienne, abattirent deux sportifs et prirent neuf otages. Leurs tentatives de chantage échouèrent tout autant que l’opération de libération des autorités allemandes, au cours de laquelle tous les otages, cinq terroristes et un policier furent tués. Et bien que le président du Comité olympique eût décidé de poursuivre les Jeux après les funérailles, ni le feu olympique ni le sentiment de communauté retrouvé de la famille Stern ne se rallumèrent.

 

L’automne arriva. Les peupliers qui séparaient les jardins des Stern et des Schönwetter scintillaient d’un jaune doré dans le ciel quand Caro sonna à 15 heures précises chez Minka. Celle-ci s’était acheté un nouveau disque double. Elle ne collectionnait plus les livres audio, elle écoutait les Beatles.

Une bonne dizaine de fanions du SPD, disposés à intervalles réguliers sur la grille en fer forgé, flottaient dans la brise. Ce jour-là, le vent régulier et sans rafales apportait une zone de haute pression stable, mais il amenait aussi à Mainheim les vapeurs chimiques de Ruberus. Les émanations brûlaient les yeux, irritaient les muqueuses nasales et coupaient le souffle, le soufre desséchait la gorge. Les habitants n’ouvraient pas les fenêtres, fourraient des chiffons et des serviettes dans les fissures, se terraient chez eux. Pourtant l’air entrait, invisible, se posait sur les assiettes, la nourriture, traversait les vêtements et les draps. Les trottoirs étaient presque déserts, les rares passants se nouaient un mouchoir sur le nez et pressaient le pas ; personne ne s’intéressait aux fanions ni aux affiches.

La campagne électorale avait commencé. Après la pause estivale, le chancelier, incapable d’obtenir la majorité au Bundestag, avait posé lui-même la question de confiance. Les ministres de la coalition gouvernementale suivirent les instructions et s’abstinrent, avec succès : seuls 233 députés votèrent pour Brandt. La voie était libre pour la dissolution du Bundestag et de nouvelles élections. Mainheim fut prise de fièvre électorale. Pa disait qu’il suffisait de feuilleter le bottin téléphonique pour connaître l’issue du scrutin dans leur ville. Tout le monde savait quelle famille votait SPD ou CDU. La popularité du chancelier prit une ampleur inconnue à ce jour tandis que celle de son parti était en chute libre. À l’école, coller des affiches pour Willy constituait une excuse valable pour manquer les cours, mais pas distribuer des prospectus pour Barzel. Cette injustice mettait le père de Caro en rage. Sa mère ne s’en mêla pas jusqu’à ce qu’elle entende parler d’un groupe de partisans du nord du pays qui avait collé sur un bus l’inscription : Jésus voterait pour Willy. Cela allait vraiment trop loin !

 

Clara sortit en flèche de la maison, alertée par le coup de sonnette, Toxy se mit à hurler dans son chenil, et même quand la sonnette du portillon vibra, Caro attendit Minka. La petite cicatrice sur la main de son amie lui rappelait toujours que Clara n’était pas une peluche, et elle préférait garder une distance respectueuse. Les deux fillettes montèrent les marches du perron au pas de course. Alors que Caro s’apprêtait à poursuivre directement jusqu’au premier étage, Minka déclara qu’elle devait d’abord aller rechercher le tourne-disque.

— Je croyais que c’était le tien, objecta Caro.

Minka lui expliqua que son père le lui empruntait parfois pour écouter des discours politiques.

L’étude était séparée du salon par une porte-accordéon en contreplaqué. Une odeur de tabac froid imprégnait l’épais tapis persan et les rideaux aux motifs géométriques. Le haut fauteuil en cuir était vide, au soulagement de Caro. Sur le bureau, une pile de livres, dont un volume sur l’histoire de la social-démocratie, un cendrier plein et trois cannettes de bière vides. Aucun de ces objets n’aurait été imaginable dans le bureau de Pa, songea-t-elle. Elle s’arrêta devant une grande photo noir et blanc encadrée. Indéniablement Willy Brandt, de profil. Vêtu d’un manteau noir, il était agenouillé sur l’asphalte mouillé devant une couronne de fleurs blanches, la tête courbée, les yeux baissés vers ses mains croisées. Une haie de photographes l’entourait, à l’arrière-plan s’élevaient de grands immeubles gris.

— C’est quoi, cette photo ? s’enquit Caro.

— Tu ne la connais pas ?

Minka, accroupie devant la petite table en palissandre, glissa soigneusement un disque dans sa pochette et débrancha l’appareil.

— C’est la génuflexion de Varsovie.

Elle dit cela comme si elle avait dû lui expliquer l’usage d’un banal objet quotidien. Les allures de donneuse de leçons et l’obsession littéraire de sa meilleure amie tapaient parfois sur les nerfs de Minka. Elle savoura donc cet instant rare : Caro affichant une ignorance totale. Elle n’avait jamais entendu ni lu cette expression, ne l’avait jamais vue associée à cette photo.

— Tu viens ? reprit Minka.

Elle passa devant son amie, le tourne-disque sous le bras, mais Caro ne bougea pas, les yeux toujours fixés sur l’image. Dans l’étude de son père, il y avait des photos de ses parents au bal des Sports en compagnie de Romy Schneider et de Max Schmeling, les ambassadeurs de Cassada, des panneaux de réclames en émail, et une collection de tous les emballages de chocolat mis sur le marché par la marque : Mélange praliné, Spécialités de sept pays, Sélection raffinée.

Minka posa le tourne-disque près des pipes que son père conservait dans un petit tourniquet métallique.

— Brandt est allé y signer je ne sais quel traité et il a déposé une couronne de fleurs devant le monument dédié aux morts du ghetto de Varsovie. Et là, il s’est mis à genoux, comme ça, alors que personne ne s’y attendait. Tu viens, maintenant ?

Caro hocha la tête et Minka reprit l’appareil.

— Mon père dit que c’était la première fois que quelqu’un demandait officiellement pardon pour les crimes des Allemands et le massacre des Juifs.

Tandis qu’elles montaient les marches, Clara toujours sur leurs talons, Caro dit à voix basse :

— Chaque fois qu’on parle de la persécution des Juifs à la télé, mon père regarde ailleurs, se racle la gorge et demande : « Et que font donc les autres ? »

En de tels instants, une sensation oppressante presque palpable envahissait la salle de séjour, comme si une menace diffuse troublait l’harmonie de leur maison.

— Je connais ça, dit Minka tandis que Caro lui ouvrait la porte de sa chambre. Le mien dit la même chose quand ça parle de sexe.

Marc remonta le couloir d’un pas nonchalant, les mains dans les poches ; il s’était laissé pousser les cheveux et on entendait les Beatles depuis sa chambre.

You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world.

— Tu m’as piqué mon Album blanc ? s’écria aussitôt Minka.

— Berk, la CDU chez nous ? glapit-il en ignorant sa question.

Il désigna Caro du doigt et, avant qu’elle puisse réagir, plaqua un autocollant sur la manche de son pull. Elle n’eut pas besoin de le regarder pour savoir quel slogan y était imprimé : Willy Brandt doit rester chancelier. Il avait été distribué et collé partout, à des dizaines de milliers d’exemplaires.

— Ne fais pas attention à cet imbécile, gronda Minka.

Elle fonça dans la chambre de son frère et regarda autour d’elle, sans trouver d’où venait la musique. Il n’y avait plus que de la poussière sur l’étagère où était jadis posé le tourne-disque portatif de Marc. Il se moquait d’elle depuis le seuil.

— Épargne-moi tes ricanements à la noix !

C’est alors que Minka vit la chaîne hi-fi flambant neuve. Elle observa, fascinée, le métal brossé de l’amplificateur, le lecteur double-cassette et les gros baffles. Ses frères avaient toujours les dernières nouveautés ! Ils distribuaient des journaux ou travaillaient à la roseraie pendant les vacances pour se payer leurs caprices, alors qu’elle-même était encore trop jeune, et ils ne manquaient pas une occasion de s’en vanter. Pour compléter ces manifestations d’amour fraternel, ils jetaient des boules puantes dans sa chambre ou liaient les pattes de Clara avec de la bande adhésive.

— Quand on a des frères aînés, on n’a pas besoin d’ennemis ! lança-t-elle à Caro avant de retourner vers sa chambre, furieuse.

L’éternelle position de « petite sœur » était un de leurs points communs depuis toujours, qui les soudait encore maintenant qu’elles ne fréquentaient plus la même école.

Minka ouvrit enfin son tourne-disque, posa sur une étagère le couvercle gris où était intégré le baffle, et elles s’assirent. Elle plaça l’aiguille sur l’un de ses disques, qui émit d’abord un craquement car la platine ne tournait pas rond. Les premières mesures de l’introduction ressemblaient à de la simple flûte à bec, mais elles savaient qu’il devait s’agir d’autre chose. Elles saisirent au vol des fragments du texte, quelques syllabes incompréhensibles pour elles qui n’apprenaient l’anglais que depuis deux mois.

Let me take you down, cause I’m going to Strawberry Fields

Nothing is real and nothing to get hung about.

Malgré tout, la musique les faisait se sentir plus adultes et plus proches, comme si elles cherchaient une liberté absolue sans pourtant être encore prêtes à se soustraire à l’affectueuse autorité parentale. Clara s’allongea sur le dos à côté de Caro, offrant son ventre rose aux dix tétons. Caro tendit très doucement la main pour gratter son poil blanc, et la chienne émit un grognement de bien-être. Elle avait tout de même quelque chose d’une peluche. Son lapin, lui, n’aimait pas qu’on le caresse.

— Je peux m’en faire une cassette ?

— Bien sûr.

Minka sortit son magnétophone du placard, chercha une cassette vierge dans une vieille boîte à chaussures puis lui en tendit une de Juliane Werding qu’elle pouvait effacer. Avant de brancher le microphone, Caro repoussa un peu Clara.

— Je croyais que tu avais peur d’elle.

Caro secoua la tête.

— Tu n’imagines pas à quel point j’aimerais avoir un chien.

— Tu sais qu’il y a un chenil à beagles, maintenant, derrière les gravières ?

Caro dévisagea Minka.

— Depuis quand ?

— Je l’ai découvert cet été en allant me baigner là-bas.

— Tu t’es baignée dans la gravière ?

Caro en ressentit un douloureux pincement au cœur, mélange d’admiration et de jalousie. Six mois plus tôt, Minka ne se serait jamais lancée dans une telle aventure sans elle.

— Je ne supportais plus la canicule.

— Tu aurais pu me demander.

— Ça s’est fait à la dernière minute, ma cousine et ses deux copines m’ont emmenée. Tu sais, Stefanie. Elle a dix-huit ans et est plutôt frimeuse.

Elle roula des yeux pour signifier qu’elle aurait préféré y aller avec Caro.

— Quoi qu’il en soit, on est passées à côté de ce chenil.

— C’est vrai ? Je ne l’ai jamais vu.

Caro saisit la pochette du disque, illustrée d’une photo des Beatles en uniformes fantaisie multicolores. Tandis que Minka poursuivait son récit, elle observa l’un après l’autre les visages des musiciens chevelus, puis elle retourna la pochette et lut leurs noms. Le frère aîné de Minka portait maintenant la même coiffure que le deuxième depuis la droite, celui avec les lunettes rondes.

— Une cour bien asphaltée avec une clôture très haute, flambant neuve, précisa Minka en lui reprenant la pochette. Il y a au moins une centaine de chiens, peut-être plus. Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Tu sais ce que c’est, un beagle, d’ailleurs ? Ils sont de taille moyenne, tachetés, avec des oreilles pendantes. (Elle décrivit un cercle autour d’un des moignons d’oreille de Clara.) Très mignons.

— Un peu comme des bassets ?

— Un peu, mais avec de plus longues pattes et sans ce gros ventre qui pend par terre. Je te montre le chenil, si tu veux ! Je te ferai la cassette plus tard.

 

Cette fois-ci, elles partirent à vélo. Minka emmena Caro sur son porte-bagage jusque chez elle, où elle sortit son vélo pliant du garage. Une fois en route, elles prirent conscience que le sens du vent leur compliquait les choses. Caro remonta le col de son pull, Minka se noua un mouchoir sur le bas du visage. La gravière était à environ quatre kilomètres et les vapeurs chimiques leur brûlaient yeux et gorge, les faisant tousser. Elles s’en tinrent malgré tout à leur plan, roulant sur des trottoirs déserts, dépassant des maisons cubiques toutes identiques posées au milieu de pelouses bien tondues. Une troupe de hérons en bronze se dressait devant l’une d’elles, ailleurs c’était un faon en plastique, une grenouille en ciment surdimensionnée près d’une mare.

Après le quartier de la piscine, elles prirent une grande artère vers le sud en tenant bien leur droite ; le trafic était plus dense que prévu et plusieurs voitures les doublèrent de très près, si vite que leurs petits vélos vacillèrent. Il n’y avait pas de piste cyclable. Elles pédalèrent plus fort, n’ayant pas de dérailleur. Leurs poumons commencèrent à leur faire mal.

Les candidats leur souriaient gravement depuis les affiches électorales collées à tous les lampadaires.

Rainer Barzel avec son front dégarni – cela le vieillissait, hélas, disait toujours la mère de Caro ; Pa lui trouvait l’air « étatique ». Caro connaissait depuis longtemps le slogan de la CDU : « Nous misons sur le progrès et la stabilité ». Ses frères le scandaient même au petit déjeuner. Sur sa droite apparut le visage bronzé de Willy Brandt, en costume bleu et chemise blanche. Des lettres majuscules noires conjuraient les électeurs de Mainheim : « Allemands, nous pouvons être fiers de notre pays. Votez Willy Brandt ! » Chez les Schönwetter, cette expression était depuis longtemps passée dans le langage courant. La route décrivit une courbe sur la gauche et Walter Sheel, du FDP, surgit devant elles. Lui aussi dégarni mais auréolé de boucles blanches, la main sous le menton dans une pose de penseur, il proclamait : « Votez pour la raison ».

Enfin, Minka tendit le bras à gauche et elles quittèrent la route très fréquentée pour en emprunter une plus petite qui menait aux gravières. Les champs de roses qui s’étendaient des deux côtés avaient revêtu leurs couleurs d’automne brunes et grises. De loin en loin, une fleur oubliée luisait d’un rouge corail presque irréel, oscillant dans le vent d’est sur sa mince tige comme un appel au secours écarlate. Les roses aux lourds pétales de Mainheim étaient réputées bien au-delà de la région. On s’était concentré sur deux variétés classiques, sans signes distinctifs particuliers ; c’était plutôt la production de masse qui faisait leur charme. Les fleurs partaient en avion dans le monde entier.

Ebert avait fait de ses soixante hectares de terrain la plus vaste roseraie industrielle d’Europe. Les filles ne saisirent l’ampleur des cultures qu’en approchant des bâtiments de verre qui renvoyaient la lumière du soleil. Côte à côte, elles longèrent les serres bien chauffées, stupéfaites de voir en cette saison des arbustes si touffus et tant de boutons au bout des longues tiges. Sur certains parterres, on procédait à la récolte, des ouvriers en vert évoluaient dans les allées avec des paniers plats. D’autres, à de longues tables, mettaient en caisses les précieuses fleurs. Minka et Caro tentèrent de distinguer la couleur des boutons mais la plupart étaient encore verts, et elles étaient trop éloignées. Vint ensuite un jardin clôturé, où elles remarquèrent un vélo orange. La maison cubique sur son gazon bien tondu semblait un peu déplacée, elle aurait mieux convenu au quartier de la piscine.

— C’est presque la même que la nôtre ! s’écria Caro.

— Il y a aussi un triple garage, ajouta Minka.

Elles passèrent devant la villa en poussant leurs vélos et observèrent le jardin tout neuf. Sous une pergola se dressait une statue de David à la mode antique, sur la terrasse, une balancelle. Elles continuèrent. Les serres se succédaient à perte de vue ; partout, des roses sous verre ou sous film. Certains échafaudages d’acier n’étaient couverts que de bâches blanches.

— Je ne savais pas que la plantation était aussi grande, dit Minka.

Apparemment, au moins la moitié des champs d’Ebert étaient désormais couverts de serres.

Elles reprirent leur route, laissant sur leur gauche un haut portail de fer forgé avec une plaque annonçant : Villa Mainblick. Orphelinat protestant. Les cerisiers du parc avaient perdu leurs feuilles, un viorne hivernal malingre et ébouriffé était déjà fané. Tout au bout de l’allée se dressait le grand bâtiment blanc aux volets verts. Elles prirent conscience que la voie d’accès était déserte et qu’un silence complet régnait. D’habitude, dehors, on entendait toujours une foule de bruits, le vent dans les herbes, des cris d’oiseaux, le grondement du trafic au loin – ici, rien de tout cela. Sans se concerter, elles accélérèrent pour s’éloigner au plus vite de cet endroit.

Enfin surgirent à l’horizon les contours brun clair des terrils qui entouraient les gravières. Leurs vélos tressautaient rudement sur le chemin accidenté. Le vent forcit, passa sous les pierres, balaya la terre, fit virevolter la poussière. En vue des lacs, elles oublièrent un instant leur objectif initial, jetèrent leurs vélos dans le gravier au bord du chemin et coururent en haut de la colline, enfonçant les semelles de leurs Kickers dans la glaise jaune. Une fois au sommet, elles se courbèrent en avant, haletant et toussant, les poumons douloureux – un tel effort dans cet air âcre faisait mal. Mais le spectacle en valait la peine. Le ciel resplendissait, tout propre, et se reflétait dans l’eau turquoise du plus profond des cinq lacs, déjà désaffecté. Les contours de gigantesques pelles mécaniques et de rubans de transport se découpaient au loin devant d’autres terrils ocre, comme des fourmis monstrueuses. Les ouvriers avaient fini leur journée de travail : le silence régnait et les bras métalliques des machines étaient immobiles.

— Oh, tu as vu ?

Minka tendait le doigt vers la rive herbue, juste en dessous d’elles. Un groupe de hérons gris à ventre blanc s’y tenait. Elles admirèrent leur plumage strié de noir et les deux plumes de leur nuque, leurs longs becs orange qui plongeaient vivement dans l’eau. D’un même mouvement, elles reculèrent de plusieurs pas pour ne pas les déranger, mais les échassiers les avaient déjà repérées. Ils échangèrent de longs cris ; le premier s’éleva lentement en battant de ses vastes ailes. Les autres le suivirent et le groupe entier décrivit des cercles, profitant d’un courant thermique pour prendre de l’altitude. Les filles les regardèrent s’éloigner, long fil semé de fanions blancs sur fond de ciel bleu.

— Ils étaient peut-être seulement en route vers le sud, supposa Minka.

— Sûrement. Mais ils sont en retard, j’ai déjà vu passer la plupart des oiseaux migrateurs il y a deux semaines.

— On va chercher des tritons, comme quand on était petites ?

Minka suivit le regard que Caro posait vers ses jambes. Son jean était couvert de boue jaunâtre jusqu’aux genoux. Elle sourit.

— Le tien est dans le même état !

Son amie ne l’écoutait plus. Elle tendait le doigt vers le dernier terril. Alors seulement, Minka le repéra : un bâtiment d’une trentaine de mètres de long au toit plat, entouré d’une haute clôture opaque, se dressait derrière le monticule ocre.

— D’où ça sort, ce truc ? Ce n’était pas là quand je suis venue cet été.

— C’est impossible, tu aurais au moins dû tomber sur le chantier de construction, objecta Caro.

Minka secoua la tête.

— Non, il n’y avait rien du tout, je t’assure. J’ai uniquement vu le nouveau chenil avec les beagles, mais il est beaucoup plus loin sur la droite.

Elles pivotèrent et balayèrent des yeux les serres, dont elles ne saisirent qu’alors la véritable ampleur.

— Il va jusqu’où, au fait, le terrain d’Ebert ?

Minka se tourna de nouveau et désigna les terres au-delà du nouveau bâtiment.

— Je ne sais pas trop, mais ça, c’est le Keltengrund. C’étaient des champs de fraises, avant, non ?

— Peut-être.

Elles redescendirent prudemment, décrottèrent leurs semelles sur des cailloux et reprirent leurs vélos. Au loin, des aboiements retentissaient. Le chemin était cahoteux mais, de l’autre côté de la colline, une voie fraîchement asphaltée les conduisit droit au nouveau complexe. De près, la bâtisse semblait encore plus imposante, la double clôture beaucoup plus élevée. Trois rangées de barbelés couraient à son sommet. Minka désigna les énormes projecteurs et les caméras de surveillance. L’une d’elles était juste au-dessus de leurs têtes, au sommet d’un poteau de trois mètres, et se tourna dans leur direction à cet instant précis. Plusieurs petites voitures étaient garées sur le parking.

Sur le portail, un gros panneau jaune annonçait : Entrée interdite. Toute infraction entraînera des poursuites. Les parents sont responsables de leurs enfants.

Les fenêtres du bâtiment étaient en verre réfléchissant. Sans un mot, les fillettes poursuivirent leur route puis tournèrent dans un chemin de graviers qui longeait la clôture. À l’arrière du bâtiment, les murs en béton nu n’avaient pas de fenêtre. Deux grosses bennes à ordures débordaient de sacs bleus pleins à craquer, à droite de la porte. Des projecteurs montés sur des mâts et des caméras étaient répartis sur toute la longueur. Aucune indication de propriétaire, pas de sonnette, pas de nom d’entreprise, pas de boîte aux lettres. Dans la cour stationnaient quatre camionnettes blanches immatriculées dans la région.

— Viens, on continue !

Minka avait instinctivement parlé à voix basse. Elles repartirent sur la route flambant neuve, où leurs vélos semblaient rouler tout seuls, et firent le tour du terril. Elles perçurent des aboiements et au bout d’environ un kilomètre, elles aperçurent le chenil.

Minka n’avait pas exagéré, il y avait des centaines d’animaux. Quand les fillettes s’approchèrent, un grand nombre de chiens coururent vers la clôture et bondirent vers elles.

— Comme ils sont mignons !

Caro s’accroupit. Curieusement, elle ne ressentait aucune peur. Elle glissa même le doigt entre les maillons du grillage, toucha les truffes noires, perçut sur sa peau leurs langues douces et roses. Soudain, Minka lui secoua l’épaule.

— Regarde !

Caro se retourna et vit à l’autre bout du chenil une camionnette blanche franchir le portail à reculons. Un homme en bleu de travail descendit du véhicule et le contourna. Les fillettes se baissèrent en espérant que les chiens les dissimuleraient, et virent que l’homme boitait. Manifestement, il ne les avait pas remarquées ; il leur tourna le dos et ouvrit la portière de l’espace de chargement. Des cages de transport vides étaient empilées à l’intérieur. Minka et Caro le reconnurent : c’était Jan, le soigneur qui leur avait donné le lapin blanc. Il tira la porte aménagée dans le grillage qui séparait l’arrière de la cour de l’avant et sortit un sachet de croquettes de sa poche. Au simple crissement de l’emballage, la meute se rua vers lui.





Claire

Claire regardait dehors depuis la fenêtre du réfectoire. Il pleuvait si rarement à Mainheim qu’elle se demandait comment il pouvait y pousser quoi que ce soit. Le bleu du ciel était d’une beauté presque irréelle, le spectacle des feuilles dorées que le vent d’est arrachait aux arbres allégea son cœur. Les mois avaient passé, l’automne s’était installé en douceur. Les rayons de soleil qui traversaient les vitres immaculées de l’orphelinat lui réchauffaient le visage. Certaines nuits, elle restait éveillée à écouter les bruits inconnus, les filles qui parlaient dans leur sommeil, gémissaient ou mâchouillaient, parfois des chats qui criaient dans le jardin comme des bébés affamés. Alors elle tirait sa couverture jusqu’à son nez, serrait ses bras contre son corps et osait à peine déglutir. Elle prenait régulièrement ses cachets. La bête aux yeux de braise n’était jamais réapparue ; en revanche, le sifflement à son oreille était devenu un compagnon permanent. Elle l’appelait son mainate. Ces gais oiseaux noirs à la tête ornée d’une touche de jaune vivaient dans les mangroves derrière son village ; certains étaient si confiants qu’ils lui mangeaient dans la main. La plupart des habitants les aimaient bien parce qu’ils étaient capables de répéter des mots, on prétendait même qu’ils pouvaient parler. Beaucoup pourtant trouvaient leurs cris trop bruyants, trop perçants. « Bonjour mon mainate ! » disait Claire chaque matin en se levant ; le sifflement prolongé à son oreille était la première chose qu’elle entendait. Ensuite venait la voix douce de Marita, sa nouvelle voisine de chambrée.

— Tu as fait de beaux rêves, Claire ? demandait-elle le plus souvent. Les ombres profondes des palmeraies, les rizières en fleur, les pélicans blancs ?

Claire hochait presque toujours la tête. Son plus grand souhait s’était réalisé : elle comprenait tout ce que disaient les Allemandes.

 

Les étapes de sa journée, jalons de la vie au foyer, lever, toilette, cachets, petit déjeuner, école, cachets, déjeuner, repos, jeux, dîner, prière, sommeil, se déroulaient avec régularité mais se différenciaient de celles des autres.
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Elle profitait de chaque minute de liberté pour s’exercer à lire et à écrire. En général, elle s’installait dans le réfectoire désert pour réviser ses leçons, même le soir. Alors que ses camarades regardaient la télévision, Claire, à la douce lumière d’une lampe de bureau verte prêtée par Mme Rose, écrivait chaque mot nouveau dans son cahier, très soigneusement, et le répétait à voix haute. Sigrid avait peu à peu pris ses distances et Marita, la fillette au verre de lunettes occulté, était la seule à lui tenir compagnie, comme une petite ombre. Elle s’asseyait à côté d’elle en silence, la tête dans une main, son schtroumpf dans l’autre, et l’observait, un peu absente. Tandis que, dans la pièce d’à côté, les autres riaient aux éclats en regardant « Porcinet », elle l’aidait à prononcer les mots nouveaux. Le docteur Lavalette lui avait recommandé de ne pas craindre de mal prononcer, expliquant qu’une telle appréhension ne ferait que la freiner. Les mots très longs non plus n’avaient rien de menaçant. Elle lui avait ainsi ôté la peur de l’échec. Karin Lavalette caressait parfois ses cheveux épais, presque le geste d’une mère aimante. Et Claire apprit « déjeuner », « galipette » et « hippopotame » avec autant de facilité que « main », « pied » et « tête ».

Au mois de juin, toutes les filles reçurent une piqûre dans le bras. L’injection en elle-même ne fut pas bien méchante, mais le bras de Claire resta enflé et lui fit affreusement mal pendant trois jours et trois nuits. Le corps de Marita se couvrit de plaques rouges qui la démangeaient, Tao déclara ne plus pouvoir bouger les jambes. Tout cela finit par passer. Mais en septembre, quand elles durent faire la queue devant la petite salle de consultation pour une nouvelle injection, la nervosité les gagna, plusieurs filles avaient peur. Mme Rose les rassura, leur parlant d’une voix apaisante, et offrit à toutes celles qui se firent vacciner une tablette de chocolat entière. Elles purent même choisir entre praliné, raisin-noix ou la grande nouveauté, le chocolat blanc. Marita fut la seule à refuser.

Claire vit des oiseaux en formation en V passer haut dans le ciel, entendit leurs cris claironnants. Des pélicans gris ? Ils avaient le ventre blanc ; jadis, elle trouvait parfois des plumes aux pointes noires en dessous de leurs nids, dans les mangroves. Elle les conservait, petits trésors porte-bonheur. Son cœur s’affola de nostalgie à ce spectacle, tel un oiseau migrateur à des milliers de kilomètres de son delta d’origine. Elle saisit la poignée de la fenêtre et la fit tourner vers le haut pour l’ouvrir, mais la vitre s’inclina soudain vers elle. Effrayée, elle leva les mains pour la rattraper. À sa grande surprise, le battant resta dans ses gonds, seulement basculé vers l’avant de quelques centimètres.

— Claire, au nom du Ciel, ferme la fenêtre, s’il te plaît ! Le vent vient de l’est, aujourd’hui, s’exclama le docteur Lavalette dans son dos.

Elle s’exprimait toujours d’une voix chaude et agréable, même lorsqu’elle était irritée. Avant que Claire ait le temps de réagir, Karin Lavalette la rejoignit et referma le battant. Ce bref instant avait suffi à laisser entrer dans la pièce une âcre odeur de soufre. La doctoresse pinça les lèvres, glissa gracieusement son index sous son nez pour insister sur la puanteur, et dit :

— Heureusement, ça n’arrive pas trop souvent.

— Oui, heureusement, confirma Claire. C’est quoi, ces oiseaux ?

Elle désigna le ciel, où la formation avait encore pris de l’altitude et n’était plus qu’un V de petits points noirs.

— Des grues ou des hérons qui partent vers le sud, vers leurs quartiers d’hiver. Certains vont jusqu’en Afrique.

Elle observa Claire, qui ne parvenait pas à détacher les yeux des oiseaux en train de disparaître à l’horizon.

— On commence ?

La fillette hocha la tête. Elle tira une chaise, attendit poliment que Mme Lavalette ait pris place pour s’asseoir à côté d’elle, puis ouvrit au marque-page le vieux livre d’images. Elle posa son index à l’ongle court et bien récuré sous le premier mot et lut :

— « Des surprises sur le chemin du château. »

Claire marqua une pause et regarda le docteur Lavalette du coin de l’œil ; comme celle-ci gardait le silence, elle poursuivit.

— « Le chemin du château était pavé de chocolat, et s’appelait donc le chemin du Chocolat. »

Nouvelle pause dans l’attente que le docteur Lavalette la corrige, mais celle-ci, la dévisageant de ses yeux noisette, lui adressa un signe d’encouragement.

Claire reprit, sans une erreur :

— « Tous les buissons et toutes les fleurs étaient en gâteau et décorés de crème au beurre et de chantilly. Sur les arbres et arbustes poussaient les fruits les plus exquis : les raisins les plus gros que j’aie jamais vus, des pêches si juteuses que Killi tacha sa veste dès qu’il mordit dedans. »

L’évocation des fruits éveilla des souvenirs. Parfois, elle se levait avant l’aube pour accompagner sa grand-mère au marché flottant de Cái Răng. On y trouvait tout ce qui poussait dans le delta. Les bateaux des marchands flottaient bas sur les eaux du fleuve des Neuf Dragons, et débordaient de noix de coco, de mangues, d’ananas et de canne à sucre. Certains fixaient des racines de lotus, des gombos ou des goyaves à leurs perches pour qu’on les aperçoive de loin.

— « Et ces gigantesques ananas ! » lut-elle, une pointe de nostalgie dans la voix.

— C’est incroyable ! marmonna le docteur Lavalette.

— Parce que c’est un conte ! Mais chez nous, au marché, on trouvait vraiment tout ça.

C’était la première fois qu’elle parlait de son pays à la doctoresse, et celle-ci la regarda un moment en silence.

— Tu y penses encore souvent ? demanda-t-elle enfin d’une voix chaude et douce.

Claire secoua la tête.

— Parfois la nuit, quand je n’arrive pas à dormir.

— Si tu dors mal, n’hésite pas à me le dire. Je peux te donner quelque chose contre ça.

— Ce n’est pas la peine.

— Attends une minute ! Je reviens tout de suite.

Karin Lavalette sortit du réfectoire et revint peu après avec Mme Rose. Celle-ci portait comme toujours son collier de perles ; Claire avait constaté qu’elle s’habillait une semaine en vert, en robe ou jupe avec chemisier ou pull-over, et une semaine en bleu, en alternance. Mme Lavalette ne semblait pas suivre un tel schéma, elle privilégiait en général pantalons et pulls sobres. Claire remarqua que la doctoresse avait le teint bien plus vif qu’à l’ordinaire ; d’habitude, elle lui paraissait terriblement pâle. Ses yeux brillaient comme si elle était sur le point de pleurer.

— Claire, pourrais-tu relire ce passage, s’il te plaît ?

— J’aimerais bien continuer ! Le passage qui suit est mon préféré.

Karin Lavalette jeta un coup d’œil en coin à Mme Rose, qui joignit les mains.

— Bien sûr, continue, Claire.

Celle-ci mit le doigt sous le premier mot et reprit sa lecture sans la moindre hésitation.

— « Une des filles du grand chambellan était si somnolente qu’elle aurait sûrement oublié de se réveiller et de manger. Voilà pourquoi un grand paon devait rester près d’elle en permanence et la chatouiller toutes les heures avec une plume très douce. »

Claire continua à lire en suivant les lignes du doigt.

— Alors Nicole, ai-je exagéré ? N’est-ce pas fabuleux ? chuchota Karin Lavalette.

Sa belle-sœur se pencha par-dessus l’épaule de Claire et lut avec elle, puis elle secoua plusieurs fois la tête.

— Elle ne se trompe jamais, souffla-t-elle pour ne pas interrompre la fillette. Pas une seule faute.

Karin Lavalette hocha la tête puis sortit un mouchoir blanc de sa poche pour s’en tapoter les yeux. Elles reculèrent d’un pas tandis que Claire poursuivait, et s’entretinrent d’une voix étouffée.

— Nos institutrices m’ont déjà parlé de ses résultats exceptionnels, murmura Mme Rose. En mathématiques, elle était en avance dès le début, mais qu’elle apprenne si vite l’allemand… (Elle compta sur ses doigts.) Elle est chez nous depuis six mois.

— Elle est vraiment, vraiment hors du commun, confirma Karin Lavalette. Des comme elle, il y en a une sur un million. On entend véritablement son intelligence crépiter. Mais je suis certaine que ce matériel de départ supérieur à la moyenne a été encore amélioré par l’augmentation de son niveau de sérotonine.

Mme Rose haussa les sourcils.

— « Matériel de départ » ? J’espère que tu sais ce que tu fais, Karin.

— Compare Evelyn et Susanne. Qui en prend, qui prend un placébo ?

— Susanne ?

— Oui. Carla et Marie ?

— Marie ?

— Exactement ! Et les deux petites, Tao et Huyen. À ton avis ?

— Tao ?

La doctoresse hocha la tête.

Mme Rose croisa les bras et se posa une main sur la joue, pensive.

— Eh bien, si tu le dis. Je ne sais pas comment l’exprimer. Tao est non seulement plus éveillée et apprend plus vite, mais elle a en plus l’air beaucoup plus joyeuse que Huyen.

— Évidemment, l’amélioration de l’humeur est l’effet principal des antidépresseurs, nous le savions. La grande nouveauté, c’est l’accroissement de la capacité d’apprentissage. Les antidépresseurs agissent dans le mécanisme central d’apprentissage et d’adaptation du cerveau, la plasticité synaptique, et touchent simultanément plusieurs systèmes de neurotransmetteurs. Nous l’avons déjà observé sur des souris et des chiens. Les animaux manipulés s’orientent mieux que leurs congénères normaux dans un labyrinthe aquatique, et quand nous le modifions, ils trouvent plus vite un nouvel itinéraire. Apparemment, ils deviennent beaucoup plus malins.

— Des souris de labo malignes, donc, commenta Mme Rose.

— Et pour couronner le tout, ils ne veulent plus arrêter, ils ont pour ainsi dire soif d’apprendre.

Claire se tourna vers elles et referma le livre.

— Fini ! annonça-t-elle.

— Bravo ! lancèrent les deux femmes en applaudissant avec enthousiasme. C’est remarquable.

— Quel âge as-tu, Claire ? demanda Mme Rose, bien que sa date de naissance figure dans son dossier.

— Dix ans.

— Je pense qu’il est temps que nous te donnions d’autres lectures.

Avec une mine de conspiratrice, elle entra dans la petite pièce vitrée et en revint avec une pile de livres noués d’un ruban de satin rose. Une tablette de chocolat trônait au sommet.

— Regarde ce que j’ai pour toi.

— Pour moi ?

Mme Rose hocha la tête.

— Allez, n’aie pas peur, défais le ruban !

Claire effleura le satin du bout des doigts, tira sur le bout le plus long, mit le chocolat de côté puis examina les livres l’un après l’autre en lisant :

— Erich Kästner, Deux pour une, Enid Blyton…

Elle prononça le nom à l’allemande puis leva brièvement les yeux pour obtenir confirmation. Mme Rose le répéta à l’anglaise, Claire l’imita puis lut le titre :

— … Réveillon à Malory School, Astrid Lindgren, Fifi Brindacier.

Claire observa longuement la gamine aux tresses rousses sur la couverture bleu électrique.

— N’est-ce tout de même pas un peu osé ? Ce livre sur cette gamine rebelle ? souffla Mme Rose.

Karin Lavalette secoua la tête.

— Ça ne lui fera aucun tort ! Crois-moi !

Claire lut auteurs et titres les uns après les autres, feuilleta les ouvrages.

— Elisabeth Gürt, La Vie devant nous, James Krüss, Concours de chant chez les lièvres, Micha Aalborg, La Fille des tentes en couleur, J. Felix et al., Le Grand Guide de la nature.

En ouvrant ce dernier livre, elle tomba sur l’image d’un lièvre, grands yeux bruns et truffe noire, fourrure grise bringée de noir.

— Ça devrait te plaire. On y trouve beaucoup de descriptions et d’images des plantes et des animaux de ton nouveau pays, déclara le docteur Lavalette.

Claire posa la main sur le livre, et ce qui lui restait de chagrin fut absorbé par la reliure de lin rouge.





Les Schönwetter et les Stern

Le dimanche 19 novembre 1972, le bureau de vote de l’école primaire de Mainheim ouvrit à 7 heures du matin. La tradition voulait que les familles s’y rendent au grand complet juste après le petit déjeuner. On disait que c’était pour s’assurer que les premières estimations soient fiables dès la fermeture du bureau. Les cinq membres de la famille Schönwetter sortirent de chez eux à 9 heures et se dirigèrent vers l’est, le long du Velten-Schönwetter-Ring, en direction du centre-ville. Harald et Helga Schönwetter ouvraient la marche bras dessus bras dessous, lui avec une écharpe rouge passée sous le col de son manteau, elle coiffée d’un bonnet rouge posé de biais sur ses cheveux bruns. Ses escarpins claquaient sur le trottoir. Plus grande que son mari, un peu trop maquillée avec son rouge à lèvres écarlate, elle faisait étalage de sa vitalité. Des fanions du SPD flottaient devant presque toutes les maisons, une seule clôture était ornée de petits drapeaux au logo noir de la CDU. Marc et Golo les repoussèrent tous au passage du plat de la main. Helga Schönwetter se retourna sans s’arrêter et les tança :

— Un peu de tenue !

Au même instant, les sept membres de la famille Stern avançaient eux aussi vers l’est dans la voie parallèle, la Schwimmbadstraße. Les garçons marchaient en plein milieu de la rue, presque aucune voiture ne passait. Il n’y avait pas de vent et, exceptionnellement, pas le moindre soupçon de chocolat dans l’air – ce jour-là, les conches ne tournaient pas. Les Stern et les Schönwetter atteignirent en même temps la Altkönigstraße, la courte voie qui reliait leurs rues. Jadis, quand Minka et Caro allaient à l’école primaire, elles se retrouvaient ici. Un jour sur deux, Caro remontait l’Altkönigstraße pour rejoindre Minka, le lendemain, Minka la descendait. Ce matin-là, elles ne se virent que de loin.

Pa ôta son chapeau en un bref salut, Schönwetter porta la main au bord du sien, les épouses s’adressèrent un signe de tête, Caro et Minka agitèrent la main. Face à Helga Schönwetter, Ma faisait l’effet d’une oie blanche avec ses chaussures plates et son manteau ample qui pendouillait autour de son corps.

Au centre de la ville s’élevait l’église évangélique luthérienne. Le soleil timide se glissa entre les lourds nuages et ses rayons semblèrent toucher le sommet du clocher blanc, le baignant d’une lumière dorée.

— Regardez ! dit Ma en tendant le doigt.

Un tel phénomène, pile sur leur église ! Ces derniers temps, son visage était de plus en plus blême, presque aussi gris que les teintes de novembre des jardins. Ils s’arrêtèrent.

— Si la cloche se mettait à sonner, ce serait un signe, murmura-t-elle.

— Un signe de quoi ? s’enquit Fitzi.

— Que nous devons faire ce qui est juste.

— Et qu’est-ce qui est juste ?

— On le sait quand le moment se présente.

Elle jeta un regard en coin à Pa et ajouta :

— « Ne nous lassons pas de faire le bien, car nous moissonnerons quand le temps viendra, si nous ne nous relâchons pas. »

— Galates, 6:9, précisa Tini.

Sa mère la contempla avec tendresse. Sa fille aînée était si douce, si bonne !

— Premièrement la cloche n’a pas sonné, deuxièmement il me semble que vous confondez : pour une fois, nous n’allons pas à la messe mais aux élections du Bundestag. Leur issue sera d’une part décisive pour notre prospérité à tous…

Ma lâcha le bras de son époux et se remit en marche sans lui. Les enfants échangèrent des coups d’œil troublés ; la tension entre leurs parents avait rarement été si palpable. Elle s’était installée insidieusement au cours des six mois précédents. Ma, qui tenait tant d’habitude à l’harmonie au sein de sa famille, ne savait pas simuler. Caro était sans doute la seule des cinq enfants à avoir une vague idée de la cause de ce malaise.

Depuis qu’à la mi-mai, Guy et sa mère avaient quitté Mainheim sans tambour ni trompette, la façade lisse du beau mariage de ses parents se fissurait. Quand elle y pensait, Caro se reprochait la naïveté enfantine qui l’avait convaincue que l’amour entre Ma et Pa durerait toujours.

— … et d’autre part ? demanda encore Fitzi.

— D’autre part, reprit Pa, il ne faut pas oublier qu’un seul des partis candidats porte un « C » dans son nom.

— Et ne va pas demander ce que signifie le « C », Fitzi ! lança Erne, méprisant.

— Chrétienne… Union chrétienne-démocrate1 ! lâcha Fitzi. Comme si je ne le savais pas !

— Ça suffit, maintenant !

Une ride s’était creusée entre les sourcils de Ma, les coins de sa bouche s’étaient affaissés. Personne n’osa plus rien dire.

Ils traversèrent la place du marché ; quand Pa voulut passer par le parc, Caro glissa son bras sous le sien et l’entraîna vers la Erbsengasse. Depuis le mois d’avril, elle évitait l’espace vert, faisant des détours pour se rendre dans l’est de la ville, à la papeterie ou à la droguerie. Les plantes mornes et le ruisseau bétonné lui rappelaient trop le jour de l’accident. Tout lui semblait lié : les événements de l’époque culminaient dans ce présent maussade. Des circonstances dont elle pouvait elle-même témoigner avaient annoncé le malheur. Pa se laissa faire ; il prit la main glacée de sa fille et lui demanda seulement si elle n’avait pas de gants.

Mainheim était tapissée d’affiches. À tous les lampadaires, sur presque tous les murs : Barzel, Brandt, Barzel, Brandt. Beaucoup avaient succombé aux intempéries ou à des gribouillages, certaines étaient déjà en lambeaux. Plus ils approchaient de l’école, plus les panneaux paraissaient récents – on en avait collé de nouveaux par-dessus. Pa leur posa une étrange question :

— Lequel des deux préféreriez-vous avoir comme père ?

Habu, Erne et Fitzi répondirent aussitôt :

— Barzel, bien sûr !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il a l’air très paternel.

Pa hocha la tête, satisfait.

Au loin, ils virent Zenker et ses deux fils, ainsi que tous les Schönwetter, accueillis par la presse locale dans la cour de l’école. Ils posèrent pour le photographe en différentes formations, serrèrent la main de plusieurs concitoyens. Minka se tourna vers Caro avec une grimace d’ennui et son amie lui sourit en retour. Toute la cour resplendissait du rouge des affiches du SPD. Hans Rose, leur professeur de piano, serrait la main à tous les nouveaux arrivants, les yeux brillants, parlant à tous comme à de vieilles connaissances ou de bons amis. Son épouse Nicole était à ses côtés, en manteau bleu clair sous le genou. Son collier de perles lui allait aussi bien que son sourire conquérant. L’espace d’un instant, Caro envia Minka, dont tout le monde courtisait le père. Sans lâcher la main de sa fille, Pa reprit le bras de son épouse, le glissa sous le sien puis se dirigea tête haute vers la grappe qui s’était formée à l’entrée.

— Ah, monsieur le directeur général !

La femme qui venait d’interviewer le maire s’approcha d’eux, le photographe les pria de prendre la pose.

— Nous donnerez-vous un indice, monsieur Stern ? Qui aura votre voix ?

La journaliste permanentée du Mainheimer Bote, une figure locale, connaissait bien sûr la réponse à sa propre question.

— Ce n’est pas un secret, mademoiselle Conradi ! Je suis pour le progrès et la stabilité. Mon bulletin sera évidemment pour la CDU, déclara Pa.

Il parla si fort que toutes les têtes se tournèrent vers lui. Caro serra encore plus la main de son père. Elle ne connaissait rien aux différents partis et encore moins à leurs programmes, mais en cet instant, elle fut saisie de l’espoir pressant que le CDU remporte le scrutin.

À l’intérieur de l’école, la lumière était tamisée et les salles de classe transformées. Sur la droite, des agents électoraux bénévoles contrôlaient les convocations et les comparaient à la liste officielle. Caro vit son frère Erne se rengorger. Il venait juste d’avoir dix-huit ans et votait ce jour-là pour la première fois. Deux ans plus tôt, le Bundestag avait résolu d’abaisser l’âge du droit de vote de vingt et un à dix-huit ans. Le dos bien droit et l’air important, il disparut derrière un des paravents noirs. Caro regarda autour d’elle. Les chaises de l’école alignées sur les côtés lui parurent tout à coup minuscules.

Encore une photo quand Schönwetter glissa son bulletin dans l’urne. Il retint l’enveloppe plus longtemps que nécessaire au-dessus de la fente, tout sourire. Caro remarqua pour la première fois sa dent en or, et prit conscience qu’elle ne l’avait pratiquement jamais vu rire. Pa et Ma ressortirent de leurs cabines. Pa avait l’air déterminé. Lui aussi fut photographié devant l’urne.

— Alors, Stern, c’est le jour de vérité ! lança Schönwetter avec l’assurance du vainqueur.

Le succès de Willy Brandt au Bundestag donnerait aussi un nouveau souffle à sa carrière de maire. Il se frotta les mains.

— J’attends ce soir avec impatience, le mousseux est déjà au frais !

Caro vit sa mère le dévisager ; elle connaissait bien le regard bleu pâle qu’elle posait sur lui. Parfois, il lui semblait que Ma pouvait lire au plus profond de l’âme des gens. Sous sa coupe ébouriffée et ses costumes froissés, Schönwetter dissimulait sa soif de pouvoir et son rapport élastique à la vérité.

— Et la vérité, rétorqua Pa, c’est que votre temps est écoulé. La social-démocratie a déjà fait bien assez de mal à l’État.

— « Vérité » est un joli mot ! souffla Ma derrière lui.

Les deux hommes se tournèrent vers elle, stupéfaits, et elle ajouta posément :

— La vérité sans fard donne toujours des couleurs !

Elle provoqua exactement l’inverse chez les deux hommes : ils blêmirent.

 

Avant 18 heures, toute l’Allemagne était devant la télévision.

Helga Schönwetter avait préparé des assiettes de charcuterie, disposant avec l’aide de Minka du jambon, des petites saucisses et des cornichons pour former les lettres S P D. Des serviettes en papier rouge enfoncées dans des verres à pied figuraient des fleurs. Golo pivotait dans le fauteuil-œuf sans cesser de consulter sa montre-bracelet toute plate.

— C’est nouveau, ça ? s’enquit Minka.

Affalée sur le canapé en cuir, elle tenta de lui attraper le bras. Il s’écarta puis lui montra l’objet à distance.

— Exactement ! Le dernier cri : une montre à quartz. La mesure du temps la plus précise au monde.

— Comment tu as réussi à te payer ça ?

— Par le travail, ma chère sœur… Tu en as déjà entendu parler ?

— Et quel genre de travail t’a rapporté autant ? Ça doit coûter une fortune !

Minka glissa discrètement un morceau de saucisson à Clara.

— Cariste chez Ruberus pendant les vacances d’automne, si tu veux tout savoir.

— Je me fiche des détails !

Elle savait évidemment depuis longtemps que ses frères avaient travaillé à l’usine chimique. Leur père leur avait trouvé ces emplois, convaincu qu’ils gagneraient à découvrir le plus tôt possible une telle perspective.

— Je te les donne quand même : manutentionnaire, 1 400 marks pour deux semaines de boulot.

À son ton condescendant, elle se mit à souhaiter que Caro soit là, elle qui partageait son sort cruel de petite sœur. Minka en avait assez. Assez de ses frères prétentieux, assez des odes interminables de son père à Willy Brandt et au SPD. Elle voulait que ces satanées élections s’achèvent enfin, et retourner écouter des disques dans sa chambre.

— Au fait, Ruberus a ouvert un centre de tests ici, à Mainheim… au Keltengrund !

— Un centre de tests ?

Minka dressa l’oreille. Depuis que Caro et elle avaient découvert le nouveau bâtiment derrière les gravières, plusieurs semaines auparavant, elle n’y avait plus repensé.

— Oui, pour tester de l’aquarelle ! répliqua Marc à la place de son frère.

Il ne laissait jamais passer une occasion de la taquiner. Cette fois pourtant, Golo ne joua pas le jeu.

— N’importe quoi ! Pour des médicaments, bien sûr.

— Et ils sont testés comment ?

Minka s’efforçait de prendre un air aussi détendu que possible mais sa voix était un peu étranglée.

— Silence, bon sang !

Leur père bondit sur ses pieds et monta le son du téléviseur. Il écarquilla les yeux et annonça avec des trémolos :

— Plus de 45 pour cent ! Helga, sors le mousseux !

Les enfants comprirent surtout à son ton et au reflet dans ses yeux que l’instant était d’importance.

— Mais est-ce donc déjà sûr ?

Helga Schönwetter le rejoignit et il lui passa un bras autour des hanches.

— Regarde !

Il désigna l’écran du cigare qu’il tenait entre ses doigts.

— Enfin, Harald, ce ne sont que des estimations ! objecta sa femme avec un geste de dénégation.

 

« Le scrutin pour le septième Bundestag a constitué la première élection anticipée de ce genre dans l’histoire de la République fédérale d’Allemagne, déclara le reporter avec emphase. Et il semble que ce ne sera pas la seule raison pour laquelle le 19 novembre 1972 entrera dans l’histoire. »

— Change de chaîne ! s’exclama Pa.

À cinquante mètres du salon des Schönwetter, il venait de donner un ordre à Fitzi, assis sur le repose-pied devant lui.

— Ça ira peut-être mieux sur la deux.

Sa voix à lui aussi tremblait.

Fitzi se leva, enfonça la deuxième touche, et tous fixèrent la nouvelle image. Un graphique en camembert apparaissait peu à peu.

— Voilà qui a meilleure allure, grommela Pa.

À gauche, une grosse part de fromage rouge, à côté, une part noire un peu plus grande, et une petite, jaune, tout à fait à droite.

— Heureusement qu’on a la télé couleur, déclara Tini.

Elle essuya avec un mouchoir les quelques gouttes de Fanta qu’Erne venait de renverser. Habu se leva, posa l’index sur la part de camembert noire puis recula d’un bond en recevant une petite décharge électrique.

— Vous voyez ? La CDU a la majorité !

Sur la table basse, un bol en cristal était rempli de sucreries tirées de deux Mixbox Cassada. Les emballages colorés scintillaient ; à côté, une assiette de cacahuètes et des bâtonnets salés. Fitzi venait d’en prendre une poignée et les grignotait à toute vitesse.

La voix du commentateur de la ZDF retentit :

« Aujourd’hui, plus de 90 pour cent des inscrits sont allés aux urnes – un record absolu ! D’après les premières estimations, le SPD doit aussi son gain de voix aux nombreux jeunes électeurs, à présent autorisés à voter dès dix-huit ans. »

Pa secoua la tête, réprobateur.

— Je m’en doutais ! Pas de poil au menton, pas même majeurs, mais le droit de vote !

Erne protesta :

— Moi, j’ai voté pour la CDU !

Pa lui tapota la tête.

— Parce que tu es un garçon intelligent et un vrai Stern, ce qui revient d’ailleurs au même.

Il tendit la main vers le bol de cristal et sortit deux chocolats de leur emballage argenté. Sa joue se gonfla quand il se les fourra en même temps dans la bouche.

— Avec un peu de chance, ça nous suffira tout juste pour gouverner.

Assise en tailleur sur la moquette marron, le dos bien droit, Caro souhaitait de tout cœur qu’il ait raison. Elle n’aurait cependant pas su dire lequel des partis ferait mieux que l’autre. Pour elle, les candidats à la chancellerie n’étaient que de vieux messieurs à larges cravates qui n’avaient pas d’influence directe sur sa propre vie. Ce qui comptait pour elle – le démantèlement du Hessendamm, de l’eau propre dans le Main, un air pur –, aucun des politiciens ne le lui donnerait, Pa avait été très clair sur ce point. Elle voulait retrouver les prairies, les mésanges nonnettes gris-brun, les sittelles bleues, les paons-du-jour brun-rouge, et son ami Guy. Si elle souhaitait que la CDU et son candidat au crâne d’œuf remportent les élections, c’était uniquement dans l’espoir que l’ambiance entre ses parents et au sein de sa famille redevienne plus chaleureuse, peut-être même comme avant. Pa devait obtenir ce qu’il voulait ; tant de choses en dépendaient pour elle.

Le diagramme fut remplacé par le large visage rougeâtre du directeur du service politique. Impossible de savoir si les couleurs de l’appareil étaient mal réglées, si l’homme avait trop pris le soleil, ou si c’était dû à son état d’excitation quand il déclara :

« Nous recevons à l’instant les nouvelles estimations. Une sensation s’annonce. »

Personne ne vit Ma se lever du canapé de velours et sortir du salon en silence. Même quand elle ouvrit la porte puis la referma derrière elle, personne ne la regarda. Six paires d’yeux étaient braquées sur l’écran : un autre diagramme venait d’apparaître. Accompagnée par la voix stridente du commentateur, la barre rouge du SPD dépassa celle, noire, de la CDU.

Ma poussa la petite grille en métal qui barrait l’escalier menant au premier, vestige de l’époque où leurs enfants marchaient à quatre pattes. Elle monta les marches d’un pas léger, la main sur la rampe. En haut, elle ouvrit la seconde grille puis se figea un instant, croyant avoir entendu un rire clair de bambin. Après une profonde inspiration, elle entra dans la chambre. Ses yeux errèrent sur le lit conjugal à courtepointe jaune, l’armoire aux portes vernies. Elle s’assit sur le tabouret de sa coiffeuse et ferma les yeux. Tourmentée par une lutte intérieure, elle se pressa les paumes contre les tempes.

Tel un diablotin, une joie sournoise cherchait à prendre le dessus sur sa mauvaise conscience. Cela l’avait saisie derrière le paravent du bureau de vote, le crayon à la main, le bulletin devant elle. Sur une inspiration soudaine et inexplicable, elle avait tracé une croix tremblotante dans le cercle du SPD. Dès la messe de 10 heures, elle avait silencieusement demandé pardon, essayant de se convaincre que sa voix ne changerait rien à l’issue du scrutin. Pourtant, en découvrant avec sa famille à quel point la défaite de la CDU s’annonçait amère, elle fut terrassée par l’ambivalence de ses propres sentiments.

Ma n’aurait su dire depuis combien de temps elle était là quand elle perçut un courant d’air. La porte de la chambre s’entrebâilla et se referma, un corps familier, chaud et lisse, se blottit contre elle.

— Comme je suis contente que ce soit toi, souffla-t-elle dans l’oreille délicate de la fillette qui venait de s’asseoir près d’elle.

— Ah, Ma ! chuchota Caro.

Annette Stern prit sa fille sur ses genoux et la serra dans ses bras. Aucune d’elles ne voulut gâcher cet instant en parlant davantage, bien qu’elles aient toutes deux urgemment besoin de s’épancher. Caro croyait deviner ce qui pesait tant à Ma. Elle l’avait entendue critiquer le comportement de son père, déplorer la situation de la pauvre Mme Meyfahrt et de Guy, parler d’une « lâche dissimulation ». Elle passa un bras autour des épaules osseuses de sa mère et eut soudain honte de son propre égoïsme. La déception infligée par Pa devait être encore bien pire pour Ma, pétrie qu’elle était de son amour chrétien du prochain.

Caro n’imaginait pas que ce 19 novembre 1972 constituerait le sommet de la plénitude. Jamais plus sa mère ne la serrerait dans ses bras avec une telle affection. À l’avenir, leur relation ne serait plus faite que de déceptions et de chimères. Car ce soir-là, en tenant contre elle le corps mince de sa fille désormais âgée de onze ans, Ma comprit à quel point l’innocence et le bonheur de jadis lui manquaient. Elle désirait ardemment un sixième enfant.

 

Avec 45,8 pour cent des voix, le SPD devint la fraction majoritaire du Parlement pour la première fois dans l’histoire de la République fédérale. La CDU/CSU lui céda la place avec 44,9 pour cent. Le succès du SPD était avant tout dû à la mobilisation des jeunes électeurs, dont 60 pour cent avaient choisi les sociaux-démocrates. Avec les voix du FDP, la coalition sociale-libérale obtint un total de 271 sièges. Enfin, elle disposait d’une majorité stable qui lui permettrait de gouverner sans la menace constante d’une impasse politique.

Schönwetter ouvrit la porte-fenêtre de la terrasse et fit sauter le bouchon de sa bouteille de mousseux. Le morceau de liège sous pression vola presque jusqu’à la limite de leurs terrains, marquée par les deux peupliers. Toxy se mit à aboyer. Le maire mit en porte-voix la main avec laquelle il tenait son cigare.

— On a gagnééééé, Steeern ! hurla-t-il.





Caro

Un épais brouillard hivernal enveloppait de ouate le quartier de la piscine. Dans la plupart des jardins, des bougies électriques fixées aux sapins luisaient d’une lueur jaune à travers la brume. Cerfs et angelots en plâtre avaient rejoint les hérons en bronze. Cette journée était à part. Chaque année, la fête de Noël de Cassada constituait pour les employés et leurs familles un événement unique que tous attendaient avec impatience.

Les Stern durent partir à deux voitures, les garçons dans la Mercedes de Pa, les filles dans la Ford Taunus de Ma. Caro avait la banquette arrière pour elle seule ; avec un désespoir croissant, elle recherchait la fébrilité joyeuse des années précédentes, voulait en figer chaque instant. Elle serra les poings et essaya de toutes ses forces de faire revenir cette sensation, en se concentrant tellement qu’elle sursauta quand sa sœur lui adressa la parole.

— Tu es impatiente, Caro ?

Tini, sur le siège passager, se tourna vers elle. Caro ne commenta même pas le mascara qu’elle avait appliqué sur ses cils, ornement qui lui aurait jadis inspiré sur-le-champ une remarque mordante.

— Oui.

— Tu ne te réjouis donc pas du tout ?

— Si.

Tini scruta sa cadette aux mains enfoncées dans les poches de son duffle-coat, au visage enfoui dans sa longue écharpe. Leurs bavardages de jadis lui manquaient, si bienfaisants et chaleureux.

Il était désormais inutile de demander à Caro ce qu’elle pensait. Elle s’était retirée dans son monde intérieur, se tourmentant avec des problèmes dont elle ne parlait pas et qu’elle s’était imposés à elle-même. À une époque, même une question aussi simple aurait entraîné une réponse grandiloquente, joyeuse et un peu embrouillée de sa part. Tini ou leur mère aurait demandé autre chose, reçu une nouvelle réponse alambiquée, et elles auraient toutes gloussé et lancé des commentaires idiots. Aujourd’hui, chacune regrettait en silence, dans son coin, que ces temps volubiles semblent révolus.

Les mains de leur mère serraient le mince volant. À quand remontait la dernière fois où elle avait entendu sa fille parler, vive et exubérante, citer des mots qu’elle venait d’apprendre ou déclamer une de ses histoires ? La dernière fois où Caro s’était penchée vers l’avant pendant le trajet pour lui chatouiller la nuque du bout des doigts ? Ma se souvenait à peine du contenu de ses phrases fantaisistes, mais il y avait très peu de gens avec qui elle pouvait s’entretenir de sujets aussi variés, en les examinant sous tous les angles, qu’avec sa fille cadette. Retrouveraient-elles cela ? C’était une des raisons pour lesquelles Annette Stern voulait un autre enfant. Elle aurait quarante-quatre ans en février. Elle ne prenait pas la nouvelle pilule anti-bébés, la contraception allant à l’encontre de sa foi chrétienne. Après Fitzi, elle avait subi deux fausses couches.

Quand elles franchirent le grand portail de l’usine, elles le virent de loin, devant le bâtiment principal, orné de centaines de bougies électriques. Chaque année, Pa choisissait le sapin le plus beau et le plus immense qu’il trouvait. Cette fois, il venait du Westerwald et mesurait quinze mètres, la hauteur du bâtiment administratif. Elles le dépassèrent pour se diriger vers le parking de la direction. La voiture de Stern était déjà là, ses fils et lui en descendaient. Il fit signe à sa femme de les rejoindre mais elle continua jusqu’au parking des employés et ouvriers.

— Ah, maman, il faut vraiment que tu fasses ça ? demanda Tini. Pa nous a gardé exprès une bonne place.

Leur mère, sans répondre, s’arrêta pour laisser traverser un groupe qui venait de descendre d’un bus. Elles observèrent en silence les fillettes âgées de cinq à quatorze ans, toutes vêtues de manteaux gris identiques et portant la même coiffure, coupe au menton et frange.

— Elles sont déjà là, marmonna Ma.

— Qui ? s’enquit Tini.

— Les enfants de l’orphelinat. J’ai demandé à votre père de les inviter, cette année.

Caro se pencha vers l’avant, une main sur le dossier de sa mère, et regarda avec curiosité les pensionnaires qui avançaient par rangs de deux.

La cafétéria de Cassada était décorée pour la fête, les tables disposées en longues rangées et couvertes de nappes rouges, avec des branches de sapin, des bougies et des noix dorées. Sept places étaient réservées au bas de l’estrade pour le directeur et sa famille. Pa prit la tête pour traverser la salle, marquant de nombreuses pauses pour serrer des mains à droite et à gauche, saluer, sourire. Caro avait toujours apprécié ce moment, savourant sa popularité manifeste, pleine d’admiration pour lui. Sa gestuelle charismatique, son allure assurée et ouverte quand il serrait des deux mains celle que lui tendaient certains employés, son aura d’homme attirant la sympathie. Ma lui donnait le bras mais, cette année, elle se laissait entraîner derrière lui presque à contrecœur, la tête basse, et il avait posé une main sur la sienne comme pour l’empêcher de se détacher. Ils atteignirent enfin leurs chaises, et la fête de Noël de Cassada 1972 s’ouvrit sur un discours de bienvenue des délégués du personnel et de Pa.

Dans son costume noir tout neuf, cousu comme chaque année avec quelques centimètres de tissu en plus que le précédent, Philipp Stern monta les trois marches, prit place au pupitre et tapota le micro du doigt, provoquant un étrange écho assourdi dans les haut-parleurs. Trois projecteurs étaient braqués sur lui, illuminant sa large cravate aux couleurs rouge-bleu-or de Cassada. Caro balaya du regard les visages des familles d’employés, tournés vers lui comme vers un prêtre dans sa chaire à la messe de Noël. On voulait entendre des paroles enthousiasmantes, qui animeraient l’esprit de communauté et toucheraient les cœurs. Pa évoqua la construction de la nouvelle halle de production, qui marquerait un tournant dans l’histoire du site de Cassada. Il parla de l’expansion de la gamme et des tablettes glace-noisette et menthe qui leur avaient permis de tenir tête aux bâtonnets aromatisés d’une autre marque. Cela lui valut rires et applaudissements : les Cassadiniers s’identifiaient à leur entreprise, observaient la concurrence d’un œil méfiant et se réjouissaient toujours quand « leur » maison piquait des parts de marché à d’autres. Les bâtonnets à la menthe de Spengler se vendaient comme des petits pains grâce au matraquage publicitaire à la télévision, et il importait de remporter cette course. Pa brandit une « Tablette blanche des enfants » à l’emballage bleu ciel illustré de deux bambins hilares aux dents éclatantes.

— Et voici notre formidable réponse à un autre produit populaire, dont les barres sont conditionnées individuellement.

Nouveaux murmures approbateurs, nouveaux applaudissements. Tous connaissaient bien sûr les chocolats Kinder du leader Ferrero, qui assurait notamment son succès en prétendant associer gourmandise et santé.

— Nous avons longtemps fignolé la composition, et les études de marché obtiennent désormais de meilleurs résultats sur le goût et l’emballage que… vous savez qui.

— Bravo ! s’exclama un homme à la table voisine.

Caro le dévisagea. Il regardait son directeur, les yeux brillants.

Pa se lança ensuite dans la présentation de la nouvelle image de la marque. Pour être dans l’air du temps, on donnerait désormais aux produits une allure plus sobre et plus fonctionnelle.

Les spots s’éteignirent et le nouveau logo apparut à l’écran. Pa expliqua que le Maure de Cassada n’occuperait plus une place centrale. Toute la salle poussa un profond soupir. Il désigna d’une longue baguette blanche un médaillon aux airs de napperon. Au centre, un Maure miniature, de profil, agitait un drapeau doré. Les lettres imprimées en cercle tout autour étaient plus grosses que ce personnage tant aimé. Qualité Maison Cassada proclamait l’emblème.

— Il sera désormais imprimé comme un logo sur tous les emballages, entouré d’un cadre blanc ou doré, déclara Pa.

Des applaudissements réservés suivirent et il ajouta :

— Il sera plus petit, c’est tout !

Quand des murmures déçus montèrent, Pa s’empressa de préciser :

— Il gardera évidemment les vêtements rouge-bleu-or et le gros turban que nous aimons tous.

Les applaudissements restèrent mesurés et Pa se racla la gorge. Caro sentit que l’ambiance était sur le point de basculer. Alors qu’on l’acclamait un instant plus tôt pour les nouveaux produits, le renouvellement du design ne soulevait guère l’enthousiasme.

Enfin, il en vint au terme de son discours.

— Chers Cassadiniers, nous avons derrière nous une année de réussite. Sans vous et votre fiabilité, votre dévouement et votre loyauté, Cassada ne serait pas ce qu’elle est. Nous sommes une grande famille, et nous le resterons. Je vous souhaite à tous un très joyeux Noël.

La suite valut à Pa ce qui fut sans doute la plus grande sympathie dont puisse jouir un directeur général de Cassada. Les enfants poussèrent des cris de joie et les adultes applaudirent à tout rompre quand le rideau bleu roi s’écarta et que des caisses en bois au nom du plus célèbre théâtre de marionnettes d’Allemagne apparurent dans la lumière des projecteurs. C’était une première pour une fête de Noël, Pa n’avait vraiment pas lésiné sur les moyens. Presque tous les foyers allemands possédaient désormais un poste de télévision, et depuis la première apparition à l’écran du personnage de Jim Bouton, les pièces de la Augsburger Puppenkiste faisaient partie de l’ADN du pays.

L’assistance retint son souffle quand, sur la petite scène, les marionnettes fabriquées spécialement pour l’occasion se lancèrent dans un voyage à travers l’histoire de Cassada. On vit des cueilleurs de cacao, dans des pays exotiques, porter de gros paniers en équilibre sur leur tête, des bateaux traverser une mer en plastique bleu pour apporter les fèves en Europe, des brûleries de cacao, un salon où le cacao se buvait dans des tasses délicates. Puis la première conche apparut, diffusant une authentique odeur de chocolat ; une marionnette en tablier blanc et toque de cuisinier s’agitait à côté.

— C’est Rodolphe Lindt, l’inventeur du conchage, leur souffla Pa.

Vint ensuite le premier magasin berlinois, où des élégantes en jupes longues dégustaient des chocolats raffinés servis par des « petits Maures ». Le décor changea pour représenter l’usine de Mainheim : des marionnettes féminines à coiffe blanche, devant un petit tapis roulant, empilaient des tablettes de chocolat dans des caisses. Au bout de trois quarts d’heure, le spectacle s’acheva par une pluie de confettis et de chocolats de la Mixbox tandis que les marionnettes en robes à fleurs dansaient sur une chanson de Daliah Lavi. Quand les caisses puis le rideau se refermèrent, tout le monde se leva pour une ovation assourdissante. De nombreux hommes et jeunes garçons sifflaient entre leurs doigts, y compris les frères de Caro. Même Ma avait un doux sourire aux lèvres.

Une fois l’agitation apaisée, on servit des biscuits et du gâteau, du café et du chocolat chaud, et les convives purent discuter et entonner des chants de Noël avec un accompagnement au piano.

Ensuite vint le point culminant de la fête. Les tubes à néon clignotèrent, la salle devint de plus en plus sombre, puis les plafonniers s’éteignirent complètement. Les conversations cessèrent. Ne restait que la lueur des bougies posées sur les longues tables. Le long des murs, dans l’ombre des flammes, on distinguait des mouvements, des silhouettes courbées qui trottinaient pour aller se mettre en rang. Bruissements intrigants de taffetas, semelles souples aux pas rapides, cri d’un jeune enfant apeuré, murmure de sa mère qui le rassurait, et enfin, silence complet.

On distinguait à peine les contours de ces êtres mystérieux. Caro glissa la main dans celle de son père et fixa des yeux les coiffes informes. Elle devinait, non, elle savait qui ils étaient, et les picotements d’excitation revinrent d’un coup : le moment qu’elle attendait chaque année pendant toute la soirée était enfin venu. C’était le retour de cette enfance qui lui semblait si loin depuis qu’elle avait quitté l’école primaire.

Les projecteurs se braquèrent soudain sur les rideaux. Un murmure parcourut la salle.

Ils étaient là. Le blanc de leurs yeux resplendissait dans leurs visages maquillés surmontés d’énormes turbans rouge et bleu. Caro tendit le cou, se leva pour voir leurs pantalons bouffants dorés, resta bouche bée en apercevant leurs poulaines rouge et or à la longue pointe recourbée – de véritables personnages des Mille et une nuits. Comme si cela ne suffisait pas, les petits êtres s’égayèrent soudain, filant entre les tables dans leurs babouches souples, et se répartirent dans toute la salle. Tous portaient des piles de cartons en équilibre sur les bras. Le cœur de Caro battit plus fort quand ils approchèrent de sa table. Elle savait ce qu’ils transportaient, ce que recelaient les boîtes pourpres : les délices que Cassada offrait à tous ses employés – pâte d’amande, pralines, pain d’épice au chocolat, clochettes en nougatine, un gros père Noël en chocolat. Caro, Claire, Tao, Huyen et tous les autres enfants étaient fascinés non par les friandises, auxquelles tous s’attendaient, mais par les petits Maures. Ce personnage inspiré par le conte exotique du Petit Muck avait été déposé comme logo officiel par Cassada dès 1922 et servait depuis d’emblème à la chocolaterie. Ils voulaient voir de près leurs costumes orientaux, effleurer le taffetas brillant, être proches ne serait-ce qu’un instant d’une de ces figures de rêve.

— Et voilà pour toi ! dit un petit Maure.

Il se pencha pour déposer un paquet sur la table, devant Caro.

Cette voix, songea-t-elle, cette voix ! Elle leva la tête, électrisée, et regarda droit dans ses yeux bleus. Là ! Le Maure lui adressa même un clin d’œil.

— Ne mange pas tout d’un coup, Caro ! souffla-t-il.

Il fila avant qu’elle puisse répondre. Elle le suivit du regard, et c’est avec Oliver, le fils de ses voisins âgé de huit ans et déguisé en Petit Muck, que le dernier fragment de son enfance disparut dans la pénombre de la salle.

Quand les tubes au néon se rallumèrent et baignèrent la cantine de Cassada de leur lumière froide, tous les convives se dirigèrent vers la sortie, leurs cartons rouges sous le bras. Pour Caro, cet éclairage austère vola à la soirée son dernier reste de magie.

— Caro ! Ton cadeau ! lança son père.

— Je n’en ai pas besoin, marmonna-t-elle sans se retourner.

Ma saisit le carton rouge et se fraya vivement un passage à travers la foule. Elle trouvait toujours une utilité aux objets en trop, ou dont quelqu’un se débarrassait.

Elle se dirigea droit vers le groupe de fillettes qui, placées près de la sortie, étaient déjà revenues sur le parking. Un flocon de neige solitaire dansa devant leurs yeux et flotta jusqu’à l’asphalte gris. Les portières du car qui allait les ramener au foyer s’ouvrirent en sifflant et les premiers enfants y grimpèrent.

— Stop ! cria Ma.

Certaines se tournèrent vers elle.

— Attendez un instant !

Elles regardèrent toutes Ma s’approcher, toutes, sauf trois. Une fille assez grande et deux plus petites, les mains tendues vers le ciel, poursuivaient les flocons de leurs doigts écartés, essayaient de les attraper, poussaient des cris de joie et riaient à gorge déployée. C’était la première neige de ce mois de décembre 1972, et les premiers flocons de la vie de Claire, Tao et Huyen.

Ma se figea, sous le charme, et observa les trois fillettes. Caro suivit son regard et sentit que cet instant revêtait une importance capitale. La neige devint plus drue et les cris de joie plus aigus lorsque les gros flocons restèrent accrochés aux cheveux et aux cils. Tao et Huyen rejetèrent la tête en arrière et ouvrirent la bouche pour sentir le goût de la neige. Mme Rose, l’épouse du professeur de piano, rejoignit Ma. Caro savait depuis longtemps qu’elle dirigeait l’orphelinat mais elle n’avait jamais aperçu les pensionnaires.

— Elles sont arrivées du Vietnam cette année et n’avaient encore jamais vu la neige… Adorables, n’est-ce pas ? fit Mme Rose.

Ma hocha la tête.

Jadis, Caro attendait la neige avec autant d’impatience que la fête de Noël de Cassada, pressée qu’arrive la première couche blanche pour aller faire de la luge avec ses frères. Elle ne sut dire pourquoi, cette année-là, le spectacle des flocons n’éveilla pas la moindre joie en elle. On aurait cru que son cœur s’était fermé. Ma, quant à elle, était si émerveillée par la scène qu’elle en oublia le paquet et laissa tomber un de ses gants de cuir. Avant que Caro ou Tini puisse réagir, la plus grande des trois fillettes se baissa et le ramassa.

— Tenez, vous avez perdu quelque chose, dit-elle en le tendant à Ma.

Alors que celle-ci voulait s’en saisir, Claire l’éloigna de nouveau et le tapota.

— Oh non, votre gant est sale, je suis désolée.

— Elle parle parfaitement allemand, et quelles bonnes manières ! souffla Ma à Mme Rose.

Caro et Tini regardèrent leur mère du coin de l’œil quand celle-ci marmonna :

— « Et Jésus dit : Laissez les petits enfants et ne les empêchez pas de venir à moi ; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. »

Elle avait sur le visage la même expression de douceur que pendant leurs soirées de chants scouts et les réunions bibliques du père Handstein.

— Marc, 19:14, conclut Tini.

Elle ne pouvait pas se retenir, les références bibliques lui échappaient systématiquement, sans qu’elle y pense.

— C’est vrai, Claire est une enfant hors du commun, confirma Mme Rose.

Ma répéta son prénom d’une voix pâteuse puis s’enquit :

— Est-elle chrétienne ?

— Bouddhiste.

 

Pendant le trajet de retour, Caro frotta la vitre pour en ôter la buée. La neige tombait de plus en plus et une couverture blanche se formait vite. Elle continuait à penser à ce qu’avait dit la gentille femme de l’orphelinat. Elle venait du Vietnam et n’avait encore jamais vu de neige.

Ma conduisait très prudemment dans les rues dont le sol blanc renvoyait la lumière des lampadaires. C’était de la neige industrielle, un phénomène survenant parfois en cas d’inversion thermique hivernale. Cette neige venait des émissions de vapeur de la centrale électrique et des tours de refroidissement de Ruberus. Le 10 décembre 1972, dix centimètres de neige tombèrent ainsi à Mainheim alors que le reste de la région ne vit pas un seul flocon.





Claire

Appelée dans le bureau de Mme Rose, Claire y trouva une femme aux yeux pâles, avec des cheveux presque incolores, et un homme obèse à l’air aimable, qui portait des lunettes cerclées de noir. Elle sut d’instinct qu’à travers eux, un nouveau changement allait se produire dans sa vie. Le mot « adoptée » qui voletait si souvent au foyer, léger comme les ailes argentées d’une libellule dans le vent marin, lui vint à l’esprit. Pourtant, jusqu’à présent, les filles qui avaient préparé leur petite valise pour monter dans des voitures rutilantes et disparaître sous les regards envieux des autres étaient toutes plus jeunes qu’elle.

Que penserait-elle de vivre chez une gentille famille allemande, avec cinq frères et sœurs ? demanda Mme Rose, ajoutant avant qu’elle puisse répondre :

— Pense un peu : M. Stern est le directeur de la chocolaterie. Chez les Stern, il y a du chocolat tous les jours.

Mme Rose fit tourner son collier de perles entre ses doigts et regarda les futurs parents de Claire.

— Je me trompe ?

L’homme corpulent aux verres épais toussota et répondit :

— Disons que dans notre famille, nous n’en manquons pas.

La femme aux yeux pâles demanda à la fillette de s’approcher.

— Est-ce que tu te souviens de moi, Claire ? Nous nous sommes rencontrées à la fête de Noël de Cassada, tu as ramassé mon gant.

— Oui, bien sûr que je m’en souviens !

— C’était très, très aimable de ta part.

Claire sourit par pure amabilité, chose qu’elle n’avait jamais faite. Sans savoir que répondre, elle percevait une cordialité authentique, une douceur bienfaisante émaner d’elle.

— Que dirais-tu de vivre dans une vraie famille ? s’enquit Mme Stern. Je ne peux pas encore te donner de chambre rien qu’à toi, mais ce serait pour bientôt. Au début, tu partagerais celle de notre fille Carola, elle a le même âge que toi et je suis sûre que vous vous entendrez bien.

C’était inimaginable. Avant, Claire était habituée à dormir dans une seule pièce avec toute sa famille. Mais arriver chez de parfaits inconnus et vivre dans la chambre de leur fille ? Qu’en penserait-elle, cette fille ?

Avez-vous demandé son avis à Carola ? voulut-elle demander, mais Ma ajoutait déjà d’une voix douce :

— Tu auras plus de place qu’ici, tu fréquenteras une vraie école, et tu y gagneras cinq frères et sœurs d’un coup.

Elle pensa soudain à Marita. Claire s’était attachée à la fillette, et bien qu’elle-même vive à l’orphelinat depuis peu, elle se voyait presque comme sa protectrice, une sorte de grande sœur. Que deviendrait Marita si elle partait ? Elle s’inquiétait moins pour Tao et Huyen, qui étaient ensemble et semblaient à leur aise, mais d’autant plus pour la petite marginale.

Comme elle ne réagissait pas, Ma ajouta prudemment que cela faisait sans doute beaucoup d’un coup, et qu’elle pouvait prendre son temps pour répondre. Puis elle lui saisit les mains et posa sur elle un regard si affectueux que Claire rassembla tout son courage et demanda :

— Pourriez-vous peut-être adopter encore une autre fille, en plus de moi ? Je ne peux pas abandonner Marita.

— Claire, voyons !

Mme Rose avait parlé si fort que Claire se plaqua une main sur la bouche.

— Quelle impertinence !

Elle se tourna vers les Stern. Qu’ils l’excusent, Claire n’était pas en Allemagne depuis très longtemps et ne maîtrisait pas les convenances.

— Mais je vous assure qu’à part cela, elle est extrêmement modeste.

Pa le prit avec humour.

— Le mieux serait que nous adoptions toutes tes amies d’un coup. Après tout, nous n’avons encore que cinq enfants.

— C’est seulement la preuve qu’elle a bon cœur, intervint Ma, prenant instantanément sa défense.

Elle s’agenouilla devant Claire et saisit ses bras minces.

— Nous ne pouvons hélas pas faire cela, Claire. Mais je te promets que tu pourras inviter Marita chez nous une fois par semaine.

Mme Rose secoua la tête.

— Impossible, je suis désolée. Les pensionnaires ne sont pas autorisées à quitter le périmètre de l’établissement. Je pourrais toutefois faire une exception et permettre à Claire de rendre visite à Marita ici, de temps en temps.

Claire baissa tristement les yeux.

— Eh bien, Claire ? fit Mme Rose. Je crois que tu devrais franchir le pas. Tu ne peux pas rêver mieux.

— Je réfléchis.

Mme Rose haussa les sourcils, mais la gentille dame hocha la tête d’un air compréhensif et déclara avec tendresse qu’elle pouvait prendre son temps.

— Et ne crains pas que nous revenions sur notre intention de t’accueillir. Nous te considérons déjà comme notre fille, Claire.

Une fois le couple reparti, Mme Rose fit la morale à la fillette. Cette chance était unique. Normalement, seules les enfants plus jeunes étaient adoptées, celles âgées de dix ans et plus étaient assurées de passer toute leur jeunesse en foyer.

— Puis-je savoir ce qui a bien pu t’inciter à ne pas accepter sur-le-champ ? Est-ce vraiment à cause de Marita ?

Mme Rose se pencha vers elle pour tenter de lire une réponse dans ses yeux d’un noir profond.

— Tu te feras d’autres amies, et Marita aussi.

Claire prit une expression butée.

— Non, pas elle. Personne ne l’aime, tout le monde l’embête et lui joue de méchants tours. Mme Hartmann non plus n’est pas très gentille avec elle, au contraire, elle la brime et l’interroge en classe même quand elle n’a pas levé la main, pour la ridiculiser devant les autres.

Mme Rose se mordit les lèvres.

— J’ignorais que c’était à ce point-là. Je vais y prêter attention, désormais.

Elle caressa les cheveux de Claire, comprenant qu’elle était très sérieuse. Elle semblait attacher bien plus d’importance au sort de Marita qu’à son propre avenir.

— Je suis là, et je te promets que je m’occuperai d’elle.

Claire ne répondit pas. Mme Rose lui souleva le menton d’un doigt.

— Claire, tu es quelqu’un d’exceptionnel. Il faut absolument que tu saisisses cette opportunité.

Elle parlait d’un ton insistant, presque suppliant.

— Tu iras au lycée, tu pourras faire des études universitaires. Une jeune fille avec ton talent et tes aptitudes finirait par s’étioler, ici. Tu pourras mener une vie normale, stable et heureuse, exercer un métier épanouissant, te marier un jour.

Claire était dépassée. Elle ignorait le sens des mots « lycée » et « universitaire ». Se marier ? Même si elle parlait, lisait et écrivait maintenant couramment l’allemand, avait en cours un niveau largement supérieur aux autres, elle ne savait rien de tout cela. Pourtant, quelqu’un voulait la faire entrer dans sa vie, l’intégrer dans une famille ; Mme Rose et Mme Stern souhaitaient qu’elle accepte.

— Et le docteur Lavalette ? demanda-t-elle brusquement. Qu’en dira-t-elle ?

Penser à la réaction de la doctoresse influençait fortement sa décision ; elle n’en avait pas eu conscience jusqu’à présent et venait de s’en rendre compte d’un coup.

— Ça, c’est mon problème.

 

— Tu aurais dû m’en informer sur-le-champ !

Karin Lavalette, hors d’elle, faisait les cent pas dans le bureau de sa belle-sœur sans chercher à refouler sa colère.

— Dès que cette Mme Stern t’a contactée, tu aurais dû m’en parler.

— Karin, s’il te plaît. Je suis tout de même la directrice de cet orphelinat.

Sa belle-sœur se planta devant elle, si proche qu’elle perçut son haleine mentholée.

— Te rends-tu compte de ce que tu provoques là, Nicole ? Es-tu consciente de la portée de cette décision fatale ?

Quelques années plus tôt, le visage allongé de Karin Lavalette avait encore un aspect un peu étrange, vulnérable, même en plein jour. À présent, elle avait une allure remarquable, presque sensuelle avec ses lèvres pleines et ourlées, un peu rosées. Son long nez mince aux ailes vibrantes, ses yeux marron plissés en fentes étroites lui donnaient des airs de diva hollywoodienne trompée par son amant. Chacun de ses muscles trahissait sa colère ; d’habitude, son visage rayonnait pourtant d’une grande douceur, prenant parfois des allures de masque. Nicole Rose côtoyait sa belle-sœur depuis assez longtemps pour connaître ses talents de simulatrice.

— Je suis si proche du but ! Et voilà que tu débarques et que tu fiches tout en l’air !

— Enfin, Karin, reprends-toi ! De quoi parles-tu ? Tu ne peux tout de même pas exiger que je ruine l’avenir de cette enfant exceptionnelle afin que tu puisses poursuivre tes recherches. De toute façon, je ne suis pas certaine que tout cela soit correct, même si tu me répètes que c’est légal. Il m’arrive de ne pas dormir, la nuit, en pensant à ce que tu infliges à ces petites.

— Tu n’y connais rien ! Tu ne peux pas comprendre quels objectifs supérieurs sont ici en jeu. Nous avons besoin de ces tests cliniques. Ils permettront de sauver des vies humaines !

À son ton assuré, il était évident qu’elle ne doutait pas un instant du bien-fondé de ses actes, et que si quelqu’un remettait ses objectifs en question, elle l’ignorerait.

— Au contraire, Karin. Tu mets en péril la santé d’enfants, tu risques des vies humaines.

Nicole Rose fut stupéfaite de voir Karin sourire. Un sourire rayonnant et artificiel, comme si elle s’était précisément attendue à cet argument ridicule.

— Tu n’y comprends absolument rien, ma chère. Mais on ne peut pas te le reprocher, tu es pédagogue et pas médecin.

La phrase était aussi condescendante que le ton sur lequel elle prononça « ma chère ».

— Selon les directives de notre entreprise, l’essai dit clinique d’un nouveau médicament ne peut avoir lieu que si ce médicament a préalablement fait ses preuves en termes d’efficacité et de tolérance lors d’essais en laboratoire et sur des animaux. Cela permet de réduire le plus possible les risques encourus par les participants, dès le départ. Si mes supérieurs donnent leur accord après avoir pris connaissance des résultats et contrôlé le programme d’étude et l’aptitude du personnel, l’essai peut commencer. Et tout cela, je m’y suis scrupuleusement tenue.

Elle déversait un flot de paroles, débitant des phrases sobres, des chiffres, des faits d’une voix calme. Sa colère semblait évanouie. Elle s’était reprise et évoluait dans son élément.

— Je n’arrive toujours pas à comprendre que tu n’aies pas été obligée de demander l’autorisation des parents, pour les enfants qui en ont, ou des services sociaux.

— C’est pourtant bien ainsi. Les filles sont presque toutes orphelines et les services sociaux ne sont pas responsables de cela. Trouve-moi un seul règlement qui m’obligerait à faire intervenir l’administration et je serai ravie de le lire. Mais tu chercheras longtemps. Parce que ça n’existe pas.

Les deux belles-sœurs se dévisagèrent pendant plusieurs secondes. Nicole Rose savait que Karin pouvait soutenir ce genre de regard même quand elle racontait un mensonge éhonté. Incapable de lui tenir tête plus longtemps, elle se détourna la première.

— Quand même. Cela ne me semble pas correct.

Sa voix se brisa. Sa main monta de nouveau à son collier de perles et commença à l’entortiller.

— Je voudrais que cela cesse.

— Ah ! Alors tu vas bien t’amuser !

En entendant les voix claires des filles qui se ruaient dans le jardin, elles s’approchèrent de la fenêtre. Karin Lavalette l’ouvrit, laissant pénétrer dans le petit bureau l’air froid de cette nuageuse journée de janvier. Comme toujours dans de telles conditions climatiques, une odeur huileuse de chocolat flottait dehors. Les fillettes étaient toutes vêtues à l’identique, anorak bleu marine, collants, bonnet rouge, écharpe et mitaines ; le froid humide ne semblait pas les déranger. Sigrid, un ballon sous le bras, fit face à une pensionnaire plus petite. Elles chantonnèrent am-stram-gram, choisissant à tour de rôle des enfants qui se plaçaient derrière elles. Deux d’entre elles se bousculèrent un peu et gloussèrent. Claire, à l’écart, se pencha et ramassa une plume. Elle la posa dans la main de Marita, qui l’examina attentivement.

— Je pense qu’elles forment les équipes pour jouer à la balle aux prisonniers, expliqua Mme Rose.

— Je sais.

Karin Lavalette se frotta les bras, frigorifiée, et referma la fenêtre.

— Près de la moitié de ces filles, 48 pour cent pour être exacte, affichaient de grosses difficultés d’adaptation et avaient du mal à trouver leur place, un grand nombre montraient des signes flagrants de négligence… (Elle se pinça l’arête du nez.) … 31 pour cent, je crois. Chez presque toutes, à savoir 93 pour cent, on constatait une agressivité ou une forte intolérance envers les autres pensionnaires. Nous avons identifié l’origine de ces troubles ou de ces déficiences du développement : des lésions organiques cérébrales et des dysfonctionnements liés à leur milieu d’origine. Mais avec le pipampérone, un neuroleptique léger, nous avons obtenu une amélioration continue des troubles du comportement enfantin.

Nicole Rose observa le profil de sa belle-sœur, froid et distant comme celui d’une statue.

— Karin, tu te rends compte de ce que tu dis ? Y crois-tu vraiment toi-même ?

Elle désigna les fillettes qui se répartissaient maintenant sur les deux moitiés du terrain, délimitées par des cordes à sauter.

— Regarde-les. Tu ne peux tout de même pas me raconter qu’elles étaient négligées ou agressives. Je les connais !

— Bien sûr que je le peux ! Je peux te montrer mes dossiers, si tu veux, mais jusqu’ici tu as toujours refusé de les lire.

Nicole Rose lui tourna le dos, une main plaquée sur la bouche. Elle était incapable de tenir tête à sa belle-sœur. Avec ses phrases sobres et précises, celle-ci faisait voler en éclats tous les arguments qui lui venaient à l’esprit.

— Et Claire ? demanda-t-elle soudain en regardant à nouveau Karin.

Alors seulement, le docteur Lavalette sembla abandonner son attitude hostile. Elle décroisa les bras et se posa une main sur la joue.

— Claire est à part. Je te l’ai déjà dit. Une sur un million, voire moins. Je n’ai pas changé d’avis à son sujet.

— Tu vois ? Tu le dis toi-même. Alors ne ruine pas son avenir.

Nicole Rose dévisagea sa belle-sœur d’un air de défi.

Celle-ci enfila son manteau sans se presser avant de répliquer froidement :

— Très bien, mais à une condition. Avant qu’elle parte, je veux passer un après-midi seule avec elle.

 

Le lendemain, Pa et Ma signèrent la demande d’adoption. Marita posa son schtroumpf dans la main de Claire en guise de cadeau d’adieu, et Claire promit de venir la voir régulièrement.





Claire et Caro

L’aménagement des combles chez les Stern intervint alors que le chantier du nouveau hangar de Cassada battait son plein. Pa, très occupé, laissa la supervision des travaux de la maison à son épouse, et celle-ci parut renaître. Son visage blême et osseux retrouva une certaine douceur, un teint plus rose. Personne, et surtout pas elle-même, ne lui aurait soupçonné de tels talents d’organisatrice. Seules quelques semaines s’écoulèrent entre l’établissement des plans, la demande de permis de construire et le début du chantier. Son énergie face à l’administration pour faire autoriser l’ouverture de lucarnes, la douce ténacité avec laquelle elle choisit la répartition des pièces et la moquette, les meubles et le carrelage de la salle de bains, surprirent ses cinq enfants. Voulait-elle que Claire ait son propre espace le plus tôt possible ? Que Caro retrouve sa liberté ? Depuis que Claire, désormais sixième enfant de la famille Stern, était arrivée dans la Schwimmbadstraße, les fillettes se partageaient une chambre. On mit un second lit à la place du bureau, le clapier passa dans le couloir. Du jour au lendemain, Caro se retrouva avec une sœur pratiquement du même âge qu’elle.

D’abord prise de court, surprise et choquée, elle essaya ensuite de s’accommoder de cette décision, d’en chercher l’aspect positif, voire de s’en réjouir. Une nouvelle sœur, même adoptive, peut-être une amie ? Ce bouleversement renouvela l’élan créatif de Caro. Elle fut saisie du besoin impérieux de noircir les pages de son journal, qu’elle dissimulait désormais encore plus soigneusement qu’auparavant. Il était trop tôt pour prétendre en tirer un nouveau récit. Nul doute que la situation était inédite. L’histoire de deux jeunes filles solitaires : une orpheline venue d’un pays lointain et l’autre, membre d’une famille nombreuse, qui en connaissait par hasard une partie de la géographie. Toutes deux se retrouvaient subitement à partager une chambre, fréquenteraient bientôt la même classe. Avec l’aide de Mme Rose, Ma était parvenue à faire passer un test d’admission improvisé à Claire, qui avait été acceptée pour la seconde moitié de l’année scolaire. Dès la semaine suivante, elles prendraient ensemble le bus scolaire de 7 h 10, et Caro présenterait sa sœur adoptive à sa classe de sixième du collège-lycée de Hofheim.

Tout ça ne pourrait-il servir de base à une nouvelle, voire un roman ? Caro était-elle suffisamment expérimentée pour rendre cela avec la distance nécessaire, sans faire de chaque phrase une description de son seul point de vue ? Elle avait assez d’ambition, savait créer une intrigue ou un dialogue, les descriptions du quotidien ne lui posaient pas davantage de problèmes que celles d’un paysage hivernal ou d’un épervier. En revanche, elle bloquait sur la représentation de sensations troublantes et de sentiments contradictoires, du voile fragile tissé par le scepticisme mutuel, la jalousie, la curiosité et une tendre affection.

Claire se montrait réservée. Avant d’entrer dans leur chambre, elle restait devant la porte, toussotait discrètement puis frappait, jusqu’à ce que Caro finisse par comprendre qu’elle attendait chaque fois sa réponse. Même alors, elle passait prudemment la tête et, quand leurs regards se croisaient, demandait :

— Je peux entrer ?

Au début, Caro répondit d’un simple « Oui ». Ensuite, elle passa à un « Mais oui ! » agacé, puis elle finit par perdre patience : « Tu habites ici ! »

Claire trottinait alors dans la chambre, le plus souvent pieds nus. Quand elle s’approchait, Caro, qui écrivait à plat ventre sur son lit, posait son stylo-plume et couvrait ses dernières phrases d’une feuille de buvard. Claire s’asseyait au bord de son propre lit et mettait les mains sur les genoux ou jouait avec la figurine de Schtroumpf qu’elle ne lâchait presque jamais. Elle ne demandait pas : « Qu’est-ce que tu écris ? » Elle restait là, c’est tout. Parfois, elle se plaquait la main sur l’oreille droite.

Paralysée, d’un côté par le besoin de consigner ses dernières expériences dans son journal en quelques phrases simples, de l’autre par l’impression qu’elle devrait parler à sa nouvelle sœur, qu’elle en avait peut-être même envie, Caro fixait les lignes vierges sans rien écrire. Elle avait tant de questions. Qu’est-il arrivé à tes parents, à tes frères et sœurs ? À quoi ressemblaient ton village, ta ville ? Ta maison ? De quoi viviez-vous, quelles plantes poussaient chez toi, quels animaux y avait-il ? Comment es-tu venue en Allemagne ? En bateau, en train, en avion ? Comment as-tu fait pour apprendre si vite notre langue, parler presque sans accent, connaître tous ces mots ? Comment c’est, à l’orphelinat ? Ils étaient gentils avec toi ? Mais elle avait perdu depuis longtemps la naïveté enfantine qui lui aurait permis d’interroger aussi effrontément une inconnue.

Au bout d’un moment, Caro demanda :

— Que faisiez-vous, à l’orphelinat, à cette heure-ci ?

— Quelle heure est-il ?

— Tu n’as pas de montre ?

Claire pinça les lèvres et secoua la tête.

Caro roula de son lit, ouvrit sa penderie et en sortit une boîte noire en papier mâché japonais qu’elle tenait de sa grand-mère. Elle y rangeait des trouvailles, des souvenirs, un bracelet à breloques, des pin’s ornés de blasons tyroliens, ainsi qu’une montre au bracelet en cuir verni blanc et décorée de Minnie Mouse, camarade d’une enfance qu’elle estimait révolue. Elle la remonta, consulta la sienne, en acier avec un bracelet en jean bleu, cadeau de Noël, et la mit à l’heure : 15 h 30.

— Tiens, c’est pour toi. Comme ça, tu sauras toujours quelle heure il est.

Claire déglutit, prit la montre et demanda :

— Vraiment ? Pour moi ?

Soulevée par un entrain joyeux, Caro saisit le poignet gauche de Claire et y attacha précautionneusement la montre. Elle la vit passer le doigt sur le cadran éraflé, croisa son regard reconnaissant, et songea qu’on devait pouvoir l’aimer beaucoup.

Caro se rassit sur son lit et reprit :

— Donc, il est 15 h 30. Vous faisiez quoi, à l’orphelinat ?

Claire plissa le nez et répondit :

— On jouait dans le jardin par beau temps, sinon dans le préau. Il y a des jeux de société, les petits chevaux, le moulin, les dames. Certaines filles tricotaient ou faisaient du crochet. Mais moi…

— Mais toi ?

— En général, j’allais au réfectoire pour lire, c’était désert.

On aurait presque dit une discussion banale entre deux sœurs très proches. Pourtant, une frontière invisible courait au milieu de la chambre. Caro recula pour s’adosser au mur, les jambes ramenées vers elle.

— Et pourquoi tu ne lis pas, maintenant ?

— Je n’ai plus rien à lire.

— Je connais ça.

Voilà un point commun. La recherche permanente de nouvelles lectures était un véritable problème pour Caro. Elle lisait si vite que même la bibliothécaire de la ville avait du mal à suivre. Quand les nouveaux titres arrivaient sur le chariot, chaque mardi, pour être rangés, Caro attendait déjà fébrilement au comptoir.

— Qu’as-tu déjà lu ?

Claire se pencha et tira sa petite valise de sous le lit. Ma lui avait expliqué qu’on ne rangeait pas les valises dans les chambres, mais au grenier ; Claire lui avait toutefois demandé la permission de garder la sienne ici. Elle en sortit les ouvrages offerts par le docteur Lavalette. Caro leur jeta un coup d’œil dédaigneux. Ce n’étaient que des livres pour enfants. Pour de nombreuses raisons, dont le désir de lui montrer qu’elle était plus mûre et préférait des lectures plus exigeantes, mais aussi pour partager quelque chose avec elle, car elle commençait à l’apprécier, elle se poussa un peu du col : on pouvait certainement l’aider. Elle glissa de son lit et désigna l’imposant stock de sa bibliothèque. Sur les étagères, à côté d’une petite collection de cristaux de roches et d’autres minéraux, s’étiraient des mètres de littérature allemande et américaine, classée par couleur de couverture.

— Tiens, tu peux tous les lire. Il y a même deux Simmel, ma tante me les a offerts.

Ma trouvait les best-sellers de Johannes Mario Simmel racoleurs, kitsch et pas du tout adaptés aux enfants, raison précise pour laquelle Caro les aimait tant.

— Et puis il y a aussi ceux du bureau, viens, je vais te montrer.

Claire descendit l’escalier derrière elle, pieds nus, et la regarda avec respect pousser la porte de l’étude de Pa. Une odeur de poussière chaude flottait dans l’air, la lumière du soleil ruisselait à travers la fenêtre sur les meubles massifs. En un geste d’invite, Caro passa la main sur les livres classés par ordre alphabétique. Claire, plantée là dans son jean et son pull à rayures blanches et mauves – Ma lui avait acheté une pile d’habits neufs, certains même à la dernière mode, alors qu’elle veillait d’habitude à ce que les vêtements soient portés jusqu’au bout –, examina attentivement les auteurs et les titres. Ses lèvres remuaient imperceptiblement. Tandis qu’elle observait chaque ouvrage, reliure de cuir et lin ou jaquette multicolore, Caro s’assit sur le coin du bureau avec une décontraction très étudiée. Claire fit demi-tour et contourna la table pour regarder les photos de Pa et Ma au bal des Sports. Lui en smoking, elle dans une longue robe bordeaux démodée et peu seyante. De l’autre côté de Pa, une femme d’une beauté rayonnante, les cheveux relevés, en robe du soir dorée à dos nu.

— Qui est-ce ? demanda Claire.

— Romy Schneider, une actrice célèbre. Elle a joué Sissi, l’impératrice d’Autriche.

Caro avait répondu d’un ton exalté. Elle ajouta, non sans une certaine fierté :

— Elle est ambassadrice de la marque Cassada… Tu sais, la chocolaterie de Pa.

Claire hocha la tête sans rien dire et observa le panneau publicitaire émaillé, puis la vitrine de boîtes de chocolats, et lut à voix basse :

— « Mélange praliné, Spécialités de sept pays, Sélection raffinée. »

— Pa collectionne tous les emballages des produits que Cassada a mis sur le marché depuis qu’il est directeur, expliqua Caro.

— Tiens donc ! Pourquoi ?

Caro haussa les épaules.

— Personne ne le sait vraiment.

Puis Claire tourna la tête vers les volumes encyclopédiques reliés en cuir rouge et noir.

— Et ça, c’est quoi ?

Caro répondit du ton suffisant d’une enseignante :

— C’est le Brockhaus complet, en vingt-cinq volumes.

Voyant que Claire ne réagissait pas, elle précisa :

— Une encyclopédie. Tu peux y vérifier tous les mots de la langue allemande, et aussi des mots étrangers qu’on utilise en allemand. Ils sont classés par ordre alphabétique.

Claire se mordit les lèvres, l’air un peu perdu.

— Donne-moi un mot, n’importe lequel, le premier qui te passe par la tête.

— Vietnam.

Caro entrouvrit les lèvres et resta figée quelques secondes. Enfin, elle se leva ; elle n’eut pas à chercher, ayant déjà manipulé ce volume un nombre incalculable de fois. Elle en profita pour expliquer comment trouver le tome voulu à l’aide des lettres dorées du dos.

— Tu vois ? Celui-ci va de TRIP à WAL, donc le mot « Vietnam » est quelque part là-dedans.

Elle prit le numéro 19, le sortit de son étui de protection à carreaux rouges et verts et le posa sur le bureau. Quand elle l’ouvrit, les feuillets tournèrent d’eux-mêmes jusqu’à la bonne page, où était coincée un silène blanc séché. Caro prit une profonde inspiration en voyant Claire tendre soudain la main et frôler la fleur du bout des doigts.

— Comme elle est jolie !

Caro se ressaisit, referma le volume et reprit d’une voix docte :

— Regarde, il faut d’abord chercher la lettre V, puis la deuxième, i, puis e, etc.

Elle fit glisser l’index sur le papier lisse, comme elle l’avait déjà fait si souvent, puis revint à la bonne page et désigna le mot « Vietnam » imprimé en gras.

— Tu veux le lire toi-même ?

Claire hocha la tête, tira le livre à elle et lut sans hésitation, seulement un peu haletante :

— « Le Vietnam est un pays d’Asie du Sud-Est, au bord de la mer de Chine méridionale. Sa capitale est Hanoï. De grandes plaines dans le Nord et le Sud constituent les régions principales du pays. Elles sont reliées par des chaînes montagneuses toutes en longueur. Il y règne un climat tropical de mousson… »

Caro la coupa alors qu’elle reprenait son souffle.

— Et ça continue comme ça. J’avais un camarade de classe qui venait du Vietnam, lui aussi.

La phrase lui avait échappé, pour diverses raisons. L’envie de parler de Guy, de partager un secret, de montrer à cette jeune étrangère qu’elle s’était déjà intéressée à son pays d’origine, et l’espoir d’en découvrir davantage que des connaissances purement encyclopédiques.

— Tu « avais » ?

— Oui, marmonna Caro. Mais c’était en primaire.

Les yeux sombres de Claire la scrutèrent avec une attention qu’elle ne connaissait que de Ma. Un coup d’œil allant jusqu’aux tréfonds de son âme. Caro changea vite de sujet en tapotant les puces de la liste.

— Tu vois ? C’est divisé en Géographie, Flore, Faune…

Comme Claire ne disait rien, elle ajouta d’un ton savant :

— Ça veut dire le monde des plantes et des animaux. Il y a aussi un texte sur la population et un sur la guerre… L’article est long.

L’effet produit sur Claire fut frappant. Son visage de porcelaine s’anima, l’expression d’égarement de ses yeux fut pour la première fois remplacée par l’éclat d’un intérêt sincère.

— Et tous les mots qui existent sont expliqués là-dedans ? demanda-t-elle en désignant les autres volumes.

— Je pense que oui. Vas-y, choisis-en un autre !

Claire réfléchit.

— Pot-au-feu.

— Hein ? Pourquoi celui-là ?

— C’était mon premier repas à l’orphelinat, écœurant.

Elle frissonna à ce souvenir.

Caro faillit se lever pour aller chercher le volume correspondant, puis se retint.

— Essaie de le trouver toi-même.

Claire parcourut les initiales des yeux. Elle n’hésita pas une seule seconde, ne tomba pas dans le piège. La plupart des gens, et notamment des enfants, auraient sans doute choisi le volume 14, POU-QUI, comme le P se trouvait au début. Claire ne s’y trompa pas et posa la main sur le volume 13, MOS-POT.

Caro hocha la tête sans montrer à quel point elle était impressionnée. Les questions se pressaient dans son esprit : quand Claire avait-elle appris l’allemand, et surtout, encore plus mystérieux, l’alphabet ? Elle savait grâce à ses propres recherches sur le Vietnam qu’on y employait une écriture très différente. Pourtant, elle se tut.

Claire feuilleta le volume puis suivit les entrées du doigt en murmurant :

— Potasser, Potassique, Potassium, Pot-de-Vin… Oh, il aurait dû être là ! souffla-t-elle, déçue.

Caro s’approcha et se pencha vers les minuscules caractères.

— Tu as raison ! C’est exactement là qu’il devrait être ! Tu as trouvé une lacune. Une lacune dans le Brockhaus !

Elle parla avec autant de révérence dans la voix que si Claire venait de découvrir la théorie de la relativité. Celle-ci baissa la tête d’un air si perdu que Caro fut submergée de tendresse. Elle lui posa une main sur l’épaule pour la consoler.

— Ça prouve que rien n’est parfait.

Elle referma le volume puis assura que la majorité des mots s’y trouvaient quand même, et que Claire pouvait à tout moment venir ici pour lire.

Ses encouragements touchèrent au but, Claire se rasséréna. Elle saisit la main de Caro.

— C’est vrai ? Toujours ? Et je peux aussi rester seule ici avec les livres ?

Caro fut désappointée par sa déclaration. Le mot « seule », surtout, la dérangeait. Au fond, elle avait développé une grande affection pour sa sœur adoptive, partant inconsciemment du principe que c’était réciproque ; elle aurait voulu passer du temps en sa compagnie dans le bureau de Pa, la faire profiter de sa propre expérience avec l’encyclopédie et l’interroger sur le véritable Vietnam. L’image différente qu’elles se faisaient de leurs fins d’après-midi annonçait une divergence dans leur si jeune relation. Ces réflexions contradictoires furent interrompues par la voix de Ma, qui les appelait pour dîner.

— Tu viens ? Ma n’aime pas qu’on soit en retard.

Claire resta assise et tira Caro par la manche.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— S’il te plaît, je ne veux pas manger de pain d’épice.

— Du pain d’épice ? En voilà une idée ! Il n’y a pas de pain d’épice au dîner.

— Ça a un goût de hanneton.

Caro posa une main sur la sienne.

— Ne t’en fais pas, ici, personne ne t’obligera à manger de pain d’épice si tu n’aimes pas ça.

Claire ne se levait toujours pas, et Caro voulut savoir s’il y avait autre chose.

— Il faut que je retourne dans la chambre.

— D’accord, je t’accompagne.

Claire secoua la tête avec un peu trop de véhémence.

— Pas la peine.

Elle bondit vers la porte avec une telle hâte qu’elle bouscula Caro par mégarde, et sortit de la pièce en marmonnant des excuses. Caro rangea le Brockhaus tout en se demandant ce que Claire avait de si urgent à faire là-haut. Incapable de résister à la tentation, elle la suivit en silence. Elle ouvrit sans un bruit la petite grille de l’escalier, grimpa les marches sur la pointe des pieds et s’arrêta devant la porte entrebâillée de leur chambre. Elle vit Claire tirer un petit flacon de sa valise et se mettre quelque chose dans la bouche. Puis elle repoussa le bagage sous le lit, et Caro se sauva dans la chambre de Fitzi.

 

Bien que Tini ait modifié au dernier moment l’agencement du plateau pour disposer cornichons, saucisson, tranches de fromage et de viande froide en carrés et rectangles dans le style de Mondrian, elle récolta des moqueries de Erne et Habu. Tous les autres, Pa, tout juste revenu de « la boutique », Fitzi, Claire et Caro, arrivée la dernière, louèrent sa remarquable créativité et son intérêt récent pour l’art moderne. Depuis quelques semaines, un téléviseur portatif avec un boîtier en plastique orange était installé sur le plan de travail ; la réception était mauvaise, il fallait en permanence ajuster l’antenne. Katja Ebstein surgit des profondeurs de l’écran bombé, descendant un escalier dans une longue robe à fleurs, et entonna la chanson qu’elle avait interprétée au concours de l’Eurovision.

« Rauch aus tausend Schloten, senkt sich über Stadt und Land. Wo noch gestern Kinder war’n, bedeckt heut Öl den Strand1. »

Quand elle écarta les bras pour le refrain, Tini et Caro chantèrent avec elle à pleine voix :

« Diese Welt, diese Welt, hat das Leben uns geschenkt. Sie ist dein, sie ist mein. Es ist schön auf ihr. Was werden soll, liegt an dir2! »

Elles imitèrent les gestes de la chanteuse, attrapèrent Claire par les mains et dansèrent ensemble derrière le U jaune de la cuisine équipée.

— Éteignez ces âneries ! lança Pa avec une rudesse inhabituelle.

Cette fois, Habu prit la défense de ses sœurs.

— Katja Ebstein a tout de même gagné la troisième place à Dublin, avec cette chanson sur l’environnement !

Pa, furieux, rejoignit l’appareil en trois pas et tourna le bouton avec une telle force que l’engin vacilla.

— Avec ce genre de textes, cette femme met en péril tout ce sur quoi repose notre prospérité, la vôtre ! Ne l’oubliez pas !

Claire tressaillit.

— Si l’industrie commence à investir ses bénéfices dans des machins à la mode comme la protection de l’environnement, c’est le début de la fin !

— Philipp, s’il te plaît, ne crie pas comme ça ! souffla Ma.

Elle roula des yeux vers Claire pour prier son mari de faire preuve de prévenance.

— Tu lui fais peur.

Tini pinça les lèvres, navrée, et entraîna Caro et Claire vers leurs places. Ma, debout les mains jointes à la table octogonale, attendit qu’ils soient tous là. Claire était entre Fitzi et Habu, en face des parents.

— Qui voudrait dire le bénédicité, aujourd’hui ? demanda Ma.

Elle avait parlé d’une voix exagérément joyeuse, un ton qu’elle avait retrouvé depuis peu. Caro n’était pas la seule à avoir compris que ce revirement était dû à l’adoption de Claire, ni à en ressentir une minuscule morsure empoisonnée.

— C’est le tour de Claire ! lança Habu avec un sourire en biais.

Il avait raison – c’était son sixième soir parmi eux, et depuis son arrivée, chacun des enfants avait prononcé une fois la prière du repas. Claire, derrière sa chaise, s’agrippait au dossier en s’étonnant que personne n’entende son cœur battre la chamade. Ma perçut sa nervosité. Elle adressa un signe de tête à Caro, qui la remplaça aussitôt en marmonnant une très brève prière de remerciement achevée par « Et bénis ce que tu nous as offert, amen ». Les chaises raclèrent le sol, les serviettes furent tirées de leur rond et dépliées. On fit passer la corbeille à pain, le beurre et le plateau de charcuterie, et Pa, qui maîtrisait d’habitude l’art du bavardage innocent, aborda un sujet délicat :

— Alors, chère enfant, qu’y avait-il pour dîner, chez toi ?

Caro vit Ma se figer. « Chère enfant » ? Et que voulait-il dire par « chez toi » ? Mais Claire répondait déjà comme une vraie guide touristique :

— Du pho. C’est une soupe aux nouilles de riz avec des légumes, le plus souvent du rau muống.

Les autres la regardèrent, intrigués, et elle expliqua :

— C’est une plante très robuste, qui pousse dans l’eau et en terrain humide. Des épinards d’eau, précisa-t-elle en baissant les paupières.

— Ah, c’est intéressant ! fit Pa en prenant du saucisson.

Le plateau arriva à Claire, qui attrapa une tranche de roast-beef et une de fromage avec sa fourchette, un cornichon du bout des doigts. Elle a bien observé ce que font les autres, se dit Caro.

Tout content de lui, Erne se carra dans son siège cantilever en faisant grincer l’armature chromée. Fitzi étudiait l’étiquette de la bouteille de Ketchup. Caro repensa à la scène surprise dix minutes plus tôt dans la chambre. Qu’est-ce que Claire avait tant tenu à prendre avant le dîner, et pourquoi voulait-elle le lui cacher ?

Enfin, Fitzi brisa le silence :

— Je déteste les épinards !

Ce cri du cœur apaisa d’un coup la tension ambiante, tout le monde ayant son opinion sur le sujet. Chacun y alla de son avis : « C’est plein de fer et bon pour la santé », « Mais seulement avec de la crème ! », « Ça rend fort comme Popeye », « Ça grince entre les dents », jusqu’à la supplique de Fitzi : « Mon Dieu, fais que les vitamines des épinards passent dans la crème dessert », ce qui lui valut bien sûr une douce exhortation de Ma à ne pas prononcer en vain le nom du Seigneur. Stupéfaite, Caro sentit la chaleur se répandre dans leur grande cuisine et l’atmosphère douillette de jadis revenir. Puis Pa se mit à parler de la « boutique ». Les travaux de la nouvelle halle de production avançaient bien, il avait fallu transférer provisoirement dans le hangar 1 la fabrication des produits de saison, figurines creuses et œufs de Pâques, pour ne pas risquer de problèmes d’approvisionnement, mais tout se déroulait comme prévu. Une chose toutefois l’inquiétait. Il regarda autour de lui, attendant qu’un des enfants devine.

— La vache violette, supposa Tini.

— Une vache violette ? s’étonna Claire.

Erne expliqua avec une patience inaccoutumée :

— Vois-tu, Claire, l’an dernier, les publicitaires ont inventé une vache violette pour servir de logo à la marque Milka.

Claire observa sans rien dire sa coupe en brosse, son menton arrondi et son gros nez. Bien que n’étant encore qu’une enfant, elle eut l’impression qu’il se comportait comme un garçon qui tient absolument à impressionner une fille.

— Et dans les sondages, la vache a dépassé le Maure de Cassada en termes de popularité et de reconnaissance.

Pa protesta.

— Pas tout à fait ! Et nous avons très bien riposté avec notre nouvelle image.

— Je sais, vous l’avez présentée à la fête de Noël de Cassada, dit Claire.

— « Tu », la corrigea Ma.

Elle se pencha par-dessus la table et posa la main sur le bras de Claire.

— S’il te plaît, dis-nous « tu », « papa » et « maman ».

— Ou « Ma » et « Pa », comme moi, c’est encore plus simple.

À l’instant où elle proposa à Claire d’adopter les surnoms qu’elle donnait à ses parents, Caro se rendit compte que cela la mettait elle-même mal à l’aise.

Il était évident que Claire ne se sentait pas à sa place.

Tini racla les dernières miettes de son assiette ; Habu s’enfonça dans son dossier et lança à Fitzi, parlant derrière le dos de Claire :

— On lave les voitures ensemble, demain ?

Fitzi recula lui aussi dans son siège pour répondre :

— J’aimerais tellement retourner à la station de lavage !

— C’est hors de question ! intervint Pa.

Puis il céda à moitié :

— Avec la Ford, à la rigueur, mais pas avec la Mercedes.

— C’est très impoli de se détourner de sa voisine de table pendant le repas pour entamer une discussion personnelle, tança Ma d’une voix douce.

Fitzi poussa un petit soupir que Pa fut le seul à faire mine de ne pas entendre.

— Pour en revenir à notre conversation, reprit Pa, ce n’est pas la concurrence des autres producteurs qui met en danger notre marque traditionnelle, c’est… ?

Il promena un regard interrogateur sur l’assemblée mais pour une fois, aucun de ses brillants fils ne répondit.

— Les produits no-name !

— Les produits sans nom ? répéta Erne.

Pa hocha la tête.

— Le pire, c’est qu’ils sont souvent fabriqués par les mêmes machines que nos coûteux produits de marque, mais sans investissement dans la publicité ni le design. Ils sont tellement bon marché que nous ne pouvons pas lutter. Et ils sont vendus…

— Chez Massa-Marché !

— Exactement !

— Massa ? s’enquit timidement Claire.

— Un magasin en libre-service ! Tu n’as pas vu ce long bâtiment sans fenêtres, avec des barres argentées sur la façade, juste à l’entrée de l’autoroute ? demanda Fitzi.

Claire repensa au jour où le minibus les avait emmenées de l’aéroport jusqu’à Mainheim, aux gens avec des paniers roulants en métal.

— Si !

— On prend un chariot et on entre dans un hall immense avec plein de rayons, une sorte de labyrinthe avec des étagères où se trouvent les produits. Des pâtes, du riz, du café, du pain, du chocolat, des vêtements… Il y a tout ce qu’on peut imaginer. On choisit ce qu’on veut, on met tout dans le chariot et on paie à la sortie. Tu comprends ?

Claire baissa une nouvelle fois les yeux. Elle avait pris l’habitude de gagner ainsi du temps pour réfléchir à sa réponse. Elle savait parfaitement que sept paires d’yeux étaient braquées sur elle comme sur une bête exotique. Voilà comment elle se sentait depuis qu’elle était montée dans la voiture bleue pour suivre les rues bordées de clôtures, passer devant des pelouses et des plates-bandes bien entretenues, et arriver dans cette maison en forme de cube. Elle n’avait toujours pas compris pourquoi on construisait un bâtiment aussi immense, avec deux étages et neuf pièces, pour se tenir à la cave la majeure partie du temps. Mais c’était là que les Stern semblaient se sentir le plus à l’aise, ils se regroupaient toujours dans la pièce sans fenêtre. En l’espace d’une semaine, elle s’était fait une idée de chacun des sept membres de sa nouvelle famille. Sa préférée était Tini, la jeune fille rondelette au gentil visage, qui jouait de la guitare. Elle rayonnait d’une douceur paisible qui l’avait tout de suite attirée. Chez Caro, la fille de son âge dont elle partageait la chambre, Claire sentait une retenue étudiée associée à l’envie de jouer les institutrices. Habu, le garçon le moins sportif de la famille, à la lèvre supérieure couverte de duvet, lui avait montré un tableau d’aimants, dans sa chambre. Ils représentaient des clubs de football, qu’il appelait « Bundesliga », et selon les résultats des matchs de fin de semaine, il déplaçait vers le haut ou vers le bas les petits points aux couleurs des équipes. Claire n’en voyait pas l’intérêt mais avait saisi que c’était très important pour lui. Erne demeurait un mystère, parfois méprisant et condescendant, parfois plein de sollicitude, et Fitzi était un gamin effronté. Si seulement Marita avait pu les voir ! Claire eut presque les larmes aux yeux, tant la fillette lui manquait. Avec elle, elle aurait pu discuter de toutes ces nouveautés.

— Comment contrôlent-ils que les gens paient bien tout et ne cachent pas de produits dans leurs sacs ? demanda-t-elle enfin.

— Bonne question ! dit Pa. Ils ont installé des caméras de surveillance et embauché des vigiles.

— Et quel est le problème avec les produits no-name ?

— C’est très simple : ils font du dumping !

Claire hocha la tête et écouta attentivement Pa expliquer en détail à une fillette de dix ans les tenants et aboutissants économiques de la chose. Souvent, les prix bas de ces fabricants étaient dus à des calculs erronés. C’était le pire. Les entreprises qui faisaient de mauvais calculs et demandaient des prix trop bas nuisaient non seulement à eux-mêmes, mais à tout le marché.

Ma bâilla discrètement ; Habu et Fitzi s’envoyaient des boulettes de fragments de serviettes en papier mâchonnés. Caro roula des yeux, assommée d’ennui. À part Claire, seul Erne avait l’air de suivre la conférence paternelle.

Résultat, des branches entières étaient obligées de baisser peu à peu leurs prix et de prendre diverses mesures, souvent au détriment du personnel et, pire encore, au risque pour certaines sociétés d’être poussées à la faillite.

Quand Claire haussa les sourcils, il s’empressa d’ajouter qu’elle n’avait pas à s’en faire. Cassada était une entreprise très stable.

Pour le lui prouver, et parce que son intérêt inattendu le flattait, il se leva et alla dans le cellier en prenant un air de conspirateur. Il en revint avec une pile d’échantillons, les yeux brillants comme à Noël, convaincu d’envoyer Claire au septième ciel de la gourmandise. Il déposa en éventail les tablettes emballées de blanc ; seules de sobres étiquettes tapées à la machine en révélaient le contenu.

— Voici nos toutes nouvelles sortes. Tu aimerais quelque chose de fourré aux fruits ou de plus classique ? Nous avons aussi du chocolat noir très fin avec un pourcentage très élevé de cacao, il faut absolument que tu le goûtes. C’est le plus cher, car les prix de la matière première ont beaucoup augmenté.

Une fois de plus, tous les yeux se braquèrent sur Claire. Elle secoua la tête et déclara d’une voix ferme :

— Je ne sais pas encore si j’aime vraiment le chocolat.

 

— Était-ce donc indispensable ?

Pa avait parlé à voix basse à l’instant où Caro passait devant la porte entrebâillée de la chambre parentale. Déjà vêtue de son pyjama en éponge à petites fleurs, elle voulait juste aller voir les lapines – l’animal solitaire avait désormais une compagne. Les bruissements nocturnes des animaux lui manquaient, elle s’y était accoutumée et ils l’aidaient à s’endormir. Quand Claire était couchée, elle ne l’entendait même pas respirer. Parfois, Caro se disait qu’elle ne dormait jamais et restait éveillée toute la nuit à contempler le plafond.

La lumière chaude des lampes de chevet filtrait par l’ouverture. Caro fut incapable de résister. Très consciente de braver un interdit, elle se posta tout près de l’encadrement de la porte et tendit l’oreille, attendant la réponse de sa mère.

— Ah, Philipp, c’est vraiment une enfant adorable, on ne peut que l’aimer.

Sa voix douce était emplie d’une telle tendresse que Caro sentit un nœud se serrer autour de sa gorge et lui couper le souffle. Elle avait grandi avec quatre frères et sœur sans jamais ressentir de jalousie. Pas une seule fois elle ne s’était crue désavantagée, percevant l’amour de ses parents comme équitablement réparti entre leurs enfants.

— Tu te rends compte de tout ce que le service d’adoption voulait voir ! Mes revenus ! Mes déclarations d’impôts des cinq dernières années ! Comme s’ils ne savaient pas que je suis le propriétaire de Cassada. Ils ont même demandé si nous avions déjà suivi un traitement psychiatrique.

— Ne prends donc pas cela personnellement, Philipp, c’est une procédure de routine. Ils ne peuvent pas faire d’exception. Son allemand n’est-il pas incroyable, si fluide et sans accent, ses manières parfaites ? Et tu vois comme elle s’intègre bien dans notre famille ? On dirait la petite pièce de mosaïque manquante.

Les doigts de Caro se crispèrent. Pa marmonna une réponse incompréhensible. Une porte de placard s’ouvrit, le profil de Pa dans son pyjama rayé passa devant la lumière. Caro s’écrasa contre le mur pour ne pas être vue.

— Et n’oublie pas qu’elle n’est en Allemagne que depuis dix mois. Je n’imagine même pas tout ce qu’elle a subi, cette pauvre petite !

Un froissement ; on ôtait et repliait le couvre-lit.

— Oui, oui, bien sûr, elle n’a pas eu une vie facile, dit Pa. Je n’ai rien contre elle.

Ils gardèrent le silence un instant, puis il ajouta d’une voix étouffée :

— Mais pourquoi pas une enfant plus jeune, et pourquoi précisément une Vietnamienne ?

Caro osa un nouveau coup d’œil par l’entrebâillement. Ma était assise sur le tabouret de sa coiffeuse. Elle repensa aussitôt à la dernière fois où elle s’était blottie contre elle et avait ressenti son amour maternel si profond, la chaleur et la tendresse qui jaillissaient de son corps pour couler dans le sien. Depuis, plus aucun échange d’affection n’avait eu lieu entre elles. Certes, sa mère avait retrouvé des couleurs après la fête de Noël de Cassada, mais on aurait presque dit qu’elle ne pensait plus qu’à Claire et à son bonheur. Claire, toujours Claire ! Ma défit sa barrette et ses fins cheveux blond cendré tombèrent sur ses épaules. Elle prit sa brosse. Pa lui posa les mains sur les épaules, debout derrière elle.

— Je croyais que tu comprendrais. À l’époque, tu savais toujours avant moi ce que je voulais et ce que j’aimais, tu t’en souviens ?

Elle reposa la brosse, saisit la main de son mari et se tourna vers lui. Caro voyait à présent ses deux parents de profil.

— Philipp, tu es le mari le plus aimant que je puisse imaginer. Tant de choses nous lient !

Ma était-elle en train de le flatter ? Ce n’était pas du tout son genre !

— Mais premièrement, Claire est une personne tout à fait à part, je m’en suis aperçue à l’instant où je l’ai vue dans la neige, sur le parking.

— Et deuxièmement ? demanda-t-il.

— Deuxièmement, c’est ta pénitence pour ce que tu as fait à ce garçon.

— Ce que moi, j’ai fait à ce garçon ? s’écria Pa.

Caro sursauta ; son pouls battait follement à sa carotide. Pa avait lâché la main de Ma ; Caro ne put en voir davantage car sa mère s’était levée d’un bond.

— Je ne lui ai rien fait du tout ! hurla Pa. Il a sauté tout seul de là-haut. Vous allez le comprendre, un jour ? Qu’est-ce que tu as inventé, ou plutôt, qu’est-ce que vous avez tous inventé ?

Il s’étranglait presque. Les lapins se mirent à bondir en tous sens, les portes donnant sur le palier s’ouvrirent les unes après les autres. Caro était toujours devant la chambre de ses parents – où aurait-elle pu disparaître si vite ? Ses frères et sœurs, y compris Claire, émergèrent. Ils la dévisagèrent, comprenant qu’elle avait tout écouté.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Tini.

Avec sa chemise de nuit blanche et ses cheveux détachés, elle avait presque l’air d’un fantôme. Jamais ils n’avaient entendu leurs parents se disputer à aussi haute voix. Caro haussa les épaules. Claire baissa les yeux et remua ses orteils nus, soulevant un coin déjà recourbé du tapis en feutrine turquoise.

— Arrête, ma chérie, souffla Tini avec douceur. Sinon quelqu’un finira par trébucher dessus.

Claire cessa aussitôt, s’agenouilla et se pencha vers les lapins. Ils galopaient en rond, les barreaux en métal tremblaient et la sciure voletait. Claire tendit la main, la posa sur la cage et fredonna doucement. Les animaux s’immobilisèrent, ne bougeant plus que leur museau rose comme s’ils inspiraient l’odeur de la fillette, leur nouvelle colocataire. En cet instant, Caro aurait été incapable de prononcer la moindre phrase sensée, et elle fut soulagée que Habu finisse par déclarer sobrement ce qu’ils pensaient tous :

— Voilà la première vraie dispute conjugale !

 

Claire traversa silencieusement le couloir jusqu’à la salle de bains et verrouilla la porte. Tout y était rose : le carrelage, les gants, le lavabo. Seul le siège des toilettes était noir. Elle s’agenouilla sur le moelleux tapis rose, souleva la lunette et vomit son dîner. Puis elle tira la chasse. Même le papier toilette était rose. Elle se brossa les dents et cracha. La serviette avec laquelle elle s’essuya la bouche était rose.

 

Cette nuit-là, Claire ne dormit pas. Le lit était merveilleusement moelleux, les draps sentaient bon le frais, pourtant elle ne trouva pas le sommeil. Elle entendait de nouveau les bruits du Mékong. Pas en continu : parfois, le silence se faisait. Les fragments de sons ne semblaient pas venir de la maison ni du jardin, mais de beaucoup plus loin. Elle se mit à compter les voix qui s’élevaient, parfois légères comme celles d’oiseaux, parfois impitoyables comme celles de fauves. Son ventre gargouilla, elle y plaqua les mains. Comme elle avait la bouche sèche en permanence, elle laissait toujours une bouteille d’eau à côté de son lit, mais ici les stores étaient bien fermés et pas un seul rayon de lune ne pénétrait dans la chambre. Sans oser tendre la main vers le verre, incapable de déglutir, elle appela le matin de ses vœux et pensa à Marita. Puis elle se mit un oreiller sur la tête et se roula en boule pour enfin s’endormir. Sa profonde mélancolie finit par laisser la place aux images de ses nouveaux frères et sœurs. En rêve, elle passa devant les nombreuses portes de la maison, jeta des coups d’œil partout, vit les sept personnes qui composaient désormais sa famille couchées dans leur lit, entendit leur respiration régulière. Elle flotta jusqu’au bas des marches, vers l’encyclopédie du bureau de Pa. Les images, les mots et les phrases des épais volumes devinrent des personnages qui l’accaparèrent complètement, sollicitant son esprit acéré. Dans son rêve, sa soif d’eau se changea en soif de savoir.





Marita

Quand on la réveilla, Marita soupira et se cacha la tête sous l’oreiller. Elle voulait continuer à dormir, mais la main qui lui agrippait le bras ne la lâcha pas. Il était 5 heures, presque encore le milieu de la nuit, et il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi on venait la chercher à une heure pareille. Quand elle s’en souvint enfin, elle s’agrippa des deux mains à sa tête de lit et gémit.

— Allez, viens, Marita, chuchota la voix. Plus tu te dépêches, plus vite ce sera fini.

Elle savait que Mme Richard avait raison. Là où elle devait être dans quelques minutes, on ne tolérait pas l’indolence. Les retards étaient notés dans une liste, aucune excuse n’était acceptée. Et même si le docteur Lavalette était infiniment affectueuse et délicate, Marita connaissait comme tout le monde son intransigeance.

Elle se leva, lissa sa chemise de nuit en lin puis enfila ses pantoufles. Elle suivit Mme Richard à travers le dortoir encore sombre. Malgré les larges épaules et la silhouette massive de la gouvernante, elle vit à la lueur de sa lampe de poche qu’un autre lit était vide.

Elles venaient les chercher les unes après les autres, mais pas toutes, pas toutes les nuits.

Elles descendirent les marches, couvertes d’un tapis déjà parcouru tant de fois. Son cœur battait la chamade, l’angoisse lui coupait presque le souffle. Elle ignorait ce qui l’attendait. Une lumière jaune filtrait sous la porte de la petite salle de consultation. En entendant un sanglot étouffé, elle se mordit les lèvres au sang. Mme Richard frappa.

— Encore un instant, fit la voix.

Si calme.

Elles attendirent dans le vestibule froid. Les dents de Marita claquaient, Mme Richard tenta de la rassurer.

— C’est juste un petit examen, pour ton bien.

La porte s’ouvrit enfin et Britta sortit, une fillette de dix ans arrivée six mois plus tôt. Elle tourna un visage baigné de larmes vers Marita.

— Tu as eu mal ? souffla celle-ci.

La petite pinça les lèvres sans répondre.

Le docteur Lavalette l’attendait dans sa blouse blanche. Elle demanda à Marita d’enlever sa chemise de nuit et de s’allonger sur la table d’examen, sur le côté.

— Ça ira très vite, et ça ne fera pas mal si tu suis exactement mes instructions. Ensuite, nous saurons si tu vas retrouver la santé.

Sa voix avait la douceur habituelle, pleine d’inquiétude pour le bien-être de sa patiente.

Marita crispa tous les muscles.

— Penche la tête vers l’avant et fais le dos rond. Dès que je te le dis, pousse comme si tu étais aux toilettes. Tu as compris ?

Marita, qui tremblait de tous ses membres, souffla un petit « Oui ».

Une piqûre à la nuque lui arracha un cri. La douleur qui la traversa était si perçante qu’elle crut qu’on lui plantait une aiguille directement dans le cerveau. Les larmes roulèrent sur ses joues.

— Et maintenant, pousse ! dit la voix douce. Plus fort tu pousses, plus vite ce sera fini, ma chérie.

Quand, plus tard, elle remonta les marches vers le dortoir en pleurant doucement, elle repensa à ce que Claire lui avait dit un jour : les escaliers mènent jusqu’au ciel par un trou dans les nuages.





Claire

Au cours des semaines suivant son arrivée chez les Stern et avant le début du second semestre, Claire s’intégra au quotidien avec la facilité d’une pièce manquante trouvant sa place dans un puzzle. Pour la deuxième fois de sa vie, elle commença à se détacher de son passé et à s’adapter à un nouvel environnement.

Elle joua au Monopoly avec Fitzi et au skat avec Erne, paria avec Habu sur les résultats de la Bundesliga, confectionna des biscuits avec Tini en buvant son thé au jasmin fleuri. Avec Caro, elle promena les lapins en laisse, comme des chiens, et chercha des synonymes à utiliser dans ses histoires. Elle pria et apprit des versets de la Bible avec Ma, dégusta du chocolat avec Pa. Elle joua au Cluedo avec eux tous, apprit les règles par cœur, les assimila complètement, en fit ses règles à elle. Elle pouvait se montrer cupide, agressive, sans scrupule et ambitieuse. Elle pouvait être tout et n’importe quoi, parce que rien de tout cela n’était vraiment elle. Elle pouvait les battre tous ou perdre avec grandeur. Claire endossait facilement n’importe quel rôle, non parce qu’elle cherchait à feindre, mais parce qu’elle acceptait les règles du jeu. Tout naturellement, sans le vouloir et sans s’en rendre compte, elle conquit sept cœurs.

Le reste du temps, elle lisait dans le bureau de Pa, perchée sur deux coussins empilés sur le siège pivotant. Quoique « lire » ne décrive pas précisément son activité. L’après-midi, après l’école, Caro s’asseyait parfois en face d’elle, un livre à la main, mais ses pensées s’envolaient vite. Elle se surprit de plus en plus souvent à négliger ses propres lectures et à observer Claire, à l’étudier. Celle-ci ignorait complètement le côté droit de la bibliothèque, qui abritait la collection de romans des parents, et ne s’intéressait qu’au Brockhaus. Au début, Caro pensait qu’elle y cherchait des mots précis entendus ici ou là, comme elle le faisait elle-même depuis que Pa avait acquis l’encyclopédie, deux ans plus tôt. Puis elle comprit que Claire lisait chaque volume d’un bout à l’autre. Les mouvements de sa tête et le temps qu’elle mettait à tourner les pages soulignaient sa rapidité.

Elle ne fait que survoler les textes, se dit-elle. Pourtant, Claire avait l’expression concentrée de quelqu’un qui écoutait de la musique. Caro consulta sa montre, trouvant enfin une utilité à l’aiguille des secondes : chronométrer.

— Une demi-minute par page, marmonna-t-elle.

Claire leva alors la tête et appuya plusieurs fois la paume de sa main sur son oreille droite. Caro lui avait souvent vu ce geste ; elle le faisait elle-même quand elle avait l’oreille bouchée après avoir nagé sous l’eau.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— Oh, rien, répliqua Claire avant de se replonger dans sa lecture.

Caro tenta de calculer de tête combien de temps elle mettrait à lire un volume entier du Brockhaus, qui comptait environ mille huit cents pages. Mais les maths n’étaient pas son fort, et elle lança la question à voix haute.

— Quinze heures, répondit Claire sans même lever les yeux.





Livre II

Mainheim, septembre 1976



Docteur Lavalette

Karin Lavalette repoussa de son front une mèche bouclée et rajusta le décolleté de sa robe de soirée couleur bronze.

— C’est toujours la même chose avec les robes bustier : on a sans arrêt l’impression qu’elles sont sur le point de glisser.

Elle s’enfonça dans le dossier en cuir de la berline et regarda Rudolph Zenker, à côté d’elle. Il se pencha et passa la main sur son épaule blanche et nue.

— Tu es tout à fait irrésistible, là-dedans.

Il souffla un baiser sur son épaule et glissa plus bas, vers son décolleté. Karin poussa un soupir bienveillant. Mais quand il se redressa et approcha la bouche de ses lèvres, elle détourna brusquement la tête.

— Non, tu sais bien…

Il se laissa aussitôt retomber dans son siège.

— … que mon rouge à lèvres en serait tout barbouillé ; nous devons avoir l’air parfait, mon chéri.

— Ça compte beaucoup pour toi, maintenant.

— Ce n’est pas vrai. Ce qui compte, c’est la recherche… et toi, bien sûr ! Je suis la plus heureuse des femmes depuis notre mariage, et j’attends notre lune de miel avec une telle impatience ! S’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions pu prendre l’avion aujourd’hui et oublier ce concert.

— Ce ne serait pas judicieux. Les relations sont indispensables, dans ma position, et ce soir, tout le gratin de la région sera là. Le maire de Francfort Rudi Arndt, le ministre-président Albert Osswald, le ministre de l’Économie…

— Personne ne comprend cela mieux que moi, Rudolph !

Elle se tourna vers lui, saisit les extrémités de son nœud papillon défait et entreprit de le renouer.

— Tu n’as pas besoin de me les énumérer. Je connais l’importance de ce genre d’événements.

Quand elle eut terminé, elle caressa sa joue rasée de frais, passa le bout des doigts le long de son nez et de ses tempes lisses, les fit voleter devant ses yeux globuleux.

— Tu as pris tes thioamides ?

Rudolph hocha la tête, se pencha en avant pour observer son reflet dans le rétroviseur, et croisa le regard de son chauffeur. Celui-ci avait tout entendu, comme le révélait son expression ostensiblement neutre.

— Nous aimerions un peu d’intimité, Krüger.

Zenker enfonça un bouton pour fermer la vitre de séparation. Karin lui posa une main sur le bras.

— Tes résultats se sont améliorés, Rudolph, je suis très soulagée. Graves-Basedow est une maladie à prendre au sérieux. Heureusement que nous avons ce médicament qui atténue les effets de l’hyperfonction thyroïdienne.

— C’est vrai, mais j’ai maintenant des éruptions cutanées très désagréables, regarde.

Il défit un bouton de manchette et releva sa chemise. La peau de son avant-bras était écarlate et couverte de pustules.

— Et pas que là, hélas.

— C’est étrange. Tu appartiens à une minorité absolue, nous n’avons constaté d’eczéma que dans moins d’un pour cent des cas.

Elle garda le silence un moment et il rabaissa sa manche.

— On dirait que je ne fais pas partie des masses, que je suis une véritable exception en tout. Ma pathologie aussi est très rare en Europe, elle ne touche que moins d’un pour cent d’hommes. La majorité des malades sont des femmes.

L’expression du visage de Karin changea pour la première fois depuis qu’elle était dans la voiture : une sorte d’agacement y apparut soudain.

— Je le sais bien.

Elle se tourna vers la fenêtre, comme si les collines vert foncé du Taunus qui défilaient au loin, sur leur droite, recelaient des questions bien plus importantes.

— As-tu déjà pensé à ce que nous accomplissons pour tous les malades, tous les patients du monde entier ? Quelles souffrances terribles nous apaisons, combien de vies humaines nous avons déjà sauvées ? Dommage qu’il n’y ait pas de statistiques sur le sujet ; parfois, j’ai l’impression que nous sommes… comment dire… des anges, en quelque sorte.

Il lui prit la main et observa son beau visage aux contours durs. Dans le crépuscule, ses yeux marron semblaient presque noirs.

— Pas seulement « en quelque sorte » ! Pour moi, la question ne se pose pas : tu es un ange incarné !

Elle sourit.

— Je ne suis pas un ange, les anges ne sont que des tâcherons. Dorénavant, tu ne peux plus rien laisser au hasard, Rudolph ! Cette étude clinique sur le nouvel antibiotique est notre grande chance. Il n’existe aucun produit comparable du groupe des céphalosporines sur le marché. Extrêmement efficace ! La phase de tests a commencé et elle est très prometteuse. Je suis certaine qu’il sera prêt à la vente d’ici quelques mois. Il nous donnera la possibilité de guérir encore plus de monde, de sauver encore plus de vies.

— Et de gagner pas mal d’argent… Ce qui arriverait à point nommé. Les effets des plafonds d’extraction de pétrole imposés par l’OPEP se font toujours sentir, et nous en sommes encore à digérer l’augmentation de près de 300 pour cent des prix de l’éthylène et du propylène. Après ces années de crise, nos actionnaires sont avides de réussite.

— Ne baissons pas les bras et ce sera notre année ! Crois-moi, Rudolph, je le sens.

Elle serra sa main de ses longs doigts, au point qu’il s’étonna de sa force.

— En tout cas, je n’ai jamais regretté de t’avoir transmis la direction du service de recherche médicale.

Elle lui caressa le bras et posa la tête sur son épaule.

— C’était très généreux de ta part. T’ai-je dit que nous étions aussi à ça d’une percée avec l’insuline synthétique ? (Elle écarta le pouce et l’index d’un demi-centimètre.) Si nous continuons sur cette lancée, nous réussirons un grand coup. D’après une étude de l’American National Diabetes Board, dès l’an 2000, les ressources naturelles ne suffiront plus à couvrir les besoins mondiaux croissants d’insuline. Pour en fournir pendant un an à cent mille diabétiques, il faudrait les pancréas de trois millions de bœufs ou de quatorze millions de porcs. Alors réfléchis à la place que prendrait Ruberus AG en obtenant l’autorisation du premier produit de remplacement efficace.

Il répondit à voix basse :

— Ça pourrait te valoir le prix Nobel.

Karin sourit et eut un geste dédaigneux de la main, mais son expression assurée prouvait qu’elle considérait cette éventualité depuis longtemps.

— Pas pour moi seule, évidemment. Ne t’enferme toutefois pas dans des idées aussi étroites, Rudolph. Avec ce médicament synthétique, nous pourrions passer du stade de créatures à celui de créateurs.

— De créateurs ? répéta-t-il en haussant les sourcils.

— Il ne s’agit pas seulement de l’avenir de la médecine, mais de celui de l’humanité.

Elle leva les yeux vers le velours bleu foncé du plafond de la voiture.

— Nous empêcherons des maladies de se répandre, assurerons l’égalité des chances, éliminerons les pathologies génétiques. C’est notre responsabilité ! J’en suis convaincue. Nous sommes les créateurs du monde de demain, Rudolph.

Son expression changea, l’exaltation laissa place à un air angoissé, presque paniqué. Elle lui agrippa le bras des deux mains.

— Mais d’abord, tu dois tout faire pour empêcher ce projet de loi sur la pharmacopée !

Elle baissa la voix puis reprit, plus douce et suppliante.

— … même si nous savons évidemment qu’elle finira par passer. Tous ces politiciens ne savent pas le mal qu’ils font avec de telles réglementations !

Rudolph eut un petit rire sec.

— Oui, tu as sans doute raison. Nous travaillons au niveau du Land et allons passer à l’étape nationale. Plus bas, j’ai tout en main. Schönwetter est sur les rails. Depuis l’accident de ce petit Vietnamien, il y a quatre ans, il me mange dans la main sans même s’en rendre compte. Il faut prendre les gens par leur point faible. Les siens, ce sont les œuvres sociales, sa réputation de maire SPD, et l’alcool.

— Ta connaissance de la nature humaine n’a pas de prix, souffla-t-elle, flatteuse.

Il poursuivit sans aucune retenue.

— D’ailleurs, toute cette histoire s’est révélée positive. Dans la vie, certaines situations sont tellement inattendues qu’on ne peut pas s’y préparer. Les accidents en font partie. Cela n’aurait pas pu mieux tourner : Ebert nous a vendu le terrain, Schönwetter a autorisé la construction. Dans un tel bled, tout aurait été beaucoup plus compliqué sans ce fameux plongeon de trois mètres.

Elle murmura en hochant la tête :

— Et ces circonstances facilitent vraiment nos recherches ! Tu nous offres des conditions idéales. On ne pourrait rêver mieux.

— Tu verras, je trouverai un moyen de bloquer le projet de loi. Attendons d’abord les élections du Bundestag. Quand nous rentrerons de la Grande Canarie et que le cabinet sera formé, notre lobby commencera les entretiens à Bonn.

L’autoroute était déserte, ils filaient à vitesse constante. Rudolph se pencha vers la console centrale.

— Pour le moment, tu dois seulement jouer la montre.

Karin se mit une main sous le menton et se tapota la joue d’un doigt ; Zenker ouvrit un clapet en ronce de noyer.

— Tu as caché des bulles là-dedans ?

Une bouteille couverte de buée glacée apparut. Il déboucha le champagne et remplit deux verres tout en continuant :

— C’est aussi mon avis, et les élections du Bundestag pourraient bien apporter un revirement à notre avantage…

Il baissa la voix et regarda dans le rétroviseur, où il croisa de nouveau les yeux de Krüger. Le chauffeur se retourna vivement vers la route.

— … et pourtant, nous devons nous assurer que le nouvel antibiotique obtienne l’autorisation le plus vite possible. Tout cela dure trop longtemps à mon goût.

Karin lui prit la coupe dont la mousse débordait et but une gorgée en laissant une main en dessous pour protéger sa robe. Les façades de la Miquelallee s’élevaient à présent à droite et à gauche. L’imposant bâtiment d’après-guerre qui abritait la direction régionale des finances surgit sur leur gauche avant de disparaître, et le chauffeur dirigea la berline bleu nuit vers le centre de Francfort.

— Je suis confiante. Jusqu’ici, le Maforan n’a eu d’effets secondaires que chez une poignée de filles : diarrhées, vertiges, oppression respiratoire, et tout de même un cas de convulsions. Heureusement, le soupçon d’encéphalopathie ne s’est pas confirmé. Mais je vais éliminer la gamine en question des séries d’essais. C’est une des plus âgées de l’orphelinat et elle se rebiffe de plus en plus, a la phobie des piqûres, recrache les cachets, ce genre de choses.

Rudolph haussa les sourcils.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de problèmes !

— Pas d’inquiétude ! À partir de demain, je ne m’occuperai plus que des tests, à plein régime. Je suis du même avis que toi. Ce sera un jalon aussi important que l’invention de la pénicilline.

Rudolph trinqua, se pencha et embrassa sa femme sur la bouche. Cette fois, elle ne recula pas.

— Nous ne pouvons pas échouer si près du but, dit-il ensuite.

Karin Lavalette corrigea son rouge à lèvres en se regardant dans un miroir de poche.

— Assure-toi que tout se déroule bien et que les tests se passent sans encombre, ajouta-t-il.

Elle appuya ses lèvres l’une contre l’autre pour bien répartir la couleur puis lui sourit.

— Tu n’as aucun souci à te faire. Les enfants sont triées sur le volet et surveillées de près.

Ils approchaient de la salle, dans la Junghofstraße. Une petite foule en tenue de soirée se pressait déjà devant l’entrée.

— J’aime bien Francfort, même si la ville fait seulement semblant d’être une métropole. Et je me réjouis vraiment de nos vacances. Plus que deux jours et nous serons aux Canaries, à lézarder au soleil.

— Je me réjouis aussi ! répondit-il en reprenant sa main.

En roulant au pas, ils dépassèrent les invités qui avançaient vers les portes.

— Ah, regarde, Stern est là avec sa femme. Le pauvre diable ! Cassada est le meilleur exemple de la manière dont une réglementation peut ruiner une branche entière, fit Rudolph.

Il leva le menton en regardant par la vitre teintée.

— Que veux-tu dire ?

— Depuis l’an dernier, les chocolatiers sont soumis à des directives très précises quant à la description des ingrédients, le traitement des produits, etc. Et toutes ces informations doivent figurer sur les emballages. Ça a provoqué une énorme baisse des chiffres d’affaires. Honnêtement… (Il se tourna vers elle.) … quand tu lis une énumération de lécithine et d’émulgateurs, tu penses encore au fondant et à la douceur ?

Karin secoua la tête, comme absente. Elle scruta la robe grise à manches longues, le visage blême, les yeux clairs de Ma. Depuis qu’elle ne travaillait plus que dans la recherche et s’était installée chez Rudolph, à Bad Homburg, elle n’avait presque plus de contact avec les habitants de Mainheim. Voilà la femme chez qui Claire vivait depuis quatre ans. Elle ressentit une petite morsure de jalousie. Claire était la seule pensionnaire de l’orphelinat que Karin Lavalette regrettait de ne pas avoir adoptée.





Minka

Le laborantin tenait fermement l’animal gigotant par les pattes arrière. Son visage, lèvres minces et yeux froids, n’affichait aucune expression. Les couinements étaient si perçants, si emplis d’une terreur mortelle que Minka fut aussitôt submergée de sueur. Elle était incapable de remuer, les bras attachés dans le dos, les jambes enchaînées à la chaise. Un bassin d’acide se trouvait en dessous de la chienne, qui hurla quand quelques gouttes transpercèrent sa fourrure. La main qui la tenait tressaillit, le laborantin avait été éclaboussé aussi. Il tourna la tête vers Minka, tordit la bouche en un rictus infâme et lâcha Clara.

— Noooon ! Claraaaa ! hurla Minka.

Le cri résonna dans la salle carrelée du laboratoire.

Minka se redressa sur son lit, en sueur, et tâtonna la surface vide à sa gauche. Le drap était lisse et froid.

Elle était seule.

Clara, dont la présence la réchauffait et la rassurait la nuit, dormait désormais dans le couloir. Sa mère lui avait interdit de la prendre avec elle dans son lit. La jeune fille fut d’abord soulagée d’avoir rêvé, mais bien qu’elle s’en défende, ce qu’elle savait du monde réel lui revint peu à peu à l’esprit, comme une flèche empoisonnée s’enfonçant dans un cœur battant. La maltraitance animale existait, tout près de chez elle.

Devinant qu’il était encore très tôt, presque le milieu de la nuit, elle alluma sa lampe de chevet. Ses yeux se posèrent sur le revêtement de liège du mur où elle avait punaisé photos et articles de journaux. Des clichés des camionnettes blanches avec leurs plaques d’immatriculation, des sacs-poubelles, des gardiens dans le chenil. Le vieux boiteux Jan était encore là, le même qui, quatre ans plus tôt, avait troqué à Caro le lapin angora contre du chocolat. À l’époque, elles n’avaient même pas deviné dans quel but ces animaux étaient élevés. Le « domaine des essais », ainsi appelait-on désormais l’ancienne ferme Lauterbach. Elle avait déjà discuté plusieurs fois avec Jan. Il ne gagnait pas grand-chose mais, après avoir enchaîné les petits boulots, il avait trouvé là un poste stable. Il assumait donc tant bien que mal son travail, tourmenté par la souffrance des bêtes qu’on lui confiait.

Ce qui se passait dans le bâtiment strictement surveillé du Keltengrund n’était plus un secret depuis longtemps. Il n’y avait toujours pas de panneau sur la clôture ni à l’entrée pour indiquer à qui appartenait le hangar ou qui le louait, mais tout le monde à Mainheim savait à quoi il servait. Les employés de Ruberus lâchaient parfois une réflexion en mangeant leur escalope chez Hansen. Des adolescents qui travaillaient à la chaîne pendant les vacances saisissaient des allusions au vol, et à la rentrée, les rumeurs allaient bon train à l’école. Des bruits couraient en ville, déformés et enjolivés. Cependant, la plupart des habitants ne s’intéressaient guère à la vérité, personne ne voulait connaître de détails.

Minka était plus pointilleuse. Avec ses jumelles et son appareil photo, elle suivait régulièrement le Main à vélo vers la ferme Lauterbach et plus loin, jusqu’aux gravières qui s’étendaient désormais sur une vingtaine d’hectares. Elle prélevait des échantillons, notait dans un tableau la couleur de l’eau. Les lacs étaient désormais au nombre de dix, multipliés par l’extraction intensive de sable et de gravier. Souvent, Minka s’asseyait sur un terril ocre, les jumelles au cou, l’appareil photo brandi, et attendait depuis son poste d’observation que quelque chose arrive à l’extérieur du bâtiment. Elle n’osait plus s’approcher davantage car les conducteurs l’avaient déjà remarquée ; elle devait se montrer prudente. Presque tout le monde ici connaissait la gamine en jean, la frange brune qui lui couvrait les yeux.

Les camionnettes blanches sans inscription reculaient jusqu’à l’entrée du hangar aux parois réfléchissantes et s’arrêtaient tout près de la porte, masquant ainsi le chargement vivant des caisses qu’on transportait à l’intérieur. Le contenu des sacs en plastique pleins à craquer jetés dans les containers était parfois trahi par leurs contours, quand les cadavres des animaux y étaient étroitement ficelés. Entre toutes ces photos figuraient des clichés de foulques gris-noir et de grandes aigrettes au bord des lacs artificiels scintillants. La nature avait reconquis une partie des gravières désaffectées, à l’eau d’une qualité étonnante, et une nouvelle zone humide s’était formée, couverte de roseaux, de chiendent, de soucis d’eau et de benoîtes des ruisseaux.

Minka se promenait parfois sur la rive, laissant les vaguelettes lui lécher les chevilles. Elle s’accroupissait ici ou là pour observer une planorbe rougeâtre ou un caillou veiné particulièrement joli. Au mur de sa chambre, des clichés de paisibles crapauds sonneurs et de tritons verts voisinaient avec des croquis des trajets du Keltengrund à la ferme Lauterbach, de l’élevage de beagles au hangar, du Keltengrund à la centrale d’élimination de cadavres d’animaux situé à Flörsheim-Wicker. Elle avait suivi les camionnettes à bonne distance sur sa mobylette bleue, un Hercules M2. Bien qu’elle ne soit jamais entrée dans le bâtiment et n’ait pas la moindre idée de la manière d’y pénétrer, elle était désormais certaine que le hangar n’avait qu’une utilité : mener des expériences animales. Les images et les articles punaisés à son mur étaient monstrueux. Des lapins et des cochons d’Inde aux yeux brûlés par des solutions acides, des câbles introduits dans les oreilles, des chiens couchés sur le sol nu de leurs cages avec de longues cicatrices grossièrement recousues, des souris vivantes à la fourrure rasée, la peau enflammée, des vis dans le crâne. À cette vue, Minka ressentait toujours une douleur sourde s’étendre de sa poitrine à ses bras, jusqu’au bout de ses doigts.

Elle se leva et alla ouvrir très doucement sa porte. Clara leva aussitôt la tête et remua la queue. Quand Minka voulut la faire entrer dans sa chambre, la chienne hésita. Helga Schönwetter le lui avait interdit, et elle pouvait se montrer sévère. Sans plus tergiverser, Minka se pencha, souleva la chienne et alla la poser sur le drap lisse. Elle referma la porte et se remit au lit, blottie contre le corps chaud de l’animal, et constata que ses yeux ruisselaient de larmes. Elle n’était pas une petite nature. Jadis, elle ne choisissait que les livres audio les plus effrayants. Tout cela pourtant était différent, réel ; cela se passait tous les jours, y compris au Keltengrund, à quelques kilomètres à peine de son foyer douillet – elle en était convaincue.

 

Le domaine municipal s’était étendu vers l’ouest et le sud. Depuis que Schönwetter avait découvert comme par enchantement les avantages de revenus industriels florissants, de vastes terrains agricoles et autres friches avaient été monopolisés autour de Mainheim. Comme la ville se développait vers l’ouest et qu’il n’y avait plus de place au nord du fleuve à cause des voies ferrées, Ruberus avait pour la première fois fait l’acquisition de terrains sur la rive sud, comptant exploiter ce secteur en passant le Main. Dans ce but, l’entreprise fit construire le premier pont privé franchissant une voie navigable publique allemande. Après coup, Harald Schönwetter n’aurait jamais admis à quel point la soirée de skat d’avril 1972 avait été décisive pour ses mandats futurs. Depuis le pacte conclu par les six hommes à la suite de l’accident de Guy Meyfahrt, le réseau de faveurs réciproques s’était remis en mouvement, à la grande surprise du maire, et il en était devenu un maillon. L’enquête sur les circonstances de l’accident avait été vite close. Avec le temps, presque tout le monde avait fini par l’oublier. Le parc industriel de Mainheim s’était agrandi de quatre kilomètres carrés, Ruberus avait continué son expansion en acquérant des lieux de stockage sur le territoire de la commune, Cassada avait obtenu son hangar de production moderne, des entreprises de cellulose, de plastique, de verre et de papier s’étaient implantées, deux nouveaux supermarchés avaient ouvert, et tous les riverains rejetaient dans le Main leurs eaux usées non épurées. Le fleuve avait atteint un triste record, devenant un des cours d’eau les plus pollués d’Europe.

La démission de Willy Brandt avait secoué Schönwetter comme un tremblement de terre intérieur, silencieux. Il ne crut jamais que le secrétaire personnel de Brandt, Günter Guillaume, était un espion de la RDA, et considéra jusqu’au bout cette affaire comme une manigance de l’opposition, même quand l’agent et son épouse furent arrêtés à Munich au petit matin du 24 avril 1974. Le père de Minka ne prononça pas une parole courageuse ou pugnace, il se contenta de nier en bloc. L’ère de Willy Brandt fut ainsi marquée d’une fin malheureuse. L’ironie de l’histoire voulut que l’idole de Schönwetter tombât dans un piège tendu par un État avec lequel il avait voulu fonder « un peuple de bons voisins ». Brandt le visionnaire avait soulevé une vague d’enthousiasme. Suivit une avalanche de problèmes économico-politiques que beaucoup crurent Helmut Schmidt capable de résoudre, tandis que Schönwetter était en deuil dans son bureau à la mairie. Autre ironie : lui-même fut réélu avec 78 pour cent des voix.

La guerre du Vietnam était finie et le Land de la Hesse avait accueilli un nouveau contingent de réfugiés de mer de Chine. Cinq autres orphelines vietnamiennes furent logées au foyer Mainblick.

Le site Mainheim/Steinheim fêta aussi des réussites en matière de recherche scientifique. En 1973, Ruberus mit sur le marché un nouveau psychotrope. Cet antidépresseur qui stimulait la circulation sanguine et améliorait les performances devint une pierre angulaire du traitement psychiatrique, et fut durant des années un des produits médicaux les plus vendus de l’entreprise.

En juillet 1976, lors d’un accident industriel à Seveso, en Italie, de la dioxine hautement toxique fut libérée dans l’air. Au cours des jours suivants, les plantes des environs fanèrent et moururent, on ramassa trois mille trois cents cadavres d’animaux, et deux cents personnes furent atteintes de chloracné. Durant quelques semaines, le danger représenté par la pollution atmosphérique occupa tous les esprits, puis l’incident fut oublié.

Ruberus, malgré la récession économique internationale, fit monter son chiffre d’affaires mondial à 20,7 milliards de marks.

Les jours sans vent et ceux de vent d’ouest restaient les bons dans la petite ville industrielle : l’air s’emplissait alors du parfum huileux venu des conches de la chocolaterie. Par vent d’est, la concentration de polluants atmosphériques provoquait dès le matin une brûlure dans les poumons ; les habitants gardaient alors leurs portes et fenêtres fermées et posaient des couvertures contre les fissures.

 

Minka ne se réjouit guère que son père lui offre pour son quatorzième anniversaire une carte d’adhésion aux Jusos, les jeunes socialistes, mais personne ne lui demanda son avis. Ses frères en étaient membres depuis longtemps, des autocollants avec le poing serré sur une rose rouge ornaient les portes de leurs chambres. Dans leur famille, la voie était toute tracée. Les réunions de l’association avaient en général lieu après les cours dans une salle vide du collège général, et ce qui y dérangeait le plus Minka, c’était Markus. Il avait désormais la peau lisse et les doigts bronzés, ses verrues avaient disparu depuis longtemps. Ses longues boucles blondes reposaient sur le col large de ses vestes en jean ou en velours côtelé. Devenu beau garçon, il avait troqué son vélo à selle banane contre un vélomoteur. De nombreuses filles s’entichaient de lui et il jouait les mâles dominants, meneur admiré des adolescents.

Minka ne comprenait pas ce qu’il faisait chez les Jusos. Certes, son père avait dû fermer boutique. Le déclin de la culture des roses avait commencé lors de la crise du pétrole, trois ans plus tôt. Le chauffage des serres était devenu hors de prix et Ebert n’avait pas su se montrer assez flexible face aux nouvelles modes florales, de plus en plus brèves. La culture sous serre à l’année n’avait pas tenu face à la pression tarifaire pratiquée par la concurrence internationale. Ebert ne s’était pas appauvri pour autant, au contraire. On savait qu’il avait tiré un très bon prix du Keltengrund, et certains s’étonnaient qu’il cultive désormais des fruits, du blé et du colza sur les soixante hectares qui lui restaient. Par les temps qui couraient, un retour à l’agriculture classique était rare. Pourtant, les affaires se révélèrent assez florissantes pour une nouvelle Mercedes, des voyages à l’étranger et la toute première piscine privée de la ville. On jasa, mélange habituel d’envie et d’admiration.

Assis jambes écartées dans son jean Levi’s, Markus regardait autour de lui en affichant son ennui. Avec ses bras et ses épaules puissants, ses hanches minces, il a l’air d’un voyou séduisant, se dit Minka.

Katja, une vingtenaire à lunettes de corne et raie au milieu, dirigeait le groupe Élections ; elle s’efforça de mettre dans l’ambiance les deux dizaines d’adolescents présents.

— Vous le savez peut-être déjà : les derniers résultats du sondage Infratest sont excellents ! Avec 50 points, la coalition SPD-FDP reste devant la CDU-CSU, qui a perdu un point depuis la semaine précédente et est à 48 points.

Elle faisait les cent pas devant sa troupe peu motivée, tentant de communiquer son enthousiasme en serrant le poing et en haussant le ton.

— Nous allons y arriver ! Ces élections se décideront sur la dernière ligne droite ! En mettant les bouchées doubles maintenant, nous ferons barrage à Helmut Kohl… et c’est bien ce que vous voulez tous !

— Évidemment !

Golo, le frère de Minka, leva le poing à son tour et se tourna vers les autres d’un air de défi.

— Il faut à tout prix empêcher Kohl de gagner !

Peu à peu, ses camarades levèrent le bras à leur tour, le poing plus ou moins serré. La préparation des nouvelles élections du Bundestag entrait dans sa phase critique. Pour la dernière étape, on attendait beaucoup d’un nouveau slogan inspiré du succès de la campagne de 1972. En faisant appel au désir de paix et au besoin de sécurité, la direction de la campagne, à Bonn, espérait séduire la majorité des électeurs encore indécis. Avec 460 000 affiches, 500 000 autocollants pour voitures et 7 millions de prospectus, les sociaux-démocrates comptaient décider les citoyens à « voter pour la paix » et assurer à la dernière minute la réélection d’Helmut Schmidt. Le samedi, les Jusos de Mainheim seraient chargés de coller des affiches et de distribuer des prospectus dans la nouvelle zone piétonnière. Minka, qui trouvait très embarrassant de tâcher de convaincre en personne les gens de voter pour un parti précis, demanda à intégrer l’équipe de colleurs d’affiches.

— J’ai déjà fait le tour du lotissement pendant deux semaines, Katja. Sonnette après sonnette, étage après étage, un immeuble après l’autre.

Elle enchaîna une suite de mimiques toutes préparées.

— (Chien battu.) Bonjour, désolés de vous déranger ! (Concret.) Nous sommes du SPD et nous aimerions savoir si nous pouvions vous laisser notre programme, à l’occasion des élections d’octobre. (Minka soupira.) C’est le moment critique : certains claquent la porte ou crient : « Ça m’intéresse pas. » Quand quelqu’un a l’air aimable dès le début ou m’écoute juste un peu trop longtemps, je lui offre notre prospectus et mon plus beau sourire de jeune fille bien sage.

Elle sourit bêtement en écarquillant ses yeux bruns.

— Je m’appelle Minka Schönwetter, je suis la fille du maire. Si vous voulez nous poser une question, nos coordonnées sont là. (Elle hocha gentiment la tête et fit un clin d’œil théâtral.) Bonne journée !

Minka roula des yeux et reprit :

— Pourquoi c’est toujours moi ?

— Une campagne au porte-à-porte peut faire gagner deux à trois points et tout le monde te connaît, ici, ton père est très apprécié. C’est pour ça qu’à mon sens, le contact direct est le poste où tu es le plus utile.

En voyant la mine déconfite de Minka, Katja ajouta :

— … et tu n’as pas besoin de dire grand-chose, il suffit que tu sois là !

— Mais moi, j’aimerais bien dire quelque chose, Katja, par exemple parler plus concrètement de notre programme.

Sa voix se fit soudain sévère, comme si Minka n’avait fait qu’attendre cette occasion.

— Vous vous êtes déjà demandé pourquoi la protection de la nature et des animaux y est si peu abordée ? (Elle se frotta le menton, faussement pensive.) En fait, « peu » n’est pas le bon terme. Elle n’y figure pas du tout – pas un seul mot sur le sujet !

Personne ne réagit. Elle tira ses coupures de journaux d’une pochette et les étala devant elle sur la table. Prise d’une inspiration subite, elle les avait détachées de son mur et emportées.

— Les chiots sont amenés directement aux laboratoires, sans jamais voir le moindre espace vert. On teste sur eux des médicaments et du maquillage, on leur brûle la peau à l’acide, certains deviennent aveugles, et ils passent toute leur vie en cage, à souffrir, jusqu’à ce que leur corps ne serve plus à rien et qu’on s’en débarrasse à l’incinérateur. C’est pareil pour les lapins, les hamsters et les souris. Vous voulez vraiment laisser ça continuer ?

Katja la dévisagea, bouche bée, répugnant visiblement à aborder la question.

— OK, Minka, je crois que tu saisis mal nos objectifs, ce qui paraît étonnant. Tu es la fille de Harald, on pourrait attendre de toi que tu saches ce que veulent les Jusos : la justice sociale. Et notre nouveau slogan, c’est : « Avec Helmut Schmidt, votons pour la paix ».

— Au lieu de nous préoccuper sans cesse de savoir qui est vraiment socialiste et qui ne l’est pas, nous devrions plutôt nous mettre au travail associatif de terrain, objecta un jeune homme dégingandé aux cheveux filasse, porteur d’une chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut. Heidemarie nous a donné une ligne claire en la matière. Nous ne devrions pas dévier du cours de la direction fédérale avec de nouveaux sujets individuels.

Mais ni cette déclaration ni le rappel des directives de Heidemarie Wieczorek-Zeul, la directrice nationale des Jusos, n’eurent le moindre effet sur Minka. Elle se leva et toisa posément les autres.

— Je me demande plutôt si c’est vous qui ne captez rien. Vous avez déjà oublié Seveso ? Ça ne remonte qu’à deux mois, reprit-elle, impassible.

Seules ses narines frémissantes révélaient qu’elle se contenait.

— Sans la nature, sans le respect de la vie, de la valeur de la nature, sans flore et faune intactes, sans air pur ni eau propre, toutes vos actions sociales sont vaines !

— « Vos » actions ? répéta Katja, faussement choquée. Je croyais que tu étais des nôtres !

— Je le suis. (Minka inclut les termes « nous » et « nôtres » à ses considérations environnementales.) Nous devons diriger nos objectifs politiques vers ce qui compte vraiment.

Toute insouciance abandonnée, elle poursuivit en sachant parfaitement où elle voulait en venir.

— Les cheminées de Ruberus rejettent chaque jour dans l’air des polluants atmosphériques à des concentrations beaucoup trop élevées : dioxyde de soufre, monoxyde de carbone, monoxyde d’azote, dioxyde d’azote, ozone et particules fines. Dans l’air que nous respirons !

Elle prononça les derniers mots en insistant sur chaque syllabe.

Durant tout l’échange, Markus avait regardé par la fenêtre en semblant s’ennuyer profondément, comme si rien de cela ne le concernait. Pourtant, quand Minka débita la liste de polluants apprise par cœur, il se tourna vers elle et crut déceler une trace de fanatisme dans ses yeux. Fumait-elle de l’herbe ? Cela pouvait parfois faire franchir les frontières de la folie. Mais c’était une jeune fille de presque quinze ans, de plus en plus charmante avec sa peau mate, ses cheveux châtains, ses grands yeux bruns très écartés. Il ne pouvait pas s’empêcher de la dévisager.

— Ça suffit, Minka, on n’a pas toute la journée ! gronda Golo.

Son frère avait-il jamais pris son parti ? se demanda-t-elle. Elle ignora son objection.

— Vous avez remarqué qu’en aval de Ruberus, l’eau du Main change de couleur tous les jours ? demanda-t-elle, encore plus enragée. Qu’elle mousse sur plusieurs centaines de mètres en aval de la papeterie, que les résidus de cellulose envahissent les rives ? Et vous avez déjà senti la puanteur de phénol du fleuve ? Ça vient des bulles de boue putride qui remontent à la surface. Des poissons en vie, on peut toujours en chercher ! Des milliers de cadavres échouent contre le barrage.

Une fois de plus, Golo trouva le moment bien choisi pour débiter sans nuance le point de vue de leur père : toute dépense pour l’épuration des eaux usées était du gaspillage d’argent public.

Markus ne quittait pas Minka des yeux. Elle se leva sans un mot de plus, jean sobre et tee-shirt blanc, et inscrivit quelques mots au tableau :

Environnement sain = droit de l’homme

Quand elle tendit le bras pour écrire, sa taille fine fut mise en valeur. Elle était grande et mince mais paraissait tendre et souple.

— Moi, je trouve que Minka a raison ! dit-il soudain. Pourquoi on ne pourrait pas aborder de nouveaux thèmes ? C’est vraiment dégueulasse, ce qui se passe dans le Main !

— Parce que ces questions ne font pas partie du programme électoral décidé par la direction nationale, espèce d’ignorant, et en plus, ce n’est pas du tout le moment ! (Katja le fusillait du regard, furieuse.) De toute façon, toi, je me demande depuis le début en quoi tu es socialiste, quand on sait comment ton père gagne sa vie.

Avant cette réunion, si quelqu’un avait dit à Minka qu’elle prendrait la défense de Markus Ebert, elle lui aurait probablement ri au nez. Et bien qu’elle se fût peu avant posé exactement la même question, elle s’entendit soudain déclarer :

— Tu ne devrais pas tenir Markus pour responsable de ce que fait son père.

 

Quand, plus tard, elle traversa la cour du collège en direction de sa mobylette, des pigeons bleu-gris à col blanc posés sur un mur en béton l’observèrent comme s’ils surveillaient le bâtiment. Elle leur sourit et murmura :

— Ce n’est que moi, Minka !

Une main se posa sur son épaule, la faisant sursauter.

— Hé, attends !

Elle se tourna et se retrouva nez à nez avec Markus. Son sourire s’effaça aussitôt.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il la scruta de ses yeux d’un bleu froid, pas désarçonné le moins du monde par sa brusquerie.

— Tu veux faire un tour avec moi au Feldberg ? Dimanche, avec ma Honda Dax ?

Minka regarda les pigeons, qui semblaient les écouter, et réfléchit à sa proposition. On était lundi, encore quatre jours de cours et de collage d’affiches, et dimanche, les élections. Une fois de plus, toute sa famille se rendrait à l’école primaire dès le matin. Les Jusos de Mainheim étaient censés attendre devant le bureau de vote pour tenter de convaincre les derniers indécis. Mais qui pouvait l’y forcer ? Elle aimait le spectacle des douces collines du Taunus et n’était encore jamais montée à son plus haut sommet. Tout le monde savait que la mobylette de Markus était trafiquée, on disait qu’elle pouvait monter à plus de 90 km/h.

— OK, dit-elle enfin.

— Super. Je passe te prendre chez toi à 11 heures.

— On se retrouve plutôt en haut, dans la Hofheimer Straße, en face du Massa.

Pas question qu’un membre de sa famille la voie partir en telle compagnie.

— D’accord.

Il rejoignit son deux-roues, au réservoir couvert d’autocollants multicolores, et démarra en laissant son casque à son bras.





Claire

Claire était toujours aussi mince que quatre ans plus tôt, mais plutôt grande pour ses quinze ans avec son 1,60 mètre. Elle se tenait à la lisière du petit bois, derrière le lycée Main-Taunus. Elle était arrivée en avance ce mardi-là, prenant à Mainheim le bus de 7 heures qui arrivait à Hofheim à 7 h 35. Tout en jetant aux oiseaux des fragments de son sandwich, pour lequel elle n’avait une fois de plus aucun appétit, elle examina attentivement les divers plumages et comportements. Les jeunes étourneaux aux plumes claires tachetées ne se bousculaient pas, laissaient leurs congénères approcher des miettes à tour de rôle. On pouvait qualifier leur attitude de sociable. Même un rouge-gorge rondelet et deux moineaux furent autorisés à participer au festin. Mais quand un geai se posa au milieu d’eux, tous reculèrent craintivement devant ce gros spécimen, si beau avec ses plumes striées de bleu et de blanc. Il était à peu près de la taille des confiants mainates qui attendaient que quelqu’un sorte d’une hutte au bord du Mékong, recherchant la compagnie humaine.

Son mainate personnel ne l’avait pas quittée ; ainsi appelait-elle le sifflement incessant à son oreille droite, parfois fort, souvent assez ténu. Elle était maintenant depuis quatre ans le sixième enfant de la famille Stern, à Mainheim. Pendant tout ce temps, elle avait pris son vélo au moins une fois par mois pour aller voir le docteur Lavalette à l’orphelinat, recevoir sa ration de pilules et rendre visite à Marita. Elle n’avait jamais parlé à la doctoresse des acouphènes, des diarrhées continuelles, du manque d’appétit, des migraines, des vertiges et des insomnies.

Il y avait plusieurs raisons à cela. D’abord elle aimait bien la doctoresse, qui lui avait dès le début témoigné une telle sollicitude, et ne voulait pas paraître douillette. Et puis, elle se doutait qu’il y avait un rapport. Ses lectures intensives de l’encyclopédie lui avaient appris l’expression « effets secondaires de médicaments ». Alors ce qui l’empêchait surtout de parler, c’était la peur. Elle avait compris depuis longtemps qu’elle avait besoin de ces cachets pour assurer ses performances. Ce jour-là, elle en était particulièrement consciente.

— Je suis désolée, Claire, mais c’est vraiment la dernière fois. Je ne peux pas continuer à te donner nos médicaments ainsi.

Elle avait déjà entendu plusieurs fois cette phrase de la bouche de la doctoresse et avait pourtant toujours pu la convaincre de lui fournir des cachets. La veille toutefois, Karin Lavalette était restée inflexible. Claire l’avait suppliée. Elle ne pouvait pas lui faire cela, elle avait besoin des médicaments, elle ne parviendrait pas à étudier sans eux, ne se souvenait de rien, n’était pas elle-même. La doctoresse, d’habitude si douce et affectueuse, avait lancé un « non » intraitable. Elle ne voulait plus rien entendre. Son regard soudain froid et distant avait effrayé Claire. Désespérée, elle était repartie les mains vides.

Son stock s’était épuisé deux jours plus tôt et ses mains tremblaient déjà. Les contours se floutaient, la lumière l’éblouissait, une étrange dolence l’envahissait.

— Ch-ch-ch, fit-elle.

C’était bien trop doux pour chasser le geai et permettre aux oiseaux plus petits, qui se tenaient à une distance respectueuse, de revenir manger. Il ne se laissa pas impressionner par sa timide tentative. En voyant le gros voleur de nid ne rien laisser aux autres, Claire perdit toute envie de continuer sa distribution. Elle se tourna vers le bâtiment scolaire gris. Accroché au raide coteau de la ville du Taunus, il avait l’air sur le point de perdre l’équilibre. Le petit bois devant lequel se tenait Claire surplombait le lycée, on y voyait tout le vaste complexe. Le béton brut aux fenêtres encadrées de bleu, de jaune et de vert ne lui plaisait pas, mais il semblait correspondre aux normes architecturales des bâtiments publics. La salle des spectacles de la ville et la nouvelle mairie y répondaient aussi, et elle avait déjà songé à étudier l’architecture pour utiliser de nouveaux matériaux et de nouvelles formes. Dans ses bons jours, d’innombrables sujets l’intéressaient. La biologie et la chimie étaient ses matières préférées, elle appréciait aussi l’allemand et le français. Elle n’avait aucune difficulté.

La route qui passait entre le bois et l’école se remplissait désormais de vélos, de mobylettes et de scooters. Presque tous les garçons venaient en cours à cyclomoteur. Un petit groupe se tenait de l’autre côté de la route, fumant des cigarettes. Plusieurs filles les avaient rejoints, dont Caro, en jean moulant, les cheveux abîmés par sa nouvelle permanente, une cigarette à la main. Elle dépassait Claire d’une tête et allait en neuvième. Claire était en onzième, on lui avait fait sauter deux classes. Elle passerait son bac l’année suivante, à seize ans, en même temps que son frère Habu, de deux ans son aîné. Personne ne doutait qu’elle obtiendrait les notes maximales. Ses parents adoptifs l’avaient dès le début considérée comme à part, mais dès son entrée si précoce dans le monde éthéré de la physique, de la chimie, de l’algèbre et des raffinements de la littérature française, elle avait atteint des hauteurs où aucun des autres enfants Stern ne pouvait la suivre. Erne et Tini avaient terminé leur scolarité avec les honneurs et menaient leur barque, mais tous avaient le sentiment que Claire évoluait dans une sphère supérieure. « À hauteur des nuages », disait Ma.

Caro leva la main pour la saluer et lui faire signe de se joindre à eux. Claire se pencha et ramassa trois morceaux de papier d’aluminium froissé et deux cannettes de Coca vides que des élèves avaient jetés dans les buissons.

— Regarde, ta petite sœur nettoie le bois ! lança un garçon élancé en veste de motard, à côté de Caro.

Les autres en riaient encore quand Claire traversa la rue et vint vers eux. Avec sa veste en jean jaune pâle et son ample pantalon blanc, elle n’était pas assez cool pour leur clique. Ses cheveux noirs lisses lui arrivaient presque aux coudes. Elle avait refusé de les couper depuis son arrivée dans la Schwimmbadstraße, récoltant l’admiration de Caro. À part cela, tout n’avait pas fonctionné entre elles au fil des années. Claire était capable de répéter ses lectures avec la même conviction que s’il s’agissait de ses propres réflexions, en rayonnant de force et de chaleur, mais derrière cela se cachaient une vulnérabilité, une timidité sans cesse renouvelées. Si Caro lui posait une question personnelle sur ce qu’elle avait vécu, sa mère, ses frères, ou même seulement sur les paysages du Vietnam, son humeur changeait de cap et on la voyait chanceler dans l’obscurité. Caro observait Claire, percevait ses pulsions et sa peur, ses efforts et ses retraits, parce que tout cela, elle le ressentait aussi en elle-même.

— Hé, l’intello, tu joues encore à la police des ordures ? lui lança une fille.

Claire venait de mettre dans une poubelle en plastique orange les déchets qu’elle avait ramassés. Avec une négligence calculée, l’adolescente laissa tomber l’emballage de son Mars par terre en poussant un petit « oups ! » flûté.

— Fiche-lui la paix, Birte ! aboya Caro.

Elle ramassa le papier, courut après Claire et passa son bras sous le sien.

— Ne t’en fais pas pour elle, chuchota-t-elle.

— Je ne m’en fais pas ! rétorqua Claire, la mine fermée.

Elle détacha son bras avec douceur.

La revoilà mal lunée, songea Caro. Mais pourquoi ? Elle vivait dans leur famille depuis quatre ans. Souvent, elles étaient à la fois sœurs et amies, et parfois des étrangères l’une pour l’autre. Alors que Caro venait de prendre son parti face à sa propre clique, Claire semblait ce jour-là incapable de lui retourner son affection ostentatoire. Elle la regarda s’éloigner et descendre seule les marches menant à l’entrée de l’école, à l’instant précis où la cloche retentissait. Pour être honnête, elle savait pertinemment pourquoi sa sœur adoptive se montrait aussi distante. Elle la comprenait même presque. Depuis qu’elle l’avait surprise à prendre des cachets et lui avait demandé des explications, leur relation était troublée et Claire gardait ses distances.

— Dépêche-toi sinon tu vas rater une milliseconde du cours de physique ! lança encore la même fille. Toi et Maître Riedel, vous allez sûrement réinventer l’électricité ou la bombe atomique, aujourd’hui !

Birte récolta quelques rires. Claire tourna brièvement la tête vers elle et la vit poser les doigts au coin de ses paupières avant de les étirer.

— Ching, chang, chong !

— Ferme-la, Birte ! siffla rudement Caro.

Elle vit Claire presser le pas puis disparaître derrière la porte en verre.

— Elle est tellement propre sur elle, commenta le grand type en veste de cuir.

— Et tellement coincée ! ajouta une autre élève, qui zézayait. Une vraie fayote.

Caro secoua la tête.

— Vous ne comprenez rien à rien !

Personne n’était pressé d’aller en classe. Pas question de se laisser stresser par les cours. Il leur restait plusieurs années avant le bac et la moyenne requise pour entrer à l’université n’intéressait que les intellos. Les autres trouvaient toujours le moyen de s’en sortir tout en ayant assez de temps à consacrer au journal des élèves, à l’atelier théâtre, au tennis de table, et surtout à leur bande. Caro trouvait pourtant cela trop bête. Elle ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard en chimie, une matière où elle n’avait pas la moyenne, pas plus qu’en physique, d’ailleurs. Elle saisit les poignées de son panier en osier aux airs de sac de plage, dévala les marches et atteignit la salle de sciences naturelles juste avant que la porte se referme.

À une dizaine de mètres de là, dans la salle voisine, Claire enfilait une blouse blanche. Elle serra ses cheveux sur sa nuque en queue-de-cheval, mit des lunettes protectrices et les remonta sur son front. Une élève tricotait, d’autres regardaient par la fenêtre ou au plafond, affichant un profond ennui. La plupart observaient Claire, l’enfant prodige qui avait sauté deux classes, l’Asiatique qui savait tout et n’avait pas d’amis. Elle mit en place le condensateur à plaques, lui ajouta une lampe, prépara un atomiseur et le microscope sans cesser de sentir les regards posés sur elle.

La physique ne la dérangeait pas, elle n’avait guère de mal à obtenir les notes maximales. Ça n’était pas sorcier, se disait-elle parfois. Elle avait simplement lu les livres scolaires en entier et en avait mémorisé le contenu. Certes, elle s’était vite ennuyée et avait demandé à M. Riedel les manuels des années suivantes, auxquels elle avait consacré quelques soirées. Mais la physique n’était pas sa matière préférée, et ce jour-là, elle avait du mal à le cacher. Elle installa le dispositif expérimental avec des gestes routiniers, inscrivit sans erreur la formule correspondante au tableau puis regarda le professeur. Devait-elle mener elle-même l’expérience ? Comme il ne dit rien, elle s’assit en silence à sa place, au premier rang. Un léger haut-le-cœur la saisit mais elle lutta, serrant les lèvres. La nausée s’apaisa.

— Merci, Claire ! dit le professeur.

Il commença le cours ; elle glissa une main dans la poche droite de son pantalon avec l’espoir d’y sentir le contour d’un cachet.

Rien !

Désespérée, elle glissa les mains sous ses cuisses pour les empêcher de trembler. En sentant les regards posés dans son dos, elle laissa ses pensées partir à la dérive, se demandant comment faire enfin sortir Marita de l’orphelinat. C’était la seule de ses connaissances à n’avoir pas été adoptée. Huyen et Tao avaient trouvé depuis longtemps un nouveau foyer, dans des villes très éloignées l’une de l’autre. Marita, avec son strabisme qui s’aggravait encore, n’avait été choisie par aucun couple en mal d’enfant. Même Pa et Ma ne s’étaient pas laissé adoucir, surtout Pa. Il avait affirmé que six enfants suffisaient vraiment, avant d’envoyer une grosse boîte de chocolats à Marita.

Claire porta la main à son oreille droite quand l’acouphène enfla soudain. M. Riedel appela un de ses camarades au tableau et lui demanda de mener à bien l’expérience. D’un côté, elle ne comprenait pas pourquoi Frank restait planté là, pataud, sans dire un mot. De l’autre, il lui faisait de la peine, comme Marita. Dieu et Jésus, à qui elle adressait parfois des prières depuis qu’elle s’était convertie au protestantisme pour faire plaisir à Ma, avaient-ils une explication à cela ? Pour se préparer au baptême et à la confirmation avec le père Handstein, elle avait lu la Bible d’un bout à l’autre, sans y trouver la moindre réponse à sa question : pourquoi le monde était-il si injuste ? Pourquoi certains réussissaient tout, lisaient plus vite, retenaient davantage que les autres ? Pourquoi avait-elle trouvé une famille alors que Marita devrait rester à l’orphelinat jusqu’à sa majorité ? Pourquoi ses frères étaient-ils morts alors que les fils Stern vivaient ?

« Le Seigneur aime la justice et l’honnêteté, le monde est empli de sa bonté », voilà tout ce que Ma lui répondait. Malgré la douceur et la sensibilité de sa mère adoptive, Claire trouvait ses paroles volatiles et vides.

Sans qu’elle s’en rende compte, plus de cinq minutes s’écoulèrent au cours desquelles ces fragments, questions et souvenirs se répandirent peu à peu devant elle tandis que Frank, pétrifié, fixait le dispositif de l’expérience.

Tous semblaient attendre que M. Riedel interroge Claire, comme toujours quand quelqu’un ignorait une réponse. Elle ne s’étonnait plus du piètre niveau de ses camarades. Dès ses premières semaines au collège-lycée, elle en avait compris plus que les autres. Avec son calme et son esprit posé, elle devançait tout le monde. Elle était prête à mener l’expérience. Quand le professeur ouvrit les lèvres, elle s’apprêta à se lever.

— Parlons du chercheur américain Robert Millikan, dit M. Riedel.

Claire se laissa retomber sur sa chaise.

— Qui a déjà entendu son nom ?

Il arpenta la salle en attendant que quelqu’un se manifeste, ses semelles de cuir claquant sur le sol carrelé. Claire ne leva pas le bras, pas même le doigt.

— Il vous aurait suffi de feuilleter une seule fois le manuel de cours jusqu’à la fin pour pouvoir me répondre.

Il laissa de nouveau s’écouler quelques instants puis, comme personne ne répondit, il finit par interroger Claire. Elle livra ses connaissances d’une voix posée.

— Robert Andrews Millikan a étudié les champs magnétiques pour essayer de déterminer la charge élémentaire. Il savait déjà que les corps pouvaient porter une charge électrique Q. L’unité de charge était connue aussi. Elle est exprimée en coulombs ou en ampères par seconde.

Elle perçut les ondes négatives qui s’accumulaient dans son dos, l’envie et même la haine dirigées contre elle. Ce qu’elle faisait était à la fois banal et cruel. Pourquoi lisait-elle tant de livres et mémorisait-elle la majorité de leur contenu ? Qu’est-ce qui la poussait à faire systématiquement étalage de ses connaissances, dans toutes les matières, alors que cela ne lui valait l’admiration de personne ? Un mécanisme était logé tout au fond d’elle-même. Une fois remonté, il se déclenchait sans qu’elle puisse l’arrêter. Si on lui posait une question, elle débitait la réponse sobrement, sans saveur ni fioriture, sans forcer le trait ou hésiter comme d’autres. Elle ôta ses lunettes de protection, dont le caoutchouc lui sciait le front.

— On connaissait aussi la force d’attraction de Coulomb entre des particules chargées, et on savait comment déterminer cette force électrique dans un condensateur à plaques.

Claire, intriguée qu’il fasse aussi chaud en cette fin septembre, jeta un coup d’œil désespéré aux stores des grandes fenêtres. Si seulement on pouvait les fermer. Jadis, la chaleur humide des rives du Mékong ne la dérangeait pas. Tout le monde la dévisageait ; elle reprit son exposé, la langue râpeuse.

— Dès 1750, Benjamin Franklin supposa l’existence de la charge élémentaire la plus faible, appelée e. En 1897, John Townsend put même établir un ordre de grandeur pour e d’environ 10-19 coulombs. Mais c’est seulement en 1810… (Claire déglutit.) Pardon, en 1910, que Millikan fit une percée. Il améliora le protocole expérimental d’un confrère et parvint ainsi à déterminer avec précision la charge élémentaire. Cela lui valut notamment le prix Nobel de physique en 1923.

— Merci, Claire.

Le professeur contourna son pupitre. La jeune fille sortit un mouchoir en papier de son sac et essuya la sueur de son front.

— Examinons ce dispositif de plus près. Il faut un condensateur à plaques horizontal relié à une source de tension réglable. Un champ électrique vertical homogène se forme dans le condensateur. Il faut alors observer l’espace entre les plaques, au moyen d’une lampe et d’un microscope gradué.

Il regarda de nouveau autour de lui, attendit un moment puis s’enquit :

— Qui aimerait essayer ?

Aucune réaction, une fois de plus. Claire était désolée pour Habu. Il avait deux ans de plus qu’elle et se voyait doublé par sa sœur adoptive. M. Riedel croisa les doigts devant sa poitrine et demanda à la cantonade si quelqu’un, dans cette pièce, s’était déjà intéressé à la force de la pensée. Évidemment, personne n’avait de réponse. Que pouvait-on en dire sans se rendre ridicule ?

— Cette force est bien plus puissante que vous le croyez peut-être, elle est même capable de changer le monde.

Ses yeux vifs balayèrent la vingtaine d’élèves. Il caressa sa barbe poivre et sel.

— Les pensées claires constituent les gamètes du changement ; une fois nichées dans notre esprit, elles commencent à façonner nos actes, puis notre comportement.

Il parvint à croiser le regard de chacun de ses élèves, l’un après l’autre. Claire n’était pas certaine de le comprendre. Ils étaient en cours de physique et il parlait de la force de la pensée ?

— Alors ? Essayez donc ! Et si vous ne savez pas, réfléchissez, tous et toutes. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Si quelque chose va de travers et provoque une réaction inattendue, c’est encore mieux ! Imaginez que vous êtes Robert Andrews Millikan et que vous faites des essais. Qu’est-ce qui peut amener de petites gouttes d’huile à flotter dans un champ électrique ?

Il regarda alors Claire, et elle comprit que la phrase suivante lui serait adressée. Pourtant sa voix ne lui parvint qu’étouffée, comme si d’épais tampons de ouate lui bouchaient les oreilles.

— Il ne s’agit pas seulement d’apprendre par cœur et de répéter. Une telle performance récolte toute mon estime et notre système scolaire la récompense, puisqu’elle correspond aux directives du programme. Mais ce que je veux, ce sont de nouvelles découvertes, des impulsions ; il n’y a donc aucune raison de redouter une expérience.

Allait-il enfin se taire ? Ou était-elle en train d’imaginer ses paroles ? Elle secoua la tête, abattue. Elle ne voulait pas être comme les autres, les moyens, ceux qui n’apprenaient rien, ne faisaient pas d’efforts et avaient de mauvaises notes. Elle voulait être bonne ! Les paroles du professeur résonnèrent à ses oreilles comme un écho renvoyé par les murs. La gorge sèche, elle rêvait d’un verre d’eau. Claire finit par comprendre qu’elle était en proie au manque, qu’il lui fallait ses cachets maintenant, tout de suite, et qu’elle ne pourrait plus jamais s’en passer.

La dernière phrase fut de nouveau destinée à toute la classe.

— Une fois qu’on a compris cela, l’idée de considérer sa propre vie comme une expérience n’est-elle pas tentante ?

Les camarades de Claire se trémoussèrent sur leurs sièges. M. Riedel les avait poussés à réfléchir. Ils n’avaient pas l’habitude qu’un professeur de physique tienne de tels propos, plutôt attendus en cours de sciences sociales. Cependant, quand il demanda : « Alors, qui ose ? », personne ne se leva.

Pour se ressaisir, Claire se concentra sur le dispositif de l’expérience. Elle se représenta de hautes fenêtres dans un mur en brique, une longue table, et derrière, un homme aux cheveux gris, barbu et à lunettes rondes : Robert Millikan. Le condensateur, le microscope, la lampe, l’atomiseur. Tout était bien ordonné. Et ce fut elle qui s’avança, comme attirée par un aimant, même si elle voyait désormais tout comme à travers un voile.

— Les lunettes de protection, intervint M. Riedel.

Claire les remit maladroitement et les ajusta devant ses yeux. Ses tempes palpitaient.

— Avec l’atomiseur, des gouttelettes d’huile très fines sont d’abord envoyées dans le condensateur pour être observées, déclara-t-elle.

Sa langue semblait avoir enflé. Claire saisit l’atomiseur, appuya plusieurs fois sur le levier pour faire jaillir l’huile, mais sa main tremblait ; elle ferma brièvement les yeux. Elle se déplaça vers le côté pour ne pas boucher la vue aux autres, chancela un peu et se retint au pupitre.

— Pourquoi flottent-elles, d’ailleurs ? lança M. Riedel. Les gouttelettes ne devraient-elles pas tomber, soumises à la force de la pesanteur ?

Le silence de la classe parut presque insoutenable à Claire et le sifflement à son oreille droite augmenta. Ses genoux se mirent à trembler. Elle aurait voulu s’asseoir mais ne l’aurait jamais fait sans y être invitée, et se refusait à en demander la permission. Une fois de plus, personne ne leva la main, et Riedel fit un signe de tête à Claire.

— Au moment où elles sont vaporisées, le frottement rend les gouttelettes électrostatiques.

Sa voix était faible et monocorde. Elle se sentait étrangement décalée, comme si une vitre épaisse la séparait des autres élèves.

— Chaque goutte d’huile porte donc une charge Q, et dans le champ électrique, cela devient une force électrique.

Elle vacilla. M. Riedel lui demanda si elle se sentait mal, elle secoua la tête et poursuivit.

— Pour qu’elles flottent, il faut régler la tension dans le condensateur de façon que la force électrique s’oppose à la pesanteur.

Elle tourna le bouton de l’appareil. Une bouffée de chaleur vint s’ajouter à sa nausée ; elle se passa une main sur le front mais ses doigts n’étaient pas plus frais que son visage.

— Pour qu’une gouttelette soit chargée positivement, il faut donc que la plaque supérieure soit chargée négativement. Nous devons d’ailleurs prendre en compte une troisième force. Comme la gouttelette d’huile est en l’air, il s’exerce aussi une force ascensionnelle.

Elle désigna d’un geste faible la formule inscrite un peu plus tôt au tableau, puis elle s’approcha de M. Riedel, les genoux flageolants, et souffla qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Quand il hocha la tête, elle ôta les lunettes de protection, les jeta sur la table et se rua hors de la salle, une main plaquée sur la bouche.

 

Caro s’ennuyait pendant son cours de chimie et regardait par la fenêtre. Soudain, elle perçut un mouvement sur le toit plat d’en face. Elle leva la tête pour mieux voir. Une jeune fille mince aux longs cheveux noirs, en pantalon blanc et blouse blanche, se tenait sur la corniche : Claire !

Les autres l’avaient vue aussi, ils s’exclamèrent et se précipitèrent vers les fenêtres.

— Regardez, elle veut sauter !

Personne ne savait comment elle était arrivée là : au dernier étage, la porte de la cage d’escalier était habituellement verrouillée.

— Flottement, marmonna Claire.

Depuis le bord du toit, elle regardait dans le lointain. De là, on avait une vue dégagée sur la région du Rhin et du Main, jusqu’aux innombrables cheminées de Ruberus. Cet immense nuage jaune, à l’est, était vraiment bizarre ! On aurait presque dit une pataugeoire gonflable encastrée entre les deux plus hautes cheminées. Peut-être était-ce encore un tour joué par son imagination.

— L’idée de considérer sa propre vie comme une expérience n’est-elle pas tentante ?

Elle répéta les paroles de son professeur de physique puis écarta les bras. À l’ouest, les formations nuageuses regroupées au-dessus des sommets du Taunus écrasaient l’horizon. Les silhouettes sombres de quelques oiseaux laissant tomber leurs corps légers dans le vent s’y découpaient. C’était cela ! Flotter dans les airs, voler ! Elle savait que cette envie était parfaitement insensée, un comportement irrationnel destiné à remplir un vide. Un désir de délivrance l’envahit telle une douce vague. Son regard éteint se posa sur une Coccinelle Volkswagen rouge qui avançait dans la rue, tout en bas, mignonne comme un jouet. La bourrasque qui fit danser une mèche de cheveux sur son visage sentait à la fois la vie et la mort mais elle perçut une pulsion irrépressible, une attirance qui ne lui laissait aucun choix ; elle détacha le pied droit du toit.





Helga Schönwetter

Peu avant 9 heures, Helga Schönwetter sortit sur les dalles en béton de la terrasse, une gamelle à la main. Toxy se mit à grogner dès que Clara suivit sa maîtresse. Pour la chienne enfermée dans sa cage, le spectacle du bull-terrier blanc gambadant en liberté devait constituer une provocation permanente. Clara semblait en être consciente et s’accroupissait en général tout près du chenil pour faire son pipi matinal. Ensuite, elle allait renifler ici et là dans le jardin en ignorant complètement Toxy. Pourquoi le boxer vivait-il au chenil ? Même Helga ignorait que répondre à cette question. Quand Minka abordait le sujet et parlait de « conditions de vie non conformes aux besoins de l’espèce », ses parents se taisaient ou se plaignaient de sa hargne. Il y avait eu un incident, on n’en disait pas plus. Les autres solutions auraient été l’euthanasie ou la muselière, à condition même de pouvoir la lui enfiler.

Helga traversa le jardin en veillant à ne marcher que sur les dalles en béton disposées dans le gazon à intervalles de cinquante centimètres. Elle glissa la gamelle de Toxy à travers une ouverture du grillage ; la chienne se jeta dessus et avala sa nourriture en quelques secondes.

Le vent avait fraîchi. L’air sentait la terre humide et la rosée mais il y flottait aussi une autre odeur, douce-amère. Au rouge pâle des tuiles du garage, Helga conclut qu’il n’avait pas plu de la nuit. Le jardin était d’un vert éclatant ce matin-là, bien que la pelouse y pousse mal. Le manque de soleil favorisait la mousse et les mauvaises herbes, pas un beau gazon à l’anglaise. Elle n’avait jamais compris pourquoi, lors de la construction de la maison du maire quinze ans plus tôt, on avait choisi un terrain où seul le jardinet avant serait exposé au sud tandis que l’espace principal et la terrasse donneraient vers le nord. On aurait pourtant eu l’embarras du choix, au moment de la répartition des terrains à bâtir du quartier de la piscine. « On » n’était toutefois nul autre que Velten Schönwetter, son beau-père, dont les décisions n’étaient jamais remises en question. Chaque jour, depuis son jardin ombreux et plein de mousse, elle voyait la pelouse des Stern pousser à son aise, en plein soleil. Chez leurs voisins, les huit édredons étaient déjà suspendus au parapet du balcon, bien alignés, comme tous les matins. Le soir, ils sentiraient le cacao. Ainsi le voulait-on dans la famille du directeur de la chocolaterie, se dit-elle. L’odeur qui lui monta aux narines en cet instant n’avait toutefois rien de chocolaté. Elle consulta sa montre – il était bien l’heure à laquelle elle nourrissait Toxy et prenait son café. Habituellement, à 9 heures, les conches de Cassada chauffaient déjà et la première cloche parfumée huileuse se posait sur Mainheim.

— Peut-être Stern est-il parti en retard à l’usine, aujourd’hui, dit-elle à Clara en plaisantant.

Elle revint dans la cuisine. Elle n’était pas naïve et savait bien sûr que l’usine tournait aussi en l’absence du chef.

Le café très noir tout juste passé fumait dans la cafetière en verre, placée au chaud pour la matinée sur la plaque électrique. Son arôme puissant emplissait la pièce. Helga aimait les heures où la maison était déserte. Sa vraie vie commençait quand la porte se refermait derrière Harald. Plus de platitudes sur l’étroitesse d’esprit des politiciens de la CDU, la mesquinerie des conseillers municipaux, l’arrogance des conservateurs et l’absence de scrupules des entrepreneurs. Elle le poussait à aller déjeuner plus fréquemment chez Hansen afin, disait-elle, de rester en contact avec les gens simples, de se mettre au courant de tout, d’écouter l’homme de la rue. En fait, elle voulait qu’il rentre moins souvent le midi.

Elle remplit à ras bord un mug orné du logo rouge du SPD. Helga Schönwetter était une des plus ferventes électrices de son mari car elle ne redoutait rien tant que le moment où il devrait quitter son fauteuil de maire. À ce jour, ce qui lui faisait le plus peur était sa retraite, pas la maladie ni la mort. Sa tasse à la main, elle retourna sur la terrasse. Un goût amer se posa sur sa langue. Elle prit une gorgée de café puis tendit en l’air son doigt humidifié pour connaître le sens du vent. Entre les deux peupliers, le ciel aurait dû être d’un bleu éclatant, comme toujours par vent d’est ; quand elle leva la tête, elle s’étrangla et fut prise d’une quinte de toux. Le morceau de ciel qu’elle apercevait n’était pas bleu mais jaune. Le soleil ne dispensait que peu de lumière, évoquant plutôt un disque rougeâtre et flou. Un mur nuageux jaune sombre avançait dans sa direction, semblable à une fumée poussive, et Helga crut d’abord que les terres qu’il survolait étaient en flammes. Dans son chenil, Toxy se mit à aboyer comme une possédée. Au même instant, Helga sentit sa gorge la piquer douloureusement. Elle siffla avec deux doigts.

— Clara, ici !

Clara fila telle une flèche blanche pour rentrer au salon.

— Je suis désolée, Toxy, murmura Helga en entendant les aboiements désespérés du boxer. Tu dois rester dehors.

Cette fois-ci, la chienne lui faisait vraiment pitié. Toxy, comme si elle l’avait comprise, se tut, crispa les épaules et aplatit les oreilles ; toute son attitude exprimait la peur et le malaise. Depuis le seuil, Clara observait la scène, haletante, la langue pendante. Sa congénère allait être abandonnée à l’extérieur. Helga fut tentée de s’expliquer tant le regard du bull-terrier lui parut chargé de reproche ; elle referma la porte de la terrasse et la verrouilla, comme si elle pouvait ainsi bloquer au-dehors l’air jaunâtre. Elle courut dans le couloir, décrocha le téléphone et se cramponna au guéridon en attendant que son mari réponde enfin.

— Harald ! Un nuage toxique jaune arrive vers nous, non, il est déjà là ! Fais quelque chose ! Tu dois absolument faire quelque chose !

Elle entendit son mari, très calme, lui demander de quoi elle parlait et ce qu’elle voulait dire par « nuage toxique ».

— Va à la fenêtre et regarde par toi-même ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée. Mon Dieu, les enfants ! Nous devons avertir l’école, c’est presque l’heure de la récréation. Et les garderies, et les mères avec les tout-petits aux terrains de jeu ou dans les jardins ! Pense à Seveso ! Tout le monde doit se mettre à l’abri à l’intérieur ! Déclenche les sirènes ! Et des messages à la radio, c’est bien ce qu’on fait dans ces cas-là.

Clic. Son mari avait raccroché.

Helga attendit en respirant à peine, comme si elle risquait d’avaler l’air empoisonné en inspirant trop fort. D’instinct, elle était convaincue que ce gaz était toxique. Où se trouvaient les enfants ? Marc, à l’université de Francfort, était sans doute hors de danger. Mais Minka et Golo ! Le collège à l’est de Mainheim serait un des premiers endroits survolés par le nuage. Helga Schönwetter eut soudain les mains glacées. Elle ne pouvait pas rester ici, inactive, alors qu’elle croyait ses enfants en danger. Elle attrapa ses clés de voiture, enfila ses bottines et envoya Clara dans son panier.

Elle conduisit penchée en avant pour garder le nuage à l’œil. Alors qu’elle attendait à un feu rouge, la pluie se mit à tomber. De grosses gouttes jaunes atterrirent sur son pare-brise. Elle enclencha les essuie-glaces qui bougèrent avec peine, laissant sur la vitre des traînées collantes à travers lesquelles elle ne voyait presque rien.

Qu’est donc cette substance qui tombe du ciel ? se demanda Helga. Elle clignota et s’engagea dans la Hofheimer Straße. Une répugnante masse résineuse pleuvait sur les bâtiments et les voitures, se posait sur les parterres de fleurs et les trottoirs, se collait aux panneaux indicateurs et aux arbres. Des filets jaunâtres dégoulinaient sur les visages souriants des politiciens, sur les affiches électorales fixées à tous les lampadaires. La pluie fouettait la petite ville et assombrissait tout, y compris les rares piétons encore dehors. Silhouettes isolées sous le machin jaune et huileux, capuche ou parapluie par-dessus la tête, des mouchoirs pressés sur le visage. Helga roulait au pas, elle ne distinguait presque plus rien à travers la vitre souillée. Elle attendait que l’alarme retentisse enfin. Pourquoi n’entendait-elle aucune sirène ?

Elle réfléchit fébrilement. Le vent d’est, le nuage, la pluie jaune, la couleur vive.

— La peinture, ça ne tombe pas du ciel ! s’écria-t-elle.

Elle ne pouvait venir que de l’usine chimique Ruberus, dont chacun savait qu’elle avait bâti son empire sur la production de peinture.

Sur le Hessendamm, à sa gauche, l’étang était déjà couvert d’une mousse jaune. Les voitures avançaient au ralenti, les essuie-glaces ne fonctionnaient plus. Helga bifurqua dans la rue de l’école pour voir si on avait besoin d’aide à la primaire. De fait, une vingtaine d’enfants étaient dans la cour. Les mains tendues, ils couraient sous la pluie jaune et sautaient dans les flaques en riant. Le trait de caractère principal d’Helga était de garder son calme en presque toute circonstance. Elle se gara devant l’école, deux roues sur le trottoir, ouvrit sa portière juste assez pour déployer son parapluie et descendit. Une odeur d’amande amère flottait dans l’air. Tout en se dirigeant vers les élèves d’un pas vif, elle lança d’une voix sévère mais posée :

— Vous devez retourner dans vos classes sur-le-champ. Ordre du maire.

Les enfants dévisagèrent avec incrédulité la femme en bottines et jogging violet.

— Allez, qu’attendez-vous ? Filez !

Malgré sa tenue, l’autorité d’Helga Schönwetter s’imposa aux élèves. Elle n’eut pas à se répéter. Les enfants se précipitèrent vers la porte et disparurent à l’intérieur. Elle les suivit, à la recherche d’un membre du corps enseignant, et découvrit deux institutrices en grande conversation près d’une porte latérale.

— Vous êtes aveugles ? Il pleut de la peinture ! Il faut à tout prix que vous empêchiez les enfants de ressortir jusqu’à ce que ça s’arrête.

Les enseignantes la dévisagèrent sans comprendre.

— Et lavez les enfants qui étaient dehors, surtout la tête et les mains.

Les deux autres ne réagissant toujours pas, elle leur montra son parapluie, d’où dégoulinait la masse collante jaune.

— Berk, mais qu’est-ce que c’est ? s’écria une institutrice, dégoûtée.

— De la peinture à l’eau ! répondit une fillette, près d’elles, en repoussant une mèche jaune de son visage.

Quand Helga quitta l’école, la pluie avait encore forci. Elle se tourna vers la mairie, aussi paisible que d’habitude derrière les torrents jaunes. Aucun signe d’activité, ni dehors ni derrière les fenêtres poisseuses. L’entrée aussi était déserte. Comme l’aimait le maire. Serait-il judicieux d’aller voir son mari et son équipe de fonctionnaires pour leur secouer les puces ?

Helga déploya à nouveau son parapluie et regarda la cour de l’école désertée. Elle s’était attendue à y voir davantage de parents inquiets venus chercher leur progéniture. Pourtant, seules deux voitures approchèrent et se garèrent derrière son Opel Kadett. Elle discuta brièvement avec les deux mères sans vraiment réfléchir à ses propos, sans se demander si les termes « nuage toxique » et « pluie chimique » étaient bien choisis. Le vent soufflait si fort qu’elle fut obligée de hurler. Elle ne se doutait pas qu’on lui reprocherait plus tard d’avoir incité les parents à l’émeute.

Elle remonta vite en voiture, secoua son parapluie à travers la portière entrouverte et continua, dépassa la mairie, tourna à droite dans la Rheinlandstraße et passa devant la caserne des pompiers volontaires. Là non plus, pas un mouvement. Les portes étaient closes, rien n’indiquait qu’une équipe s’apprêtât à sortir. Helga continua lentement sa route, bifurqua dans la Elsa-Brändström-Straße et arriva face à l’allée toute droite qui menait au collège, conçue comme un axe visuel. On était censé distinguer tout au bout le cube gris du bâtiment scolaire grâce auquel son mari s’était élevé un « quasi-monument ». À travers les trombes jaunes qui dégoulinaient toujours du ciel, elle n’en apercevait même pas les contours. Personne sur le trottoir. Tous les habitants de Mainheim dotés d’un soupçon de bon sens s’étaient mis à l’abri.

La cour du collège était vide. Mobylettes et vélos étaient dans leurs arceaux, selles et guidons déjà couverts d’une couche de résine jaune, tout comme le sol en béton lavé. Il était 9 h 40. Manifestement, la pluie avait dissuadé les élèves de sortir pour la première récréation. Helga Schönwetter s’arrêta et réfléchit. Le parking se trouvait à une bonne cinquantaine de mètres de l’entrée ; elle devrait donc franchir cette distance sous la pluie pour aller chercher ses enfants puis les accompagner jusqu’à la voiture par le même chemin, et elle n’avait qu’un parapluie. Si ce qui tombait du ciel était vraiment toxique, cette seule minute à l’extérieur pourrait leur être fatale. Avancer jusqu’à la porte avec ses feux de détresse et être la seule mère à récupérer ses enfants ? Impensable. Elle devait attendre que la pluie cesse enfin. Les essuie-glaces continuaient à remuer au ralenti en étalant la substance visqueuse sur le pare-brise. Ils s’arrêtèrent en pleine course quand Helga éteignit le moteur de son Opel Kadett. Elle posa la tête sur le volant et ferma les yeux. Pourquoi est-ce que personne n’allumait cette fichue sirène ?





Marita

Quand Mme Hartmann acheva le cours d’allemand, Marita fut la première à quitter la classe. Elle fut aussi la seule à sortir dans le jardin, sous la pluie. Elle ne supportait plus de rester à l’intérieur de l’orphelinat. Il lui semblait parfois vivre dans un conte de fées cruel, telle Blanche-Neige dans la maison des nains. Les chaises, les tables, les livres, le programme scolaire, tout était fait pour des enfants plus jeunes. Elle s’ennuyait, n’apprenait plus rien, était trop grande pour tout et devait quand même rester. À quinze ans, elle irait dans un foyer pour adolescents, lui avait expliqué Mme Rose. Marita descendit les trois marches et leva la tête vers le ciel.

Le nuage bas et sombre avait une drôle de couleur. Les gouttes de pluie chaudes et collantes qui tombaient sur son visage et ses mains laissèrent des traînées jaunes sur ses lunettes. L’odeur pénétrante d’amande amère lui rappela le massepain des friandises de Noël de Cassada. Elle fit quelques pas dans le jardin, écarta les bras et se mit à tournoyer. Cette journée était à part. Une pluie jaune tombait du ciel et elle était la seule dehors pour l’attraper. Ses cheveux, vite trempés, pendirent en mèches poisseuses devant son visage. Elle ne voyait presque plus rien à travers ses lunettes et avait le tournis. Ne t’arrête surtout pas, continue à tourner, songea-t-elle sans même savoir pourquoi elle faisait cela. Elle ralentit, chancelante, se pencha en avant, s’appuya sur le gazon boueux puis s’y laissa glisser. À plat ventre par terre, le visage enfoui dans l’herbe mouillée, les lèvres dans une flaque, elle inspira l’étrange odeur amère et se sentit soudain paisible, parfaitement en phase avec la vie.

— Marita !

La voix semblait venir de l’intérieur d’elle-même.

— Marita, mais que fais-tu ?

C’était Mme Rose, effrayée, choquée, inquiète. Marita cilla et leva la tête. Tout se noyait en une masse jaune pâle. Une main l’attrapa et la releva. Ses lunettes tombèrent dans la boue. Mme Richard se pencha pour les ramasser, les lui tendit, puis elle passa le bras sous le sien et la fit avancer sur la pelouse devenue un marais jaunâtre. Mme Rose et Mme Hartmann attendaient dans l’entrée, leurs pensionnaires attroupées derrière elles avec curiosité. Tout le monde dévisageait Marita, dressée face à elles comme sur une scène, couverte de boue jaune et les cheveux dégoulinants. L’odeur douce-amère qui émanait d’elle fit plisser le nez à plusieurs enfants. Mme Richard lui posa une serviette sur la tête et commença à frotter, mais Mme Rose l’arrêta.

— Je crois qu’il vaut mieux la mettre directement sous la douche. Quelle est cette chose ? Qu’est-ce que ça sent ?

— L’amande amère ! lança Mme Richard.

Elles emmenèrent Marita à l’étage. Mme Rose ouvrit la marche dans le long couloir. Aux yeux de la jeune fille, sa robe bleue se fondait avec le linoléum vert du sol en une masse turquoise. On lui ôta ses vêtements trempés, on la mit sous une douche, quelqu’un ouvrit le robinet. Elle cilla à la lumière crue des néons. L’eau fut d’abord trop chaude, puis trop froide. Marita ne protesta pas, laissa Mme Richard la savonner partout et lui laver les cheveux. Cela n’avait aucune importance. L’eau se changea en une sauce jaune visqueuse. L’odeur de massepain lui emplissait le nez, recouvrait ses muqueuses. Des choses étranges se produisaient en elle mais elle avait l’habitude. Les innombrables médicaments qu’elle avait déjà pris dans sa vie s’étaient accompagnés des effets secondaires les plus divers et elle ne leur accordait plus aucune attention. Combien de temps resta-t-elle sous la douche, dix minutes, trente ? Ses jambes tremblaient, ses genoux flageolaient.

L’eau finit par s’éteindre, on l’enveloppa dans une serviette, la frictionna. Elle perçut un murmure, des voix basses, sans être capable de distinguer qui parlait.

— Voyez comme sa peau est rose !

— Pas étonnant, à être frottée comme ça.

— Non, ce n’est pas normal. Elle est pourpre comme une framboise, partout !

Alors vinrent les spasmes et la nausée. Tout ce que Marita avait mangé ce jour-là jaillit de sa bouche grande ouverte. Mme Richard bondit de côté, écœurée, mais Mme Rose maintint son corps grelottant quand elle se pencha vers l’avant pour vomir encore et encore, jusqu’à ce que son estomac n’expulse plus que de l’eau.

— Dois-je appeler votre belle-sœur ? s’enquit Mme Richard d’une voix mal assurée.

— Ma belle-sœur est en voyage de noces. Appelez le médecin d’urgence.





Claire

L’appel de la salle des professeurs du lycée Main-Taunus retentit aux urgences à 9 h 38. Jusqu’à la venue de l’ambulance, un médecin du cabinet situé en face de l’école assura les premiers secours et mit la jeune fille tombée du toit en position latérale de sécurité.

« Tombée » était la version officielle, même si deux classes entières l’avaient vue faire un pas en avant, bras écartés.

— Elle a eu de la chance ! déclara le généraliste à l’urgentiste. Elle a atterri sur l’avant-toit, seulement trois mètres plus bas. Je crois qu’elle s’est cassé la cheville droite.

En effet, la structure en terrasses du bâtiment avait sauvé la vie à Claire. Elle s’était laissée tomber verticalement, sans bondir, atterrissant dans un lit de graviers d’un peu moins d’un mètre de large qu’elle n’avait même pas remarqué. L’ambulance l’emmena à l’hôpital de Hofheim, où on fit une radio de son pied avant de le plâtrer.

Ma vint la chercher pour la ramener à la maison.

Il était presque 13 heures quand elle bifurqua vers le quartier de la piscine. Sur le siège passager, Claire, sa jambe plâtrée étendue, se mordillait les lèvres, très pâle.

La question de Ma, « Mais comment es-tu arrivée sur le toit ? », voleta dans l’habitacle et resta en suspens. Claire ne répondit pas.

— Je vais à la pharmacie chercher les antidouleurs, dit Ma d’une voix douce. Ou préfères-tu que je te dépose d’abord à la maison pour que tu puisses mettre ta jambe en hauteur ?

— Non, merci, ça va.

Ma poursuivit donc en direction du centre-ville. Il n’était pas tombé une goutte de pluie jusqu’à la Mainzer Landstraße, les rues étaient sèches, l’asphalte gris, tout paraissait normal. Mais quand elles tournèrent sur le Hessendamm, le bruit des pneus se fit d’un coup plus étouffé, comme si elles roulaient sur une route enneigée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Claire.

La route était couverte d’une substance jaune luisante.

— Oh, regarde l’eau ! s’écria-t-elle.

Une mousse jaune sale flottait sur l’étang.

Dans la rue principale, certains commerçants frottaient leurs vitrines, mais la masse collante était presque impossible à détacher. Ma se gara devant la pharmacie, descendit et inspira l’odeur mordante d’amande amère. Elle secoua la tête en voyant une voiture dont la peinture s’écaillait par grandes plaques ; celle d’à côté avait le même aspect. Elle alla directement au guichet avec son ordonnance.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle d’une voix étouffée.

— Vous n’êtes pas au courant, madame Stern ? Un incident chez Ruberus. On ne connaît pas encore les détails, mais apparemment la soupape de sécurité d’un réservoir sous haute pression a sauté. Certains habitants ont entendu une explosion. La pluie jaune a commencé juste après.

— La pluie jaune ? répéta Ma. J’étais partie chercher ma fille à Hofheim, elle s’est cassé le pied.

— Oh non !

— Et cette pluie est tombée partout à Mainheim ? J’ai eu l’impression que jusqu’à la Mainzer Landstraße, tout était sec.

— Je ne saurais vous dire.

Mme Traub tamponna l’ordonnance et lui tendit la boîte de paracétamol.

— Donc, si je comprends bien, la moitié de la ville est infestée par ce machin jaune ?

— Exactement, et si vous voulez mon avis, madame Stern, c’est dangereux. Rien que l’odeur !

— Oui, je trouve que ça sent l’amande amère.

— C’est aussi ce que je me suis dit. Et les amandes amères, ça contient quoi ? Nous autres mères de famille le savons bien !

— Du cyanure, dirent-elles à l’unisson.

Leur inquiétude face à l’ampleur et aux conséquences de la catastrophe se lisait sur leur visage.

— Il aurait mieux valu qu’une soupape saute chez Cassada. Mainheim aurait été nappée de chocolat.

Ma sourit tristement. La pharmacienne savait que Pa était le directeur de Cassada et voulait manifestement se montrer gentille.

— Quelle jolie idée.

— Bon rétablissement à votre fille. Laquelle a le pied cassé ?

— Merci. C’est Claire.

Ma vit dans les yeux de la pharmacienne un changement dont elle avait souvent été témoin. La plupart des gens connaissaient le prénom de sa fille adoptive. La nouvelle de l’arrivée d’une orpheline vietnamienne dans la famille du directeur s’était vite répandue. Certains trouvaient cela généreux, pour d’autres, c’était exagéré, on en parlait beaucoup. Ma ne voulait rien en savoir. En cet instant, le sourire de Mme Traub paraissait aimable, cela lui suffisait.

— Faites attention à vous ! dit encore la pharmacienne en guise d’adieu.

— Vous aussi !

En ressortant, Ma considéra d’un nouvel œil la couche jaune sur le trottoir et les cloques sur les voitures. Il ne faisait aucun doute que cela représentait un danger pour tous les habitants, et pour sa famille. Elle leva la tête. Le ciel était d’un bleu layette. Comme si quelqu’un, là-haut, tenait à préciser qu’il n’était nullement responsable de la pagaille ici-bas, songea-t-elle. Elle formula une brève prière, reconnaissante d’avoir inscrit tous ses enfants à l’école de Hofheim.





Harald Schönwetter

À deux rues de là, au premier étage de la mairie, Schönwetter était hors de lui. Dans les heures suivant l’incident, la direction de Ruberus avait fait preuve d’une politique d’information en dessous de tout. On minimisa, amadoua, dédramatisa, sans aucune déclaration définitive. On se contenta d’affirmer qu’il n’y avait aucun danger sanitaire concret.

— Je veux parler à Zenker sur-le-champ ! hurla Schönwetter à sa secrétaire en chef.

Au téléphone, on lui apprit que Rudolph Zenker, parti en vacances deux jours plus tôt, n’était hélas pas joignable.

— C’est impossible. Le président-directeur général de Ruberus doit être joignable jour et nuit !

Sa voix avait grimpé d’un registre ; d’un ton de perdant, et non de vainqueur, il s’écria :

— J’exige qu’on me donne le nom de l’hôtel !

Un craquement résonna sur la ligne et Schönwetter fixa le combiné, incrédule.

— Elle a raccroché ! Elle a osé raccrocher !

Mlle Haupt lui tendit du bout des doigts un compte rendu d’entretien, puis recula. Elle connaissait mieux que quiconque les feux d’artifice de mauvaise humeur de son chef. Schönwetter survola ses notes puis les lut à voix haute, le visage empourpré de fureur.

— « Déclaration de la direction : seul un boulanger qui passait à vélo au bord du Main a été affecté. Il a été examiné par le médecin d’entreprise avant de rentrer chez lui, en bonne santé. »

Il plissa les yeux et poursuivit.

— « Nous avons envoyé un employé sur l’autre rive du Main pour qu’il jette un coup d’œil. Il est rentré et a dit qu’il n’y avait pas grand-chose. »

Mlle Haupt recula d’un pas de plus quand le maire s’appuya sur son bureau et lut la dernière phrase d’une voix au calme menaçant.

— « La mixture qui s’est échappée est biodégradable. »

Il frappa du poing sur la table, ses crayons roulèrent par terre.

— Qu’ils envoient sur-le-champ leurs équipes à Mainheim pour nettoyer cette saloperie jusqu’à la dernière trace. Je veux une déclaration officielle de Ruberus qui explique aux habitants pourquoi l’alarme n’a pas été déclenchée tout de suite et pourquoi nous, commune riveraine, n’avons pas été aussitôt informés. Et surtout, je veux savoir exactement ce qui s’est envolé, ce qu’est cette saleté jaunâtre ! Rien que le mot, ÉCHAPPÉ ! C’est absurde. Il y a quoi, dans cette mélasse ? Je veux connaître les composants en détail ! (Il baissa de nouveau la voix.) Il y avait des enfants dans la cour de récréation !

L’appel de sa femme lui revint soudain en mémoire. Il ignorait pourquoi il n’avait pas réagi dès ce moment-là. La sirène d’alarme aurait pu être déclenchée depuis la mairie. Sans savoir pourquoi, il n’avait pas pris au sérieux le coup de fil d’Helga, alors qu’elle n’avait pas la moindre tendance à l’hystérie. Sa propre inertie l’enrageait d’autant plus mais ne l’incita nullement à passer à l’action. Il avança d’un pas lourd jusqu’à la desserte et se servit du café à la Thermos posée là par Mlle Haupt. Elle savait comment apaiser Schönwetter. D’abord garder le silence, puis émettre d’un ton aussi naïf que possible des suggestions constructives qui n’aient surtout pas l’air trop malignes.

— Peut-être que nos concitoyens aimeraient vous voir maintenant, monsieur le maire. Il ne faudrait pas donner l’impression que vous vous terrez ici.

— Que je me terre ? Qui pense une chose pareille ?

— Peut-être devriez-vous vous rendre dans un jardin d’enfants ou une école, aller voir les commerçants de la rue principale ou les occupants des jardins ouvriers au bord du Main. Et les pompiers pourraient participer au nettoyage…

Schönwetter se laissa tomber dans son fauteuil, la tasse à la main, et son café déborda. Mlle Haupt lui tendit prudemment un mouchoir ; il reversa la flaque de sa soucoupe dans la tasse puis se lança dans la description des efforts qu’il consacrait depuis des décennies à l’épanouissement de Mainheim, à la transformation de cet ancien village marécageux en un endroit agréable où vivre et travailler, avec une offre éducative de qualité et une infrastructure digne de ce nom. Il avait défendu les lieux contre l’avidité du capitalisme, mais sans l’industrie il n’y aurait ni emplois, ni terrains de sport, ni salles municipales.

Mlle Haupt hocha la tête. Elle trouvait le moment mal choisi pour une rétrospective détaillée assortie de lamentations ; un nuage toxique de plusieurs centaines de mètres de large et de 1,2 kilomètre de long venait de traverser le Main et de se déverser au-dessus de Mainheim. Elle s’approcha de la fenêtre ; plusieurs personnes regroupées sur le trottoir d’en face levèrent les yeux vers elle.

— Monsieur le maire, je crois vraiment que nous devrions agir !

Quand Schönwetter voulut reprendre sa tirade sur ce qu’il avait voulu accomplir pour les habitants de Mainheim et sur sa manière de poursuivre l’héritage de son père tout en empruntant de nouveaux chemins, sa secrétaire eut un geste de la main qui le força enfin à quitter son fauteuil. Quelques secondes plus tard, le premier œuf vint s’écraser contre la fenêtre et coula lentement le long de la vitre. Un deuxième ne tarda pas à venir se mêler aux traînées jaunâtres laissées par la pluie. Les administrés attroupés dans la rue étaient furieux.

Dans l’après-midi, les pompiers volontaires surgirent enfin, barrèrent les aires de jeu et les cours d’école avec des rubans rayés rouge et blanc, pompèrent l’eau de pluie et l’évacuèrent dans de gros tonneaux bleus. On préleva des échantillons, sans déceler de grave danger sanitaire. Le lendemain seulement, la direction de Ruberus envoya des équipes en combinaisons blanches et masques de protection nettoyer les trottoirs et les chaussées au jet haute pression. S’il n’y avait pas de risque, pourquoi les employés de l’usine chimique portaient-ils de telles tenues ? L’inquiétude des habitants empira. Beaucoup se plaignaient de problèmes respiratoires, de diarrhées, d’irritations cutanées et de migraines.

Au fil des jours, négligences et erreurs s’accumulèrent. Le bouillon jaunâtre du nettoyage coula dans les caniveaux et passa dans les égouts et les canalisations. Aucune instruction ne fut donnée aux habitants sur la conduite à adopter. Rudolph Zenker ne jugea pas utile d’interrompre son voyage de noces.

La gestion de crise de Schönwetter ne fit pas meilleure impression. Il agit avec hésitation, sans stratégie, ne répondit à aucune question et se contenta d’envoyer des piques furieuses à Ruberus. Il accusait d’abord l’entreprise d’incurie et de dissimulation puis prenait à nouveau sa défense, par crainte qu’on lui mette ses bévues sur le dos. Les symphonies d’effarement succédaient aux concerts d’accusations. Le directeur de l’école primaire le confronta à l’intervention de son épouse en la citant : « nuage toxique », « pluie chimique ». En quoi cela concordait-il avec l’attitude laxiste de Schönwetter ? À cette question, le maire eut le plus grand mal à garder son calme. Helga était-elle devenue folle ? Il invoqua la panique féminine et eut soudain mal au ventre, à l’endroit précis de son corps où se nichait sa conscience.

Dehors, le soleil perça. Les nuages s’enfuirent en se reflétant dans les flaques d’eau qui recouvraient le terrain de Cassada. Pas une goutte de pluie n’était tombée dans le quartier de la piscine.

On ne l’apprit que progressivement : la pluie jaune était composée à 27 pour cent de la substance cancérigène 1-nitroanisole, un composant de base de la peinture. On ne sut jamais quelle quantité de la mixture avait été poussée vers l’ouest par le vent, jusqu’à l’autre rive du Main. Des mois plus tard seulement, il fut établi que 360 000 mètres carrés avaient été infestés. Une frontière météorologique inexpliquée avait coupé Mainheim en deux. La pluie jaune aux trente substances était tombée sur l’Est, épargnant presque entièrement les quartiers de l’Ouest.





Minka

Un épais brouillard couvrait les vallées du Taunus qui, d’en haut, avaient l’air de mains jointes. Le soleil effleura l’Altkönig et le Fuchstanz, faisant scintiller la rosée sur les cimes des épicéas. Minka et Markus n’étaient pas seuls sur le plateau du Großer Feldberg. Le trajet reliant les cols de Sandplacken et de Rotes Kreuz était très apprécié des motards. Ils se retrouvaient sur le parking en contrebas de la tour de télévision, après de nombreux virages en épingles à cheveux.

Markus avait conduit avec prudence, ce qui avait étonné et presque un peu déçu Minka. Assise en croupe, elle se sentait libre, adulte. Ils dépassèrent au pas la file de motards et s’arrêtèrent. Markus stabilisa sa Honda sur ses béquilles. Il avait laissé son casque à Minka ; elle en défit la sangle, l’ôta et secoua ses cheveux bruns. Plusieurs jeunes hommes la dévisagèrent, faisant naître en elle un agréable frisson. Markus passa sa sacoche de réservoir sur son épaule et demanda :

— On va se balader ?

— D’accord.

Quand elle vit le panneau indiquant la fauconnerie, Minka voulut aussitôt y aller, mais Markus lui expliqua que la station pour oiseaux sauvages n’était ouverte au public que de mai à septembre. Ils se dirigèrent vers la forêt ; il ne lui prit pas la main, pourtant leurs doigts se frôlaient de temps en temps, comme par inadvertance. L’épaisse forêt de résineux s’étendait vers le nord à perte de vue. Environ deux cents mètres plus bas, les épineux vert foncé laissaient la place à un bois mixte plus clair, au feuillage doré. Le Taunus s’ouvrit à eux et Minka vit pour la première fois le visage authentique de son amie, la nature intacte.

Une odeur épicée et humide de feuilles, de baies, de champignons et d’écorce mouillée flottait dans l’air, parfum terreux d’un jour d’automne. Minka s’accroupissait ici et là pour ramasser une coquille d’escargot décolorée ou une pomme de pin. Elle n’était encore jamais venue ici alors qu’elle ne vivait qu’à une vingtaine de kilomètres et que, depuis son enfance, le massif se dressait devant elle, lointain et sévère. Schönwetter n’était pas le genre de père à emmener ses enfants en montagne le week-end, ni pour randonner ni pour faire de la luge. Il jugeait le sport superflu, tout comme l’air frais et la nature. Quand l’équipe d’Eintracht Francfort jouait à domicile, il passait son samedi au stade. Possesseur de deux abonnements, il emmenait à tour de rôle Golo et Marco, sans jamais proposer à Minka de l’accompagner. Le dimanche, leur grand-mère venait prendre le café et manger du gâteau. On partait rarement en vacances. La seule nature vierge que connaissait Minka, du haut de ses quinze ans, était celle des environs immédiats de Mainheim. Avec un sourire taquin, Markus ramassa une coquille d’escargot assez grosse, marron et veinée de blanc.

— Regarde !

— C’est un escargot de Bourgogne. Ils sont très répandus, mais je ne savais pas qu’ils vivaient aussi en moyenne montagne.

— Tu ne sais donc pas tout ? fit-il en souriant toujours.

— Tu me prends pour une intello ?

Il secoua la tête avec véhémence.

— Non ! Tu n’en as vraiment pas l’air !

Du petit doigt, elle désigna l’ouverture.

— Tu vois, la coquille s’est obturée quand le mucus a durci.

Il l’observa tandis qu’elle poursuivait :

— Pour hiverner, il la bouche même avec un opercule de calcaire.

Elle s’intéressait encore plus à la nature et à la biologie qu’il ne l’avait cru.

— Garde-le !

— Certainement pas !

Elle le dévisagea, aussi choquée que s’il lui avait proposé d’écraser l’animal.

— Sa place est ici. C’est son milieu naturel et ça doit le rester.

Elle saisit prudemment l’escargot et le reposa dans l’herbe humide, puis ils reprirent leur chemin. Markus la dépassait d’une tête ; ils formaient un beau couple, le blond et la brune, tous deux minces et sportifs.

Minka savait qu’après le brevet, il entrerait dans l’entreprise de son père, et elle redoutait de l’interroger sur le sujet ou même d’y penser. Une aura indéfinissable l’entourait, nourrie des rumeurs qui couraient sur la richesse soudaine de la famille Ebert, sa propre expérience à la ferme Lauterbach, jadis, ainsi que ses observations et ses conclusions sur le Keltengrund. Pourtant, personne ne l’avait jamais regardée comme Markus le faisait. Était-ce pour cela qu’elle avait accepté cette excursion ? Ou parce qu’elle se sentait flattée que le garçon le plus convoité de la ville l’ait invitée ? Quoi qu’il en soit, elle était fermement résolue à ne pas lui ouvrir son cœur.

Au bout d’une centaine de mètres, il désigna une clairière couverte de mousse vert foncé et de lichen jaune pâle, et y étala une couverture isotherme à carreaux. Il sortit un magnétophone de sa sacoche.

— Tu as apporté quel genre de musique ?

— Qu’est-ce que tu veux écouter ?

Il fouilla dans son sac et jeta quelques cassettes sur la couverture. Minka s’assit en tailleur et les examina.

— Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep Purple, Kiss, AC/DC, lut-elle. C’est ce que tu aimes ?

— Pas toi ?

Elle haussa les épaules.

— Tu n’as pas John Lennon ? Ou Genesis ?

— Non, je trouve ça trop mou.

Il s’agenouilla, jambes écartées, plongea le bras au fond de son sac et brandit enfin une cassette ornée d’un autocollant rouge.

— Tiens, Elton John. Ce serait plus ton truc ?

— Mouais, je le trouve mollasson, mais on peut toujours écouter !

Elle fit tourner la roue dentelée du bout du doigt pour enrouler la bande marron qui en dépassait puis elle la mit dans l’appareil, rembobina et appuya sur « Play ». Les premières notes entraînantes du célèbre duo avec Kiki Dee s’élevèrent et elle bougea machinalement les lèvres : « Don’t Go Breaking My Heart ».

Minka et Markus entonnèrent le refrain ensemble, bougeant les épaules en rythme :

Woo hoo, Nobody knows it

Nobody knows it

Right from the start

I gave you my heart

Oh, oh, I gave you my heart

Don’t go breaking my heart

I won’t go breaking your heart



Tandis que la musique se poursuivait, Markus déballa le pique-nique et Minka disposa le tout sur la couverture. Elle était heureuse que cette occupation les dispense de discuter du texte. Cela aurait été trop embarrassant. Ils connaissaient tous suffisamment d’anglais, traduisaient même en cours les paroles de certaines chansons. « Ne me brise pas le cœur » – quel kitsch !

Markus avait apporté des assiettes et des couverts en plastique, des serviettes en papier et même un minuscule ensemble salière-poivrière. Ils mangèrent des boulettes de viande, de la salade de pommes de terre et de la tarte à la crème. Tout était fait maison et soigneusement emballé dans du papier aluminium. Puis il ouvrit deux Coca et, à la surprise de Minka, les servit dans des gobelets en carton au lieu de boire directement à la cannette.

— C’est ta mère qui a préparé tout ça ? demanda-t-elle après le repas.

— Bien sûr !

— Et elle sait avec qui tu as rendez-vous ?

Il secoua ses mèches blondes.

— Ma mère est plutôt discrète.

Minka devinait pourquoi. Elle n’était sans doute pas la première qu’il invitait à pique-niquer. Voulait-il seulement l’ajouter à la liste de ses trophées ?

— Alors comme ça, tu t’intéresses aux polluants de l’air et de l’eau. Tu apprends leurs noms par cœur ?

Elle recula un peu pour s’adosser à un gros tronc.

— Oui, surtout pour discuter avec mon père : j’ai plutôt intérêt à être bien préparée. Et cette pluie toxique jaune vient de prouver que je n’inventais rien, non ?

— La pluie toxique.

Il la dévisagea. Les habitants de Mainheim avaient beaucoup parlé de la famille du maire, il avait lui-même fréquenté la classe de Minka, mais jamais il n’aurait pensé qu’elle s’investirait à ce point dans cette histoire.

— Ton vieux est un sacré dur, on dirait ! déclara-t-il.

C’était plus une affirmation qu’une question. Elle hocha la tête.

— Il débite ses sermons sociaux-démocrates sans écouter le moindre argument contraire, jusqu’à ce qu’on ne trouve plus rien à répondre. Alors j’ai pris l’habitude de réciter les miens, sur la pollution de l’air et de l’eau, avec la même obstination.

Markus pinça les lèvres et hocha la tête, comme s’il était impressionné.

— Mais ça ne sert à rien. On ne le changera pas. Il est complètement endoctriné !

Elle caressa le doux tapis de mousse, à côté de la couverture, inspira profondément l’air terreux de l’automne.

— C’est vraiment agréable de ne respirer ni chimie ni chocolat poisseux, non ? demanda Markus.

Il ne serait pas en train d’essayer de se faire bien voir ? songea-t-elle.

— C’est difficile à croire mais j’aimais bien l’odeur du chocolat, avant, ajouta-t-il.

Elle renifla avec mépris.

— Moi aussi je l’aimais bien, enfant. Maintenant, ça me donne envie de vomir !

Minka aperçut un coléoptère vert métallisé, à nervures dorées et longues antennes. Elle posa l’index devant lui et il grimpa sur son ongle puis sur son doigt, jusqu’à sa main tendue.

— Un carabe doré ! dit-elle. Il y en avait dans les prairies, avant, tu te souviens ?

Elle avait toujours en tête les noms qu’elle donnait aux scarabées cachés, aux fleurs et aux graminées de son enfance.

— On savait où habitaient les crapauds, on connaissait les chants des oiseaux et l’aspect des arbres à chaque saison.

Markus la regarda en hochant la tête alors qu’il ignorait complètement de quoi elle parlait. Elle avait de très belles mains, avec de longs doigts et des ongles minces en forme d’amande. Minka observa le coléoptère, le fit courir d’une paume à l’autre, puis elle se pencha et le laissa redescendre sur la mousse moelleuse.

— Il va sûrement partir à la recherche d’un morceau de bois mort pour passer l’hiver.

Markus se rapprocha d’elle et leurs hanches se touchèrent. Il posa un doigt sous le menton de Minka, fit pivoter sa tête vers lui et l’embrassa. Il effleura son cou puis fit prudemment descendre sa main en direction de sa poitrine. L’autre main sur sa nuque, il l’embrassa encore et encore tout en la faisant s’allonger. Sans hâte, il roula sur elle, appuya son bas-ventre entre ses cuisses, glissa la main sous son tee-shirt. Minka fut d’abord si surprise qu’elle ne bougea pas. La langue de Markus chercha son chemin à travers ses lèvres, qu’elle écarta. Il avait un goût de Coca-Cola. Il caressa sa poitrine ferme et tenta d’ouvrir le bouton de son jean. Minka se crispa. Elle ne savait pas grand-chose du sexe, avait parfois feuilleté le magazine Bravo et lu les lettres d’adolescents exposant leurs problèmes au Dr. Sommer. Toutes ces descriptions, les mots vagin, hymen, pénis, préservatif, l’avaient plutôt effrayée, sans l’aider à se faire une idée du passage à l’âge adulte. Minka respira lourdement quand Markus baissa sa fermeture Éclair et essaya de lui ôter son jean. Il se fit plus insistant, plus rude, plus impatient ; soudain, elle détourna la tête et se contorsionna pour se détacher de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle tira vivement son pull-over vers le bas, referma la glissière et le bouton de son pantalon. Elle aurait dû savoir qu’il ne voulait qu’une chose, que ça se déroulerait comme ça. Sans doute emmenait-il chaque dimanche une nouvelle fille ici, dans son coin pique-nique secret.

Au bout d’un moment, au cours duquel le silence ne fut interrompu que par leur souffle et le chant des oiseaux, il dit d’une voix faible et rauque :

— Je suis désolé.

Il toussota. Minka était penchée en avant, les bras croisés contre sa poitrine. Il lui toucha l’épaule mais elle s’écarta quand il voulut lui prendre la main. Tout cela était trop abrupt pour elle. Markus lui avait servi un pique-nique et voulait maintenant sa récompense. Il était exactement tel qu’elle se l’était imaginé. Elle chercha un moyen de le lui faire payer.

— Est-ce que ton père savait avant de vendre ce qui serait construit au Keltengrund ?

Ses mots lui parurent rugueux sur sa propre langue.

Markus tressaillit. Sans vraiment bouger, il sembla s’écarter d’elle, comme pour se mettre à l’abri. Il tourna la tête vers les troncs nus des épicéas, qui n’avaient d’aiguilles qu’à leur cime. C’était peut-être sa manière de se reprendre avant d’avouer, mais Minka fut incapable de se retenir plus longtemps.

— Il n’a donc aucune pitié pour les animaux qui crèvent là-dedans ? demanda-t-elle en cherchant son regard.

Peut-être s’apprêtait-il à dire quelque chose, à entamer une confession, mais il se figea.

— Il le savait, hein ?

Markus ne répondit pas, ne réagit pas.

Elle reprit, sans poser d’autres questions – c’était désormais une conclusion.

— Vous le saviez.

Markus ne se retourna pas, ne remua pas, pourtant il était clair que quelque chose se passait en lui. Minka vit un muscle de son cou tressaillir. Elle lança encore une fois :

— Vous le saviez !

Loin au-dessus d’eux résonna le long appel d’un oiseau de proie. Minka pencha la tête en arrière. Deux busards planaient très haut, les ailes écartées. Ils répétèrent leur cri, précis et solitaire. En temps normal, Minka les aurait suivis des yeux avec enthousiasme, mais elle était trop furieuse. Un couple qui chassait ensemble, plus rien de scintillant ni d’enchanteur dans les cimes, se dit-elle.

Markus se tourna enfin vers elle.

— Tu es seulement venue ici pour me faire un procès ?

— Et toi, tu es seulement venu ici pour me faire ton numéro ?

Il devait bien l’admettre. Il était presque sûr d’être le premier, avec elle, et trouvait que les autres filles lui avaient en général un peu trop facilité les choses. Mais en voyant son beau visage, il fut ébloui.

— Non, pas du tout !

Elle savait parfaitement ce qu’il pensait.

— Minka, s’il te plaît, oublions tout ça et je te ramène !

Elle se leva vivement, fit volte-face et partit en direction de la forêt. En voyant sa silhouette gracieuse, Markus regretta d’avoir déroulé son scénario habituel.

— Hé, tu vas où ? Reste là, je te ramène chez toi !

Minka avait déjà disparu dans la forêt. Elle franchit des arbres morts renversés, traversa de petites mares en pataugeant, et arriva enfin à une percée ouverte quelques années plus tôt pour les skieurs, la descente nord. Elle s’arrêta, haletante, et tâcha de s’orienter. Elle ne connaissait pas la région, n’était jamais venue y randonner, skier ni faire de luge, et ne savait pas non plus qu’on avait bâti ici en 1972 la plus longue piste en plastique du monde, de plus d’un kilomètre. Le téléski n’était pas en service, la piste d’été s’était révélée un fiasco. Le couple de busards tournoyait toujours dans le ciel en semblant lui indiquer le chemin à suivre, comme s’ils savaient quel lien profond unissait à la nature cette gamine ébouriffée et crottée, bien qu’elle ait grandi dans une ville industrielle.

Qu’est-ce que tu fabriques ? se demanda Minka. Tu suis deux oiseaux ? Tu rentres du Feldberg à pied, toute seule, à vingt kilomètres de la maison ?

Elle tendit l’oreille, espérant à la fois que Markus surgisse des fourrés pour la faire revenir et qu’il n’en fasse rien, puis lâcha quelques jurons. Finalement, elle descendit le Feldberg par la voie la plus à pic, en ligne droite sur la couche de plastique, se retenant ici et là au câble ou à un poteau. Une fois à Oberreifenberg, elle comprit qu’elle était arrivée du côté nord. Elle se trouvait encore plus loin de chez elle qu’à Sandplacken ou Rotes Kreuz. Elle s’arrêta, les mains sur les genoux, à bout de souffle, honteuse et furieuse contre elle-même. L’espoir d’être désirée et l’étrange aura de Markus l’avaient attirée. Elle reprit son chemin, épuisée, trouva un arrêt de bus, consulta les horaires et constata qu’il n’en passait pas le dimanche. Elle finit par se planter près du panneau de sortie de la localité et leva le pouce. Un motard à casque orange, sa veste en cuir brodée d’un aigle, s’arrêta. La voyant couverte de boue, il voulut savoir s’il lui était arrivé quelque chose, mais elle secoua la tête et il lui dit de monter.

— Je vais jusqu’à Bad Soden, tu pourras prendre le RER.

Elle n’arriva à Mainheim qu’en fin d’après-midi. Elle avait longtemps attendu le train, qui passait rarement le dimanche, et dû attraper une correspondance. Pour couronner le tout, elle était habillée trop légèrement. Elle longea les rues, frigorifiée et assoiffée, passa devant les affiches électorales qu’elle avait collées elle-même, et en tournant dans le Velten-Schönwetter-Ring, elle se demanda comment rentrer sans se faire remarquer. Elle essuya le verre sale de sa montre avec un peu de salive. Presque 18 heures, ses parents et ses frères étaient sûrement déjà devant la télé. La Coccinelle grise de Marc était garée devant chez eux. Il devait être venu de Francfort, où il habitait désormais en colocation, pour suivre en famille le résultat des élections.

Elle prit une profonde inspiration, passa la main par les barreaux du portillon et tourna la poignée de l’intérieur, puis elle gravit les marches. À la seconde où elle glissa sa clé dans la serrure, le premier aboiement retentit et elle distingua le corps blanc de Clara derrière le verre rainuré. Son arrivée ne passa donc pas inaperçue, mais elle parvint à se faufiler jusqu’à sa chambre et à la salle de bains sans être vue.

Une demi-heure plus tard, elle apparut dans la salle de séjour, douchée et parfumée, dans des vêtements propres, les cheveux secs. Elle eut de la chance : à cet instant précis, deux barres de diagramme apparurent à l’écran pour indiquer les nouvelles estimations.

— Minka, tu en as mis, un temps ! Tu n’avais pas dit que tu voulais rentrer à 15 heures ? s’enquit sa mère.

Elle s’était habillée pour l’occasion, tailleur-pantalon vert clair et ceinture vernie.

— Ton excursion avec ton chevalier servant a été sportive, c’est pour ça que tu as pris une douche ? lança Golo avec un sourire grivois.

— Non, j’avais froid !

Elle adressa un regard d’avertissement à son frère. Pourquoi la mouchardait-il toujours ?

— Quel chevalier servant ? demanda vivement Helga Schönwetter.

Elle reposa le mini-épi de maïs qu’elle s’apprêtait à manger.

— Tu as pourtant dit que tu allais chez Caro.

— Et c’est bien là que j’étais, Golo délire une fois de plus !

Golo joignit les mains, fit rouler ses pouces et leva les yeux au plafond. Encouragée par le demi-sourire éloquent de son aîné, Minka ajouta un mensonge pieux.

— On est restées des heures sur la balancelle à jouer au Risk avec ses frères.

— Ah oui, c’est vrai que les Stern aiment les jeux de société, quand ils ne sont pas en train de chanter ou de prier ! s’écria sa mère.

Marc était venu avec sa petite amie, Martina, étudiante en CAPES. Elle sourit gentiment à Minka depuis le fauteuil-œuf. Ses cheveux teints au henné juraient avec le revêtement orange du siège.

— On jouait souvent au Risk, chez moi ! dit-elle.

Elle semblait heureuse que quelqu’un parle d’autre chose que des élections.

— Tu as entendu ? Osswald a démissionné, aujourd’hui, fit Marc.

— Osswald ? Le ministre-président de la Hesse ?

Minka se demanda un instant si cette nouvelle avait une quelconque importance pour elle. Son groupe des Jusos en discuterait sûrement des après-midi entiers. Cette simple pensée l’assommait.

— À cause de la pluie toxique ?

— C’est bien possible, dit sa mère, soudain intéressée. Au moins un qui tire des conséquences. Tu en sais plus sur le sujet, Marc ?

— Bah, que veux-tu qu’il en sache ?

Minka secoua la tête pour indiquer que son frère ne comprenait de toute façon rien à rien. Leur mère, bien plus assurée en l’absence de ses fils et de son mari, n’insista pas et se contenta de demander qui lui succéderait.

— Holger Börner.

— Ah bon.

Le nom ne disait rien à Minka et elle s’en moquait. Même si elle avait grandi dans un environnement politisé, ou justement à cause de cela, elle avait perdu toute illusion sur la manière dont les choses évoluaient. Elle aurait voulu des solutions concrètes, tangibles, aux problèmes qui comptaient pour elle : la fin des essais sur les animaux, la fin des nuages toxiques sortant des cheminées, la fin de la pollution des fleuves et de l’hécatombe piscicole et aviaire.

Minka s’assit sur l’accoudoir du canapé en cuir et attrapa le bol de Curly. Ils n’en mangeaient que dans les grandes occasions, dont les soirées électorales faisaient partie d’aussi loin qu’elle se souvienne. Quand elle s’en fourra un dans la bouche, son enfance réapparut aussi distinctement que le goût de cacahuète sur sa langue. L’odeur, les voix et les barres de diagramme à l’écran, les membres de sa famille dans leurs fauteuils, tout cela ranimait en elle l’ambiance, la sensation des années passées. À sept ans, à onze ans, et maintenant, elle s’étonnait de l’incroyable vacuité du temps au cours duquel rien ne s’arrangeait et tout empirait.

— Peu importe qui gagne, déclara-t-elle soudain. Qui devient chancelier, ministre-président, maire, ça n’a absolument aucune importance. Ils continuent tous sur leur lancée, et dans quelques années on sera tous empoisonnés. Personne n’a rien appris de Seveso.

Sa remarque lui échappa sans qu’elle puisse se retenir. Pour la première fois ce soir-là, Schönwetter se tourna vers sa fille, et elle fut choquée par ses yeux rougis, ses joues creuses et mal rasées. Un fort rhume qui refusait de s’améliorer le tourmentait depuis mardi. Même si personne n’en parlait, la pluie jaune et ses émanations avaient affecté de nombreux habitants de Mainheim.

Minka sortit de sa poche une coupure de presse froissée, la déplia et lut :

— « Le poison nitrobenzène est utilisé pour la fabrication de peinture, de fibres synthétiques, de médicaments et d’explosifs. »

En entendant le mot « explosifs », sa mère lâcha :

— Ah bravo !

Son père se frotta la figure et grimaça. Minka poursuivit sa lecture, imperturbable :

— « Le liquide jaune pâle a une odeur âcre d’amande amère. Il est considéré comme cancérigène et peut favoriser des modifications du génome. Le poison pénètre dans le corps par la peau, les voies respiratoires et les organes digestifs… »

Son père fit mine de l’interrompre mais elle continua d’une voix monocorde :

— « … et empêche l’absorption de l’oxygène par le sang. Les conséquences sont des troubles de la perception, des nausées, des spasmes, l’endommagement du système nerveux, la mort dans les cas extrêmes. »

Le silence régna pendant une trentaine de secondes.

— Je t’ai dit dès le début que c’était un nuage toxique, Harald, mais tu as refusé de me croire, lança la mère de Minka.

Personne n’émit d’objection.

— Je t’ai aussi demandé de déclencher la sirène d’alarme et de faire passer des messages à la radio.

Malgré sa santé vacillante, Schönwetter avait manifestement déjà bu plusieurs bières et était dans un état déplorable. Une ride profonde naquit à la racine de son nez, donnant à ses sourcils broussailleux l’air d’énormes bourrelets.

Minka repensa au moment où, des semaines plus tôt, elle était allée dans le bureau de son père pour y récupérer son tourne-disque. Sur le bureau reposait un classeur encore ouvert, qu’il avait manifestement oublié de ranger, et elle y avait jeté un coup d’œil, mue par sa curiosité habituelle. La première page comportait une liste alphabétique, d’Alois Blank KG à Zellstoff-Gansch OgH en passant par Cassada GmbH, Massa, Nasra GmbH & Co. KG et Ruberus AG. Seize entreprises au total, toutes du parc industriel de Mainheim. Sur la page d’en face, rédigés à la main, quelques opérations algébriques, des paragraphes de texte et des montants en marks. De son écriture très nette, à l’encre bleue, Schönwetter avait établi un calcul pour chaque entreprise. Les sommes étaient élevées, le nombre associé à Ruberus AG lui parut impressionnant.

En tournant les pages, Minka était tombée sur une autre liste. Le nom inscrit en tête de page l’avait fait hoqueter : Lyan Meyfahrt.

Il était suivi de dates, en mois et années, qui commençaient en mai 1972 par 5 000 marks. Suivaient des paiements mensuels de 200 marks, qui s’arrêtaient en avril 1974.

Pourquoi as-tu viré de l’argent pendant deux ans à la mère de Guy ? avait-elle voulu demander à son père, sans jamais le faire. Quand, plus tard, elle avait cherché à consulter à nouveau le classeur, il avait disparu.

Et si elle lui posait la question maintenant ? La soirée serait fichue pour de bon, mais en cet instant, elle en avait très envie. L’idée d’aborder un sujet enfoui sous le sceau du silence, de continuer à provoquer son père, lui paraissait aussi effrayante que tentante. Ai-je déjà eu peur de quoi que ce soit ? songea-t-elle pour s’encourager. Elle s’apprêta à répondre. C’est alors que son père se pencha, lui attrapa la main et l’attira à sa bouche pour y poser un baiser sec.

— Qu’en sais-tu, Minka ? Tu es encore un enfant, une fille. Tu ne devrais pas parler de choses que tu ne comprends pas.

Sa voix était à la fois enrouée et douce.

— Enfin, quelqu’un le lui dit ! s’exclama Golo, railleur, en lançant un Curly vers sa sœur. Toutes ces exagérations et ces idées de fanatique, ça devient insupportable !

Minka lui adressa un regard censé lui faire comprendre qu’il le regretterait un jour, qu’elle n’oublierait pas. Il n’y eut pas une once d’affection dans cette joute silencieuse.

— Golo ! protesta leur mère.

Elle le fit avec la douceur qu’elle mettait toujours à réprimander son fils préféré.

Schönwetter se tourna vers son épouse.

— Toi aussi, chère Helga, tu es peut-être mon épouse, mais tu n’es quand même qu’une femme, et moi, je suis le maire. Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire ou à ne pas faire – jamais !

Sa mère eut un geste de surprise, renversa son verre et bondit sur ses pieds. Minka sentit monter sa colère et perçut en même temps son affreuse humiliation. Tout le monde regarda Helga essuyer la table, entre les coupelles, avec une serviette en papier détrempée. Comment osait-il la rabaisser ainsi devant toute la famille et la petite amie de Marc !

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit.

— Qui diable appelle un soir pareil ? tonna Schönwetter.

Comme personne ne s’était levé à la troisième sonnerie, Helga alla décrocher dans le couloir. Elle revint peu après et lança à Minka :

— Pour toi. Un certain M. Jan.

Elle semblait sur le point de demander de qui il s’agissait ; sa voix débordait de réprobation. Minka bondit sur ses pieds et murmura :

— C’est rien, juste pour les Jusos.

Golo haussa les sourcils mais Minka tira vivement la porte derrière elle. Elle posa la main en coupe sur le combiné et parla d’une voix étouffée.

— Allô, Jan ?

Elle l’écouta puis se crispa.

— Quoi ? Cette nuit ? On avait pourtant dit la semaine prochaine !

Les événements de la journée et le périple pour rentrer du Feldberg l’avaient exténuée. Elle écouta Jan lui expliquer à la hâte qu’il y avait eu un changement dans le planning du gardien de nuit et que l’occasion était unique. Minka respira profondément. Elle tenait la chance si longtemps attendue. Quant à son humeur, elle était idéale : ses sentiments violents y trouveraient une échappatoire. Elle allait enfin montrer à son père et à Golo qu’elle ne se contentait pas de parler, qu’elle agissait, aussi.

— Alors ? demanda Jan, impatient, à l’autre bout du fil.

À bien y réfléchir, c’était le moment parfait pour partir enfin en guerre.

— OK, d’accord, on y va. À 1 heure, donc.

Elle raccrocha, prit quelques secondes pour digérer la nouvelle puis enfonça quelques touches noires. 4, 8, 2, 5, la sonnerie résonna.

— Salut Habu, Caro est là ?

Elle ne fut pas étonnée qu’il réponde seulement :

— Oui.

— Je peux lui parler ? demanda Minka, impatiente.

— Maintenant ?

— Évidemment, quand d’autre ?

Caro prit l’appel au bout d’un moment.

— Ça y est, tu sais, notre opération… Cette nuit à 1 heure. Je te retrouve au point de rendez-vous à minuit et demi, chuchota Minka.

Elle reposa le téléphone, effleura pensivement les touches du bout des doigts puis rejoignit les autres.

— Tout va bien ? s’enquit sa mère.

Dans ses yeux brillait la question « Tu n’as tout de même pas de secret ? ».

— C’est juste à cause des affiches qu’il va falloir enlever. D’abord on les colle, après il faut gratter pour les détacher. Un vrai plaisir, surtout avec cette saleté toxique étalée dessus.

Elle roula ostensiblement des yeux et se rassit sur le canapé, s’efforçant d’avoir seulement l’air agacé alors que son cœur battait à tout rompre.

Ils se retournèrent tous vers la télévision. À cet instant précis, l’image vacilla puis disparut. Golo se leva vivement et donna quelques coups de poing sur le boîtier ; le graphique revint. La barre noire du diagramme était haute, la barre rouge à sa droite plus courte d’un centimètre. Le directeur du service électoral de l’ARD commenta :

« Les élections du huitième Bundestag constituent la première mise à l’épreuve pour Helmut Schmidt après la démission du chancelier Willy Brandt, et il semblerait que le SPD soit sur le point de céder sa place aux partis de l’Union. »

Les mains de Schönwetter se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Impossible !

Minka fut presque effrayée par l’expression désespérée du visage de sa mère.

— Tout, mais pas Kohl ! soupira Marc.

Il était atterré, comme si la pire des calamités les menaçait. Cette concorde qui régnait dans sa famille, ce scénario toujours répété, renforça le sentiment d’impuissance de Minka.

— Tout dépend à présent du petit FDP, reprit le commentateur.

Ils regardèrent en silence croître la barre jaune.

— 7,9 pour cent pour les libéraux, annonça-t-on dans le haut-parleur.

— Ça va suffire ? s’enquit sa mère. Je sors le mousseux, oui ou non ?

La réponse lui fut livrée par le diagramme en camembert représentant la répartition des sièges, et par le journaliste :

— Nous ne disposons pas encore du résultat final officiel mais les estimations sont limpides : la coalition sociale-libérale du SPD et du FDP obtient la majorité absolue et peut donc se poursuivre.

Schönwetter s’appuya sur ses accoudoirs, s’extirpa de son fauteuil, alla péniblement jusqu’à l’armoire et en sortit sa boîte à cigares.

— Malade comme tu l’es ? dit son épouse. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Harald.

Sans répondre, il ouvrit le coffret en bois et se ficha un long cigare entre les dents. Sa femme soupira puis alla chercher la bouteille de mousseux au réfrigérateur. Les flûtes attendaient déjà sur un plateau, dans le passe-plat, depuis le début de l’après-midi.

Schönwetter alluma son cigare, prit plusieurs bouffées rapides et toussa. Puis il se dirigea en chancelant vers la porte de la terrasse. L’inébranlable maire social-démocrate de Mainheim, connu pour sa clairvoyance et son sens de la mesure, garant de la stabilité de sa petite ville industrielle, protecteur de leur famille, était ivre. Il écarta brusquement les stores, abaissa le levier de la porte-fenêtre et sortit en pantoufles sur les dalles de béton. Le sifflement de ses poumons se mêla au chant automnal d’un oiseau. Minka se mit à la fenêtre pour tenter de le distinguer dans les branches des peupliers qui se dressaient tout noirs dans le ciel crépusculaire. La lumière brillait dans la chambre de Caro, sous le toit.

— Steeeern ! On a gagné ! hurla Schönwetter avant d’être pris d’une quinte de toux.





Habu et Claire

— Vous autres socialos, vous croyez que vous gagnerez toujours, c’est ça ? lança Pa.

La campagne démesurée avait été pensée pour taper sur les nerfs des électeurs de la CDU. L’autocollant du SPD que quelqu’un avait osé mettre sur le coffre de sa Mercedes et l’affiche d’Helmut Schmidt sur le portail d’entrée de Cassada avaient fait déborder le vase. L’affiche avait fini à la poubelle, Fitzi avait péniblement enlevé l’autocollant au sèche-cheveux, mais la colère était restée.

Les barres du diagramme, à l’écran, mirent Pa en rage. La CDU était pourtant clairement en tête ! Quel scandale que, malgré cela, elle ne puisse pas entrer au gouvernement. Helmut Kohl aurait eu toutes les chances de sonner la fin de la coalition sociale-libérale.

— Serait-ce à cause de cette pluie jaune ? s’enquit Erne. Elle a sûrement fait plus de mal à la CDU, proche de l’industrie, qu’au SPD.

L’air suffisant, il prit un chocolat.

— C’est exclu. Un petit incident dans une usine chimique de la Hesse ne peut pas avoir eu de répercussions sur les élections nationales.

Pa se pencha vers l’écran pour examiner le diagramme de plus près.

— C’est à un cheveu ! Tout dépend vraiment du FDP.

Il se renfonça dans son siège, une praline à la main.

— Il faut avouer que c’est arrivé juste avant le scrutin, les souvenirs des électeurs étaient tout frais et la masse jaune n’avait pas encore été nettoyée partout. Mais les dommages ne sont que locaux et le danger sanitaire a été minimisé vite et avec efficacité, y compris par notre maire. Schönwetter a pour ainsi dire joué notre jeu.

De l’avis de Pa, qu’il clamait depuis des semaines, l’économie allemande avait urgemment besoin que la coalition sociale-libérale s’achève enfin.

Personne, dans sa famille, n’aurait supporté ses interminables tirades une seule journée de plus : régulation, saturation du marché, restructuration du commerce de détail, tout cela portait tort à Cassada. Malgré les rationalisations et le chômage partiel, la sévère récession de 1975 avait entraîné une baisse des bénéfices que l’année suivante n’avait pas suffi à rattraper. L’investissement dans le nouveau hangar de production s’était révélé excessif, il devait hélas se l’avouer : les chiffres allaient dans le mauvais sens. Seul un changement de cap politique pourrait encore aider.

Et ses espoirs n’avaient pas l’air de vouloir se réaliser.

Ma s’agenouilla devant Claire, posa une couverture sur sa jambe, saisit son bras mince et le serra comme si la jeune fille risquait à tout moment de s’envoler de nouveau. Son inquiétude, la nervosité permanente, la peur emplissaient le salon d’habitude si tranquille. Tout y était en tissu clair et en bois sombre, les lampes aux abat-jour jaune pâle diffusaient une lumière douce depuis tous les coins de la pièce. Pa ne pouvait pas regarder Claire, se sentait incapable de s’approcher d’elle. Assise sur le canapé, pâle comme un linge, mince et silencieuse, elle avait posé sa jambe plâtrée sur un tabouret garni d’un coussin. Ses cheveux pendaient autour de son visage amaigri.

— Steeeern ! On a gagné ! lança Schönwetter d’une voix enrouée depuis la terrasse voisine.

— Ferme la porte, Fitzi ! aboya Pa.

— On dit : « Ferme la porte, s’il te plaît », le corrigea Ma.

Fitzi bondit, claqua la fenêtre à en faire trembler les vitres, et Claire tressaillit.

— Pas si fort, tu fais peur à Claire !

— Claire, Claire, toujours Claire, grogna Fitzi en roulant des yeux. Je peux changer de chaîne ?

— Quoi ?

— On dit : « Comment », enfin, Philipp ! le tança Ma d’une voix faible.

Elle tendit à Claire un verre de lait chaud au miel, comme si cette panacée contre les rhumes pouvait aussi guérir son pied cassé. Pa était si perdu dans ses pensées qu’il ne réagit pas quand Helmut Schmidt apparut à l’écran et parla de victoire.

— D’habitude, tu ne veux pas écouter ceux du SPD.

— Oui, éteins ou change de chaîne ! Pas question de se farcir ça.

Pa eut un geste de dépit ; pour lui, l’affaire était close. Son benjamin passa sur l’ARD et poussa un soupir de déception.

— Encore de la politique !

Le visage d’Helmut Kohl venait d’y apparaître en gros plan. Lui aussi parlait de victoire.

— Il le peut bien, avec 48 pour cent, commenta Fitzi d’un ton docte.

Sur quoi il fit une galipette sur le tapis, devant la fenêtre.

— C’est vrai. Si seulement le FDP n’avait pas de nouveau fait un si bon score.

— Fini de s’amuser ! C’est l’heure d’aller se coucher, lança Ma d’une voix douce.

Tini et elle débarrassèrent la table basse et disparurent dans la cuisine avec leurs plateaux. Pa ouvrit la porte de la bibliothèque en marmonnant qu’il avait encore du travail, et Erne emmena Fitzi en haut.

Claire n’avait pas bougé de tout ce temps, serrant le petit schtroumpf entre ses mains pour les empêcher de trembler. Elle essayait de ne pas se trahir, de ne pas révéler ses sueurs, sa nausée, sa bouche sèche. Personne ne se doutait qu’elle était en état de manque. De l’école à l’hôpital, de l’hôpital à la pharmacie, de la pharmacie à la maison, elle n’avait pensé qu’à une chose : avec sa jambe plâtrée, ses béquilles et le refus définitif de Karin Lavalette, comment allait-elle obtenir ses cachets ?

Habu s’assit soudain près d’elle et demanda doucement :

— Ça fait mal ?

Elle lui adressa un sourire crispé et lui signala d’un petit signe de tête qu’elle lui était reconnaissante de sa compassion. Il était son frère préféré depuis le début. Habu lui avait expliqué bien des choses qui semblaient évidentes à tous mais que Claire ne pouvait pas connaître. Le jeu télévisé où les candidats gagnaient de l’argent en devinant le métier d’un inconnu, sa fascination pour Pan-Tau, le magicien au chapeau melon noir qui pouvait se transformer en jouet, le classement de la première division de football et les règles du hors-jeu. Il lui avait révélé quel fauteuil du salon était « pété » car le plus souvent occupé par Erne, que la voiture verte du circuit Carrera était toujours la plus rapide, quel que soit le côté où elle roulait, quelles excuses étaient acceptées par Ma pour sécher les rencontres des Jeunesses chrétiennes et lesquelles ne passaient pas, comment faire chauffer le charbon de bois pour le barbecue du jardin, pourquoi il fallait ébouillanter les saucisses crues avant de les faire griller.

Pourtant, depuis que Claire avait sauté deux classes pour se retrouver dans la sienne, Habu avait peu à peu pris ses distances. Leur cordiale relation s’était fragilisée et il avait fini par en dénouer le fragile lien. Elle n’avait pas compris son comportement, incapable d’y voir une réaction à son zèle et à son esprit vif, des caractéristiques qu’il avait d’abord louées et admirées chez elle. Surtout quand il lui expliquait les règles du football et qu’elle les comprenait plus vite que n’importe quel garçon, comme il le lui assurait. Elle attribuait l’attitude glaciale de ses camarades de classe à son apparence différente, certains faisant des réflexions sur ses yeux bridés ou sa peau prétendument « jaune », mais avec Habu, elle était désemparée.

— Combien de temps dois-tu garder le plâtre ? demanda-t-il.

Claire prit une profonde inspiration, se ressaisit.

— Trois semaines.

— Ça fait long !

Elle baissa les yeux et hocha la tête d’un air si perdu que Habu en souffrit presque physiquement pour elle.

— Et tu ne pourras pas aller à l’école pendant tout ce temps-là ?

— Je ne crois pas.

Elle essaya de parler, au bord des larmes. Tout à coup, elle joignit les mains et s’en couvrit le nez et la bouche. Elle avait gardé les yeux baissés jusqu’ici, mais à présent elle lui faisait face ; le tremblement de ses mains était évident.

Quand elle croisa son regard plein de compassion, qu’elle vit si près d’elle le visage rond et bienveillant des premiers jours de son adoption, elle crut dans son désespoir avoir subitement trouvé une solution à son problème : Habu ! Mais quelque chose lui nouait la gorge. Elle déglutit et, reprenant enfin le contrôle d’elle-même, baissa les mains et avoua :

— Ça fait des semaines que ça dure.

— Que veux-tu dire ?

Elle dut se contenir un instant ; comme il ne disait rien, attendant patiemment qu’elle reprenne, elle osa poursuivre.

— Je ne sais pas mais avant-hier, toute la journée a été très bizarre. Je voyais les choses différemment. Dès le matin, avant les cours, et puis pendant l’heure de physique… (Elle rit nerveusement.) Tu n’as rien remarqué ?

— Ta… façon d’être ? Quand tu as fait l’expérience ?

Elle hocha la tête.

— Si, un peu, confirma-t-il. Surtout à la fin, tu n’étais pas aussi relax que d’habitude.

Elle baissa de nouveau les yeux, se pétrit les mains.

— C’était bizarre, la manière dont je percevais les choses. Tout avait l’air différent, trop net, la lumière m’éblouissait, et mes mains… quand j’ai pulvérisé de l’huile dans le récipient en verre… j’ai eu l’impression que ce n’étaient pas les miennes… (Elle déglutit encore, reprit son souffle.) … Et ma voix semblait venir de très loin…

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Claire ?

— … et j’ai eu l’impression que tout cela m’était déjà arrivé il y a longtemps.

Habu était bouleversé et désemparé. Les mots ne semblaient d’aucun secours, alors il s’approcha et posa ses mains sur les siennes. Elle avait la peau glaciale. Claire leva la tête et lut la commisération dans son regard.

— Habu, c’est parce que… J’ai besoin d’un médicament. J’ai besoin de cachets très précis et je ne sais pas comment les obtenir. (Désespérée, elle désigna sa jambe plâtrée.) S’il te plaît, il faut que tu m’aides.





Caro

Juste après l’appel de Minka, Caro avait fui dans sa chambre mansardée. À la frayeur avait succédé une profonde nervosité, un picotement, comme si des fourmis grimpaient le long de ses jambes. Jusqu’à présent, l’idée d’entrer par effraction dans le laboratoire des animaux n’avait été qu’un vague fantasme qu’elles évoquaient de temps en temps. Elle n’avait jamais cru que Minka était sérieuse, et voilà que tout à coup, cela devenait une réalité. Elle avait sous-estimé son amie. Une fois que celle-ci s’était mis quelque chose en tête, elle n’en démordait plus.

Que trouveraient-elles au Keltengrund ? Caro en supporterait-elle le spectacle ? Et comment allait-elle s’occuper jusqu’à minuit et demi ? Pas question de rejoindre les autres au salon pour suivre la soirée électorale. Elle se moquait de savoir quel parti gagnerait, qui serait chancelier. Le résultat n’avait rien à voir avec sa vie.

Elle ouvrit la fenêtre. Un oiseau chanta, très proche, et elle tenta de le distinguer entre les branches des peupliers qui se détachaient, tout noirs, sur le ciel rouge du soir. Un courant d’air fit voleter les pages du bloc sur lequel elle écrivait désormais ses histoires. Elle y vit une invitation à se remettre au travail à la lumière jaune de sa lampe de bureau, à aligner les lettres, les mots, pour créer des mondes à la seule force de ses pensées. En fait, il ne s’agissait plus que d’un seul monde. Ce qui avait commencé comme une énième nouvelle avait pris de plus en plus d’ampleur. Elle répugnait à appeler « roman » cette histoire d’un petit univers, le terme lui semblait trop grandiloquent. Elle n’avait pas encore rendu les événements des derniers jours sous forme littéraire. Ni la pluie jaune ni la chute de Claire depuis le toit de l’école n’avaient trouvé leur place dans son épopée d’une centaine de pages, bien qu’elle en peaufine déjà les phrases dans sa tête.

Depuis le ciel, on aurait distingué une ligne. Elle allait du nord au sud, très nette, comme tirée à la règle.



Elle saisit son stylo, un roller à encre noire qui glissait sur le papier sans un grattement, et inscrivit la phrase sur une page blanche.

La ligne passait au milieu de la petite ville de…



Elle n’avait toujours pas trouvé le nom qui remplacerait celui de Mainheim. Une sorte d’intuition lui disait qu’en tant qu’autrice, elle serait bien avisée de modifier tous les noms propres.

Une ligne jaune sombre.



Quels types de jaunes existait-il ? Ocre, safran ?

Les quartiers Est étaient recouverts d’une couche résineuse jaune laissée par la pluie toxique.



La formulation était indéniablement enfantine. Il lui fallait des termes plus raffinés, quelque chose d’obscur, d’insolite. Une fois de plus, Caro se sentait paralysée, coincée entre le désir pressant de consigner son expérience sous forme de sobres entrées de journal et son ambition de créer un grand texte. Elle considéra le feuillet, sourcils froncés. Presque rien n’arrivait sans raison. Une force supérieure était-elle responsable ? Ou s’agissait-il dans ce cas d’une personne, par exemple Rudolph Zenker, le directeur de Ruberus, ainsi que l’affirmaient Minka et beaucoup d’autres ? Son amie croyait même pouvoir prouver qu’il était l’incarnation du mal. C’était une des raisons pour lesquelles elle tenait à s’introduire dans le bâtiment du Keltengrund : récolter des preuves.

Écrivaine de quinze ans, Caro se jugeait suffisamment expérimentée pour ne plus accepter de niaiseries telles que le Bien et le Mal. Son stylo en main, elle parcourut des yeux les minces cloisons en Placoplatre montées dans les combles. Les trois pièces mansardées avaient des airs de boîtes à chaussures, avec trois parois verticales et une inclinée. À droite de l’escalier très raide se trouvait sa chambre, fermée par une porte coulissante. Sur la gauche, un cagibi pour les valises et les sacs. Plus loin, on arrivait à la salle d’eau au joli carrelage blanc, plus petite mais plus moderne que celle des parents, tout en vieux rose. Venait ensuite la chambre de Habu, dont un mur entier était équipé d’une paroi magnétique. Il y déplaçait chaque semaine sur un tableau les emblèmes des clubs de première division. Caro était heureuse que son frère ait aussi emménagé sous le toit ; la nuit, seule, elle avait parfois un peu peur. Elle observa son lit étroit, qui entrait pile sous le côté mansardé. Son chien en peluche lui rendit son regard de ses yeux en boutons, dernier compagnon de son enfance dont elle refusait de se séparer. Grâce à la sublime liberté de la poétesse, elle se trouvait même dans la confortable position de faire de son basset en tissu le narrateur de son histoire. Elle était l’autrice, elle pouvait choisir le point de vue depuis lequel elle écrivait. Est-ce que le narrateur ou la narratrice était une instance omnisciente capable de dévoiler les pensées et les sentiments des personnages ? Était-ce un des protagonistes ? Et, à bien y réfléchir, la perspective était-elle même ancrée dans une personne ?

Giscard (c’était le nom de sa peluche) y voit un hasard extraordinaire : un jeune garçon vietnamien saute du plongeoir de trois mètres en 1972. Une jeune fille vietnamienne saute du toit de l’école et tombe de trois mètres en 1976.



Caro raya à la règle les dernières phrases, en diagonale.

L’air du soir qui entrait par la fenêtre avait fraîchi et elle se releva pour fermer le battant. Trois ans plus tôt, elle n’avait rien eu contre l’idée de s’installer sous les combles nouvellement aménagés. Au contraire, elle trouvait cela excitant, et cela lui permettait d’exaucer sans peine le vœu de Claire, qui préférait rester dans leur vieille chambre du premier étage. Les inconvénients se révélèrent dès le premier été. Au mois de juillet extrêmement chaud, la température de l’étage à peine isolé monta jusqu’à 45 degrés. L’hiver suivant, en revanche, le radiateur suffit à peine à assurer la chaleur douillette à laquelle elle était habituée.

Sa main écrivit comme d’elle-même une nouvelle phrase :

Pourquoi Claire a-t-elle sauté du toit ? Elle a pourtant tout ce qu’on peut souhaiter.



Elle n’en avait toujours pas parlé avec elle, ne ressentant plus suffisamment d’intimité, et ni Ma ni Pa ne savaient que leur fille adoptive n’était pas tombée mais avait sauté.

Derrière l’ombre des peupliers, elle vit la lumière s’allumer dans la chambre de Minka. Elle se pencha par la fenêtre pour agiter la main. La porte du balcon s’ouvrit, Minka sortit et lui fit signe. Caro lui rendit son geste puis rentra. Elle ôta son tee-shirt à manches chauve-souris et choisit dans sa penderie un sweat-shirt à capuche Fruit of the Loom noir et un pantalon en velours côtelé de la même couleur.

 

La nuit d’octobre était sombre mais sans nuage. Une fois tout le monde endormi, Minka enfila un jean, des baskets et un pull noir. Clara bondissait autour d’elle, croyant qu’elles allaient se promener, mais sa maîtresse la calma en chuchotant :

— Non, tu ne viens pas avec moi. Sois sage et attends-moi ici.

Déçue, la chienne se roula en boule dans son panier. Minka la caressa un peu, puis elle descendit l’escalier en retenant son souffle. Elle sortit de chez elle à minuit vingt-cinq pour retrouver Caro. Le vieux soigneur, Jan, avait promis de les laisser entrer à 1 heure. La souffrance de ses protégés le rendait malade et Minka n’avait pas eu de difficulté à le convaincre. Les chiens qui survivaient aux tests lui étaient rendus gémissants et ensanglantés, la peau irritée, les os brisés ou le corps lardé de coupures. Il avait déjà plusieurs fois qualifié le Keltengrund de chambre des tortures. Jan n’était pas assez endurci. Les beagles étaient des chiens si gentils, qui établissaient instantanément un lien avec les humains ! Minka avait saisi la chance que lui offrait le cœur tendre du soigneur. Elle voulait enfin voir de ses propres yeux ce qu’on faisait subir aux bêtes, prendre des photos, assembler des preuves.

Une forme sombre se détacha des ombres. Caro.

— Tu es vraiment sûre de vouloir venir ? demanda Minka.

Caro hocha la tête.

— Et personne ne t’a entendue partir ?

— Non, ils dorment tous.

— Alors monte ! On est déjà en retard.

Caro grimpa sur le porte-bagages de la mobylette de Minka et elles se lancèrent à travers la petite ville déserte. Plus elles approchaient du Keltengrund, plus Caro devenait nerveuse. Juste avant d’arriver au terrain clôturé, elle demanda à son amie de s’arrêter.

— On devrait cacher la mobylette ici, dans les buissons. Si on roule jusqu’au portail, quelqu’un risque de nous entendre.

— Il n’y a pas de gardien à cette heure-ci. Jan m’a dit qu’il faisait une ronde à 23 heures et la suivante beaucoup plus tard.

— Quand même.

Elles mirent pied à terre et s’approchèrent du haut grillage double.

— Il a dit d’aller jusqu’à l’entrée latérale, là-bas, à gauche.

Jan surgit d’un coup près d’elles ; Caro sursauta et poussa un petit cri. Le visage enfoui dans une capuche noire, le soigneur était méconnaissable.

— Chchcht, tu es folle ? (Il regarda de tous côtés.) Si tu recommences, on arrête tout !

— C’est bon, c’est bon, on ne fait plus de bruit.

Minka s’efforça de l’apaiser. Pas question d’abandonner si près du but.

— Et les projecteurs ?

— J’ai masqué les détecteurs de mouvements.

Le portillon du grillage s’ouvrit avec un léger grincement. Après avoir observé les alentours, ils se glissèrent dans la cour chichement éclairée par quelques lampes à gaz. Jan les guida jusqu’à la porte arrière, celle que Minka avait souvent épiée. En longeant les containers à ordures, les filles furent soulagées de ne pas y voir de sacs plastique remplis de cadavres d’animaux. Ils avaient certainement été vidés le jour même. Jan poussa la porte avec prudence et sortit une lampe-torche. Une forte odeur de désinfectant leur sauta au nez. Des gémissements et des plaintes étouffées leur parvinrent et le cœur de Caro se mit à battre à tout rompre. Elle n’était plus du tout sûre de pouvoir faire face au spectacle qui les attendait.

— Ils sont là-bas, derrière, dit Jan.

Elles avancèrent à sa suite dans un couloir bordé de portes des deux côtés, s’efforçant de ne pas frôler les murs et de ne suivre que le faisceau de sa lampe. Minka l’avait prié de les emmener d’abord voir les chiens puis, s’ils avaient le temps, les rongeurs. Ils se courbèrent en passant devant une fenêtre, le soigneur éteignit sa lampe pour qu’elle ne soit pas visible de l’extérieur. Les lueurs de la cour leur suffisaient pour évoluer lentement. Les gémissements se firent plus proches et Jan les avertit :

— Ils vont peut-être se mettre à aboyer en vous voyant. Dans ce cas, on ressort sur-le-champ, c’est compris ?

Les filles hochèrent la tête ; Jan fit tourner la poignée puis poussa la porte. Les cages des chiens étaient plongées dans une obscurité totale. L’odeur de désinfectant empira, doublée d’une puanteur de sang et d’urine. Les plaintes étaient si pitoyables que Caro se pressa les mains sur les oreilles. Aucun chien n’aboya.

— Ça va, ça va, dit Jan d’une voix rassurante. C’est que moi, et les filles vous feront rien. Elles sont du côté des gentils.

Il attendit quelques secondes avant de rallumer sa lampe-torche puis la braqua sur toutes les cages, successivement, sans que les chiens perdent leur calme. Ceux encore en état de marcher s’approchèrent des barreaux et reniflèrent les doigts des filles avec curiosité. Une des chiennes était si affaiblie qu’elle se recoucha, incapable de franchir la faible distance. Fourrure rasée, peau brûlée à l’acide, oreilles boursouflées, yeux larmoyants, grossières cicatrices chirurgicales à fils épais, vomi. Certains des animaux, allongés à même le béton nu, ne parvinrent pas à lever la tête. Il y avait dix cages, cinq de chaque côté du couloir. Un petit mâle à la tête presque noire, avec une oreille brune et des yeux aqueux, gisait dans une flaque de sang et gémissait faiblement.

— Il ne passera pas la nuit, dit Jan, enroué.

Les larmes coulaient sur les joues de Caro. Minka déglutit.

— Je ne voudrais pas te presser mais il faudrait que tu les prennes maintenant, tes photos. On ne peut pas rester ici éternellement.

Minka sortit enfin son appareil de son sac et commença les clichés. Même le flash n’effraya pas les bêtes.

— Ils sont tous sous calmants et antidouleurs, sinon ce serait intenable, expliqua Jan.

Au bout de quelques minutes, il les pressa de repartir avec une angoisse palpable.

— Qu’est-ce qui va leur arriver ? s’enquit Caro à voix basse. Ils en subiront encore plus, ou…

— Ça dépend de ce qu’ils peuvent encore supporter. Le mieux, pour eux, c’est de…

Il se tut.

— … de mourir vite, compléta Minka.

Jan serra les lèvres et hocha la tête.

— Hélas oui. Allez, il faut vraiment qu’on y aille, maintenant.

Il permit encore aux filles de faire leurs adieux à tous les beagles.

— Par là ! dit-il alors en désignant l’autre extrémité du couloir.

Jan enfonça un bouton sur le mur, un buzzer vibra et il tira la porte. Ils étaient à présent du côté des petits animaux. Quelques lampes baignaient l’espace d’une faible lueur bleuâtre. L’odeur était différente, on entendait des raclements et des bruissements.

Du faisceau de sa torche, Jan balaya les murs le long desquels s’alignaient petites cages et terrariums en verre. Il éclaira des souris nues, constellées de pustules, des lapins aveugles qui sautillaient dans la pénombre et heurtaient les parois. Minka prit de nombreuses photos. Caro, incapable de regarder de plus près, s’approcha d’un bureau en métal, ouvrit le tiroir et plongea la main dans un dossier suspendu. Elle en sortit plusieurs feuilles au hasard, demanda de la lumière à Jan, survola des listes de chiffres et de noms latins. Dans le dossier suivant, elle prit un classeur noir.

— « Thèse en vue de l’obtention du titre de docteur en médecine, Karin Lavalette », lut-elle hâtivement avant de feuilleter plus avant. Écoutez ça. « Quatorze beagles ont été exposés à des rayons X et traités aux immunodépresseurs (ciclosporine A) pour affaiblir leur système immunitaire endogène. On leur a ensuite implanté des cellules souches d’autres chiens. Se sont ensuivis des symptômes à divers degrés de gravité attribuables au syndrome d’irradiation aiguë, au traitement à la ciclosporine et/ou à la réaction de rejet. Les animaux ont notamment subi douleurs abdominales, perte d’appétit, vomissements de sang, diarrhées de sang, fièvre à plus de 40 degrés, graves dommages au foie. Une femelle a eu une patte avant paralysée… »

— C’est pas le moment de lire une thèse de doctorat ! siffla Jan.

Il consulta sa montre avec une nervosité croissante.

Caro demanda si elle pouvait photographier les documents.

— Ça prendrait trop de temps ! Embarque le tout ! dit Minka.

Caro roula les feuillets et les glissa à la hâte dans son sac à dos.

— Allez, dépêchez-vous ! Je ne veux pas risquer de tomber dans les bras du prochain gardien de nuit !

Jan était si tendu qu’elles le suivirent sans protester quand il se dirigea vers la sortie. Au dernier moment, Caro referma le tiroir. C’est alors que la sirène d’alarme se déclencha. Les rongeurs se mirent à courir en rond dans leurs cages, les chiens aboyèrent. Jan se rua vers la porte menant aux boxes des beagles paniqués, franchit l’ouverture suivante, longea le couloir vers l’issue latérale. Affolées, les filles lui emboîtèrent le pas sans se demander si sa décision était judicieuse. Jamais elles n’avaient entendu un bruit aussi assourdissant, si strident qu’il leur faisait mal physiquement. Ils franchirent la porte et arrivèrent dans la cour, désormais baignée d’une lumière aveuglante au point que tout le site paraissait éclairé comme en plein jour. Ils piquèrent un sprint éperdu sur l’asphalte. D’une manière ou d’une autre, il leur fallait atteindre le portail et disparaître dans l’obscurité des champs ou des gravières.

Ils se retournèrent et virent un gardien courir vers eux.

— Halte ! Ne bougez plus ! hurla-t-il.

— Plus vite, lâcha Caro, haletante.

Elle se jeta contre le portail fermé, qui émit un bruit de ferraille.

— Tu as la clé ? cria-t-elle à Jan.

Il venait de la rejoindre en tripotant maladroitement son trousseau. Sans un mot, Minka entreprit d’escalader la grille à mouvements puissants. Peine perdue – la clôture de trois mètres était surmontée de spirales en barbelés infranchissables.

— Donne-la-moi ! dit Caro.

Jan lui lança le trousseau. Elle enfonça une clé dans la serrure, ouvrit le portail. Minka sauta. Au même instant, ils virent les gyrophares bleus d’une voiture de police foncer sur la route. Jan tourna la tête, les yeux emplis de panique, et lança : « Vite, filez de là ! » et partit au galop. Il avait disparu dans l’obscurité au moment où les policiers atteignirent la grille et bouchèrent le passage aux deux jeunes filles.





Livre III

1980



Minka

À dix-neuf ans, longues jambes musclées et cheveux bruns, Minka jouait au volley-ball sur le terrain improvisé devant la hutte ronde. Elle bondit pour intercepter le ballon du bout des doigts et faire une passe. Sa tunique verte à motifs en batik moulait sa poitrine et lui descendait aux genoux, son jean retroussé dévoilait ses mollets bronzés et ses pieds nus. Pieds nus, ils l’étaient presque tous, et portaient leurs cheveux longs retenus par des bandeaux. Une fille envoya le ballon par-dessus le filet mais un garçon maigrelet bondit pour contrer, le retournant à Minka. Elle courut pour le réceptionner et ses pieds s’enfoncèrent dans le sable brûlant ; quelques membres de la communauté étaient allés le chercher en secret dans la nuit aux gravières de Mainheim pour le répandre sur le terrain de sport. L’opération avait entraîné de longues discussions, car tous refusaient catégoriquement l’extraction industrielle extensive de gravier et de sable. Pourtant, après un vote, il avait été décidé de garder le sable à trente-deux voix contre dix-neuf.

Quand Minka leva la main pour faire une passe, ses bagues argentées reluisirent au soleil. Elle tourna la tête, regarda par-dessus son épaule et manqua la balle, qui tomba avec un bruit sourd.

— Hé, Minka, qu’est-ce qui se passe ? lança une coéquipière.

Elle l’ignora, les yeux rivés sur une silhouette debout à l’extrémité de la digue envahie de pissenlits et de cerfeuil sauvage. Le jeune homme aux cheveux noirs semblait avoir son âge. Il portait un short kaki, un tee-shirt gris, des baskets, et regardait droit vers elle.

— Je reviens tout de suite, marmonna Minka.

Les autres la regardèrent se diriger vers lui suivie de sa chienne bull-terrier blanche. Ils perdirent vite tout intérêt et reprirent la partie sans elle. Tant de monde allait et venait ici, on n’envoyait pas de comité d’accueil au moindre visiteur.

Il avait le visage puissant, marquant, les yeux d’un marron doré. Minka eut le souffle coupé en le reconnaissant. Avec son sac à dos à grosse armature, une seule lanière passée négligemment sur une épaule, il paraissait sûr de lui et détendu. Quand il soutint son regard sans bouger, une vague de chaleur la traversa.

« C’est vraiment toi ? » voulut-elle demander, mais à sa grande honte, elle ne parvint à émettre qu’un vague croassement.

— Salut Minka ! s’écria Guy. Ça n’a pas été facile de te trouver.

Sa voix, grave et claire, était très différente de son souvenir. Elle déglutit, garda le silence, passa d’une jambe sur l’autre. Tout le monde à Mainheim croyait que ce garçon menait une vie de misère, marqué par un handicap durable ; après l’accident, on n’avait parlé de lui qu’à voix basse, puis plus du tout. Et voilà qu’il se tenait devant elle, devenu un homme, comme si rien ne s’était passé. Elle balaya du regard ses bras fermes et bronzés, les bracelets de cuir à son poignet, ses épaules minces (Minka n’aimait pas particulièrement les paquets de muscles), ses pommettes hautes et son nez fin, ses yeux si expressifs qu’ils semblaient soulignés au khôl. Son visage avait perdu son air juvénile. L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Guy. Il ne semblait pas du tout désarçonné par cet examen, et Minka fut envahie par la joie de le revoir.

Enfin, elle retrouva sa langue.

— Je crois que te trouver, toi, était encore plus difficile !

Il eut un sourire en biais.

— Tu as vraiment essayé ?

Évitant une pause embarrassante, il enchaîna en désignant du menton les cabanes en bois.

— Ça fait longtemps que tu habites ici ?

Soulagée qu’il lui épargne une réponse maladroite à sa question précédente, elle répondit :

— Un an et trois mois.

— Tes parents sont d’accord ?

— Ils n’ont pas à être d’accord. Je suis majeure.

— Je vois.

— Viens, je vais te présenter aux autres.

Elle faillit lui attraper le bras et enfonça sa main dans sa poche au dernier moment.

— OK.

Il marcha d’un pas élastique sur la terre dure à l’odeur de glaise, qui emmagasinait la chaleur de la journée. Sans laisse, Clara suivait Minka à un mètre, comme son ombre. Tandis qu’ils se dirigeaient vers les huttes, elle lui raconta comment ils en étaient venus à occuper les lieux.

— Ce sont surtout des adolescents et de jeunes adultes de Königstein et Kelkheim qui ont refusé de cautionner le projet des politicards : bétonner une autoroute à quatre voies en plein cœur du Taunus. Ils prévoient vraiment de couper plus de trente mille arbres et de détruire définitivement toute cette nature.

Guy s’arrêta et désigna la large butte sur laquelle ils se tenaient.

— Et ça, c’est quoi ?

— Ils avaient déjà levé un remblai en prévision des travaux. Douze mètres de haut, vingt de large, trois cent cinquante de long. Nous, on l’appelle la digue. À la fin, elle est censée traverser toute la vallée du Liederbach, longer la rivière dans la vallée du Brauchbah et détruire une forêt entière jusqu’au Eselsheck, mais ils n’en sont pas arrivés là, notamment grâce à notre résistance.

Elle enveloppa d’un geste la forêt aux multiples essences.

— Tout ça est censé être rasé sur plusieurs kilomètres à droite et à gauche de l’autoroute, tu te rends compte ? Un désert ! (Minka haletait.) Il y a des chênes rouvres pluricentenaires, des érables sycomores, des hêtres, des pins sylvestres, c’est l’espace vital d’innombrables petits animaux et insectes, des coucous, des piverts, des hulottes, tous les oiseaux de la région dans une réserve de biosphère intacte, ce serait irréparable !

Ils contemplèrent en silence les teintes vertes et brunes de la forêt, des deux côtés de la butte de douze mètres. Des flaques de soleil conféraient un reflet plus clair à certaines cimes, les ombres coloraient les feuilles basses en vert olive. À l’arrière, la forêt montait en pente raide et on apercevait entre les troncs une roche schisteuse grise. Minka désigna une porte en bois bien camouflée et déclara non sans fierté :

— C’est notre cave rocheuse. On y stocke la nourriture et les boissons au frais.

— Vous avez pensé à tout.

Guy ramassa une plume par terre et la tendit à Minka. Elle était blanche et striée de fines bandes noires.

— Oh, elle vient sûrement de la poitrine d’un autour !

Elle passa la pointe douce sur sa joue.

— Je trouve que c’est un des plus beaux oiseaux du Taunus.

Guy eut de nouveau un doux sourire. Le jeune homme semblait beaucoup plus grave que le grand rire qu’elle associait à son visage, et totalement différent des instants qui avaient suivi l’accident. Son visage blême sur le béton de la piscine s’était gravé dans la mémoire de Minka. Elle scruta machinalement son front à la recherche d’une cicatrice puis supposa que ses épais cheveux noirs la dissimulaient.

— Et ensuite ? demanda-t-il.

— Aucune requête, aucun débat n’a apporté quoi que ce soit. À l’époque, j’étais encore membre des Jusos ; j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais ils sont complètement butés.

— Tu es chez les Jusos ? fit Guy. J’aurais dû m’en douter.

— Plus maintenant ; je te raconterai plus tard.

Ils continuèrent d’un pas traînant ; Minka faisait tourner la plume entre le pouce et l’index.

— Les MJC de Königstein et de Kelkheim ont été fermées à la même période, ce qui a eu un effet cumulateur. J’y avais quelques copains, et on a eu l’idée de monter une sorte de camp d’été sur la digue. On a occupé le terrain le 5 mai 1979.

Ils s’arrêtèrent devant la plus grande des huttes coniques. Trois jeunes filles en robes longues se partageaient une cigarette, assises sur un vieux canapé. En face, un barbu gratouillait sa guitare sur une caisse retournée. Un chien couvert de poussière qui dormait à leurs pieds n’accorda pas la moindre attention au nouvel arrivant.

— C’est Guy, déclara Minka. Il était dans ma classe, il y a un bout de temps.

— Salut Guy ! lancèrent les filles.

— Salut ! répondit-il en levant la main, très cool.

— Tu veux commencer par la hutte ou le potager ?

Un cliquètement de porcelaine se fit entendre depuis l’abri. Un couple en salopettes violettes venait vers eux depuis l’autre bout du terrain.

— Je t’ai pourtant dit de toujours vaporiser du Sagrotan sur le siège des toilettes ! fit la femme d’une voix cassante.

— Mais la bouteille était vide !

— Enfin, Kalli, les morpions, c’est vraiment pas une partie de plaisir !

Minka roula des yeux.

— Autant commencer par le plus important ! Pour nos toilettes, on a installé dans la forêt une chaise percée d’hôpital au-dessus d’une fosse de trois mètres. Les services de santé publique ont tout inspecté sans y trouver de problème d’hygiène, mais on dirait qu’en ce moment, un peu de Sagrotan ne ferait pas de mal.

La mine de Guy était indéchiffrable.

— Viens, je vais te montrer le jardin. Tu peux le laisser là, dit-elle en désignant son sac à dos.

Comme il hésitait, elle insista :

— Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de voleurs, ici.

— Je m’en doutais.

Derrière la hutte, ils longèrent des fils à linge où étaient suspendus salopettes décolorées, sous-vêtements et tee-shirts en batik. Les contours arrondis du Taunus s’élevaient à l’horizon ; devant eux s’étendait un potager en terrasses avec des parterres soignés, dans une terre ocre fraîchement binée. Plants de tomates dont les fruits rouges luisaient sur le vert sombre des feuilles, appétissantes salades, courgettes, basilic odorant, sauge et menthe. Une serre se dressait au niveau supérieur.

Voyant Guy impressionné, Minka déclara, de nouveau fière :

— Tu ne t’attendais pas à ça, pas vrai ? Comme tout le monde. Nous cultivons plus de cinquante sortes de légumes. Les agriculteurs des environs nous ont même donné du fumier et de l’engrais.

— Et ça ?

Il désigna de très hautes herbes, au fond du jardin, aux feuilles vert clair en forme de mains.

— Ah, le chanvre, c’est un sujet de discorde permanent. Nous n’avons vraiment pas besoin de nouveaux ennuis avec la police. Tu fumes ? De l’herbe, je veux dire.

Guy secoua la tête.

— Moi non plus, mais malheureusement, certains refusent de s’en passer. Quand les opposants déracinent les plantes et s’en débarrassent, quelqu’un en plante de nouvelles une semaine plus tard.

Il l’observa de côté. Elle leva les yeux au ciel et joignit les mains en un geste suppliant.

— La vie en communauté n’est pas toujours simple.

Guy sourit. Minka lui prit le bras pour l’entraîner ; le contact lui sembla tout naturel, comme s’il n’était jamais parti.

— Tu vois, la lutte contre le projet de l’autoroute B8 a été la principale raison de l’occupation de la digue, mais avec le temps, on s’est mis à tester une forme de vie commune nouvelle, alternative.

Un hennissement sonore retentit et Guy eut l’air stupéfait.

— Tu as bien entendu ! La ferme est là-bas. En ce moment, on a trente lapins, onze chèvres, des poneys, des oies et quinze poules.

Ils s’approchèrent d’une bâtisse rustique bordée d’un enclos où courait de la volaille.

— Ton chien n’a jamais eu l’idée de les considérer comme des proies ? s’enquit Guy en désignant le bull-terrier qui venait de s’allonger dans l’herbe à côté d’eux.

— Clara est trop vieille, elle a presque onze ans. Et elle n’a jamais trop eu l’instinct chasseur.

Deux boxes à ciel ouvert avaient été aménagés à l’arrière, où deux poneys tachetés prenaient le soleil.

— Ils sont en retraite. On les a sauvés d’un parc d’attractions où ils étaient obligés de trimballer des gamins dans la boue du matin au soir alors que l’une avait une pourriture de fourchette et l’autre un abcès au niveau de la selle.

Elle caressa le front blanc d’un des poneys et gratta le cou de l’autre. Guy tendit la main avec hésitation et la retira dès qu’une des bêtes renâcla. Cela fit rire Minka.

— N’aie pas peur, ils sont végétariens ! Comme moi, d’ailleurs.

— Et d’où viennent les autres animaux ?

Il avait parlé avec une décontraction délibérée, soucieux de cacher sa crainte des poneys.

Minka gratta entre les cornes du bouc qui venait de passer la tête par-dessus la clôture.

— Salut, Kurt. Ça te plaît, ça, pas vrai ? murmura-t-elle. Les lapins viennent d’un laboratoire d’essais, les chèvres du mini-zoo du même parc que les poneys, elles aussi avec les sabots moisis, et la pintade, là… (Elle désigna un oiseau trapu au plumage gris moucheté de blanc.) … du parc ornithologique de Lorsbach.

Guy se pencha par-dessus la rambarde et observa l’oiseau. Minka l’attira avec quelques graines prises dans une auge en bois. La pintade s’approcha, confiante, picora dans sa main et la laissa passer les doigts sur les plumes blanches de sa poitrine.

— Pourquoi elle est toute déplumée au cou et à la tête ? demanda Guy, s’attendant à une histoire affreuse.

— C’est normal, pour les pintades ; souvent, la peau nue de cet endroit est très colorée. Regarde bien, chez elle, c’est bleuté.

Elle jeta le reste des graines dans l’enclos et les poules et les oies rejoignirent la pintade pour picorer.

— Chris et moi l’avons sauvée de ce parc ; ils lui avaient taillé les plumes des ailes, coupé le bec, et la laissaient quand même végéter dans une cage minuscule.

— Sauvée ?

Minka haussa les épaules et pencha la tête.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Qui s’occupe des animaux, nettoie les abris, les nourrit, tout ça ?

— Ceux d’entre nous qui n’ont pas de travail ou de cours à l’extérieur. J’aime bien le faire aussi, quand je ne suis pas à la fac. À part ça, tout fonctionne par roulements. Il y a un plan pour les étables, le jardin, la cuisine, l’eau, etc. Je te le montrerai plus tard.

Guy garda le silence pour ne pas révéler à quel point cet univers lui était étranger. En même temps, la compassion de Minka pour les animaux et son optimisme l’impressionnaient.

— Tous les corps de métier sont représentés, ici, du cuisinier à la sage-femme, ajouta Minka avant de préciser avec un petit sourire : Jusqu’à présent, elle n’a pas encore eu à intervenir.

Elle fit volte-face et repartit dans l’autre direction, Guy tout près d’elle. D’un doigt, elle indiqua les différentes bâtisses.

— Ça, c’est notre Hilton-sur-la-Digue, le dortoir d’été. De l’autre côté, il y a la cabane des sorcières, un dortoir supplémentaire réservé aux femmes. On a aussi un atelier, et derrière, la sixième cabane, c’est notre Colisée : le centre d’information pour les habitants, les visiteurs et les promeneurs. On y affiche les avis administratifs, les photos, les annonces de manifestations, et il y a une maquette de deux mètres carrés du tracé prévu de l’autoroute B8. Il faudra que tu ailles voir ça. C’est là aussi que se trouvent nos pétitions.

— C’est bien organisé ! commenta-t-il.

Il s’agaça de son propre ton étonné, qui le ravalait au rang de visiteur ignorant.

— C’est vrai.

Minka lui prit de nouveau le bras et Guy crut sentir que par ce geste, elle lui transmettait un peu de son inépuisable énergie.

— Viens, je te montre la hutte ronde.

Au-dessus de l’entrée, un panneau en bois proclamait : La nature peut vivre sans l’homme mais l’homme ne peut pas vivre sans la nature !

— Nous l’avons construite exclusivement avec des troncs d’arbres abattus pour ouvrir ce tracé, expliqua Minka. Ce qui nous a valu bien des ennuis.

— Des ennuis ? Comment ça ?

— La police a relevé l’identité de tous les habitants et la municipalité a ouvert plusieurs procédures d’enquête contre chacune des personnes présentes. (Minka énuméra.) Construction d’une cabane, collage d’affiches dans une réserve naturelle, allumage d’un feu près d’une forêt, camping sans installations sanitaires, vol de troncs d’arbres appartenant prétendument à la ville de Bad Soden. Le tout accompagné d’amendes salées, deux mille marks chacun.

— Deux mille marks ? C’est énorme ! Comment as-tu fait pour payer ?

Minka haussa les épaules.

— Pour le moment, je n’ai rien payé du tout. Un avocat sympathisant a déposé une objection pour nous tous, mais l’issue des procédures est toujours incertaine.

Elle caressa sa chienne et chuchota :

— Assise, Clara, et attends-moi ici.

Le bull-terrier prit docilement place devant la hutte. Minka expliqua à Guy que de nombreux habitants ne voulaient pas de chiens à l’intérieur et qu’elle devait se plier à l’avis de la majorité. Elle l’entraîna à sa suite et ne lâcha son bras qu’en ouvrant la porte jadis bordeaux.

— Attention à la tête !

Elle se baissa et se glissa à travers l’étroite ouverture, dans un couloir sombre. Il la suivit.

L’odeur du charbon de bois leur sauta aux narines. Même si elle le respirait tous les jours, l’air sec et pauvre en oxygène coupait le souffle à Minka chaque fois qu’elle revenait dans la hutte. La porte se referma derrière eux et leurs yeux durent s’habituer à l’obscurité à peine percée par quelques lampes à pétrole. Ils avancèrent courbés dans un couloir d’environ cinq mètres de long. Minka n’avait pas besoin de lumière électrique pour s’y retrouver. Elle poussa un rideau de lourde laine indienne puis se redressa et entra dans la pièce d’une dizaine de mètres de diamètre. Guy regarda autour de lui avec curiosité. Au centre, un feu brûlait dans un fourneau en tôle ouvragée. Malgré la chaleur de l’extérieur, la température était agréable. Les murs étaient habillés de couvertures et de tapis, des sièges disposés un peu partout au sol, et les flammes se reflétaient en nuances jaunes et blanches. Les quelques personnes assises sur les poufs et les canapés se détachaient en ombres chinoises sur les murs chichement éclairés. Le sol aussi était recouvert de tapis posés dans tous les sens et seulement laissé nu autour du poêle.

— Ni eau courante ni électricité, dit Minka, mais quand même tout le confort nécessaire.

Des lentilles trempaient dans une marmite sur la plaque du fourneau ; à côté, oignons, carottes et pommes de terre attendaient de cuire pour le dîner.

— Viens, je vais te présenter Gesche, chuchota Minka. Tu restes un moment, non ?

Il haussa les épaules, mais elle lui prit la main et l’entraîna.

— Gesche, voici Guy.

— Salut Guy !

— Salut.

Gesche était assise dans une balancelle accrochée au plafond, ses courtes jambes pendant au-dessus du sol, ses cheveux blond clair tressés autour de sa tête. Ses yeux ronds lui conféraient un air perpétuellement effaré, contre lequel elle luttait en expérimentant diverses couleurs d’ombre à paupières – ce jour-là, jaune safran. Minka se pencha vers elle et lui passa gentiment la main sur les cheveux.

— Où étais-tu ? s’enquit Gesche. On devait préparer le repas ensemble !

— Je jouais au volley, puis Guy est arrivé et je lui ai fait visiter le campement. C’est un ancien ami d’école.

Elle buta un peu sur le mot. Avaient-ils vraiment été amis ?

Gesche tendit les bras vers Minka, qui la serra contre elle et inspira l’odeur de ses cheveux. Elle adorait cette jeune fille qui, à cause d’un dysfonctionnement congénital, avait un corps de douze ans alors qu’elle en avait presque vingt. Gesche était si chaleureuse que Minka souffrait de ne pas toujours pouvoir répondre à sa quête permanente d’affection.

— On fera le dîner ensemble, promis ! chuchota-t-elle.

Gesche hocha la tête puis observa Guy, curieuse, avant de lui sourire. En repartant, Minka dit à voix basse :

— Gesche a l’air d’une gamine mais elle a un an de plus que moi. C’est un vrai trésor. Nous l’envoyons toujours pour convaincre les sponsors. Son naturel adorable a déjà fait des miracles auprès de beaucoup de visiteurs. Tout le monde la prend pour une enfant intelligente et d’une honnêteté naïve. On la sous-estime, à son avantage et au nôtre.

Guy dressa les sourcils, mi-étonné mi-amusé.

— Des sponsors ?

— Pour payer des amendes, ou des frais d’avocat et de tribunal. Viens, je voudrais passer l’après-midi dehors avant que l’orage arrive.

Elle repoussa la couverture indienne et retourna dans le couloir, Guy sur les talons. Ils émergèrent ensemble dans la lumière du jour. Clara se précipita vers Minka en remuant la queue.

— Pauvre Clarinette, tu m’as attendue longtemps !

Minka se pencha pour la caresser et la chienne se mit à ronronner.

— On dirait un chat ! s’écria Guy. Un petit chaton affectueux. Il y a tellement de préjugés contre les bull-terriers, mais elle est toute paisible.

— La plupart des gens ne se débarrassent jamais de leurs préjugés, même si on leur prouve mille fois qu’ils sont faux.

Minka se redressa. Du bout des doigts, elle saisit une mèche de cheveux de Guy et en ôta quelques toiles d’araignées. Il resta immobile, même quand elle écarta sa frange et révéla la cicatrice blême sur son front. Elle poussa un petit sifflement et recula. La blessure mesurait au moins six centimètres de long et on voyait chacun des points de suture.

— Je ne savais pas qu’elle était si…

Soudain, elle se dit qu’il était peut-être venu chercher une sorte de vengeance.

— Qu’attends-tu vraiment de moi, Guy ? Pourquoi es-tu ici ? Dis-moi la vérité.

Il rabattit ses cheveux sur son front, baissa la tête et se mit à tracer des cercles dans la terre du bout du pied.

— Je voulais juste te revoir. Par curiosité. Et j’ai entendu parler de votre projet, ça m’intéresse. (Il releva la tête et la regarda droit dans les yeux d’un air franc.) Raconte encore !

Sans être vraiment sûre qu’il lui ait tout dit, elle se remit à parler.

— Le Parquet a fait une affaire pénale de cette histoire de troncs d’arbres volés pour les huttes. Le bois était destiné à une grosse papeterie. Mais nous avons eu de la chance : sur intervention du garde forestier de Kelkheim, les six stères de bois ont été payés à la papeterie. Le forestier est presque toujours de notre côté, et lui et Gesche ont réussi à convaincre un sponsor de Kelkheim de nous aider.

Guy hocha la tête avec une moue admirative.

— Je ne l’en aurais pas crue capable.

— Mais c’est seulement ce mois-ci, donc plus d’un an après les faits, que le tribunal de Francfort a déclaré un non-lieu dans le cas du vol en réunion, au motif que la culpabilité des accusés était légère et que nous n’avions pas agi par intérêt personnel.

— Ça a dû beaucoup t’inquiéter.

Elle haussa les épaules.

— Mes parents étaient plus affolés que moi. Mais je m’en fiche. Mon père ne comprend absolument rien à ce que je fais. Lui et son SPD et son Mainheim…

Une pause se fit, un silence, puis elle reprit le bras de Guy.

— Viens !

Elle l’emmena jusqu’à l’endroit en plein air où ils se lavaient, protégés des regards par des panneaux en planches : quelques cuvettes en émail, des brocs en cuivre et une baignoire cabossée au bord rouillé.

— Et c’est tout !

— Génial !

Guy éclata de rire avec la même insouciance que jadis.

— Prendre un bain en pleine nature, ce serait vraiment mon truc !

Dans cet environnement, il avait l’air aussi naturel et détendu que s’il était l’un des leurs depuis longtemps.

Minka sourit.

— Le problème, c’est l’eau. Nous sommes obligés d’aller la chercher avec des bidons à une source, plus haut dans la forêt. Mais je peux te montrer où.

L’espace d’un instant, Guy la scruta d’un regard à la fois amical et impénétrable. Quand il s’approcha et passa les bras autour de son corps mince, Minka recula d’un pas, surprise.

Guy n’avait pas prévu d’éprouver quoi que ce soit pour celle qui, autrefois souvent distante, avait si bien joué son rôle de fille du maire. Il était plutôt venu par curiosité. Pourtant, dès qu’il l’avait vue sur le terrain de volley, sa beauté l’avait fasciné, et après cette petite visite, il était épaté par son indépendance.

— Tu es irrésistible, Minka. Tu es devenue exactement ce que j’imaginais à l’époque, libre comme l’air.

Il avait vu quelque chose en elle ? Quand ils avaient dix ans ? Minka, déjà perplexe, douta qu’il parlât sérieusement.

— Alors tu en savais plus que moi. En primaire, j’ignorais totalement ce que je voulais.

Il approcha le visage du sien. Elle crut qu’il allait l’embrasser, mais il se contenta de la serrer dans ses bras.

— Mais si, tu l’as toujours su.

— Et toi, alors ? s’enquit-elle d’une voix rauque, prise d’un trouble étrangement doux. Vais-je finir par apprendre où tu étais, toutes ces années, et comment tu allais ?

Il posa les lèvres sur ses cheveux et elle perçut son souffle près de son oreille.

— Tu as parlé d’une source dans la forêt. Allons-y, et je te raconterai tout.





Claire

En attendant le tramway, elle balaya du regard la surface asphaltée devant le vieil opéra. Les voitures s’alignaient sur l’immense parking utilisé chaque jour par les nombreux banlieusards. En voyant ce flot qui encombrait le Reuterweg tous les matins vers 7 heures, elle croyait parfois être la seule habitante de Francfort à ne pas posséder de véhicule. Elle n’avait même pas le permis, un des rares examens qu’elle redoutait de passer.

Claire avait obtenu son bac à seize ans puis suivi un premier cycle de biologie ; désormais, à tout juste dix-neuf ans, elle préparait son doctorat. Elle vivait à Francfort depuis un peu plus d’un an, dans un deux-pièces du quartier de Nordend qu’elle avait aménagé avec goût, aidée par Ma. Son poste d’assistante de recherche à l’Institut de biologie lui rapportait assez pour payer son loyer et ses dépenses courantes.

Au début, quand Claire lui avait parlé de ses projets de déménagement, sa mère adoptive avait hésité. Il ne resterait alors plus que Fitzi dans leur grande maison de la Schwimmbadstraße. Une grande maison vide, avait-elle ajouté. Claire, mal à l’aise, avait longuement interrogé sa conscience, se demandant si elle faisait preuve d’ingratitude après tout ce que Pa et Ma avaient accompli pour elle. Au bout du compte, ce fut Ma elle-même qui la convainquit de franchir le pas vers l’indépendance. Aucune d’elles n’avait évoqué une autre question : Claire était-elle assez solide psychologiquement ?

Le tramway arriva. Claire monta et tira un peu sur sa jupe pour que sa peau nue touche le moins possible le cuir artificiel du siège. Elle détestait cette sensation collante. Les façades de la Bockenheimer Landstraße défilèrent derrière la vitre, et comme chaque jour, elle s’étonna des changements incessants. On disait que ce mélange de bâtiments anciens en grès, de bâtisses sobres de l’après-guerre, de clôtures de chantiers et d’immeubles de bureaux flambant neufs en acier et verre était unique en Allemagne. Elle avait vu Hambourg, Stuttgart et Munich lors de conférences, s’imprégnant chaque fois de l’esprit de ces villes, se demandant où elle préférerait vivre. Si elle appréciait Francfort, c’était pour une raison bien précise.

Elle descendit au coin de la Siesmayerstraße et passa devant la noble villa Bonn en grès. Le campus de biologie de l’université Goethe avait été bâti dans les années 1950 entre le parc de Grüneburg et la Palmeraie, un jardin botanique de plus de huit hectares. Quand elle en avait le temps, Claire s’autorisait un petit détour par l’immense serre ancienne, inspirait profondément l’air tropical et admirait les nuances de vert, les plantes exotiques grimpantes et rampantes, les palmiers, les orchidées, les fougères géantes. Peut-être étaient-ce les souvenirs de sa petite enfance qui rendaient si familier ce voyage botanique dans des climats lointains, à moins qu’elle ne fût attirée par le contraste avec la grande ville grise.

— Bonjour madame Bongartz.

Elle sourit à la femme outrageusement maquillée qui tenait la caisse. Du fard à paupières bordeaux s’étirait de ses paupières inférieures jusqu’à ses sourcils lourdement retracés, et elle portait sur la tête une sorte de turban du même bordeaux. Mme Bongartz considérait la plupart des visiteurs comme des imbéciles et les traitait en conséquence. Son regard distant s’illumina dès qu’elle aperçut Claire.

— Bonjour ma belle. Encore la première, ce matin ? Et j’imagine qu’hier soir, tu étais aussi la dernière à l’Institut.

Mme Bongartz assortissait chaque jour la couleur de son maquillage, et souvent de ses vêtements, aux plantes exotiques en train de fleurir dans la forêt vierge.

— Bordeaux ? L’arum titan, peut-être ? C’est vraiment maintenant ? demanda Claire, essoufflée.

La guichetière haussa les sourcils d’un air éloquent, mettant ainsi en valeur le rouge foncé métallisé de ses paupières, et hocha la tête.

— Exactement, ma chérie. C’est arrivé cette nuit. Ne le manque pas ! Ce sera peut-être fini dès demain. Et n’oublie pas…

Elle prit dans un tiroir une pince à linge qu’elle tendit à Claire avec un grand sourire.

— Tiens ! Il ne sent vraiment pas la rose.

Claire lui rendit son sourire et glissa la pince dans son sac.

— Merci ! Je suis curieuse de voir ça ; je n’étais pas là l’an dernier.

Elle se faufila par l’étroite entrée, fit un détour par la mare aux nénuphars, monta le petit sentier qui louvoyait au milieu de la lagune artificielle couverte de roseaux. Depuis le pont de bois bombé, on voyait les grenouilles barboter entre les plantes aquatiques. Alors qu’elle se penchait par-dessus la balustrade, une branche craqua derrière elle. Elle tourna vivement la tête, scruta les alentours. Des pas dans les roseaux. Du gravier qui crissait. Les batraciens se mirent à coasser si fort qu’elle crut s’être trompée. Arrivée au pied des marches qui menaient à la serre, Claire se retourna. Elle avait toujours l’impression d’être suivie, mais ses yeux errèrent sur les roseaux mouvants sans qu’elle ne voie personne.

Elle monta l’escalier et poussa la porte de l’antique verrière. Aussitôt, l’air chaud et humide qu’elle aimait tant l’enveloppa. Aujourd’hui toutefois, il était saturé d’une puanteur insupportable qui lui coupa presque le souffle. Jamais elle n’aurait cru que l’odeur serait aussi pestilentielle que l’avait décrite son découvreur, le botaniste florentin Odoardo Beccari. Il avait noté que la plante diffusait des remugles de charogne afin d’attirer ses pollinisateurs, des coléoptères. En quittant l’inflorescence, les insectes saupoudrés de pollen assuraient sa propagation. Sentant son estomac se soulever, Claire fouilla vivement son sac à la recherche de la pince à linge. Elle se boucha le nez, soulagée, et ne respira plus que par la bouche. Elle reprit son chemin dans la serre, qu’elle avait visitée tant de fois sans jamais s’en lasser. La hauteur du bâtiment l’impressionnait toujours.

Claire perçut soudain un souffle d’air frais dans son dos. Elle fit de nouveau volte-face et vit la porte se refermer doucement. Personne. Elle reprit sa lente avancée à travers l’épaisse forêt vierge, épaule en avant, marquant plusieurs pauses pour tendre l’oreille. Un de ses endroits favoris était une clairière bordée de trilles blancs débordants et de fougères hautes de quatre mètres. La lumière du soleil traversait le toit de feuilles, tamisée, et illuminait les fleurs blanches. Claire scruta de nouveau les environs sans y découvrir âme qui vive, puis aperçut entre les fougères un reflet sang-de-bœuf. Elle était là, la plus grande fleur du règne végétal.

Claire se fraya un chemin avec précaution pour ne pas écraser la moindre plante. Elle repoussa de la main des soucis africains, des feuilles de palmiers qui se balançaient, et se retrouva face à la fleur de l’arum titan, haute de 2,50 mètres. Un épi vert clair s’élevait en son centre, entouré d’un calice évasé rouge foncé. Elle posa son sac par terre, s’approcha de la plante, admirative, et observa un long moment les centaines d’étranges insectes à tête orange, aux airs de créatures féeriques, qui grouillaient à l’intérieur de la fleur. La vie secrète de la nature se déroulait ici sous ses yeux. Elle s’appuya à la balustrade et sourit.

— Comment une fleur qui pue tant peut-elle être aussi appréciée ? fit une voix nasillarde derrière elle. En tout cas, j’ai rarement vu quelqu’un se réjouir à ce point en regardant des coléoptères.

Claire se retourna. L’homme avait un appareil photo en bandoulière et un carnet relié de cuir brun à la main. Il sourit, amusé. Il avait une pince à linge sur le nez. Le spectacle était si comique que Claire ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’avez pas l’air plus maligne, déclara-t-il d’un ton faussement grave.

Claire pouffa encore plus.

— Excusez-moi, dit-elle une fois calmée. Je me croyais seule.

— Il paraît qu’on attend des milliers de visiteurs, aujourd’hui. Ces quelques minutes de solitude sont l’équivalent d’une victoire au Loto. Même si je ne comprends toujours pas pourquoi cette plante attire tant de monde.

— C’est un miracle de la nature, et les miracles ont toujours fasciné les gens. Bien que le genre Amorphophallus compte plus de deux cents espèces et que nous en cultivions une quarantaine à la Palmeraie, l’arum titan de Sumatra est tout à fait particulier. Prenez son tubercule : avant la floraison, pendant la phase de végétation, son poids passe de huit à environ trente kilogrammes.

— Vous m’en direz tant.

Elle se mordit les lèvres. Son besoin irrépressible de mémoriser tout ce qu’elle lisait et de le répéter aux autres, qu’ils le veuillent ou non, avait refait surface. L’homme paraissait s’en amuser. Il avait l’air un peu plus âgé qu’elle, les cheveux châtain foncé, les yeux bleus, la peau tannée par les éléments. Ce n’est pas un chercheur, pas un homme de bureau, songea-t-elle. Il était de taille moyenne, et plutôt trapu. Claire trouva agréable qu’il ne la dépasse pas de deux têtes, comme la plupart des hommes.

Elle le regarda photographier la plante sous tous les angles puis la mesurer avec un mètre pliant. Il nota soigneusement des chiffres dans son carnet, auprès d’un dessin en couleur qu’il avait manifestement fait avant de venir.

— Vous êtes journaliste ? s’enquit-elle.

Il se ficha le crayon derrière l’oreille et lui tendit le bloc-notes.

— Vous pouvez me tenir ça ?

Elle hocha la tête et examina le dessin habile, aux nombreux détails précis.

— Ou artiste ?

Sans interrompre son travail, il répondit :

— Je ne vous aurais jamais crue si curieuse ! Vous avez plutôt l’air timi… (Il s’interrompit.) … réservée, je trouve. Ne serait-ce que vos vêtements.

Claire savait quel effet elle produisait. Elle observa sa tenue. Jupe de flanelle grise, chemisier blanc, blazer léger, gris aussi, chaussures plates. Elle s’habillait ainsi chaque jour pour venir à l’Institut et n’y voyait rien de particulier.

Il leva les yeux de son appareil photo, dans lequel il venait de charger une nouvelle pellicule.

— Alors, vous êtes photographe ?

— Hum. J’en ai assez, pour être honnête.

Elle le dévisagea, interloquée par cette rebuffade soudaine, mais il désigna la pince sur son nez et agita la main.

— Pas de vous, de cette fleur puante ! Vous venez ? Je vous offre une glace.

Claire hésita, mais elle le trouvait sympathique ; elle hocha la tête.

— D’accord.

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie et croisèrent d’autres visiteurs. Il se tourna vers elle et déclara :

— Fini, le calme.

Quand la porte de la serre se referma derrière eux, ils se débouchèrent enfin le nez et respirèrent profondément. Ils poursuivirent vers le sud à travers les hortensias, le long du muret de pierres naturelles qui menait au petit lac. Claire enleva son blazer, le jeta sur son épaule et retroussa les manches de son chemisier blanc. Son compagnon portait une chemise de lin bleue et un pantalon chino, une tenue adaptée à cette chaude journée. Il semblait très bien connaître les lieux, lui indiquait de nombreux parterres ou plantes en demandant souvent : « Est-ce que cela vous plaît ? »

De jolis dahlias d’un blanc laiteux surgirent d’une haie vert foncé de lierre et de fougères.

— C’est magnifique.

Elle s’appuya contre un petit mur et sourit, rayonnante d’une lumière qui semblait venir du plus profond d’elle-même. En cet instant, elle eut l’impression que cette joie durerait toujours.

Il l’observa.

— C’est formidable de voir une femme sourire comme ça, tout simplement. Tous les visiteurs de la Palmeraie devraient jouir de tels moments intimes et joyeux en découvrant une fleur inattendue au cours de leur promenade.

— Je crois qu’aujourd’hui, je vois le jardin botanique d’un autre œil. Cette matinée, le vent chaud et l’oasis verte, en plein cœur de la ville… (Elle hésita avant d’ajouter :) La nature est ce qui compte le plus, non ?

— Je trouve aussi, répondit-il. Et plus on s’intéresse à sa complexité, plus il devient évident qu’on ne la comprendra sans doute jamais dans son intégralité.

— Vous avez raison. Ça fait du bien, pour une fois, de ne pas tout remettre en question. Habituellement, je veux tout savoir, tout comprendre en détail.

— Un point commun avec moi. La diversité biologique représente la bibliothèque de la nature. C’est là qu’est enregistré l’ensemble des connaissances de milliards d’années d’évolution naturelle.

Sa voix débordait d’un enthousiasme que Claire avait rarement vu chez un homme. En fait, elle devait admettre qu’elle n’avait jamais eu beaucoup de contacts avec les autres étudiants. La plupart ne voyaient en elle que la surdouée trop jeune, trop ambitieuse, trop falote, et l’évitaient. Elle attendit qu’il reprenne la parole mais il regarda sa montre.

— Nous devrions y aller. Je vous ai promis une glace.

Ils franchirent un petit talus herbeux et se retrouvèrent sur la rive, devant les bateaux colorés : barques en bois bleu et rouge et pédalos blancs oscillaient, attendant les visiteurs. Les doux clapotis de l’eau scintillante semblaient l’inviter à ramer jusqu’au milieu du petit lac avec cet homme qu’elle venait de rencontrer et à passer la journée à dériver paresseusement. Une faible brise fit courir une nuance de vert et d’argent à la surface. Aucun d’eux ne trouva toutefois le courage de prendre l’initiative, et de toute façon, il serait bientôt temps pour Claire d’aller au travail.

Ils arrivèrent à la buvette au toit orné d’un énorme cornet de glace en plastique et choisirent leurs parfums. Juste à côté, des grillons stridulaient au soleil dans une pelouse parsemée de coquelicots rouges, de cerfeuil et de berce. Le ciel était d’un bleu sans nuage, l’air chaud sentait l’été, la liberté et la vie.

— Il fait vraiment chaud pour un début de matinée ! dit-il en lui tendant son cornet de glace à la fraise. Voici. Au fait, je m’appelle Guido. Guido Cremer.

— Merci. Je m’appelle Claire.

Elle se répéta intérieurement son nom et comprit.

— Professeur Guido Cremer ? Le botaniste directeur de la Palmeraie ?

Il hocha la tête. Et elle venait de lui faire un exposé sur la plus grande fleur du monde !

— Je me suis ridiculisée, admit Claire, honteuse. J’ai voulu vous expliquer la particularité de l’arum titan !

Guido sortit de son carnet de notes un magazine replié plusieurs fois et le lui tendit.

— Quelqu’un comme vous ne peut pas se ridiculiser.

« La biologiste moléculaire Claire Stern », déclarait la légende imprimée en dessous d’une petite photo d’elle surmontant son article sur la reproduction de l’ADN.

Elle le regarda dans les yeux, déçue. Leur rencontre n’avait donc pas été un hasard. Jusqu’à cet instant, tout cela lui avait semblé si insouciant. Il mordit dans sa glace au chocolat, se comportant comme s’il était très normal de se promener avec un article de Claire dans la poche.

— Vous m’avez suivie intentionnellement ?

— Pas vraiment suivie, et pas non plus intentionnellement. J’ai à faire tous les jours au jardin botanique, et ce matin, je vous y ai aperçue alors que j’inspectais les roseaux. Je vous ai reconnue grâce à cette photo, on parle de vous à la faculté. Et j’étais curieux.

Il lui reprit le magazine et l’ouvrit à une autre page.

— Si j’ai ce journal sur moi, c’est à cause de ce texte-là.

Claire survola le titre et les premières phrases :

Nouvelles méthodes de lutte contre la Puccinia magnusiana. Cette espèce de champignon sur pied de l’ordre des rouilles s’attaque souvent aux roseaux, plantes hôtes…



— Ah, je vois. (Elle consulta sa montre.) J’ai bien peur de devoir y aller.

Il hocha la tête d’un air de regret et tâcha de croiser son regard.

— Tout de même, je suis heureux d’avoir fait la connaissance de quelqu’un qui partage mon enthousiasme et qui est capable d’éprouver une joie aussi entière au spectacle des fleurs et des plantes. Me permettrez-vous de vous revoir ?

Il lui tendit un dahlia blanc en souriant.

Elle fut furieuse de se sentir rougir.

— Peut-être. Vous savez où me trouver.

Guido la regarda s’éloigner à la hâte le long des parterres puis tourner à l’angle et disparaître.





Caro

Journalistes et rédacteurs arrivaient au compte-gouttes dans le bureau local du Frankfurter Rundschau. C’était la fin de la matinée, certains venaient directement d’un rendez-vous par lequel ils avaient commencé leur journée. Seules quelques places étaient occupées dans l’open space. Caro, à son petit bureau, tapait un article sur une conférence de presse de la Confédération syndicale allemande. Le résultat ne l’intéressait pas. En réalité, il lui semblait qu’on n’y avait pas fait une seule déclaration captivante, mais c’était le sujet que lui avait confié son rédacteur en chef.

Même si elle devait faire bref, elle avait effectué quelques recherches. Des planches-contacts de photos du directeur de la Confédération, Oskar Vetter, étaient posées près d’elle. Il s’était montré aux journalistes en costume bien coupé, chemise blanche et cravate sombre. Elle trouvait qu’il aurait aussi bien pu parler au nom des employeurs. Son parcours de mécanicien mineur dans la houillère Robert-Müser n’avait laissé aucune trace. Le propre père de Caro, avec son attitude affable, avait beaucoup moins les manières d’un directeur, bien qu’il dirigeât Cassada avec une conviction sincère. Elle se pencha vers les photos, se rappelant qu’il ne fallait pas juger les gens à leur apparence. Elle tapa chaque point du discours de Vetter en consultant le bloc où elle avait inscrit presque toutes les phrases, assommée par l’ennui de ce métier qu’elle avait pourtant choisi.

Depuis la fin des années 1970, les entrepreneurs ouest-allemands appellent plus que jamais de leurs vœux un « tournant » politique. Les syndicats devraient être mis au pas, eux qui attisent prétendument les ressentiments avec des slogans sur « l’État syndical ». Une « loi sur les associations » est censée nous enchaîner, ils vont jusqu’à rédiger un « catalogue des sujets tabous » qu’ils ne négocieront même pas avec nous. Nous en sommes donc déjà là.



Son travail ressemblerait à cela ? Elle ne s’était pas imaginé ainsi son stage en alternance dans un grand quotidien de Francfort. Minka se serait peut-être intéressée à ce genre de questions, en tout cas à l’époque où elle était encore membre des Jusos, avant de s’installer au campement de la digue.

Un autre indice de la stratégie de « roll-back » des entrepreneurs est la tentative de Mannesmann AG, en juin, de contourner la cogestion selon le modèle Montan en intégrant les usines métallurgiques aux usines de tubes. Cette question pourrait même diviser la coalition SPD-FDP…



L’écriture n’était-elle pas une vague sur laquelle on s’élevait, une fantaisie qui devenait réalité ? La langue et le maniement des mots, un moyen de partir en voyage et de surprendre les lecteurs par des revirements inattendus ? Caro s’enfonça dans son fauteuil et regarda par la fenêtre. Elle avait une vue dégagée sur la tour médiévale d’Eschenheim, un des symboles de la ville. La flèche était entourée de quatre tourelles de garde de mêmes proportions. Elle laissa ses pensées dériver. Une girouette en métal surmontait l’extrémité de la tour ; une légende disait que le braconnier Hans Winkelsee, condamné à mort et emprisonné là, y avait dessiné un 9 parfait en neuf coups de feu. Les conseillers de la ville avaient été si impressionnés par son adresse qu’ils l’avaient gracié. Depuis sa place, Caro distinguait les trous dans la girouette, même si tous les Francfortois savaient qu’il ne s’agissait pas de celle d’origine. Un braconnier enfermé là cinq cents ans plus tôt, promis à l’exécution… Elle aimait beaucoup écrire sur la justice. La mort, l’amour, le destin constituaient les éléments moteurs de beaucoup de ses histoires, même si, elle devait se l’avouer, elle divisait bien trop souvent ses personnages entre bons et mauvais. Elle abandonnait volontiers les protagonistes à la moralité douteuse au pouvoir du destin, voire à l’injustice d’un hasard malheureux.

Elle était capable de créer en quelques pages un monde qui n’existait pas avant. Trois phrases lui suffisaient pour s’envoler dans l’espace et se poser sur la Lune. D’un adjectif, elle éveillait la compassion. Elle intensifiait les crises existentielles à l’aide de forces naturelles telles que l’orage et le tonnerre, enveloppait mariages et baptêmes d’un soleil radieux et d’une douce brise. Ainsi avait-elle perçu ses activités d’écriture, croyant naïvement que les journalistes pouvaient faire de même, soit en rapportant des événements extraordinaires, soit en insufflant de la vie à des sujets ternes ou inintéressants au moyen de tournures grandiloquentes. Mais jusqu’ici, elle n’était tombée sur aucun sujet passionnant et ses efforts littéraires n’avaient nullement été honorés. Au contraire, son maître de stage supprimait sans pitié toutes ses tentatives dans ce sens.

Caro entendit un journaliste, trois tables plus loin, dire au téléphone d’une voix forte :

— … prolifération d’algues… manque d’oxygène… des poissons qui crèvent en masse dans la Nidda ? Ah bon, entre Harheim et Bonames ! Ce n’est pas mon secteur…

Elle dressa l’oreille, prête à aller lui demander des détails – au moins un sujet qui n’avait jamais cessé de l’intéresser –, quand une veste en jean atterrit brusquement sur son bureau.

— Oh, pardon, j’ai mal visé !

Elle se retourna et fit face à un jeune homme en tee-shirt noir et jean effrangé. Sa moustache châtain à la mode lui allait bien mais elle tenta de s’imaginer son visage glabre. Il tendit le bras pour attraper sa veste et fit tomber par terre le bloc-notes de Caro.

— Je suis désolé, ce n’est pas mon jour, ajouta-t-il en se penchant.

C’était un des plus jeunes journalistes, elle lui donnait environ vingt-cinq ans. Un jour, il lui avait même apporté un café de la machine. Avant de lui rendre son carnet, il y jeta un coup d’œil, feuilleta les pages couvertes de lignes serrées de sténo et hocha la tête, admiratif.

— Tu prends beaucoup de notes… J’aimerais bien en être capable. On se tutoie, hein ?

— Bien sûr. Tu ne connais pas la sténo ? Ça s’apprend en école de journalisme.

Il secoua la tête.

— Je n’y suis pas allé.

— Tu as fait quoi, alors ?

— Quatre semestres de fac de lettres à Munich, jusqu’à ce que j’en aie marre de la frime du quartier de Schwabing, de l’élégance baroque et de la littérature romantique du xixe siècle. Fontane, Effi Briest et les autres, je les détestais déjà au collège.

Caro se mordit les lèvres et hocha la tête.

— Pour moi, c’est le contraire. Effi Briest commence à me manquer, même si Fontane n’était pas mon truc non plus.

Il s’assit sur un coin de son bureau, très décontracté.

— Pourquoi ? Dörhöfer ne te donne pas de sujets intéressants ? Ça ne m’étonnerait pas, c’était pareil pour moi, au début. Il se passe pourtant tellement de choses, ici ! Francfort est bruyante, dynamique, provocante, très différente de ce musée qu’est Munich.

Caro se retint de lui parler de son besoin quasi irrépressible de lire et d’apprendre, de ses ambitions littéraires. Jusqu’ici, elle n’avait jamais rencontré personne qui partage ses goûts. Elle se contenta de le dévisager. Avec ses cheveux en bataille et son visage mince et pâle, il ressemblait un peu à George Harrison des Beatles, son béguin d’autrefois.

— Vendredi midi, par exemple, une manif antinucléaire part de la place Hauptwache. Cette fois, ils ne veulent pas seulement attirer l’attention avec des émeutes et des barrages sur le site des déchets de Gorleben et à la centrale de Borkdorf, mais dénoncer le financement du lobby nucléaire par Francfort, grande place bancaire.

— Tu y vas ? Comme participant ou comme journaliste ?

Il hésita un instant.

— Comme journaliste, bien sûr ; tu pourrais m’accompagner. Je vais demander à Dörhöfer. Je fais les photos et tu notes en sténo les discours et tes observations.

Elle haussa les épaules.

— Si tu penses que Dörhöfer n’a rien contre…

— Il me doit une faveur. (Il lui tendit la main.) Je m’appelle Stefan, au fait. Stefan Eisinger.

— Caro Stern.

Il désigna du menton son tee-shirt rose pétant orné d’un arc-en-ciel pailleté.

— Tu aimes le fluo ?

Quand elle hocha la tête, il ajouta :

— Tu ferais peut-être mieux de mettre autre chose pour la manif.





Marita

Peu avant son seizième anniversaire, Marita dut quitter la villa Mainblick. Elle était trop âgée pour l’orphelinat, qui l’avait même gardée un an de plus que la normale. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était libre, où serait-elle allée avec des parents inconnus, sans autre famille ? Elle fut placée dans la maison Franz-Sales de Francfort, un foyer financé par la même institution que l’orphelinat de Mainheim. Ayant obtenu son brevet, elle allait commencer une formation technico-commerciale dans une imprimerie.

La directrice, Mme Kiel, était une femme bourrue aux cheveux blonds coupés court. Quand elle la reçut dans son bureau dépouillé et lui expliqua le règlement intérieur, Marita n’eut qu’une envie : retrouver Mme Rose, si aimable et chaleureuse. Elle n’avait aucun problème avec les règles à suivre. Des formules telles que « nous nous traitons avec respect », « nous ne hurlons pas sur les autres », « extinction des feux à 22 heures », « pas d’alcool, pas de drogue » lui semblaient raisonnables, à condition que tout le monde s’y conforme. Ayant passé les années précédentes entourée d’enfants plus jeunes, Marita n’avait pas l’habitude de ses pairs et les redoutait.

Elle fut donc d’autant plus soulagée quand la porte s’ouvrit sur un visage connu. Elle bondit, courut vers le docteur Lavalette, écarta les bras et s’agrippa à elle.





Minka

La lumière du soir conférait une aura de mystère à la source. Les bidons vides émirent des bruits étranges en cognant les parois du tronc évidé, comme la caisse de résonance d’un instrument de musique exotique. Guy maintint l’ouverture d’un jerrycan sous le jet d’eau claire ; quand le récipient de cinq litres fut plein, il le posa, Minka le reboucha soigneusement puis lui en donna un autre. Lorsqu’ils eurent terminé, ils s’assirent sur un banc et écoutèrent les murmures de la source. Elle avait résolu d’attendre qu’il raconte de lui-même.

— C’est beau, ici ! dit-il.

— Je sais.

— Les endroits d’Allemagne où on a habité jusqu’à présent n’étaient pas vraiment idylliques.

— Tu veux dire Mainheim ?

Il hocha la tête.

— Entre autres.

— Bizarrement, ça me plaisait, avant. J’aimais bien l’odeur du chocolat, les prairies quand elles existaient encore, les tritons dans les gravières et… (Elle hésita un instant avant de prononcer le mot suivant, un mot-clé.) … la piscine.

La brise agita les cimes, fit danser les branches, et Guy se lança avec hésitation.

— Après l’accident, j’ai mis longtemps à retrouver la mémoire. Il a dû y avoir une rechute après les semaines que j’ai passées dans le coma artificiel. Je ne me souvenais que du moment où j’étais sur le tremplin, quand il s’est dérobé sous mes pieds, a vibré et basculé, très mou, pas du tout comme d’habitude. Toute la suite avait disparu, effacée !

Minka hésita à lui révéler que Caro et elle avaient plongé, que c’étaient elles qui l’avaient repêché à cinq mètres de profondeur, mais elle n’en eut pas le temps.

— À l’hôpital, pendant longtemps, on ne m’a rien dit. Ma mère était à mon chevet, pâle comme mon drap, et elle ne me quittait pas des yeux. Dans ma tête, tout était vide, ma langue avait disparu.

— Tu ne pouvais plus parler ?

— Pas un mot, pendant plusieurs jours.

Minka fit tourner un brin d’herbe entre ses doigts puis demanda enfin :

— Mais maintenant, tout est redevenu… (Elle chercha le terme adapté.) … normal ?

Le tonnerre gronda au loin. Guy ne dit rien.

— Tu n’as pas à me le raconter.

— En rééducation, j’ai peu à peu réappris à parler, j’ai retrouvé les mots. Il m’a fallu du temps pour réussir à lire un texte, un livre. Aujourd’hui encore, il m’arrive de bouger les lèvres alors que l’expression n’est pas encore là. Je suis devenu un peu lent, voilà. (Il eut un reniflement de mépris puis haussa les épaules.) Quand je suis sorti, ma mère avait déjà emménagé à Leverkusen. Elle avait un nouveau travail à la chaîne, chez Bayer. Pendant longtemps, elle n’a pas voulu me dire pourquoi elle avait quitté Mainheim si vite.

Minka repensa au classeur, dans le bureau de son père, et aux nombres bien alignés sous le nom de Lyan Meyfahrt. Elle songea à en parler à Guy mais quelque chose la retint.

— Et à Leverkusen, tu es allé à l’école ?

— Oui. J’ai même passé mon bac, alors que c’était l’année de la mort de ma mère…

— Je suis désolée ! dit Minka en baissant les yeux.

— … et je l’ai eu, même si je suis lent !

Il désigna son front et fit tournoyer son index.

— Toi qui es plutôt du genre rapide, tu l’as sûrement eu aussi. Tu as toujours eu une sacrée personnalité !

Minka secoua la tête.

— Je l’ai eu de justesse. Le lycée, c’était pas trop mon truc.

— Tu es allée à Hofheim ?

— Bien sûr que non ! Le nouveau collège-lycée de Mainheim était le projet fétiche de mon père, il fallait évidemment que sa fille soit une des premières à le fréquenter. De notre classe, seuls Caro et Thomas sont allés à Hofheim.

— Ah oui, Caro ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

N’avait-il pas songé à elle plus tôt ? Son étonnement parut un peu exagéré à Minka.

— Elle est en stage au Frankfurter Rundschau.

— Ça lui va bien.

Ils gardèrent le silence un moment.

— Et toi, alors ? demanda-t-il enfin. Tu fais des études ?

— J’aurais voulu devenir vétérinaire, mais j’ai eu une trop mauvaise moyenne au bac. (Minka joignit les mains comme pour envoyer une prière au ciel.) Il faut admettre que Helmut Schmidt s’engage pour les universités libres, il veut supprimer le numerus clausus. Peut-être que je pourrai quand même intégrer ce cursus, s’il arrive à convaincre une majorité… ou grâce à des semestres d’attente. Pour le moment, je suis inscrite en sociologie.

— Ah !

— Et toi ?

— Droit.

— Droit ? s’écria-t-elle un peu trop fort. Je n’aurais pas cru ça de ta part !

Il releva la tête et la regarda dans les yeux.

— Pourquoi pas ? Tu en as fait l’expérience toi-même : savoir tenir tête à l’administration, aux procureurs et à la police, ça peut servir.

Elle hocha la tête.

— Ou est-ce parce que je suis vietnamien ?

Minka sentit le rouge lui monter aux joues.

— Pas du tout… Je voulais juste dire… Je ne sais pas.

Elle secoua la tête et tripota ses bracelets.

— Donc, tu veux devenir avocat ?

— Oui, pénaliste.

Minka ne le quittait pas des yeux, toujours étonnée par sa transformation. Il était encore mince, mais plus maigre. Le même visage, fin et pourtant adulte, les yeux noirs sous cette lumière. Une force nouvelle dans les bras et les épaules.

Guy se donnait des airs songeurs tout en paraissant plein de vigueur, curieux de ses propres projets d’avenir.

— Tu as déjà commencé ?

— C’est mon troisième semestre ; je n’en ai donc plus pour longtemps, cinq ou six ans tout au plus.

Il rit de sa boutade et elle demanda :

— Tu as une bourse ?

— Oui, bien sûr.

— Moi pas, évidemment. Il faut toujours que j’aille quémander de l’argent chez mon vieux. La semaine dernière, on a eu une énorme dispute, pas la première, mais la pire.

Guy la dévisagea, intrigué.

— Je croyais que tu défendais les mêmes idées que lui.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? (Elle pinça les lèvres.) Bon, c’est vrai qu’à l’époque je collais des affiches pour lui et son parti, j’étais chez les Jusos… Mais c’est bien fini ! On s’est hurlé dessus. Je lui ai balancé tout ce que je pensais de son stupide SPD, où personne n’a encore capté qu’on ne pouvait pas ignorer la protection de l’environnement. Lui qui fait des ronds de jambe devant l’industrie, Ruberus, Cassada, Wellpappe, et j’en passe. C’est d’une hypocrisie ! Et ne va pas croire qu’il m’ait écoutée. Il est complètement buté.

Guy se tut, affichant une patience qui plaisait de plus en plus à Minka.

— Alors quand Caro et moi sommes entrées par effraction dans le laboratoire de tests sur animaux du Keltengrund…

— Vous y êtes entrées illégalement ? Je connaissais le Keltengrund quand j’étais petit. Il y avait un labo ?

— Il a été construit plus tard, tu étais déjà parti. Et puis on n’est pas vraiment entrées par effraction, le soigneur nous a ouvert, mais évidemment ça a été considéré comme une violation de domicile. On a échappé d’un cheveu à une peine pour mineures. Mon père, avec ses relations, s’est débrouillé pour qu’on n’écope que de trente heures de travail d’intérêt général, sans dépôt de plainte ; tu t’y connais sûrement mieux que moi. Il est dans les petits papiers des pontes de l’industrie, et après, il joue au grand social-démocrate.

Guy la regarda avec un mélange de stupéfaction et d’admiration.

— Au bout du compte, ça n’a rien changé, mais ensuite c’est devenu impossible de parler normalement avec mon père. Je ne pouvais pas comprendre qu’il tolère une chose aussi abominable sur la commune de Mainheim, tu comprends ?

Guy dit enfin, très doucement :

— Peut-être qu’il n’en savait rien. Un de ces jours, tu devrais aller lui parler.

— Lui parler ?

Elle le fixa, perplexe et déçue. Il hocha la tête.

— Fais-le. C’est ton père ; moi, je serais content que le mien soit encore en vie. Dis-lui que tu le comprends, que tu n’aurais pas dû lui parler sur ce ton.

Elle secoua la tête.

— Tu ne sais pas ce que tu me demandes là ! C’est absolument impossible.

— Il faut savoir pardonner. (Il ajouta à voix basse :) … et respecter ses parents.

Elle leva la tête quand un oiseau au timbre délicat se mit à chanter au-dessus d’eux. Gros comme un merle, il était posé sur une branche à moins de trois mètres de là. Elle vit sa gorge brune palpiter et tendit le doigt, faisant reluire ses bagues argentées.

— Regarde, une grive litorne ! Elle est très reconnaissable, avec son ventre crème, sa tête, son cou et son croupion gris, les taches noires sur sa poitrine. Tu la vois ?

Guy regarda d’abord l’oiseau qui chantait, puis la main de Minka, son bras mince et bronzé. Le soleil du soir jetait entre les troncs une lueur orangée qui soulignait les contours de ses joues et de ses lèvres, son teint mat. Un beau visage.

Il se pencha vers elle, sans la toucher, et pourtant elle perçut un picotement. Ce fut comme si l’air, entre eux, s’était modifié. Elle se demanda s’il le ressentait aussi. Il s’approcha un tout petit peu plus, leurs bras se frôlèrent.

Au même instant, le vent fraîchit ; ils levèrent la tête et virent des milliers de feuilles jaunes tournoyer dans le ciel, soulevées par la bourrasque. Guy entoura de son bras les épaules de Minka, elle passa la main dans ses cheveux, et tandis que les feuilles dansaient autour d’eux, que le vent devenait ouragan, il posa les lèvres sur les siennes. Le cœur de la jeune fille battait la chamade. Guy effleura son visage du bout des doigts, ses épaules, ses bras. Ils se détachèrent, les yeux dans les yeux, sans savoir que faire. Elle aurait pu s’écarter, mais ne bougea plus. Il l’embrassa encore, contact fugace mais tellement plus qu’un souffle. Trois secondes, quatre, cinq, qui suffirent à faire oublier à Minka, dans la tendresse de ses lèvres, les années passées loin l’un de l’autre.

Soudain, la grive poussa un cri strident. Un instant plus tard, un coup de tonnerre assourdissant retentit dans la forêt. Minka sursauta et se cramponna à Guy. Un éclair illumina le bosquet, aveuglant.

— L’orage est presque sur nous, viens vite !

Elle lui prit la main.

— Il y a un paratonnerre sur la cabane ?

— Oui, mais je ne sais pas si on y arrivera à temps !

— Essayons !

Minka perçut les premières gouttes. Ils piquèrent un sprint et la pluie forcit, changeant instantanément le sol de la forêt et de la digue en une boue glissante. Ils virent de loin les autres habitants du camp se ruer vers la hutte ronde.

— C’est la seule avec un paratonnerre ! cria Minka, haletante.

Devant eux, des petits torrents et des flaques se formaient sur une surface dégagée. Les gouttes tombaient si dru qu’on voyait à peine où on mettait les pieds. Ils coururent le plus vite possible jusqu’à l’entrée de la cabane. La porte était coincée et quand Minka voulut la marteler, Guy la retint.

— Attends !

— L’orage… et je suis trempée ! dit-elle.

Il la prit par les épaules, l’attira contre lui et l’embrassa de nouveau. Leurs lèvres s’amollirent et elle ne voulut plus qu’une chose, être seule avec lui. Puis des voix retentirent et ils s’écartèrent, même si une force invisible les poussait sans cesse l’un vers l’autre.

Deux jeunes hommes arrivaient au pas de course.

— Bouh, il était moins une ! s’exclama l’un d’eux.

Il s’arrêta à bout de souffle devant Guy et Minka, qui échangèrent un regard. Un violent coup de tonnerre fit vaciller la hutte. Un des jeunes hommes se jeta contre la porte, elle céda, et tous entrèrent.

Minka se demandait déjà ce qu’ils venaient de faire, et s’ils ne finiraient pas par le regretter.





Caro

Derrière les vitres du hall d’entrée du journal, ils virent des jeunes se diriger en masse vers la place Hauptwache. Caro avait entendu à la radio qu’on attendait jusqu’à 50 000 personnes, ce qui la mettait plutôt mal à l’aise. Stefan aurait pu la prévenir de l’ampleur de la manifestation ; elle regrettait presque de s’être laissé entraîner dans l’aventure. C’était pourtant mieux que de végéter à des réunions de syndicats ou de l’ASTA, une association de droit du travail, ou que d’écrire un papier sur les fleurs géantes du jardin botanique. Les semelles de leurs baskets couinèrent sur le sol en terrazzo. Caro avait veillé à mettre des vêtements neutres, pas de couleur fluo, pas d’énormes boucles d’oreilles en plastique comme elle les affectionnait tant. Aujourd’hui, elle ne portait qu’un tee-shirt blanc et un jean simple mais moulant, qui l’avantageait. Elle s’était fait un brushing volumineux qui tombait sur ses épaules comme une crinière. Stefan parut apprécier. Cela lui redonna un peu confiance, même si elle ne se sentait pas très à l’aise.

Le ciel était bleu, l’air chaud chargé de gaz d’échappement. Un embouteillage se formait déjà, la police empêchait les voitures de rejoindre la Stiftstraße. Les environs de la Hauptwache étaient barrés et certains conducteurs se défoulaient dans un furieux concert d’avertisseurs.

— Ah zut, j’ai complètement oublié que j’avais laissé ma voiture ici, hier, pesta Stefan.

Ils venaient de passer devant une Coccinelle cabossée au pare-brise orné d’une contravention.

— Tu veux la déplacer ? Ils risquent de l’envoyer à la fourrière !

Il agita la main, désinvolte.

— D’abord, je n’ai plus aucune chance de sortir d’ici, et puis les flics ont sûrement autre chose à faire. Bah, peu importe. J’espère juste que les gauchos ne s’intéresseront pas à cette vieille guimbarde.

Flics ? Gauchos ? Caro écarquilla les yeux. Elle n’était guère habituée à un tel jargon. Leur mésaventure au laboratoire, quatre ans plus tôt, l’avait beaucoup plus marquée qu’elle ne l’avait alors avoué. Après cette nuit-là et les semaines qui avaient suivi, au cours desquelles elles avaient échappé de justesse à une peine pour mineures, elle était devenue plus craintive, plus prudente et moins politisée. Leur opération n’avait eu aucun résultat. Les photos avaient été saisies et Caro avait dû remettre aux forces de l’ordre les documents trouvés dans le tiroir, à part un compte rendu de recherche de toute façon déjà publié. Le laboratoire avait pu continuer ses expériences sans être inquiété. Dès lors, même si elle n’avait pas changé d’avis sur la maltraitance animale au Keltengrund, elle était rentrée dans le rang.

— Tu penses qu’il y aura des dégâts ? demanda-t-elle, tendue.

— Tu es si naïve ? À la dernière grande manif, des voitures ont été retournées, des vitrines cassées, il y a eu des blessés des deux côtés.

L’estomac de Caro se noua encore davantage quand elle vit les vitrines barrées de planches du grand magasin Kaufhof. Ils approchaient du Zeil, l’avenue commerçante piétonne la plus luxueuse du pays. Les corps se touchaient, se fondaient en une masse. Une bonne vingtaine de cars de police étaient garés sur le trottoir d’en face. Les manifestants portaient les vêtements les plus divers. Tee-shirts blancs ou noirs, chemises à carreaux, jeans, parkas militaires, robes amples, sweat-shirts noirs à capuche ornés du slogan « Plutôt actif aujourd’hui que radioactif demain », costumes en velours côtelé. Les organisateurs avaient installé une tribune entre l’entrée de la galerie marchande souterraine, l’immeuble de la Hauptwache et le Zeil. On brandissait des banderoles :

 

Envoyez le lobby nucléaire à Harrisburg !

Énergie nucléaire, non merci !

 

Une jeune fille, des soleils dessinés sur les joues, s’approcha d’eux et leur tendit une boîte.

— Vous n’avez pas encore de badges antinucléaires !

Stefan prit deux broches en métal orange ornées d’un soleil rieur, mais Caro secoua la tête.

— Non, nous sommes de la presse, nous devons rester neutres !

Elle brandit sa carte de presse ; la jeune fille désigna une brèche qui venait de s’ouvrir dans la foule.

— Passez par là !

Ils se frayèrent un chemin dans la cohue en jouant des coudes, le passage s’étant refermé bien trop vite. Les haut-parleurs de la tribune portaient la voix d’un homme qui essayait vainement d’attirer l’attention des participants. Il bafouilla à plusieurs reprises, furieux. Presque personne ne l’écoutait, la plupart continuaient leurs conversations. Quand il haussa le ton, des sifflements stridents sortirent des baffles, entraînant huées et sifflets.

— J’aimerais me faire une idée de la foule, du nombre de participants. Tu sais où trouver un banc ou un muret sur lequel je pourrais grimper ? demanda Caro à Stefan.

— Il y a des bancs, là-bas. Viens.

Il lui prit la main tout naturellement et l’entraîna en direction de la tribune.

Une autre voix se fit alors entendre, celle d’une femme, et bien qu’elle s’exprime posément, le silence se fit d’un coup sur la place. Caro leva la tête vers la tribune et n’y vit que des cheveux blonds ondulés ; elle était trop loin pour distinguer un visage.

— Banaliser, minimiser, oublier, voilà ce qu’ils veulent. Harrisburg ne remonte qu’à un an et quatre mois et ils continuent joyeusement, comme si le terrible accident du réacteur n’avait jamais eu lieu.

Elle tenait des propos impitoyables avec douceur et prudence, presque tendrement.

— Pourtant, dans le monde entier, les gens ont passé plusieurs jours devant leur télé, terrifiés à l’idée que l’enceinte de confinement ne tienne pas le coup. Des centaines de milliers de personnes ont fui la région, tandis que les experts et les médias débattaient pour savoir si une bulle de gaz radioactive incontrôlable provoquerait une explosion dans le réacteur. Nous n’avons pas oublié le pire accident de l’histoire de l’énergie atomique, n’est-ce pas ?

Elle porta la main à son oreille et des milliers de voix crièrent à l’unisson :

— Nooooon !

— Non, reprit-elle, nous ne l’avons pas oublié ! Une fusion partielle a bien eu lieu. Et alors que l’énergie nucléaire est en pleine expansion partout dans le monde, cet accident prouve qu’une catastrophe n’est pas aussi improbable que le supposaient les soi-disant experts.

Tous l’écoutaient avec une grande attention, bien qu’elle évoque des processus physiques si complexes que presque personne ne pouvait les comprendre. Même sans la voir, Caro percevait dans ses propos sa profonde compassion à l’égard des habitants de Harrisburg. Son charisme venait en partie de son empathie, dont l’effet se lisait clairement sur les visages de la foule.

— Pas besoin d’être un prophète de malheur pour le prédire : si ceux qui considèrent le nucléaire comme la solution à tous les problèmes énergétiques l’emportent, les digues céderont. Nous savons où ça mènera inévitablement : à la prolifération des armes nucléaires !

Murmures d’approbation.

Stefan et Caro grimpèrent sur un banc grillagé.

— Hé, on voit plus rien ! protesta quelqu’un derrière eux.

Stefan se tourna vers le mécontent, exhiba sa carte de presse et son appareil photo.

— Frankfurter Rundschau !

— Bon, bon, d’accord…, grommela l’autre.

Par-dessus les têtes, Caro distingua enfin l’oratrice à la voix envoûtante, une femme mince qui portait un chemisier presque vieillot, à petites fleurs et col froncé. L’apparition la fascina autant que la voix – tout s’accordait à la perfection, son beau visage, ses yeux cernés. Stefan prit plusieurs clichés.

— Tu la connais ? demanda Caro.

— C’est Petra Kelly.

— La construction de centaines de nouvelles centrales nucléaires dans le monde entraîne forcément l’installation d’usines de retraitement et de surgénérateurs pour assurer l’approvisionnement en combustible. L’uranium non plus n’est pas disponible en quantité illimitée, et l’exposition aux radiations pendant l’extraction est fatale. Ceux qui travaillent dans les mines, dont beaucoup d’enfants, sont marqués à vie ; la surmortalité est aussi élevée qu’au Moyen Âge.

Tonnerre d’applaudissements. Petra Kelly interrompit son discours jusqu’à ce que le silence revienne. Elle se redressa, regarda bien en face les spectateurs des premiers rangs. Quel charisme pour une femme si fluette ! songea Caro. Comme les manifestants l’écoutent, l’observent ! Juste devant l’estrade, une jeune fille aux longs cheveux bruns ne quittait pas l’oratrice des yeux, baignant dans son aura de sérénité. La simple présence de Petra Kelly assurait l’ordre, mais aussi la liberté. Elle transmettait la certitude que même une femme frêle à la voix ténue avait la force d’accomplir de grandes choses, de changer la société.

— Le développement de l’énergie nucléaire entraîne la production de plutonium à grande échelle, le renforcement d’une technologie très dangereuse et difficilement maîtrisable, et la fabrication massive de matériel pour bombes atomiques.

« Bien dit ! » lança une voix dans la foule. « C’est une bande de va-t’en-guerre sans scrupule », fit une femme à gauche de Caro. Elle se retourna ; le Zeil était désormais noir de monde. Les gens se serraient jusqu’au bâtiment d’après-guerre de la poste et au grand magasin de vêtements Peek & Cloppenburg, la foule s’étendait à perte de vue. Elle regarda dans les autres directions et en eut le souffle coupé : partout, des gens, des têtes, des épaules.

— Il y a bien plus de 50 000 personnes, plutôt 100 000, souffla Caro. Qu’est-ce qui les motive ? Sont-ils vraiment tous opposés à l’énergie nucléaire ?

Elle ne s’était guère souciée de la question jusque-là ; il n’y avait pas d’accident récent, les risques supposés étaient diffus et peu concrets.

— C’est à cause d’elle ! répondit Stefan. Petra sait secouer et toucher les gens mieux que quiconque.

Caro sortit son bloc-notes pour y inscrire les propos de l’activiste.

— Avec l’énergie nucléaire, les politiciens et les industriels allemands se comportent comme un apprenti sorcier qui a fait sortir un génie d’une lampe mais est incapable de le maîtriser…

Elle marqua une pause et leva un poing fluet.

— Toutes les grandes banques allemandes, y compris les centrales des caisses d’épargne et des banques populaires, participent au financement de l’industrie nucléaire. Sans argent, pas de nucléaire ! C’est ici, sur la place bancaire de Francfort, que siègent les coresponsables de la mise en service d’un nombre toujours croissant de réacteurs. Ils se moquent des risques, de la dissimulation des incidents, des dysfonctionnements des centrales. Nous devons les arrêter, et nous pouvons les arrêter !

Les applaudissements furent assourdissants. On criait « Bravo ! », on sifflait, on hululait.

— Mais je vous le demande instamment : restez calmes ! Vous savez à quel point cela me tient à cœur !

La demande de l’oratrice fut noyée sous les exclamations. La manifestation se mit lentement en branle, freinée par sa propre masse. Au début, tout se passa bien. Les participants exigeaient la sortie immédiate du nucléaire en scandant des slogans et en brandissant des pancartes. Des policiers accompagnaient le défilé sans avoir besoin d’intervenir. Quelques passants lancèrent des réflexions : « Et il viendra d’où, le courant ? » ou « Trouvez-vous donc un boulot, bande de bouffeurs de muesli ! Ça vous remettra les idées en place ! » mais les manifestants poursuivirent leur route sans se laisser provoquer. On aurait dit que l’aura pacifique de Petra Kelly continuait à faire son effet, même si elle-même était devenue depuis longtemps un fragment invisible de la masse. Stefan et Caro restèrent encore un moment sur leur perchoir. Lui prenait des photos sans discontinuer, elle notait ses impressions.

— Tu ne veux pas les suivre ? demanda-t-elle enfin.

— Pas dans la foule. Je connais le parcours prévu ; à la fin, ils reviendront ici pour un discours de clôture. Le mieux serait d’essayer de rejoindre le siège de la Deutsche Bank. C’est là que les choses pourraient se corser.

Quand les rangs devinrent plus lâches, les deux journalistes se faufilèrent vers le bord du cortège. Plus loin vers l’avant, du tumulte se fit, des cris retentirent. Une patrouille de policiers remonta le flot des manifestants, casqués, bouclier et matraque en main. La foule s’écarta à contrecœur, les gens se pressèrent contre les murs et les vitrines, et les agents canalisèrent l’écoulement.

Stefan et Caro se glissèrent dans une rue adjacente et furent arrêtés par un policier, qui examina minutieusement leurs cartes de presse avant de les laisser passer. Ils atteignirent au pas de course la Goetheplatz. Les manifestants continuaient paisiblement en direction de la Junghofstraße. Il n’y aura pas grand-chose à raconter, se dit Caro tandis qu’ils attendaient en bordure de cortège, un peu ennuyés. Cette Petra Kelly l’intéressait bien davantage que le défilé. Elle avait rarement vu une femme dotée d’une telle présence, d’une force d’attraction aussi inexplicable. Qu’est-ce qui la motivait ? Comment l’interviewer en n’étant que simple stagiaire ? Elle en était là de ses réflexions quand Stefan l’attrapa par le bras. Il désigna deux hommes vêtus de noir qui venaient de se détacher de la foule. Masqués par des capuches et des foulards, malgré l’interdiction de se dissimuler le visage, ils brandissaient des pierres et des bâtons. Ils coururent sur le trottoir, les pierres volèrent, la première vitre de la Deutsche Bank éclata.

Le silence qui s’ensuivit fut de courte durée. Des cris retentirent et tout alla soudain très vite. Des pavés heurtèrent les vitrines. Deux manifestants balancèrent des sachets de peinture qui s’écrasèrent contre la façade avec un bruit mat. Des traînées rouges et vertes dégoulinèrent sur le mur. Encore des tintements, des cliquetis, des bris de verre. D’immenses surfaces vitrées éclataient quand les pierres les touchaient de plein fouet. Quelle colère il y avait là-dedans ! Un mouvement brusque agita la foule ; les forces de l’ordre déboulaient des deux côtés.

Partout, des clameurs : « On se sépare ! Tous aux abris ! Les flics arrivent ! Filez ! »

Le chaos et la confusion gagnèrent les manifestants. Les gens passaient devant Caro et Stefan en courant, se dispersaient, essayaient de fuir dans la Goethestraße et la Neue Mainzer Straße puis changeaient d’avis en voyant que la police arrivait de là aussi. Où aller ? Revenir en arrière, tourner à droite, à gauche ? Stefan, immobile, continuait à photographier les pavés et les sachets de peinture, les manifestants en fuite… Caro regardait autour d’elle, indécise.

On est journalistes, ils ne nous feront rien ! se dit-elle pour se rassurer en voyant des policiers à casques d’acier et boucliers avancer vers eux en un rang serré. Ils étaient à une cinquantaine de mètres. Leurs bottes martelaient le sol en cadence. Quelqu’un devait avoir imaginé ce bruit des siècles plus tôt pour intimider l’ennemi. Quelle efficacité ! Pour Caro, en cet instant, c’était le son de la panique absolue. Elle leva la main vers son badge de presse, qu’elle portait au cou, mais il avait disparu.

— Fonce !

Quelqu’un lui attrapa le bras pour l’entraîner. Elle vit l’air éberlué de Stefan.

— Ne cours pas ! Ne cours surtout pas ! s’exclama-t-il sans bouger d’un iota.

L’autre la lâcha. Pourtant, il l’avait touchée, avait pris une décision pour elle, et en une seconde, le cerveau de Caro passa d’un comportement rationnel au mode de fuite. Elle planta là Stefan pour suivre les autres et vit encore du coin de l’œil un policier faire tomber l’appareil photo des mains de son confrère.

— Des canons à eau ! Ces salopards sortent les canons à eau ! brailla quelqu’un.

— Là-bas !

Ils étaient deux, vêtus de noir, enfouis dans leurs capuches.

Chaque mouvement pesait à Caro. Elle avait l’impression de bouger au ralenti.

— Mais je suis de la presse ! hoqueta-t-elle.

La personne qui l’entraînait répondit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Caro trébucha sur le trottoir et constata, terrorisée, que deux policiers étaient sur leurs talons.

— Par là !

On la releva rudement ; soudain libérée de sa sidération, elle se précipita à la suite des deux silhouettes en noir. L’adrénaline éveilla en elle des forces inattendues et elle parvint même à creuser l’écart, fila près d’une barrière noir et jaune, entra dans un parking à plusieurs niveaux et se rua vers la cage d’escalier.

— Police ! Arrêtez-vous !

— Il faut continuer ! souffla la voix près d’elle.

Alors seulement, elle tourna la tête. Un foulard palestinien couvrait la bouche et le nez, mais ces yeux marron, elle les connaissait sans les connaître.

— Allez, vite ! Pas par l’escalier !

Ils coururent en plein milieu de la chaussée dans le tunnel obscur qui montait. C’est seulement quand une voiture arriva en sens inverse et klaxonna qu’elle comprit : ils étaient sur la voie de sortie du parking. Ils bondirent sur le trottoir bien trop étroit et s’écrasèrent contre le mur. Le cœur de Caro battait à tout rompre. Ils étaient piégés. Quand la voiture fut passée, ils reprirent leur course dans le passage en spirale. L’écho des bottes des policiers résonnait derrière eux. Dans un instant, ils seraient pris. Il n’y avait aucune issue. Caro pouvait courir jusqu’à ce qu’ils les rattrapent ou abandonner et s’arrêter. Elle s’efforça de se remémorer des conseils à moitié oubliés, le codex des journalistes. Le mieux serait de faire volte-face et de se rendre, les mains en l’air. Il n’était pas trop tard ! Puis la lumière revint. Des ouvertures de trois mètres de large apparurent entre les piliers en béton ; à un endroit, la voie de sortie n’était qu’à deux mètres au-dessus du virage d’accès. Devant elle, le fuyard le plus mince posa une main sur la glissière de sécurité et la franchit d’un bond ; à ses mouvements gracieux, Caro comprit enfin qu’il s’agissait d’une femme.

L’autre fit d’abord mine de la suivre avant de s’arrêter et de souffler :

— Toi d’abord.

Caro se pencha par-dessus la balustrade puis recula vivement. Si elle manquait le rebord, elle tomberait d’au moins vingt mètres dans le vide. Derrière eux, les pas se rapprochèrent.

— Allez, tu vas y arriver !

Elle posa les mains sur le métal, prit son élan et se catapulta. Alors qu’elle sautait en s’attendant à se briser au moins une cheville à l’atterrissage, elle se rappela à qui appartenait cette voix.

À Guy Meyfahrt.





Claire

Elle arriva à l’Institut le rouge aux joues. Depuis le couloir du premier étage, elle jeta un coup d’œil au laboratoire où travaillaient plusieurs employés en tenues de protection blanches. L’un d’eux avait été attribué à son service, ce qui facilitait grandement les milliers d’étapes laborieuses de ses expériences ; malgré cela, ses recherches n’avançaient pas assez vite à son goût. Chaque processus devait être répété plusieurs dizaines de fois par jour pour atteindre une amplification suffisante. La molécule d’ADN double brin était d’abord séparée en deux filaments individuels par échauffement à 96 degrés. La molécule d’ADN polymérase I initiale étant détruite à cette température, elle devait être rajoutée après chaque chauffage.

Elle adressa un signe de tête à son assistant et lui indiqua qu’elle le rejoindrait un instant plus tard. Dans son petit bureau, elle se dit une fois de plus que le processus était inefficace. Il exigeait bien trop de temps, bien trop d’ADN polymérases, une attention constante. Il existait forcément une autre méthode, plus intelligente, plus commode. Elle savait depuis longtemps qu’elle n’était pas la seule à mener des essais dans ce domaine. Aux États-Unis, le prix Nobel Har Gobind Khorana et son équipe travaillaient dans ce sens, et le chimiste spécialiste de l’ADN Kary Mullis enchaînait les publications scientifiques. Le risque d’être dépassée et distancée était quasi palpable.

Claire mit son blazer sur un cintre, saisit la dernière édition de Bio-Essays dans sa bannette de courrier et soupira. La couverture annonçait un nouveau texte de Kary Mullis. Ce n’était pas un secret : ses projets de recherche étant financés par la CETUS Corporation, son employeur, il disposait d’un budget bien supérieur au sien. Claire survola l’article, le cœur battant.

— Merci mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le texte évoquait le dépôt d’un brevet dans un domaine voisin mais qui ne concernait pas directement l’ADN polymérase. Pourtant, cela pouvait arriver à tout moment, dans deux semaines ou dans deux jours, rendant vain son propre travail.

Elle referma la revue et l’agita pour s’éventer. La pièce orientée plein sud n’avait pas la climatisation. Sa fenêtre donnait sur un petit parking et au-delà sur la verdure du jardin botanique, des bouleaux clairs par-delà un mur envahi de lierre. Elle se figea un instant, consulta sa montre. Presque midi. C’était la première fois qu’elle venait si tard. D’habitude, elle arrivait parmi les premiers et était la dernière à quitter l’Institut. Elle ne travaillait ici que depuis six mois et il lui semblait déjà avoir trouvé sa place dans l’univers dont elle avait toujours rêvé. Son lieu de prédilection. Elle y étudiait la symétrie des molécules d’ADN en traversant un temple secret d’atomes, en gravissant une double hélice comme un escalier en colimaçon.

Son sujet de recherche, l’ADN polymérase, existait chez tous les êtres vivants. C’était ce qui le rendait si passionnant à ses yeux. Avant même la division cellulaire, l’ADN se dédoublait et était répliqué. Pour ce faire, il se liait à un brin unique d’ADN et en synthétisait un autre, complémentaire. L’originalité et la nouveauté de son idée consistaient à provoquer cette réaction en chaîne sur des enzymes in vitro, pour ainsi dire dans un tube à essai.

Ses premiers tests avaient abouti à une réussite étonnante, et à présent, elle menait une course contre la montre. Fidèle à elle-même, Claire se consacrait corps et âme à son travail, avec la ferme intention d’achever sa thèse en un temps record. Elle était d’ailleurs convaincue que l’ensemble des spécialistes, son directeur de thèse, le président de l’Institut, tous les scientifiques, ses parents adoptifs, ses frères et sœurs et sans doute aussi Karin Lavalette n’en attendaient pas moins d’elle.

Elle déverrouilla son tiroir pour en sortir ses conclusions les plus récentes et posa sur son bureau un cahier rempli de son écriture serrée et soigneuse. Son regard tomba sur le dahlia blanc offert par Guido, qu’elle avait laissé sur la table. Elle chercha un vase des yeux, en vain, bien sûr. Elle finit par prendre un tube à essai sur une étagère, le remplit d’eau au robinet et le remit dans son support en contreplaqué. Elle y glissa tout doucement la fleur puis frôla l’ombelle du bout des doigts. Les pétales galbés resplendissaient dans la lumière de midi, les étroites étamines latérales s’évasaient au cœur de chaque inflorescence. La perfection. Soudain, Claire regretta de s’être montrée aussi distante envers Guido au moment de prendre congé. Était-ce donc si grave qu’il ait sciemment provoqué leur rencontre ? Et s’il ne la contactait pas ? Si elle l’avait rebuté ? Elle posa le support à éprouvettes tout au bord de son bureau. La fleur blanche se détachait sur le vert des bouleaux, derrière sa fenêtre, presque aussi enchanteresse que dans le coin magique du jardin botanique où elle avait atteint sa pleine beauté. Claire baissa les paupières, porta une main à sa tempe et respira profondément.

Assez, maintenant ! Elle rouvrit les yeux et se pencha sur ses notes. Elle devait avancer, analyser les résultats de ses essais, se concentrer enfin sur ce qui comptait vraiment. Elle avait rendez-vous une heure plus tard avec le professeur Steinmetz, son directeur de thèse, pour lui présenter ses derniers progrès. Mais que lui arrivait-il, aujourd’hui ? Ses pensées voletèrent vers les barques oscillant sur le petit lac, les roseaux mouvants, l’eau scintillante. Elle crut presque sentir de nouveau le goût de la glace à la fraise sur sa langue, la brise fraîche dans sa nuque…

On frappa et elle émergea brusquement de sa rêverie. Son assistant se tenait à la porte, l’air malheureux. Elle lui fit signe d’entrer mais il passa seulement la tête par l’entrebâillement, comme pour garder ses distances.

— On a un problème ! Le nouveau thermocycleur ! On dirait que le bloc est en panne, on ne peut plus faire chauffer les échantillons.

— C’est pas vrai ! Pile maintenant, alors que le temps presse tellement !

Elle le suivit d’un pas vif jusqu’au laboratoire, oubliant même, dans sa nervosité, d’enfiler sa tenue de protection. Il fallut que quelqu’un le lui rappelle, à elle qui dirigeait les essais – quel embarras. Elle retourna donc au bureau. Sa bouche était sèche, bien trop sèche. Elle prit un verre dans le placard, le remplit et le but d’une traite. Quand elle revint enfin, en blouse et masque, plusieurs collaborateurs désemparés étaient plantés devant le caisson métallique ouvert. Claire examina l’engin, l’éteignit, le ralluma, fit tourner le régleur de température, débrancha la prise et la rebrancha. Elle secoua la tête et réfléchit tout en dévisageant son assistant, un jeune et discret étudiant en chimie à la barbe irrégulière qui était à l’Institut depuis bien plus longtemps qu’elle.

— Il nous faut un électricien ! C’est peut-être juste un fusible. Où peut-on en trouver un au plus vite, monsieur Ritter ?

— En demandant au gardien, peut-être ?

— Bonne idée ! Appelez-le tout de suite.

Il hocha la tête, décrocha le téléphone mural, tourna le cadran. La sonnerie retentit longtemps, puis il posa la main sur le micro et dit :

— Personne ne répond. Il est sans doute parti déjeuner.

Claire posa le pouce et l’index à la racine de son nez.

— OK, alors il faut trouver autre chose.

Elle débrancha de nouveau l’appareil et le retourna. Le fond était retenu aux angles par quatre petites vis.

— Avons-nous ici un tournevis cruciforme ?

Ritter haussa les épaules.

— Je ne crois pas, mais je vais essayer d’en dégoter un.

Il ôta sa tenue de protection et sortit du laboratoire au pas de course.

Claire posa sa propre blouse sur une chaise et retourna dans son bureau. C’était ridicule ! Ils effectuaient des opérations extrêmement complexes, et un simple dysfonctionnement du dispositif de chauffage les empêchait de continuer ? Elle prit une bouteille d’eau gazeuse et but deux verres à la suite. Sa soif insatiable était de retour. Elle se rassura en se disant qu’il faisait très chaud, ce jour-là. C’était sûrement l’explication. Elle manquait simplement de salive. Le vrombissement à son oreille, son mainate, était de retour. Il enfla, de plus en plus sonore, jusqu’à ce qu’elle appuie la main sur sa tête. Sa bouche, son nez et ses oreilles étaient bouchés, comme remplis de terre. Elle prit un mouchoir, souffla, cracha. Soudain, elle ne parvenait plus à déglutir, respirait mal, se sentait incapable de réfléchir.

Les mains tremblantes, elle fouilla son sac à main à la recherche de ses cachets. Elle ne les obtenait plus de Karin Lavalette depuis longtemps. Son nouveau généraliste lui avait conseillé un « sevrage progressif ». « Vous verrez, bientôt, vous n’en prendrez plus qu’une moitié, puis un quart, un huitième, et vous finirez par être libre ! Dans le cas contraire… »

Ce « cas contraire », elle ne voulait pas en entendre parler ; plutôt changer à nouveau de généraliste. Elle inventerait une nouvelle histoire sur la manière dont elle avait commencé à prendre ces pilules. Sans doute finirait-elle par s’effondrer, bourrée de psychotropes, à un moment où elle serait seule chez elle et où personne ne pourrait lui venir en aide. Espérons qu’à ce moment-là, elle aurait déjà rendu sa thèse et l’aurait soutenue avec les félicitations du jury. Elle engloutit deux cachets et les fit descendre avec un troisième verre d’eau.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Les mains moites et le cœur battant, elle décrocha.

— Ritter, c’est vous ?

— Non, c’est Guido Cremer. Claire ?

Elle resta un instant sans voix. Comment connaissait-il son numéro ? Ah oui, il avait dû consulter le bottin de l’Institut.

— Guido, ce n’est pas le moment, il faut que je…

— Je ne vous dérangerai pas longtemps. Je voulais juste vous dire que j’ai beaucoup aimé notre promenade.

Elle garda le silence et posa les yeux sur le dahlia dans son éprouvette.

— Je… Moi aussi.

Elle avait réussi à le dire !

— Je serais heureux de vous revoir.

Claire se détourna en remarquant que quelqu’un se tenait à sa porte. Ritter était revenu avec un énorme tournevis. Voyant au premier coup d’œil qu’il ne conviendrait pas aux vis minuscules de l’appareil, elle secoua la tête.

— Auriez-vous un tournevis ? demanda-t-elle soudain à Guido. Cruciforme, environ deux millimètres ?

— Un tournevis cruciforme ? répéta-t-il, surpris. Je suis botaniste, mais j’imagine que nous devons avoir ça dans notre atelier.

— Un électricien serait encore mieux, mais le tournevis m’aiderait déjà beaucoup.

— Je vais voir ce que je peux faire. Faut-il que je vous l’apporte directement ?

— Ce serait le plus simple, répondit-elle. Merci !

Claire raccrocha et toute sa tension retomba d’un coup. Son oreille sifflait toujours, mais elle était habituée à cette tonalité qui l’accompagnait depuis huit ans. Ce calme soudain ne pouvait pas encore être l’effet des cachets. Elle se sentait envahie d’une confiance qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Quelqu’un allait venir et résoudre son problème. Elle n’avait pas à trouver la solution toute seule, on allait s’en charger pour elle. Elle respira profondément et effleura les pétales blanc crème du dahlia.





Minka et Caro

Hors d’haleine, ils s’enfoncèrent sous un porche de la Schillerstraße. Ils avaient réussi à sortir du parking et à échapper à leurs poursuivants. Caro, penchée en avant, les mains sur les genoux, tentait de reprendre son souffle.

— Tu n’aurais pas dû l’entraîner là-dedans, dit Minka.

— Moi ? (Guy ôta sa capuche et passa les doigts dans ses cheveux trempés de sueur.) C’était ton idée, la peinture !

— Oui, mais pourquoi a-t-il fallu que tu emmènes Caro quand on s’est enfuis ? Elle n’a rien à voir avec tout ça.

— Elle était au mauvais endroit au mauvais moment ! Je ne pouvais pas la laisser seule.

Caro se redressa et se tourna vers eux.

— Je n’arrive toujours pas à le croire. Des pavés ? De la peinture ? Ça ne fait que braquer l’opinion publique contre le mouvement écologiste !

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, sinon rien ne changera jamais ! Et les pavés, c’était pas nous.

Elle ôta son sweat à capuche noir. En dessous, elle portait un tee-shirt sans manches délavé. Caro observa ses bras bronzés ornés de nombreux bracelets de cuir, ses bagues en argent, son visage résolu et grave. L’insolente fille du maire était devenue une rebelle.

Minka avança, scruta les alentours, fit trois pas sur le trottoir et fourra le sweat-shirt dans une poubelle. En quelques secondes, elle était de retour près d’eux.

Caro dévisagea Guy, puis son amie.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Guy était revenu ?

— Parce que ça ne fait qu’une semaine et qu’on est loin de se voir tous les jours, toi et moi.

Elle se pencha en avant, secoua ses cheveux bruns puis les rejeta en arrière et repoussa quelques mèches gênantes derrière ses oreilles.

— J’étais censée faire une rando jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche pour te l’annoncer ? Elle est à trois kilomètres !

— Et pourquoi pas ?

Caro avait parlé d’un ton buté.

— Je n’ai même pas ton numéro !

— Tu habites donc toujours dans ce campement sur la digue ?

Minka hocha la tête.

— Et ce n’est pas près de changer, à moins qu’ils abandonnent enfin le projet de l’autoroute du Taunus.

Elle observa le brushing de Caro et ses ongles vernis de rose.

— Toi, tu as changé. On dirait que la protection de la nature n’a plus grande importance pour toi. Tu t’intéresses plus à… ton apparence !

Caro fut mal à l’aise. Soudain, elle aurait voulu ressembler à Minka. Comment celle-ci se débrouillait-elle toujours pour donner l’impression que son propre mode de vie était le seul valable ?

— Ce n’est pas en vous teignant les cheveux au henné et en mettant des tee-shirts en batik que vous sauverez le monde ! rétorqua-t-elle sans grande conviction.

Guy les regarda tour à tour puis osa faire un pas dehors.

— Enlève ton sweat d’abord ! s’écria Minka. Ils ont peut-être lancé un avis de recherche.

Guy obéit, roula le pull en boule puis hésita. Des manifestants isolés passaient toujours dans la rue mais le trafic avait été rétabli et d’autres habitants osaient à nouveau sortir. Le soleil d’été les attirait dehors pour leur pause déjeuner, à la recherche d’une terrasse de café, d’une baraque à frites ou d’un banc devant une fontaine. Sans les traces de dévastation, tout aurait pu paraître normal. Pavés, lambeaux d’affiches et banderoles gisaient à terre ; la vitrine de Lorey, vénérable boutique d’articles ménagers, était en mille morceaux. Deux vendeuses balayaient les éclats de verre en maugréant. Plusieurs passants ralentirent le pas.

— Quelle honte, dit un homme d’âge moyen en chemise à carreaux.

— Ces horribles agitateurs ! approuva une femme en secouant la tête.

Les trois jeunes gens s’enfoncèrent un peu plus sous le porche.

— Moi non plus, je ne comprends toujours pas l’intérêt de casser des vitrines, chuchota Caro. Qu’est-ce qu’ils y peuvent, les commerçants, à la construction de centrales nucléaires ?

Minka ne répondit pas.

— Allez, on se taille, murmura Guy.

— On ferait mieux de partir séparément, ajouta Minka. Peut-être qu’il reste des troupes à la recherche d’activistes.

Caro devina qu’elle avait raison, même si l’idée de se retrouver sur la liste des personnes recherchées lui donnait des sueurs froides. Et si la police venait à la rédaction ? Elle perdrait son poste ! Toujours Minka – dès qu’elle surgissait dans sa vie, les ennuis s’accumulaient ! Elle ouvrit la bouche pour lui faire de nouveaux reproches mais quand elle se retourna, elle ne vit plus que ses cheveux flotter au vent. Peu après, son amie avait disparu dans la foule.

Guy était toujours là.

— Je ferais mieux d’y aller aussi, Caro.

Sa voix était plus adulte et plus virile qu’autrefois, elle en fut profondément touchée. Elle regarda en silence son visage bien proportionné, son nez droit, ses yeux d’un brun doré qu’elle avait décrits dans ses récits, et reconnut le gamin qui, jadis, se jetait tête la première dans les buissons pour l’impressionner. Le gamin qui avait un jour sauvé des crapauds avec elle, conquérant ainsi son cœur de dix ans.

— Où étais-tu, toutes ces années ? demanda-t-elle. On te croyait grièvement blessé, incapable de mener une vie normale.

Il lui posa une main sur le bras.

— Parlons-en une autre fois, d’accord ?

Puis il s’approcha et l’enlaça. Elle posa la tête contre sa poitrine.

— Je me suis fait tellement de reproches…

Il la serra contre lui. Au bout de quelques secondes, il se détacha, posa les lèvres sur ses cheveux blonds et dit :

— Tu m’as manqué, Caro. Tous les jours.

— Toi aussi. Plus que tu ne l’imagines.

Ils s’approchèrent de la rue et observèrent les passants.

— Tu habites où, maintenant ? demanda-t-elle.

Il enfonça les mains dans les poches de son jean noir et répondit d’une voix rauque, en évitant son regard :

— Pour le moment, au campement de la digue… Le temps de trouver une chambre en colocation.

La gorge de Caro se serra. Elle ne parvint qu’à émettre :

— Ah bon !

Elle avait tout de suite senti qu’il y avait plus entre Minka et lui que des opinions politiques communes et le combat pour l’environnement.

— Au revoir, Caro. On ne mettra pas huit ans à se revoir, c’est promis.

Sans un mot de plus, il se dirigea vers la station de RER. Juste avant de disparaître dans l’escalator, il se retourna et lui adressa un petit salut. Caro leva la main puis la posa très lentement sur son cœur.

 

La rédaction était en ébullition. Stefan, debout au milieu de l’open space avec le rédacteur en chef et quelques autres reporters, se plaignait bruyamment des méthodes de la police.

— Balancer mon appareil photo par terre comme ça ! C’est un scandale. Il faut qu’on en fasse un gros titre. C’est une attaque contre la liberté de la presse !

— Vous êtes sûr que c’était intentionnel ? C’est peut-être arrivé par accident.

Dörhöfer, en chemisette et fine cravate de cuir, les mains dans les poches de son jean fatigué, avait l’air de douter de sa propre question.

— Sûr et certain !

— Ça collerait à la tendance que nous observons ces derniers temps. Les fronts se durcissent à nouveau, presque comme à la fin des années 1960.

Stefan aperçut Caro, écarquilla les yeux et leva le bras.

— Ah, la voilà ! Elle peut témoigner !

Caro hésita. Elle redoutait que sa fuite impromptue avec les deux activistes ait de lourdes conséquences. Ses confrères se tournèrent vers elle et s’écartèrent pour lui faire de la place. Elle les rejoignit.

— C’est un soulagement de vous voir saine et sauve, déclara le rédacteur en chef.

— Merci, marmonna-t-elle.

Ses yeux passèrent du visage étonnamment aimable de Dörhöfer à celui de Stefan ; elle tenta de deviner ce qu’il avait raconté à leur chef. Celui-ci était-il déjà au courant ? Stefan secoua la tête presque imperceptiblement.

— Quelqu’un peut-il aller chercher un café à Mlle Stern ? Je crois qu’elle en a bien besoin.

Aucun des journalistes chevronnés ne daigna se déplacer pour la stagiaire et Dörhöfer finit par faire signe à un des plus jeunes. Il prit tout son temps. Caro était mal à l’aise. Tout ce qu’elle voulait, c’était retourner à son bureau et rédiger son article sur la manifestation. Elle chercha à tâtons son calepin, qu’elle avait glissé dans la ceinture de son pantalon, et constata qu’il n’y était plus. Pas étonnant, après la course à travers le parking !

— J’ai perdu mes notes, dit-elle.

Elle baissa la tête, embarrassée, et fut reconnaissante qu’on lui mette entre les mains un mug de café au lait auquel se cramponner.

— Bah, vous avez toujours vos souvenirs.

Dörhöfer frappa dans ses mains.

— Le spectacle est terminé ! Au boulot, tout le monde. (Puis, tourné vers Stefan et Caro :) Vous deux, vous venez avec moi.

 

Son bureau était une sorte de boîte vitrée un peu surélevée d’où il avait vue sur toute la rédaction ; un calme surprenant s’y fit pourtant dès qu’il ferma la porte. Il abaissa même les stores. Caro l’avait déjà vu faire cela à plusieurs reprises, sans y trouver de logique. Parfois, il semblait seulement souhaiter travailler en paix, d’autres fois c’était pour une visite de l’éditeur ou un coup de téléphone.

— Asseyez-vous et racontez-moi, dans l’ordre !

Il désigna les deux chaises devant son bureau et s’enfonça dans son fauteuil. Il écouta d’abord Stefan, prit des notes. Le jeune homme décrivit des violences perpétrées par les deux partis, auxquelles Caro n’avait pas assisté. Des policiers avaient donné des coups de matraque à des manifestants déjà à terre, des activistes avaient jeté des pierres et d’autres projectiles en direction des forces de l’ordre. Il y avait eu des blessés des deux côtés, que des médecins avaient dû prendre en charge. Son appareil photo avait été projeté au sol mais il avait par chance pu le récupérer, peut-être la pellicule serait-elle intacte. Caro lui jeta un regard en coin. Il n’avait toujours pas évoqué sa fuite avec deux activistes tout en noir, et ne paraissait pas avoir l’intention de le faire.

— Et vous ? Vous avez vu tout ça aussi ?

Caro réfléchit un instant avant de répondre :

— À ce moment-là, nous étions déjà séparés. Je ne peux rien dire à propos de ces violences.

— Séparés ?

— J’ai juste vu Stefan… Je veux dire, M. Eisinger recevoir un coup sur la main qui a fait tomber son appareil photo, puis j’ai été entraînée dans une autre direction.

Dörhöfer hocha la tête et prit une note.

— Si je vous pose la question, c’est parce que ça fait un moment que nous avons le préfet de police de Francfort dans le collimateur. Comme je l’ai dit, la violence policière dans ce genre de manifestations a augmenté, ces derniers temps. Mais sans sources solides ni témoignages, je dois être prudent.

Il réfléchit un moment.

— Eisinger, voyez ce qu’il reste à tirer de votre pellicule. Ça pourrait être instructif. Et vous, mademoiselle Stern, écrivez un article sobre, rien de racoleur, mais sans omettre aucun nez ensanglanté ni aucune plaie ouverte côté manifestants. Concentrez-vous sur les détails importants. Je me fiche bien de ces histoires d’environnement. Nous ne sommes pas le Spiegel, qui diabolise l’énergie nucléaire depuis des années avec un acharnement que je trouve incompréhensible. Nous sommes un journal local. Cependant, une chose est sûre : la liberté de réunion et celle de la presse font partie des acquis majeurs de notre Constitution.

De retour à leurs places, Caro et Stefan se dévisagèrent.

— Il t’a souvent demandé ça ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— De déformer les faits.

Stefan resta debout en se tripotant les mains.

— Je n’appellerais pas ça une déformation. Une priorisation, plutôt. Ce n’est pas très orthodoxe, je sais, mais il faut s’en accommoder. Nous travaillons pour le Frankfurter Rundschau, c’est un journal de gauche. On le sait quand on commence ici. On n’est pas au Frankfurter Allgemeine Zeitung, conservateur et soporifique, ni au Bild avec ses gros titres racoleurs, tous les deux des fidèles de la CDU. (Il eut un sourire en coin.) Et je ne crois pas que tu sois de leur bord non plus, pas vrai ?

 

Face au miroir des toilettes, Caro se lava les mains en se demandant comment se concentrer sur des « détails importants » qu’elle n’avait pas vus. Et qu’est-ce que ça lui ferait d’être d’un bord ou d’un autre ? Elle passa mentalement en revue la matinée. Le discours bouleversant de la charismatique Petra Kelly qui avait envoûté la foule, le début d’émeute devant la Deutsche Bank, la fuite insensée à travers le parking. Tout cela avait conduit à cette rencontre non moins insensée avec Minka et Guy, si inopinément réapparu. Elle s’essuya les mains, perdue dans ses pensées. Il n’y avait rien de bien glorieux à écrire un article sur des événements auxquels on n’avait pas assisté. D’un autre côté, n’était-ce pas ce qu’elle faisait depuis toujours dans ses histoires ? Projeter ses fantasmes, ses peurs, ses espoirs, ses pensées les plus secrètes sur des personnages imaginaires et en couvrir des pages et des pages ?

Ses mains étaient sèches depuis un moment mais elle resta là. À la lumière des tubes au néon, son reflet était pâle. Elle avait les lèvres gercées, le mascara dégoulinant. Elle avait pris l’habitude de porter du brillant à lèvres coloré et fut soudain saisie du besoin irrépressible d’en remettre – il avait disparu, évaporé ou absorbé. Malheureusement, elle avait laissé sa petite trousse à maquillage dans son tiroir. Avec un peu de papier toilette, elle essaya au moins d’ôter le noir qui lui barbouillait les paupières. Elle se passa les doigts dans les cheveux, complètement collés par la laque qu’elle y avait mise le matin.

Caro quitta les toilettes d’un pas traînant et retourna vers la salle de rédaction. En chemin, elle établit un plan. Elle allait demander à Stefan de lui raconter au calme ce qu’il avait vu exactement. À bien y réfléchir, elle lui faisait confiance – il ne mentirait pas, n’inventerait rien, n’exagérerait pas, elle en était persuadée. Elle se tiendrait à distance de Dörhöfer le temps de rédiger son article, puis elle tirerait deux choses au clair : pourquoi Guy était-il revenu si subitement, et comment obtenir une interview de Petra Kelly.

Stefan, à son bureau, observait une série de planches-contacts.

— C’est allé vite ! dit-elle en saisissant une feuille.

Elle survola les petites images en noir et blanc. Évidemment, sans vouloir se l’avouer, elle recherchait deux personnes précises. Son regard s’arrêta sur quatre prises de vue : les lanceurs de peinture en pleine action.

— Je peux ?

Il hocha la tête et elle saisit une loupe. On voyait de dos la plus grande des deux personnes tendre le bras. La plus petite, plus féminine, se penchait pour sortir de nouveaux projectiles d’un sac à dos. Sur l’image suivante, elle aussi jetait un sachet de peinture vers la façade.

— S’ils les chopent, ils se prendront une plainte pour dégradation de matériel et un joli procès en dommages et intérêts, déclara Stefan, qui s’était levé pour regarder par-dessus l’épaule de Caro. Le nettoyage de la façade coûtera au moins 5 000 marks. La Deutsche Bank ira jusqu’en dernière instance ; la seule question, c’est de savoir s’ils obtiendront quelque chose. En général, les activistes sont des étudiants ou des chômeurs.

Stefan remarqua que Caro retenait son souffle. Elle se força à compter jusqu’à vingt avant de se remettre à respirer, ayant lu dans un manuel qu’on pouvait ainsi éviter de trahir un intérêt exagéré. Alors seulement, elle s’enquit :

— Mais on ne va pas imprimer ces photos-là, n’est-ce pas ?

Stefan secoua la tête en souriant.

— Ne t’inquiète pas ! (Il la dévisagea.) Tu les connais ?

Caro ne répondit pas.

— Je pensais utiliser celles-ci.

Il posa le doigt sur un portrait de Petra Kelly en gros plan puis sur une vue d’ensemble des nombreux manifestants, très calmes. Elles devaient avoir été prises au tout début, depuis le banc.

— OK, je les trouve bien. Je vais rédiger mon article.

Elle se détourna pour rejoindre sa place.

— Encore une question ! lança Stefan.

— Oui ?

— Ce soir, il y a une élection de miss au Dorian Gray ; un de nous devrait y aller.

Caro avait entendu parler de la boîte de nuit de l’aéroport, ouverte deux ans plus tôt et censée ressembler comme deux gouttes d’eau au Studio 54 new-yorkais, mais n’y était jamais allée. Elle n’allait tout de même pas s’abaisser à écrire sur une élection de reine de beauté !

— Je sais, c’est très en dessous de ton niveau, et du mien aussi, d’ailleurs, reprit Stefan comme s’il lisait dans ses pensées.

Caro désigna de la tête leurs confrères, autour d’eux, qui tapaient à la machine ou téléphonaient.

— Il y en a bien assez ici que ça devrait intéresser !

— Allez ! Il faut avoir vu ça une fois dans sa vie ! reprit Stefan. Et cette fois, pour le style, tu pourras te lâcher. Couleurs fluo et métallisées, brushing, tout ce que tu voudras !

Il eut un grand sourire, conscient de la tenter.

— Qu’est-ce qu’ils jouent, comme musique ? demanda-t-elle, bien décidée à encore surpasser l’image qu’il se faisait d’elle.

— Surtout de la disco, mais aussi du funk, du hip-hop, parfois un peu de soul. Tu trouveras sûrement ton bonheur.

Il ajouta une touche de flatterie :

— On y a déjà vu Nastassja Kinski. Je trouve que tu lui ressembles un peu.

Caro voyait clair dans son jeu, mais elle accepta tout de même.

— Je passe te prendre à 23 heures.





Annette et Philipp Stern

Même si Pa n’était guère doué pour refouler les problèmes, il affichait en général une humeur égale. Il avait cinquante-huit ans et ceux qui le connaissaient de longue date le trouvaient bien conservé. On ne lui donnait pas son âge, pas plus qu’on ne devinait ses soucis. Son visage n’avait pas une ride, sans doute grâce à son amour inchangé du bon chocolat. Sa corpulence et ses traits arrondis, qui le vieillissaient jadis, avaient à présent l’effet inverse. Seules quelques mèches grises dans ses cheveux un peu clairsemés révélaient qu’il avait dépassé la quarantaine.

Trois sujets lui tenaient particulièrement à cœur : sa chère épouse Annette, ses enfants, et la chocolaterie. Ces derniers temps, l’un d’eux l’inquiétait particulièrement. La simple vue de Ma lui fendait le cœur. Envoyer Fitzi pour un semestre aux États-Unis avait été une erreur. Leur benjamin, désormais âgé de seize ans, les avait suppliés, énumérant les innombrables avantages et insistant sur le fait qu’une telle occasion ne se présenterait pas tous les jours. Pa le soupçonnait d’avoir délibérément voulu passer six mois à l’étranger afin d’échapper à la sollicitude parentale, entièrement centrée sur lui après le départ de ses cinq frères et sœurs.

Depuis que la maison était déserte, Ma s’était ternie, ses yeux ne brillaient plus, elle n’avait plus goût à rien. Au début, elle s’était rendue plus souvent à l’église, mais même ses réunions du groupe biblique ne semblaient plus lui apporter de réconfort.

Le soleil brillait en cette journée caniculaire du mois d’août mais Pa frissonna en montant les marches. Il rentrait maintenant presque tous les midis à la maison, uniquement pour elle, ayant bien assez à faire au bureau. Chaque fois, un profond silence l’accueillait. Il trouvait Ma dans la chambre aux rideaux tirés, allongée tout habillée sur le couvre-lit fleuri, les yeux fixés au plafond. Elle ne tourna même pas la tête quand il ouvrit la porte pour lui faire la surprise du nouveau best-seller de Cassada. Personne ne persistait aussi bien qu’elle dans la morosité. Il n’y avait même pas de livre sur sa table de chevet. Ma pouvait errer dans ses propres pensées avec indolence, comme si le monde extérieur, réel, n’existait plus. Évitant de s’inquiéter, de réfléchir, de lire, de souhaiter ou d’espérer quoi que ce soit, elle se laissait porter par son humeur tandis que s’écoulaient les minutes et les heures de chaque journée.

Reproduisant un film publicitaire à succès, Pa avait disposé une tartelette au chocolat sur une assiette et planté au milieu une bougie d’anniversaire allumée.

— Je n’ai plus vingt ans, nous ne sommes pas sous une tente, ce n’est pas non plus ton anniversaire et il ne pleut pas à torrents…

Alors seulement, Ma se tourna vers lui. Son regard était clair.

— … mais tu seras toujours la personne la plus importante de ma vie, ma chérie !

— Tu es adorable, mon amour.

Elle avait parlé d’une voix faible, comme si elle était déjà passée dans d’autres sphères.

Il effleura ses cheveux fins.

— Tu veux la souffler ? demanda-t-il.

Elle ferma les yeux et il saisit l’absurdité de sa question.

— Alors je la laisse brûler encore un peu. Peut-être que tu auras envie de goûter le gâteau, tout à l’heure.

— Oui, j’y goûterai. Je suis heureuse que tu sois là… que tu aies toujours été là, Philipp, dit-elle doucement.

Il posa l’assiette sur la table de chevet. Pour lui, le chocolat avait toujours été un réconfort, apaisant, savoureux, un délice qui rendait heureux. Il lui apportait tous les jours de nouvelles variétés, bien plus qu’elle ne pouvait en manger. La gamme classique de tablettes, de bouchées et d’articles de saison ne suffisant plus à attirer les consommateurs gâtés, Cassada cherchait sans cesse des produits novateurs et attirants. C’était une course contre les analyses de marché et les chiffres trimestriels, dans le rouge depuis longtemps. On expérimentait avec divers arômes, yaourt, menthe, noix de coco, framboise ; on raffinait encore davantage. À la grande joie de Philipp, Ma avait enfin pris goût à quelques variétés, elle qui n’avait jamais aimé le chocolat.

— J’ai aussi apporté des barres yaourt-fraise.

Il en déballa une avec soin, presque tendrement, déchira le papier aluminium et brisa un minuscule morceau.

— Tu en veux ? Regarde le joli rose de l’intérieur.

Elle entrouvrit les lèvres et il y glissa le fragment sucré. Puis il sortit le journal. Pas le Frankfurter Rundschau où travaillait Caro, à ses yeux un « canard de gauche » – il était abonné depuis des années au Frankfurter Allgemeine Zeitung. Cela aussi était devenu un rituel quotidien : Pa lisait le journal à Annette, même si elle était parfaitement en mesure de le lire seule.

— La cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Moscou a eu lieu hier et nous ne l’avons même pas regardée alors que nous le faisions toujours, Annette. Tu te souviens que j’avais acheté le poste couleur exprès pour les Jeux de Munich, en 1972, et que nous avions regardé toutes les épreuves de natation avec les enfants ? Mark Spitz était la star de l’époque, avec toutes ses médailles.

Philipp n’était pas certain que l’évocation du passé soit bénéfique pour elle. Du moins les phrases commençant par « Tu te souviens… ? » faisaient-elles vaguement briller ses yeux.

— Quoique cette fois, ce ne soit pas la même chose. Le boycott des Américains et des Allemands a gâché les Jeux… non que j’y sois opposé. Non, non ! Après l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, il fallait que le monde prenne position.

Il lut d’autres gros titres au hasard, un peu maladroitement.

— Quatre-vingt-cinq personnes ont trouvé la mort dans un attentat à la bombe à la gare de Bologne. On soupçonne des membres de l’extrême droite. À Francfort, lors d’une grande manifestation contre l’énergie nucléaire, il y a eu de graves dégradations et plusieurs blessés, au sein des participants comme de la police.

Annette referma les yeux. Il savait qu’elle l’écoutait tout de même car ses fines paupières tressaillaient.

— Reinhold Messner veut gravir l’Everest seul et sans oxygène.

Annette garda le silence.

— Rien de nouveau sur l’enlèvement des filles et du neveu du journaliste Dieter Kronzucker.

— Oh mon Dieu !

Elle écarquilla enfin les yeux.

— C’est horrible ! Les pauvres, dans quelle angoisse ils doivent vivre !

Philipp termina sa lecture et replia le journal. La journée comptait encore de nombreuses heures qu’il ne pourrait pas passer avec elle. Il avait l’habitude de lui rapporter les derniers développements de chez Cassada, souvent en les enjolivant.

— Le film publicitaire a un succès fou. La tartelette d’anniversaire sous la tente !

La bougie s’était éteinte depuis longtemps ; il lui découpa une part du petit gâteau.

— De nos jours, la publicité est une constante dans un concept marketing réussi, en plus des relations publiques, du sponsoring et du lobbying. Nous sommes obligés de devenir de plus en plus professionnels et toujours meilleurs, sans quoi nous n’avons aucune chance d’améliorer notre chiffre d’affaires. (Il soupira profondément.) Publicitaire, voilà un métier d’avenir ! On se les arrache, aujourd’hui.

Il lui tendit la fourchette à dessert. Comme elle n’en voulut pas, il avala lui-même la part puis engloutit la tartelette entière.

— Elle existe aussi en version caramel, tu veux que je t’en apporte ?

— Volontiers, Philipp !

Il savait qu’elle n’en mangerait qu’une ou deux miettes, tout au plus.

Pa se leva et alla ouvrir la fenêtre ; il trouvait l’air confiné. Aussitôt, la canicule de midi entra, soulignée par l’arôme poisseux des conches. Des grillons stridulaient dans le jardin. Il ne put se résoudre à refermer le battant pour conserver un peu de fraîcheur dans la chambre ; tout valait mieux que l’odeur de la maladie.

La chaleur et le parfum du chocolat eurent un autre effet sur Ma. Ses enfants lui parurent soudain de nouveau aussi proches que le souffle brûlant qui passait par la fenêtre. Le goût, l’arôme, l’été, tout cela formait un ensemble, bien plus qu’une simple atmosphère. Ses enfants furent brièvement avec elle dans la chambre, et l’instant d’après elle s’étonna de nouveau de la vacuité du temps, prenant conscience que les années 1980 avaient bel et bien commencé. Annette n’avait aucune pathologie physique. Leur généraliste avait évoqué en marmonnant le « syndrome du nid vide ». Elle était coincée dans un dilemme, rien de rationnel, plutôt un problème émotionnel, une affaire de psychologue.

— Tu te souviens de la naissance d’Erne ? Il faisait très chaud aussi. Il aura vingt-sept ans la semaine prochaine, tu te rends compte ? souffla-t-elle. Tu n’as même pas eu le temps de m’emmener à l’hôpital quand j’ai perdu les eaux et c’est ton ami Jens qui a dû m’y conduire, tu te rappelles ?

Philipp toussota. Après tant d’années, sa négligence d’alors l’embarrassait toujours autant. Il faillit ne pas remarquer qu’Annette venait enfin de prendre d’elle-même la parole, allant jusqu’à demander :

— Comment s’en sort-il, à l’entreprise ?

Après ses études de gestion, Erne était entré chez Cassada, passant avec zèle dans tous les services.

Les yeux de Philipp luisaient dès qu’il pensait à son aîné.

— Bien, très bien. (Il alla refermer la fenêtre et s’assit dans un fauteuil.) Je vois vraiment en lui la curiosité et les qualités d’un successeur potentiel.

— Erne est un bon garçon.

Son époux saisissait peu à peu que tous les avaient abandonnés dans le petit monde de la Schwimmbadstraße. Fitzi, le benjamin, était en semestre d’échange à l’étranger, Caro et Claire, dix-neuf ans, vivaient toutes deux à Francfort dans de petits appartements pleins de courants d’air, Habu, vingt et un ans, étudiait lui aussi la gestion, et Tini, vingt-quatre ans, était puéricultrice à Hambourg. Même Erne, qui travaillait chez Cassada à Mainheim, avait pris un appartement à Hofheim. L’immense maison était déserte. La banalité quotidienne de toutes ces années avait constitué le moteur d’Annette. Les conversations sur les problèmes ou les réussites scolaires de leurs rejetons avaient cédé la place à des journées au ralenti et, dans le meilleur des cas, à quelques dîners en compagnie de vieux couples coincés. Entre le présent et l’avenir, plus rien aux yeux d’Annette n’était doté d’une signification aussi élémentaire, d’une importance aussi agréable que le souci d’un enfant. La courbe si brève de la vie humaine lui paraissait désormais bien trop palpable, et même sa foi chrétienne ne lui apportait aucun soutien.

Philipp comprit tout cela d’un coup. Annette était restée pour lui la jeune fille qu’il adulait sans réserve. Sa voix, son regard faisaient s’envoler les années et le ramenaient à son amour profond pour elle, celui de toute une vie. Même maintenant, alors qu’elle passait ses journées au lit, amorphe. Peut-être auraient-ils dû, à l’époque, adopter une enfant plus jeune que Claire. La petite surdouée avait gagné son cœur, il l’aimait comme ses filles naturelles, et pourtant il s’était parfois posé la question. Il avait même songé adopter un second orphelin, mais vu leur âge, l’administration ne le leur permettrait sûrement pas.

Philipp revint vers Annette et lui prit la main.

— Que penserais-tu d’inviter tous les enfants pour l’anniversaire d’Erne et de faire un grand barbecue dans le jardin ? Avec du rôti de porc en broche, ton délicieux riz au curry, des lampions, la guitare de Tini, des chansons de scouts sur la balancelle, comme avant !

Elle tourna la tête vers lui et il vit son regard se voiler.

— Ce serait merveilleux !





Harald Schönwetter

La journée avait pourtant bien commencé. Le jumelage avec la petite ville de Bretagne était conclu, le voyage en bus organisé, le prochain conseil municipal n’aurait lieu que six semaines plus tard. C’était ainsi qu’il aimait son métier : sans trop de discussions. Ses projets avançaient comme sur des roulettes et il agissait à sa guise en ignorant les éléments perturbateurs, qui commençaient à s’accumuler. Schönwetter venait de s’attaquer à son second petit déjeuner, dans son bureau (tartines de Mett, viande hachée crue et café noir), quand le téléphone sonna. Il décrocha l’appareil vert, écouta, écarquilla les yeux.

— Où ça ? Tu es sûr que c’était lui ?

Il écouta la réponse puis conclut d’une voix dénuée d’émotion :

— Je comprends. Je te rappelle plus tard.

Il laissa retomber le combiné comme un objet souillé dont il devait se débarrasser. Puis il s’approcha de la fenêtre et observa pendant plusieurs minutes le long bâtiment de l’école primaire. Tout avait commencé là. Le complexe avait été surélevé de deux étages, les sanitaires déplacés dans une annexe attenante moderne, le tout durant les années de forte natalité. Trop tard pour les baby-boomers. Dans les années 1970, le ralentissement des naissances avait d’abord été compensé par l’arrivée d’immigrés turcs et sud-européens dont les enfants avaient empli l’école de vie. Puis le bâtiment s’était peu à peu vidé, les classes rapetissant presque imperceptiblement au fil des années. D’abord, on avait attribué cela au hasard – moins d’élèves en CP, presque plus d’enfants d’immigrés. Le nombre de chaises vides croissait, le vieillissement et les départs prenaient de l’ampleur. Ceux qui le pouvaient quittaient la ville ouvrière aux terres polluées, à l’air toujours imprégné soit d’effluves sucrés et collants, soit d’âcres odeurs chimiques, pour aller s’installer ailleurs dans le Taunus, voire à Francfort. La surcapacité de son école était désormais notoire. De nombreuses salles étaient vides ou utilisées pour les cours de langue de l’université populaire. Schönwetter commençait à saisir que la courbe démographique ne s’inverserait plus.

Il repensa à l’année 1972. La petite Minka avec sa frange, son jean et son tee-shirt à smiley jaune, qui le saluait parfois de la main depuis sa classe. Avec le recul, il lui semblait que leur relation s’était fissurée ce 27 avril 1972, le jour où le petit Vietnamien avait sauté du plongeoir de trois mètres, provoquant un désastre. Il devait aussi admettre que, absurdement, c’était cet événement qui avait provoqué la croissance économique passagère de Mainheim, propulsé la ville au rang de site industriel unique dans la région, et lui avait valu ses plus grands succès de maire. Et voilà que ce Guy Meyfahrt était de retour !

Schönwetter n’était pas le seul à percevoir ce malaise. On aurait dit que les nuages blancs de l’ouest l’avaient déposé sur la ville assombrie, comme lors des nombreux incidents chimiques de ces dernières années. Une prolifération discrète et malfaisante, à peine discernable du vent d’été et habilement dissimulée derrière sa fraîcheur bienvenue. Quelque chose touchait à sa fin. À Mainheim, six hommes partageaient un secret depuis des années, et voilà que resurgissait celui qui l’avait engendré.

Son téléphone sonna encore. Il décrocha, écouta puis déclara :

— Rose me l’a déjà annoncé. Une question, Georg : est-ce que la mère est revenue aussi ?

Il fit glisser les doigts à la surface de son bureau, morose.

— Bon, c’est déjà ça. Mais nous allons devoir l’annoncer aux autres et nous réunir. Tu appelles Stern, je le dis à Zenker et Ebert… Comment ? D’accord, on peut faire l’inverse.

Schönwetter raccrocha et passa la main sur sa barbe qu’il ne contrôlait plus. Il s’était rasé le matin même et elle repoussait déjà. Il avait songé à la laisser croître, mais redoutait de ressembler ainsi à un de ces Verts grignoteurs de muesli qu’il détestait tant. Ils lui inspiraient une haine bien plus profonde que les membres de la CDU, ce qu’il n’aurait jamais cru possible. Avec Barzel ou Kohl, au moins, on savait à quoi s’en tenir. Depuis la fondation du parti Les Verts, le 13 janvier de cette année, tous ses membres, ces porteurs de baskets à cheveux longs, étaient devenus ses ennemis déclarés.

Il reprit son téléphone, enfonça la touche noire, puis changea d’avis et raccrocha. Il irait parler à Philipp Stern en personne.

 

En voyant l’Opel Commodore grise s’engager sur le site de Cassada, le portier leva deux doigts à sa casquette, un peu étonné, et la laissa passer. Il connaissait bien sûr le maire, qui lui adressa un petit salut de la main par la fenêtre ouverte, et ne lui demanda même pas s’il avait rendez-vous. Schönwetter se dirigea vers le hangar de production qui s’élevait là depuis bientôt sept ans. Le maire constata avec une pointe de joie mauvaise qu’avec son coffrage en synthétique typique des années 1970, il ne répondait plus aux normes industrielles actuelles. Il était incapable de faire la paix pour de bon avec l’entrepreneuriat et la libre économie de marché, qu’il continuait en son for intérieur à appeler capitalisme. L’extension de ses réseaux et la coopération des dernières années n’avaient rien changé à sa conviction profonde. Parfois, le soir, quand il commettait l’erreur de boire seul dans son bureau, il se reprochait d’avoir trahi ses principes. Lui qui venait d’une famille sans ressources considérait comme de son devoir de s’engager au mieux pour la cause sociale. À jeun, en revanche, il savait que ni Mainheim ni lui-même n’auraient atteint autrement cette importance presque nationale, en tout cas avant que la population commence à décliner.

Il se gara sur le parking des visiteurs, devant le bâtiment jaune pâle de l’administration, et resta un instant au volant en frottant son menton piquant. Comment réagirait Stern en apprenant la résurrection du Vietnamien ? Ce garçon, maintenant un jeune homme, pourrait-il représenter un danger pour eux ? Si une plainte pour coups et blessures involontaires était déposée, les faits ne seraient-ils pas prescrits ? Il n’était pas juriste et n’avait jusqu’à présent pas jugé utile de s’informer sur la question, croyant l’affaire réglée une fois pour toutes.

Il se reprit et descendit de voiture. La chaleur renvoyée par l’asphalte noir lui coupa le souffle. L’odeur huileuse de chocolat, en revanche, était beaucoup moins forte ici, sur son lieu d’origine, que sur la terrasse de sa maison. Il leva la tête vers la haute cheminée d’où ne sortait qu’un mince filet de fumée, puis entra dans le hall vitré du bâtiment et pria la réceptionniste d’annoncer la visite du maire à M. le directeur Stern.

Il attendit en contemplant les innombrables produits de Cassada exposés dans des vitrines. Enfin, des hauts talons claquèrent sur le revêtement en terrazzo. Il tourna la tête. Mme Hilmes le conduisit jusqu’à l’étage de la direction, dont le sol en moquette épaisse étouffait les pas. Pa, qui trônait derrière son bureau en palissandre vide, se leva pour l’accueillir.

— Harald ! Quelle surprise !

Il lui proposa du café ; quand Schönwetter refusa, Pa lui indiqua un siège et se laissa retomber dans son fauteuil, dont le dossier bascula sous son poids.

— Que puis-je faire pour toi ?

— J’irai droit au but : Guy Meyfahrt est revenu.

Curieusement, le visage rond de Philipp Stern demeura impassible. Il ne bougea pas, dévisageant le maire à travers ses épaisses lunettes. Schönwetter en fut presque soulagé. Si Stern prenait la nouvelle avec un tel détachement, peut-être s’était-il inquiété inutilement ?

Pa finit par déclarer :

— Cette fois-ci, je ne me ferai pas avoir ! Dis-moi ce que tu veux. Faut-il que je fasse à nouveau disparaître quelque chose ? Le gamin lui-même, pendant qu’on y est ? Et en échange, tu promets un raccordement gratuit à la nouvelle station d’épuration, quelque chose dans ce genre ?

— Ah oui, la station d’épuration ! Elle sera mise en service dans trois mois au plus tard, la facture de participation des industries riveraines devrait être sur ton bureau depuis un moment.

— Elle y est ! confirma Pa, sur la réserve. Et nous la réglerons bien entendu dans les temps. Autre chose ?

Schönwetter eut un petit rire et ajouta, sur le ton de la confidence :

— Peut-être que ma fille reviendra enfin me rendre visite quand elle découvrira que nous installons cette station ultramoderne et écologique. Mais je suppose qu’elle trouvera autre chose à me reprocher ; si ce n’est plus la contamination de l’eau, elle me balancera à la tête les chiffres de la pollution de l’air.

Pa sourit pour la première fois.

— C’est vraiment devenu une obsession pour elle, n’est-ce pas ? Comme cette histoire de tests sur animaux au Keltengrund. Il faut dire que c’était vraiment une horreur, ce qui se passait là-bas.

Il scruta Schönwetter à la recherche d’un quelconque signe d’assentiment, en vain.

— J’ai parfois l’impression que ce sont surtout les filles et les femmes qui se soucient de ce genre de choses. Ça se voit bien dans leur nouveau parti écolo.

Le maire hocha la tête.

— Je n’y comprends rien non plus. On a dû se tromper quelque part dans leur éducation. La plupart des femmes cherchent surtout à nous laisser le sale boulot, y compris changer les ampoules, faire le plein ou trancher les rôtis. Elles préfèrent s’occuper de coiffures, de vêtements et de décoration. Mais nos filles à nous passent leur temps à retourner le couteau dans la plaie.

On frappa et Mme Hilmes passa la tête par la porte.

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Stern ? Je dois me rendre un instant à la comptabilité.

Pa hésita puis dit, avec un peu plus d’allant :

— Veuillez donc nous apporter quelques-unes des nouvelles tartelettes ; sur de petites assiettes, s’il vous plaît, avec des fourchettes. (Puis, tourné vers Schönwetter :) Il faut absolument que tu y goûtes. C’est un vrai succès.

— Oui, j’ai vu le spot publicitaire avec la tente et la bougie. Qui ne le connaît pas ? Il passe tous les soirs juste avant les infos. Ça doit coûter une fortune, un créneau pareil.

Pa écarta les mains, paumes en l’air.

— Plus rien ne marche sans publicité, Harald. Les temps sont révolus où le simple nom de Cassada suffisait à faire vendre.

Mme Hilmes repartit.

— Elle s’est sacrément gonflé les cheveux, remarqua alors Schönwetter. Encore une de ces nouvelles idées à la mode. Helga aussi se fait un brushing de ce genre, depuis quelque temps. Tous les matins, elle bricole pendant des heures avec cinq brosses rondes, tu n’imagines pas les quantités de laque qu’elle se met.

— Ah oui, la mode.

Pa camouflait du mieux qu’il pouvait sa réticence à parler de leurs épouses. Il redoutait que Ma ne devienne la cible de commérages. Le voisinage devait ignorer son état aussi longtemps que possible, elle finirait bien par se remettre !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait à propos du gamin ? Tu veux que j’aille lui parler ? demanda Schönwetter.

Il voulait faciliter les choses à Pa, le pousser à lui demander de prendre les choses en main, à déclarer ne pas vouloir être mêlé à tout cela et lui laisser le soin de s’en occuper.

— Où est-il, d’abord ? Il habite de nouveau à Mainheim ? s’enquit Pa.

— Aucune idée, mais Knüppel l’a vu à la piscine.

— À la piscine ?

Pa sentit le bout de ses doigts le démanger. L’adrénaline l’envahissait. Schönwetter vit qu’il s’efforçait de se maîtriser et eut l’impression de faire face à un miroir. Il connaissait bien cette envie de se déchaîner sans y être autorisé. Pa s’approcha de sa bibliothèque en palissandre, ouvrit un clapet et sortit deux petits verres et une bouteille pleine d’un liquide clair où nageait une poire.

— Tu veux une Williams ?

— Comment ils mettent la poire là-dedans ?

— Elle y pousse. Les bouteilles sont attachées aux branches quand les fruits sont encore tout petits.

Il remplit les verres à ras bord et ils les vidèrent d’une traite.

— Je crois qu’on devrait engager un avocat. Je serais tout de même rassuré si j’étais certain qu’il ne pouvait plus rien contre nous.

On frappa de nouveau. Mme Hilmes entra avec six petites assiettes sur un plateau ; les tartelettes y étaient disposées avec un tel soin qu’on les aurait dites confectionnées à la main par le plus habile des confiseurs.

— Merci, madame Hilmes, vous avez fait merveille, une fois de plus ! s’écria Pa.

Schönwetter le regarda, interloqué. Lui-même n’avait jamais parlé à sa propre secrétaire avec une telle amabilité. Pa lui tendit une assiette.

— Tiens, au caramel. Goûte !

Schönwetter aurait préféré un deuxième schnaps, mais il obéit pour faire plaisir à Pa et planta sa fourchette dans le gâteau.

— Hum, c’est vraiment bon. Dis-moi, ce n’est pas toi qui, à l’époque, avais prétendu n’être pour rien dans toute cette histoire ? demanda Schönwetter.

Pa retourna vers le meuble et remplit à nouveau leurs verres. Il se laissa tomber sur son fauteuil, son eau-de-vie déborda, et il jura à voix basse.

— C’est le cas, à bien y regarder. La seule chose qu’on puisse me reprocher, c’est d’avoir financé ce plongeoir totalement superflu sans savoir qu’il n’était pas adapté à une exploitation normale de la piscine.

— Là n’est pas la question, Philipp. Ce machin a été installé dans je ne sais combien de piscines publiques. Le problème, c’est que les fils Rose, Knüppel, Zenker et Ebert n’ont pas rétabli le réglage standard après leur entraînement.

— C’étaient des enfants.

— Admettons, mais alors c’est Knüppel qui aurait dû s’en occuper. Il était chargé de la surveillance.

— Autre question : comment s’en est sorti le gamin, au bout du compte ? Quelles blessures a-t-il vraiment subies ? À l’époque, on a parlé de fracture du crâne, de manque d’oxygène, de pneumonie, c’est vrai, tout ça ? S’il revient se balader tranquillement dans le coin, ça ne peut pas avoir été aussi grave. Honnêtement, je pense qu’on a fait tout un fromage pour pas grand-chose. Vous m’avez embarqué là-dedans en prétendant qu’on avait déjà tous un pied en prison.

— Tu te trompes. À ce moment-là, personne ne savait comment ça se terminerait. Il avait heurté le bord du bassin de la tête, s’était fracturé le crâne, était resté longtemps sans respirer puis dans le coma ; toutes les conditions étaient réunies pour un handicap définitif. Et il ne s’agissait pas que d’une question pénale. Imagine qu’il soit resté paralysé, on se serait vite retrouvés avec des centaines de milliers de marks de dédommagement à payer.

— « On » ? reprit Pa. Je vais te dire une chose, Harald : toi, ce qui t’inquiétait avant tout, c’était ta réputation et la renommée de ta ville modèle. Beaucoup affirment toutefois que la grande époque de Mainheim est passée. Tu as exagéré, Harald. Tu n’aurais pas dû accepter les offres de toutes les entreprises qui se présentaient. Pour l’industrie, un site est intéressant quand, en plus d’une bonne infrastructure routière, d’une optimisation des frais de transport, de coûts de main-d’œuvre modérés et de diverses économies d’agglomération, il offre aussi des conditions générales spécifiques – je parle de taxe professionnelle. Tout ça, tu l’as rendu possible parce que tu n’en avais jamais assez. On ne te suffisait donc pas ? Mainheim n’aurait-elle pas pu rester la ville du chocolat au lieu de se transformer en paysage industriel ?

Il se leva, reprit son assiette vide à Schönwetter et lui en tendit une autre.

— Tiens, moka-crème !

Schönwetter soupira et se servit.

— Fallait-il vraiment extraire encore plus de gravier, fabriquer encore plus de cellulose, de plastique, de verre et de papier, ouvrir encore plus de supermarchés ? Et pourquoi as-tu permis à Ruberus de se répandre ici comme une pieuvre, avec ses laboratoires, ses infâmes essais sur animaux et ses hangars ?

Schönwetter porta une main à sa poitrine. Une douleur brûlante, très nette, s’étendait jusqu’à son bras gauche. S’il succombait à une crise cardiaque ici, dans la chocolaterie de Stern, en buvant du schnaps et en mangeant des tartelettes, ses critiques obtiendraient ce qu’ils voulaient. Avec le fin sourire rusé qui annonçait d’ordinaire ses accès de fureur, il s’ordonna de ne pas avoir d’infarctus maintenant. Ne pas faire ce plaisir à ses adversaires politiques, et encore moins à Pa, était une raison suffisante de rester en vie.

— C’est pourtant toi qui en as le plus bénéficié ! objecta-t-il. Tu ferais mieux de te taire, avec ta halle de production surdimensionnée !

Pa refusa de se laisser provoquer.

— Regarde ce que ça t’a apporté ! Les changements à Mainheim, la mutation structurelle que tu as provoquée. Qui veut encore vivre ici ? Avec toute cette industrie, ces gigantesques usines ? Je ne veux pas savoir quelle quantité de résidus elles y laissent, tout ce qui s’écoule dans notre terre à chaque problème technique. Sans parler du chômage, des déménagements, de la vétusté du lotissement et de l’infrastructure. Autrefois, Mainheim était la ville du chocolat ; dans toute l’Allemagne, on laissait fondre ce mot sur sa langue comme une bouchée pralinée. Il n’éveillait que des associations positives. Et maintenant ? À quoi pensent les gens quand ils entendent le nom de Mainheim ? Ville ouvrière, site industriel, puanteur.

— J’ai la nausée ! souffla Schönwetter en appuyant les deux mains sur son ventre.

Pa contempla les doigts poilus du maire. Pour la première fois, il prit conscience qu’il avait vieilli. Presque plus un cheveu sur la tête, mais des poils qui dépassaient de son col de chemise. Il refusa d’imaginer à quels autres endroits du corps il en avait. Soudain, Schönwetter lui fit pitié. Bien qu’une forte inimitié les lie depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il saisit d’un coup qu’il n’aurait pas voulu d’autre maire ni d’autre voisin que ce vieux social-démocrate buté, odieux et velu.

— Allez viens, je te ramène chez toi ! dit-il en l’aidant à se lever. Peut-être que le retour du gamin aura un effet positif, qui sait.





Claire

Elle louait un appartement au bout de la Lenaustraße, dans le quartier de Nordend. L’immeuble datait des années 1910 et jouxtait un pressing. Au fil des années, les gaz d’échappement francfortois en avaient souillé le crépi.

La rue latérale avait cependant l’avantage d’être assez peu fréquentée, certains immeubles avaient même de minuscules jardins. D’étroits balcons ornaient la façade, l’air d’avoir été collés là après coup, et certains locataires y cultivaient des géraniums et des pétunias aux fleurs foisonnantes.

Claire avait vainement tenté de les imiter mais elle n’avait pas la main verte. Soit elle arrosait trop ses plantes, qui se noyaient dans l’eau stagnante, soit elle les laissait se dessécher, absorbée par ses recherches, et s’en attristait chaque fois profondément. Désormais, seul un yucca peu exigeant et deux cactus en pot survivaient sur son balcon.

Elle touilla les spaghettis en train de cuire. Dans la casserole d’à côté mijotait une sauce tomate avec beaucoup d’ail, des oignons rouges, du basilic et du thym. Elle préparait un repas italien comme l’aurait fait Ma ou Tini. En cette chaude journée d’août, elle portait une robe-chemise kaki aux manches retroussées. C’était pour elle le summum de la désinvolture vestimentaire. Sans savoir pourquoi, elle était incapable de s’imaginer en simples short et tee-shirt. Ses longs cheveux étaient tressés et attachés par un élastique bleu. Exceptionnellement, elle avait mis du brillant à lèvres rose pâle.

En voyant des gouttes de sauce jaillir de la casserole, Claire s’empressa d’enfiler un tablier blanc, qu’elle ôta tout aussi précipitamment pour le jeter sur une chaise quand la sonnerie retentit. Elle régla le vieux fourneau électrique au minimum pour que rien ne brûle et sortit attendre son invité sur le palier. Elle lui sourit par-dessus la balustrade tandis qu’il montait au troisième.

— C’est formidable que vous soyez aussi ponctuel ! Le repas est presque prêt.

Guido lui adressa un grand sourire.

— Ça sent très bon. Je me rends compte seulement maintenant que j’ai une faim de loup.

Il lui tendit une bouteille de vin blanc et un pot de fleurs emballé de papier journal.

— Je n’avais pas de plus beau papier, désolé. Ça vient de notre nursery.

— Oh, ce n’était vraiment pas la peine. C’est moi qui voulais vous remercier avec ce dîner ! Une nursery pour les plantes, je trouve ça charmant.

Il entra et elle remarqua sa tenue, une chemise de lin bien repassée et un pantalon à pinces beige. Il la suivit dans la cuisine, où elle posa ses cadeaux sur la table en bois avant de touiller encore la sauce.

— Je termine juste le repas. Vous pouvez visiter, si vous voulez. Vous aurez vite fait le tour, ce n’est pas bien grand.

L’appartement disposait de deux pièces, une cuisine et une salle de bains. Claire avait peint les murs en blanc et suspendu des reproductions de Chagall. L’aménagement était très douillet. Guido, étonné, ne vit pas une seule référence à ses racines vietnamiennes. Le sol pas très droit était recouvert de moquette grise.

— C’est du bel ancien ! dit-il assez fort pour qu’elle l’entende de la cuisine. Il doit y avoir un beau parquet, là-dessous. Vous avez regardé ?

— Pas encore !

Elle ne comprenait pas pourquoi tout le monde, à Francfort, aimait tellement l’ancien. Elle-même aurait préféré vivre dans un immeuble neuf.

Une table ronde à nappe verte était posée sur le balcon. Elle avait mis le couvert pour deux, vaisselle bleu-gris, serviettes en papier, et même des photophores.

— C’est trop ? demanda-t-elle depuis la porte de la cuisine. Je veux dire, les bougies ?

Guido secoua la tête.

— Pas du tout. Cela fait une jolie ambiance. Je les allume ?

— Oui, merci. Les allumettes sont dans la coupelle, sur la commode. Mais il fait encore assez clair ! Depuis l’introduction de l’heure d’été, cette année, on a une heure de jour en plus. Je trouve ça bien, pas vous ?

— C’est peut-être une réaction exagérée à la crise pétrolière, on verra si ça entraîne vraiment des économies d’énergie. Je suis toutefois de votre avis, j’aime beaucoup les soirées lumineuses.

Elle goûta une pâte, la jugea assez cuite et versa le tout dans une passoire.

— Qui est-ce, sur les photos ? C’est une énorme famille ! demanda Guido.

Il venait de découvrir les petits cadres sur la commode en pin. Sur l’une des photos, les six enfants Stern étaient entassés sur une balancelle aux motifs colorés.

— Ma famille adoptive. J’ai cinq frères et sœurs. On a pris cette photo il y a quatre ans sur notre terrasse de la Schwimmbadstraße, quand j’habitais encore là-bas.

— La Schwimmbadstraße, répéta-t-il. Et où est-elle, cette Schwimmbadstraße ?

— À Mainheim. Vous connaissez ?

La réponse de Guido fut étouffée par le boucan des casseroles. Il saisit une figurine.

— Et le schtroumpf ? Il vient de la Schwimmbadstraße aussi ?

— Le repas est prêt ! lança-t-elle depuis la cuisine.

Elle franchit la porte et il reposa vite la figurine pour aller l’aider. En voyant la quantité de pâtes qu’elle apportait sur le balcon dans des assiettes creuses fumantes, il éclata d’un rire rauque et sympathique.

— Vous en avez fait assez pour toute votre famille !

Elle avait préparé une salade de tomates, d’olives et de jambon, des spaghetti all’arrabbiata couverts de parmesan râpé, et acheté pour le dessert de la glace à la vanille et des framboises.

Guido déboucha le vin.

— Du rouge aurait été plus adapté, mais je pensais que vous feriez plutôt…

Il s’interrompit.

— Que pensiez-vous ?

Comme il ne répondit pas, elle compléta sa phrase.

— Que je ferais quelque chose de vietnamien, du riz, des rouleaux de printemps, des nems, une soupe de nouilles au serpent ?

Guido semblait très embarrassé.

— Je ne voulais pas vous offenser.

Le visage de Claire s’était figé.

— Je suis habituée ; des clichés sur les Asiatiques, j’en entends tous les jours.

Alors qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche une fourchetée de spaghettis, il rabaissa la main pour l’écouter attentivement.

— Des stéréotypes, Miss Saïgon, Miss Yellow, Ching, chang, chong, l’Asiatique de service au cinéma, soit une prostituée, soit une Chinoise qui vend des nouilles. Les Asiatiques mangent de tout, du chien, du chat, du serpent… Et dans le monde de la recherche, nous sommes vus comme des singes savants qui se contentent d’apprendre par cœur, de reproduire et de copier, sans jamais faire preuve de la moindre créativité. (Claire désigna l’assiette de Guido.) Mangez donc, ça va refroidir.

Il prit une bouchée et mâcha avec délectation, la laissant parler en l’observant avec le regard ébahi du scientifique.

— Et pour le riz… Quand ma mère ou ma grand-mère, chez moi… Je veux dire chez moi près du Mékong… Quand elles faisaient à manger, il y avait presque toujours du riz, mais la cuisine vietnamienne est une des plus variées qui soient, avec d’infinies possibilités de préparation.

Guido avala ses spaghettis et s’essuya la bouche.

— Je vous prie de m’excuser, je me suis montré très indélicat.

Claire fit tourner sa fourchette pour prendre exactement la bonne quantité de pâtes et soupira.

— Moi aussi, je suis désolée. Je ne voulais pas me décharger de toute ma frustration sur vous. Vous ne le méritez vraiment pas.

Il la contempla d’un air à la fois compatissant et curieux.

— C’est pourtant le mieux que vous puissiez faire ! Nous devrions être honnêtes l’un envers l’autre, dès le début.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Par exemple, si je vous disais que je trouve magnifique votre teint de porcelaine, je retomberais aussi sec dans le piège du cliché, n’est-ce pas ?

— Je crains bien que oui.

Elle le regarda saucer son assiette à l’en faire reluire puis dévorer le dernier morceau de pain.

Il était plutôt bel homme, avec son visage bien découpé, son nez large, son menton viril et ses lèvres sensuelles. Ses cheveux coiffés sur le côté étaient un peu plus clairs que les siens. Il devait avoir au moins vingt-huit ans, bien trop vieux pour elle, se dit-elle soudain. D’autant qu’elle n’avait absolument pas de temps à consacrer à une relation en ce moment. Sans doute n’en aurait-elle jamais, lui souffla une petite voix intérieure.

Guido se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

— Alors je dirai simplement que j’avais oublié le plaisir qu’il y a à prendre place à une table bien mise et à se faire servir un dîner délicieux.

Claire sourit.

— Pour être franche, j’ai un peu perdu la main. Ces derniers temps, j’ai souvent passé mes soirées à l’Institut, et même certaines nuits. Mon travail est devenu une espèce de course contre la montre. Voilà pourquoi la réparation de notre thermocycleur était aussi urgente. (Son regard s’emplit de reconnaissance.) Vous avez été mon sauveur en armure étincelante !

Il rit de nouveau.

— Le chevalier au tournevis !

— Pas seulement ! Vous avez aussi réparé le faux contact, et maintenant l’appareil fonctionne comme au premier jour.

Elle joignit les mains et inclina la tête en un geste si charmant qu’il faillit la serrer dans ses bras tout de go. Mais cet instant fragile s’évanouit dès qu’elle reprit la parole.

— Nous devons absolument y arriver les premiers, sans quoi tout aura été vain.

— Que voulez-vous dire, « les premiers » ? Contre qui faites-vous donc la course ?

— Contre au moins deux chercheurs, aux États-Unis, qui travaillent dans le domaine de la reproduction de séquences d’ADN. (Elle posa sa cuillère et ajouta :) Il y en a sans doute encore quelques autres ailleurs, dont j’ignore tout parce qu’ils n’ont encore rien publié. Ce n’est peut-être pas bête de leur part.

— En botanique, on veut toujours être le premier à découvrir une nouvelle espèce. Et comme il en existe beaucoup plus que nous ne pourrons jamais en découvrir – dans de nombreuses régions du monde, par exemple, seuls 10 pour cent de la biodiversité sont étudiés –, il y en a assez pour tout le monde.

Son rire rauque résonna de nouveau.

Claire le dévisagea, stupéfaite qu’un scientifique puisse commenter son travail avec une telle nonchalance. Tous les botanistes étaient-ils ainsi ou s’agissait-il de son humour à lui ? Pour elle, les sciences étaient passionnantes mais toujours très sérieuses.

— En biologie moléculaire, les choses ne sont pas aussi simples. Ainsi, un postdoctorant norvégien employé au laboratoire de Har Gobind Khorana a décrit dès 1971 une manière de reproduire les séquences d’ADN. Mais cela venait des années trop tôt, parce qu’on ne disposait pas alors d’ADN polymérases adaptées. En plus, son procédé était beaucoup trop compliqué.

— Et vous avez trouvé une méthode plus simple ?

— Pas encore, mais nous sommes à deux doigts d’y parvenir – je l’espère, en tout cas !

— Puis-je me permettre de vous demander votre âge, Claire ?

— J’ai dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans, et vous préparez un doctorat sur un sujet de biochimie extrêmement complexe ! C’est remarquable. Qu’est-ce qui vous motive ? Avez-vous pour but de rendre service à l’humanité ? Est-ce de l’ambition ? Ou peut-être un mélange des deux ?

Claire garda le silence. Guido n’était pas surpris par son âge ; elle ne paraissait pas plus vieille, et était dotée d’une énergie si indomptable qu’il se fit d’un coup l’effet d’un vieillard.

Ils débarrassèrent la table et retournèrent dans la cuisine.

— Et maintenant, il faut enfin que je regarde ce que vous m’avez apporté.

Elle déballa le pot de fleurs. Il contenait une plante assez falote, dotée de feuilles brillantes disposées en spirales. Claire la posa sur la table et l’observa avec attention.

— C’est un waratah blanc, très rare, déclara Guido. Une des fleurs les plus célèbres d’Australie. Dans la nature, elle mesure jusqu’à trois mètres de haut.

— Oh ! (Claire leva les yeux vers le plafond.) Ça va faire juste !

— Ne vous inquiétez pas ! En pot, elle ne dépasse jamais les deux mètres. Ses feuilles sont persistantes et son inflorescence finale est très serrée, en forme d’œuf ou de boule, normalement avec un cercle de bractées rougeâtres, sauf que celle-ci sera blanche. Le moment où s’ouvrent les inflorescences partielles en pseudo-grappes est sublime. Comme une petite explosion. (Il ouvrit le poing puis les doigts en faisant : « Paah ! ») J’espère que vous serez là quand ça se produira, mais ce serait un pur hasard.

Claire frôla les feuilles du bout des doigts.

— Je ne sais pas si je peux accepter. Je ne suis pas très douée avec les plantes et ce serait vraiment dommage qu’elle fane. Je ne voudrais pas prendre ce risque, surtout qu’elle est si rare !

— Elle est très facile d’entretien, vous verrez ! Et puis nous en avons fait vingt boutures.

Guido se mit derrière elle et Claire perçut la chaleur de son corps, attendit qu’il l’entoure de ses bras tout en espérant qu’il n’en ferait rien. Cela serait trop rapide, bien trop précoce.

Elle sortit la glace à la vanille du réfrigérateur, fit chauffer les framboises, les sucra, et apporta le dessert sur le balcon. Durant tout ce temps, Rod Stewart chantait de sa voix rauque sur le lecteur de cassettes. L’odeur caractéristique d’une soirée d’été en ville les enveloppait. Le crépuscule tombait. À la lueur tamisée des bougies, le teint uni de Claire paraissait encore plus régulier. Guido la trouvait à présent plus vulnérable, moins déterminée et concentrée, et n’aurait su dire quelle version d’elle il préférait. Elle était si différente des femmes qu’il avait connues jusqu’ici. Il y avait en elle quelque chose qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, qu’elle ne voulait pas lui montrer. Peut-être un simple trait de sa personnalité, ou des expériences vécues dans son enfance ?

Ils reprirent place à la table ronde et dégustèrent le dessert en observant l’obscurité.

— Vous vous souvenez de votre vie avant l’Allemagne ? demanda-t-il.

Il ne distinguait pas vraiment son regard, mais elle reposa sa cuillère.

— À peine ! répondit-elle.

— Quel âge aviez-vous à votre arrivée ici ?

— Dix ans.

Il la dévisagea, étonné une fois de plus. Il s’était attendu à ce qu’elle réponde trois ou quatre ans. À dix ans, on avait normalement des souvenirs d’enfance.

— Vous avez donc vécu presque autant de temps ici qu’au Vietnam ?

Elle hocha la tête.

— Vous avez raison, je n’y avais encore jamais pensé.

— Et le schtroumpf ? Est-ce juste un jouet que vous aimiez étant petite ?

Les yeux de Claire s’assombrirent. À la lumière des bougies, ils paraissaient presque noirs.

— Au début, je vivais dans un orphelinat, et il y avait une fille que j’aimais beaucoup. Elle s’appelle Marita. (Elle déglutit, peinant visiblement à évoquer le sujet.) Quand j’ai été adoptée, j’ai dû l’abandonner là-bas. Elle m’a offert son schtroumpf comme cadeau d’adieu. J’étais certaine qu’elle ne trouverait jamais de famille. Tout le monde le savait. Elle louchait, n’était pas la fillette jolie et sage que les gens cherchent à adopter, elle se rebellait et ne se laissait pas faire comme nous autres.

— Comment ça, « se laisser faire » ?

— Ce n’est pas ce que vous imaginez peut-être.

Sa cuillère cliqueta contre sa coupelle quand elle la lâcha et se leva d’un bond.

— Vous savez quoi ? Je vais nous préparer des expressos.

— J’ai une meilleure idée, répliqua-t-il. Je vais vous montrer le jardin botanique de nuit.

 

Il lui ouvrit le portail de métal vert. Au-delà s’étendait un monde obscur et mystérieux, comme une invitation sur un autre continent. Le doux hululement d’un chat-huant les accompagna, comme si l’oiseau suivait et observait les visiteurs nocturnes. Quand ils bifurquèrent devant la ceinture de roseaux du plan d’eau, ils virent une petite biche qui s’abreuvait sur la rive herbeuse. Elle redressa la tête d’un mouvement vif. Claire et Guido se figèrent pour qu’elle ne s’enfuie pas tout de suite, et la contemplèrent. Ici, en plein cœur de la ville, le bel animal leur fit l’effet d’une créature féerique.

La biche resta immobile un moment puis elle pencha la tête, plia son cou gracieux et se remit à boire. De petits êtres virevoltants surgissaient du néant pour se laisser tomber vers la surface de l’eau avant de disparaître à nouveau.

— Des chauves-souris, chuchota Guido.

Soudain, la biche fit volte-face, se mit en mouvement et ne fut plus qu’une ombre.

Dans la nuit étoilée, l’air estival était agréablement frais. Ils passèrent devant des pêchers, dont les fruits trop mûrs diffusaient un parfum qui leur sembla plus enivrant encore que le vin du dîner. La traversée nocturne des serres débridait l’imagination. Les sifflements des grenouilles dans la jungle vert sombre paraissaient presque fantomatiques. Guido avait apporté une lampe-torche qu’il ne pointait qu’à quelques mètres devant eux, vers le sol. Claire perçut l’humidité de l’air, une odeur salée, puis entendit de légers clapotis.

— Venez ! dit-il en la guidant vers une lueur bleuâtre.

Ils arrivèrent devant un bassin d’où montait de la vapeur, éclairé par des projecteurs sous-marins. Des algues rouges et jaunes y luisaient.

— C’est mon dernier projet en date. Des algues et des bactéries qui poussent même dans une eau à 100 degrés, avec toutes ces couleurs fabuleuses. N’est-ce pas extraordinaire ?

Claire fut ensorcelée par le tapis vivant, dans l’eau et sur les bords du bassin.

— C’est magnifique !

— L’an dernier, j’ai traversé l’Islande. La région de sources chaudes la plus connue se trouve à Haukadelur, dans le sud-ouest du pays. Le grand Geysir est très célèbre, tous ses semblables dans le monde lui doivent leur nom. Et pendant la journée, un petit geyser jaillit ici.

Il enfonça un interrupteur caché et un jet de deux mètres de haut s’éleva au milieu du bassin.

En écoutant Guido, Claire sentit croître un étrange attachement. Elle comprenait si bien son besoin de partager ses connaissances, elle qui faisait de même avec une passion identique. Cet élan paraissait difficilement supportable à d’autres, mais ici, deux âmes sœurs venaient de se trouver.

— Cette eau est donc aussi chaude que les sources d’Islande ? demanda-t-elle.

Elle se pencha en avant et tendit la main par-dessus la clôture.

— Attention !

Guido la retint prudemment par l’épaule, bien qu’elle fût trop éloignée pour atteindre le bassin.

— Elle est à environ 90 degrés.

— Et il y pousse des algues et des bactéries…, répéta-t-elle en abaissant la main.

— Même dans une eau à 100 degrés, directement dans les sources, des bactéries se développent. Ce sont des survivants de l’ère primaire, très bien adaptés à cette chaleur extrême. Les teintes du ruisseau qui s’écoule du bassin vont du rouge au jaune en passant par des gris filamenteux, elles sont dues à des bactéries ou à leurs produits métaboliques.

— Des bactéries dans des sources chaudes, répéta-t-elle à voix basse. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Guido haussa les sourcils, attendant qu’elle poursuive, mais elle paraissait soudain totalement absente.

— Claire ? Claire ! Venez, il y a encore tant de choses à voir.

— Mais il est déjà si tard ! protesta-t-elle faiblement. Il faut que je retourne à l’Institut, je viens d’avoir une idée…

— Pas ce soir. Cela peut attendre demain, dit-il avec douceur en lui tendant son calepin. Tenez, notez-la ici.

Il poussa la porte d’une serre où des parterres surélevés s’alignaient en files bien droites. Sur chacun, un panneau avec des noms latins écrits à la main.

— Voici notre nurserie ! déclara Guido.

Il connaissait chaque semis, son origine, sa période de floraison, la quantité d’eau et de chaleur et le genre de terre qu’il lui fallait. Les questions de Claire l’incitèrent à lui expliquer les différentes couleurs des Faboideae, liées au taux d’acidité des pétales, la dispersion des graines de la violette des bois par les fourmis, qui les ramassaient pour leur appendice riche en protéine et en fer, et la symbiose de la néottie nid d’oiseau avec les champignons, qui lui permettait de se passer de sa propre chlorophylle. En avançant ainsi d’un parterre à l’autre, se penchant sur les plantes minuscules tout en discutant, ils ne virent pas le temps passer. Quand ils ressortirent à l’air libre, une grande chouette volait haut dans le ciel, sa silhouette aux ailes déployées se découpa devant la lune presque pleine. Ils continuèrent, dépassèrent des chênes tordus et des buissons de myrtacées. Des vers luisants s’allumaient devant eux avant de disparaître à nouveau.

Claire s’arrêta brusquement et dit à voix basse :

— Je vous suis très reconnaissante de m’avoir emmenée ici. Cet endroit a quelque chose de magique, la nuit.

La chemise blanche de Guido luisait sous la lune.

— Je suis heureux que vous le pensiez aussi. Pourrions-nous être un peu moins formels et nous tutoyer ?

— Volontiers.

Le parfum des pêches ressurgit ; au loin, les signaux rouges de la tour de télévision clignotaient à un rythme régulier, comme venus d’un autre monde. Guido posa son bras sur ses épaules puis resta un moment ainsi, à la regarder. Enfin, il l’embrassa sur la bouche. Claire, qui n’avait jamais embrassé de garçon et encore moins d’homme, garda la tête droite et les lèvres serrées. Il se détacha d’elle, marmonna une excuse, mais ce fut elle qui, au même instant, se rapprocha de lui et l’embrassa à son tour. Il la prit dans ses bras, elle pencha la tête de côté, il caressa sa joue ; elle avait les lèvres fraîches et souples. Elle lova son corps contre le sien, le cœur empli. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait calme et équilibrée, sans cette impatience trépidante ni ce besoin incessant de prouver quelque chose aux autres et à elle-même. Sans l’envie pressante de plonger la main dans son sac à la recherche du blister aux coins arrondis, rien que pour s’assurer que les cachets étaient là – une manie qui la calmait. Elle n’y avait pas pensé une seule fois de la soirée.

La nuit était assez lumineuse pour que Guido voie que Claire était détendue et heureuse. Ils poursuivirent leur tour du jardin mystérieux jusqu’à ce que les premiers rais pastel de l’aurore surgissent à l’est de la ville. Alors seulement, ils rentrèrent.





Rudolph Zenker

Sans doute cela ne cesserait-il jamais. Son espoir de vaincre la maladie avait été une illusion, même le président d’un géant pharmaceutique était obligé de l’admettre. Il se demandait parfois ce qui lui faisait le plus mal, cette conclusion ou les véritables douleurs physiques. Il se souvenait avec précision du début des symptômes, à l’époque où il préparait son bac. Ses parents avaient alors mis son irritation, sa nervosité, sa transpiration excessive et ses tremblements sur le compte du stress de l’examen, et recouru aux bons vieux remèdes maison qu’étaient la valériane et les compresses froides sur les mollets. À ce moment-là, les autoanticorps avaient déjà provoqué hyperactivité et grossissement de sa thyroïde. Mais aucune amélioration n’était survenue après le bac, sa faiblesse musculaire avait empiré et la manifestation la plus fréquente de Graves-Basedow, l’orbitopathie endocrine, avait fait jaillir ses globes oculaires ; il fut alors envoyé chez un spécialiste. Les traitements médicaux officiels comptaient la radiothérapie à l’iode 131 et l’administration de thyréostatiques au soufre, développés par Ruberus, avec des effets secondaires tels qu’une diminution du nombre de globules blancs, une augmentation des enzymes du foie, un fort eczéma et des pertes de cheveux. Depuis, il devait prendre des hormones tous les jours, vivait avec une sensation constante d’oppression et de boule dans la gorge, des difficultés de déglutition, et s’essoufflait au moindre effort physique. Ses souffrances ne s’arrêtaient pas là. Cette maladie ne lui laissait aucun répit. Les troubles moteurs de ses paupières, origine d’un assèchement des globes oculaires, menaçaient à présent sa vue.

Savoir que la fréquence de Graves-Basedow était inférieure à 1 pour cent, notamment chez les hommes, dans les pays où l’apport en iode était suffisant, ne le consolait en rien. Cette minorité, il en faisait partie, et personne ne pouvait lui expliquer pourquoi. Le diagnostic était particulièrement difficile à établir puisque les études sur le sujet étaient très limitées, et ni les gouvernements ni l’industrie pharmaceutique ne s’intéressaient à la recherche sur une maladie qui touchait si peu de monde.

Rudolph Zenker consacra beaucoup de travail à la question. Il savait que certains malades, désespérés, s’en remettaient à des « guérisseurs » autodéclarés, finissaient par rejeter la médecine officielle après divers échecs et se soumettaient à des traitements absurdes, au mépris des effets secondaires. Parfois, le mal semblait refluer et le soulagement, trompeur, faisait croire à la disparition des symptômes. La maladie avait pourtant pris possession depuis longtemps du corps et de l’esprit des patients et les dévorait de l’intérieur, absorbant subrepticement leur force vitale.

Ses recherches et ses conclusions ne le poussèrent ni à abandonner ni à se résigner à son sort. Certes, de tels moments survenaient, surtout ces dernières années. Quand il commettait l’erreur de rester éveillé trop longtemps, de trop lire, de surmener ses yeux, il lui arrivait de songer qu’il s’agissait peut-être d’un châtiment lié à une forme de culpabilité. En revanche, quand il était reposé, l’esprit vif, il savait que son état n’avait rien à voir avec une quelconque expiation biblique : il partageait le sort de plus de personnes dans le monde que l’opinion publique ne voulait l’admettre. Cela lui avait tenu lieu de motivation. Malgré la souffrance, ou peut-être justement à cause d’elle, il avait travaillé très dur et, après des études de gestion et d’économie, s’était hissé à la tête d’une grande entreprise chimique. En plus d’opérations lucratives, il avait obtenu d’investir dans la recherche sur les maladies rares, des projets beaucoup moins prometteurs financièrement que, par exemple, le développement de nouveaux cachets contre la migraine, d’antibiotiques sophistiqués ou de médicaments pour le cœur.

Rudolph Zenker signa un formulaire de virement bancaire et reposa son stylo sur le sous-main. Chaque mois, des sommes astronomiques étaient englouties. Il faisait construire en Inde un tout nouveau site de production, des usines qu’il équipait de technologies dernier cri. Les factures qui atterrissaient sur son bureau lui donnaient la chair de poule, mais il était convaincu que ces investissements finiraient par porter leurs fruits. Son goût du risque lui avait ouvert deux possibilités. Si tout allait bien, la production et la vente de médicaments génériques fonctionneraient. Ces remèdes dont le brevet avait expiré seraient désormais fabriqués et diffusés dans les pays en voie de développement pour une fraction du prix d’origine. La cécité totale qui touchait des millions de personnes en Inde le préoccupait particulièrement. Cependant, le projet pouvait aussi s’achever par un échec complet. Investir en Inde était un risque, des bouleversements politiques pouvaient survenir à tout moment et ruiner ses plans. Si cela tournait mal, il se retirerait définitivement de la direction de l’entreprise.

Un bruit venu du premier étage l’arracha à ses pensées, un léger crépitement souligné d’une vibration constante. Karin ouvrait les stores électriques avec la télécommande. Elle était rentrée tard du laboratoire, la veille, et il n’avait pas voulu la réveiller en se levant. Les notes délicates du concerto pour clarinette de Mozart lui parvinrent.

Les vingt années écoulées avaient surtout été déterminées par son travail chez Ruberus. Il n’avait pu atteindre sa position actuelle qu’en faisant passer au second plan sa vie privée, en se montrant dur, déterminé et intraitable. Son premier mariage en avait souffert, il n’avait pas vu grandir ses deux fils.

En faisant la connaissance de Karin, il avait cru trouver une âme sœur, reprendre foi en l’amour. Il était presque devenu sentimental en comprenant tout ce qu’il avait manqué. Avec elle, il avait enfin quitté Mainheim pour s’acheter une belle et grande villa à Bad Homburg. Depuis deux ans, il travaillait de chez lui une matinée par semaine. Il passait du temps avec ses fils, désormais adultes, qu’il ne voyait autrefois que déjà endormis. Il les emmenait manger une pizza ou assister aux matchs du club d’Eintracht. Pourquoi n’avait-il pas commencé plus tôt à s’accorder un peu plus de repos, de temps avec ses enfants, de vie privée ? Et comment avait-il pu autant se tromper à propos de sa seconde épouse ?

Il cilla. Ses yeux secs l’empêchaient une fois de plus de continuer sa lecture. Il soupira et sortit un petit flacon d’un tiroir. Alors qu’il était sur le point d’appliquer du collyre, on frappa et Karin entra. Elle portait une robe toute simple, bleu foncé à ceinture blanche, qu’elle mettait souvent pour se rendre au travail. Elle n’était pas comme les autres femmes de leur quartier huppé, qui dévalisaient régulièrement les boutiques chics de Francfort. Sur ce point, Karin était modeste.

— Laisse-moi donc faire ! dit-elle en lui prenant le flacon.

Il pencha la tête en arrière. Elle lui posa une main sur le front et, de l’autre, appuya sur l’embout en caoutchouc pour lui faire tomber deux gouttes sur chaque iris. Il perçut un mélange de vétiver et de cèdre, un peu d’orange, l’amertume du pamplemousse. Les narines vibrantes, il se demanda quelle humeur reflétait ce parfum.

— Ça va mieux ?

Alors qu’il clignait encore des paupières pour imprégner sa cornée, elle examina le virement qu’il venait de signer.

— Un million ? C’est pour qui ?

— Pour la nouvelle usine de Bombay.

— Tu continues vraiment ? N’est-ce pas très risqué, Rudolph ? Je trouve insensé d’investir dans des projets qui ne promettent aucun rendement dans un avenir proche ni aucune autre forme de plus-value. Là-bas, rien de nouveau ne se crée. Ce qu’il nous faut, en plus de têtes pensantes dans la recherche médicale (et je ne parle évidemment pas que de moi), c’est une infrastructure de pointe ici. Cela englobe l’élargissement des études cliniques, un équipement dernier cri des banques de données et de biomatériaux, un accès illimité aux principes actifs, et j’en passe ! (Elle effleura de la main les cheveux poivre et sel de son mari.) Il y a encore tant de secteurs, ici, où des investissements seraient rentables. Mes tests cliniques sont très prometteurs, nous sommes à deux doigts d’une percée avec les nouveaux anticoagulants, il est donc aberrant de…

Il se tourna vers elle, l’air grave, et elle se tut.

— Peut-être devrais-tu t’abstenir de qualifier d’aberrant tout ce qui ne t’arrange pas, et…

— Quoi ?

— … et dont tu n’as aucune idée.

— Enfin, excuse-moi, mais ce projet en Inde donne l’impression que tu es devenu fou !

Rudolph rangea le flacon dans le tiroir. Karin surveillait ses moindres gestes avec une curiosité toute scientifique. Il cilla de nouveau. À l’inverse des gens sains, qui clignaient des yeux environ trois fois par période de dix secondes, lui en ressentait le besoin à chaque seconde.

— Les gouttes ne font plus effet ?

— Non. La sécheresse, la brûlure ne se calment plus. J’ai parfois envie de m’arracher les yeux.

Toute personne normale aurait tressailli à une telle perspective. Karin se contenta de répliquer, d’une voix dénuée de toute émotion :

— Une sensation permanente de corps étranger.

Son manque d’empathie le blessa. Elle ne pouvait pas et ne voulait pas comprendre ses difficultés à supporter jour après jour les symptômes et la douleur. Le regard de Karin n’exprimait qu’un intérêt professionnel, sans compassion ni inquiétude. C’était l’attitude d’une scientifique qui examinait froidement la souffrance de l’objet d’une expérience, que ce soit une souris, un chien, un chat, un lapin ou son propre mari. Il observa ses jolies lèvres ourlées, sa peau pâle, ses yeux d’un bleu glacial. Son nez long et bien droit se gonfla un peu. Karin faisait partie de ces femmes qui embellissent avec l’âge. Elle avait maintenant trente-cinq ans et il la trouvait encore plus séduisante que lors de leur rencontre, huit ans plus tôt. Il émanait de son visage à la beauté classique, parfaitement contrôlé, sans la moindre émotion, un rayonnement qui attirait beaucoup d’hommes.

Il ne répondit pas ; dans un élan apparent de tendresse, elle lui posa la main sur le bras.

— C’est un phénomène d’accoutumance au dexpanthénol et à l’hypromellose, voilà tout. Sans doute devrais-tu alterner un peu les substances actives. Dans ton cas, il n’y a pas d’autre solution. C’est une fibrose, tu vas devoir te faire opérer.

Il hocha la tête et retira son bras.

— Tu as sûrement raison, comme toujours !

Quelque chose faisait défaut à Karin. Un détail caractéristique de la majorité des vertébrés, et en particulier des êtres humains : la capacité à ressentir par réflexe une forme de souffrance en observant un phénomène douloureux.

— Tu as déjà petit-déjeuné ? s’enquit-elle. Ou dois-je te faire préparer des œufs brouillés ?

Rudolph secoua la tête.

— Non, merci, je n’ai pas faim.

— Peut-être as-tu quand même envie de me tenir compagnie un moment.

— Je viens dans un instant.

Elle posa un baiser sur sa tempe puis sortit.

Il s’était déjà demandé si elle s’était un jour soumise à une sorte de programme d’autodiscipline, avait appris une technique particulière qui lui permettait d’étouffer toute forme de compassion. Il avait lu des articles à ce sujet, les neurones-miroirs, les cellules nerveuses responsables de ce qu’on appelait couramment l’empathie. Les neurologues affirmaient que les régions du cerveau activées au moment où bêtes et gens souffraient étaient les mêmes que celles qui déclenchaient une alarme chez les spectateurs de cette souffrance. Des parties du cerveau qui restaient à localiser précisément, cortex insularis et gyrus cinguli, faisaient preuve d’une activité flagrante, que le sujet éprouve lui-même la souffrance ou qu’il n’en soit que le témoin. Se pouvait-il que la femme qu’il avait épousée soit née sans cette aptitude ?

Soudain, il sut ce qui allait arriver. Karin l’appréciait mais ne l’aimait pas. Elle partageait la vie qu’il lui offrait, l’indépendance financière, le luxe d’une gouvernante, d’un jardinier et d’un chauffeur, d’une grande villa avec piscine dans la plus belle région du Taunus. Mais la seule chose qui l’intéressait vraiment, c’était son travail. Dès qu’il ne serait plus président de Ruberus, l’homme qui finançait généreusement ses recherches, elle le laisserait tomber avec un sourire glacial. Il l’avait rarement vue avec une lucidité aussi crue.

Il roula en boule le bordereau de virement et en rédigea un nouveau, au même destinataire, d’un montant double. Puis il ouvrit son carnet d’adresses et chercha le numéro de son notaire. Alors qu’il s’apprêtait à le composer, le téléphone sonna.

— Allô ? Il est quoi ? (Ses yeux jaillirent encore un peu plus de leurs orbites.) Où ça ? À la piscine ? D’accord.

Il garda le silence un moment puis reprit :

— Sait-on s’il a exprimé des exigences ?

Il écouta la réponse de Rose et sa suggestion.

— Je regarde si je peux.

Il feuilleta son carnet de rendez-vous en sachant pertinemment qu’il se libérerait le soir en question, quoi que comporte son calendrier.

— C’est bon. Je viens.

Il raccrocha et s’enfonça dans le dossier de son fauteuil. Il aurait dû prendre l’affaire en main, à l’époque, au lieu de laisser Schönwetter s’en charger. Risquait-il encore de leur arriver quelque chose ? Il reprit le combiné et appela son avocat. Plus question de s’en remettre à un quelconque dilettante.





Minka

— Vous avez eu des problèmes avec la police ? demanda Gesche de loin.

— Tu peux le dire comme ça !

Minka déboula sur la place, devant la hutte ronde, comme si elle avait le diable à ses trousses. Clara se rua vers elle en aboyant et ne se calma que quand sa maîtresse l’eut dûment saluée. Minka saisit le jerrycan posé à côté du canapé et, sans demander à qui il était, se versa de l’eau sur la tête jusqu’à ce que ses longs cheveux lui collent au visage, trempés. Elle but le reste au goulot avec avidité.

Les autres l’observaient avec intérêt.

— Ils ont relevé votre identité ? s’enquit Gesche.

Allongée sur le canapé, elle agitait un éventail de paille. Elle se redressa.

— Ils ne nous ont pas eus, on a été trop rapides pour eux !

— Guy n’est pas revenu avec toi ?

— On s’est séparés juste après la manif pour ne pas risquer de se faire choper ensemble. J’ai pris le RER et j’ai fini le trajet en stop et à pied. Je ne sais pas si Guy va revenir ici, on n’en a pas parlé. Pourquoi, il te manque ?

Elle se jeta toute dégoulinante sur le vieux sofa récupéré dans une décharge et pinça les côtes de Gesche, qui gloussa.

— Arrête !

— Alors, il te manque ?

— Non, c’est à toi qu’il manque ! Je l’ai tout de suite vu dans tes yeux. Tu es amoureuse de lui !

De sa petite main d’enfant, Gesche repoussa une mèche du front de Minka.

— N’importe quoi, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas parce que tu es minuscule que tu peux te comporter comme une gamine autorisée à tout dire.

Un homme d’environ vingt-cinq ans, barbe clairsemée et petites lunettes rondes, suivait leur échange comme un spectateur au théâtre. Il demanda :

— Vous parlez de qui ?

Minka se cura un ongle pendant plusieurs secondes, sans répondre.

— De Guy, le « copain d’école » de Minka, expliqua enfin Gesche. Celui qui a l’air asiatique.

— Ah, lui, fit l’autre en hochant la tête.

— Il vient d’où, d’ailleurs, à la base ?

— Du Vietnam.

À la surprise de Gesche, Minka se leva d’un bond, comme pour changer de sujet.

— Je vais prendre un bain. Quelqu’un voudrait aller me chercher de l’eau ? Toi, Pit ?

— Moi ?

Le jeune homme redressa ses lunettes et regarda autour de lui, étonné.

— OK.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

— Hé, Pit n’est pas ton larbin ! lança une jeune fille.

Des dreadlocks blondes et sales dépassaient de son chapeau en feutre noir. Assise un peu à l’écart à une table métallique, elle nettoyait des haricots verts.

Minka l’ignora et se dirigea vers la baignoire dissimulée derrière le paravent. Pit la suivit, cramoisi.

La fille aux dreadlocks leur balança encore quelques remarques : personne ici n’avait à servir les autres, Minka sapait l’ordre de la communauté, elle abusait de son attrait sexuel avec son tee-shirt mouillé.

Minka entendit encore Gesche répliquer : « Tu exagères, Anja ! », mais elle ne se retourna pas.

 

Plus tard, Minka, toute propre et vêtue d’une salopette courte, se tenait devant le fourneau de la hutte ronde. Elle avait noué ses cheveux sur sa nuque en un chignon lâche pour préparer le repas avec trois autres. Gratin de patates douces, ragoût de haricots, pain maison.

— C’est bientôt prêt. Vous appelez tout le monde ? dit Anja.

Au même instant, le rideau s’ouvrit dans leur dos.

— Guy !

Gesche sauta de la balancelle et courut vers lui. Il était ébouriffé, son jean noir déchiré à un genou.

— Regardez, j’ai rapporté du matériel.

Il posa par terre un sac à dos plein à craquer et en défit le cordon. Gesche s’agenouilla près de lui tandis qu’il sortait triomphalement des aérosols pour les aligner sur le sol. Plusieurs occupants de la hutte se détachèrent de la lumière jaunâtre comme des ombres et s’approchèrent.

— Où t’as dégoté tout ça ? s’enquit Pit d’une voix peu amène.

Il saisit une des bombes de peinture et eut une moue méprisante.

— Les CFC, ça craint vraiment, tu trouves pas ?

— Hé, Pit, ne sois donc pas si agressif, intervint Minka. Il veut juste nous aider.

Guy finit de vider son sac sans répondre.

— On n’a pas non plus de place pour stocker tes ordures, tu y as pensé ?

Pit n’en démordait pas.

Les autres habitants du campement entrèrent et formèrent un cercle autour d’eux.

— Pourquoi tu appelles ça des ordures ? C’est super, ça pourrait nous servir à inscrire des messages dans des tunnels, sous des ponts ou sur des glissières de sécurité, pour…, commença une jeune fille aux cheveux tressés.

— Tu es folle ? On a déjà assez de procès comme ça, et ce genre de tags braquent encore plus les bourges contre nous. Jusqu’ici, pas mal d’habitants de Kelkheim se montrent compréhensifs, il ne faut pas gâcher cet avantage.

C’était Chris, un des plus récents occupants du site ; il jouait volontiers les meneurs. Il se tourna vers les autres pour récolter leur approbation.

— On a tout de même reçu la dix-millième signature sur notre stand d’info, la semaine dernière, ajouta-t-il.

Près de lui, Anja applaudit. Un jeune homme torse nu en pantalon bouffant rose saumon agita le bras pour inciter les autres à se joindre à elle. Quelques-uns suivirent le mouvement mais s’arrêtèrent presque aussitôt face au manque d’enthousiasme du reste.

— Et la feuille de chou locale a même publié un article sur un sympathisant qui s’est dénoncé lui-même pour complicité, ajouta Anja quand le silence fut revenu.

— C’est dingue ! s’écria Gesche de sa voix aiguë.

Minka pêcha dans un seau un papier journal roulé en boule, en ôta d’une chiquenaude une pelure de pomme de terre et brandit la coupure.

— Oui, sauf que dans le courrier des lecteurs, les gens demandent comment sont financées nos actions, s’il y a usage abusif des prestations sociales payées par les honnêtes travailleurs.

— Ils parlent de toi, Chris, avec tes indemnités chômage, lança une voix dans le fond.

— Beaucoup d’entre nous ont un prêt étudiant, c’est aussi d’eux qu’il est question, reprit Minka. Et il n’y a pas longtemps, j’ai surpris un promeneur en train de photographier la pétition. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que tous les sympathisants devraient être pendus, et nous avec. Ne croyez pas que ces bourges deviendront un jour vos amis.

Guy continuait à se comporter comme si la conversation ne le concernait pas.

— Assez de bla-blas ! s’écria Pit en lançant une bombe aérosol aux pieds du jeune Vietnamien. Les CFC, c’est de la merde, voilà tout !

— Pit a raison, renchérit Chris, et puis je trouve qu’on devrait tout de même pouvoir débattre. Ça fait un moment que la communication ne vole plus très haut, sur la digue.

— Parce que tu considères que « les CFC, c’est de la merde », ça vole haut ? demanda Minka.

— Notre conscience politique bat un peu de l’aile, je m’en suis rendu compte aussi, confirma Gesche.

— Alors on est d’accord : les ordures, ça dégage !

Pit donna un coup de pied dans un aérosol.

Guy releva la tête avec une lenteur calculée.

— Vous avez raison. Je pensais juste qu’il n’était pas question ici de la couche d’ozone mais de la protection d’une forêt vieille d’un siècle et demi, de l’habitat irremplaçable de milliers d’animaux sauvages !

Anja brandit un aérosol.

— Je crois qu’en Asie, les gens n’ont pas encore…

— Tu délires, Anja ? Tu parles de Guy comme d’un Asiatique ignorant ! s’exclama Frauke. C’est un préjugé odieux !

Anja ne s’interrompit pas.

— … pris conscience de la gravité de la dégradation de l’ozone stratosphérique ni de la contribution de certains gaz à cette catastrophe, notamment les CFC des aérosols. Le rayonnement des UV-B sur la surface de la terre augmente, ce qui a des effets néfastes sur l’homme et la nature.

— D’accord ! lança Guy sans relever le terme « Asiatique ». Je l’admets. Au lieu de sprays, on peut prendre des pinceaux et de la peinture. Mais je reste d’avis qu’on devrait encore plus attirer l’attention sur nous. Ce sont les autres qui ont tort, pas nous.

— T’as rien à dire ici, toi ! Pour qui tu te prends ?

Pit se planta face à Guy, jambes écartées et menton dressé.

Guy se crispa, puis sentit qu’on lui touchait la cuisse. En voyant la main d’enfant de Gesche, il se calma.

— Pit a raison, Guy, dit-elle de sa voix claire. Nous avons fait le serment que personne ici n’avait le droit de prendre des décisions tout seul. L’autorité d’un individu, c’est la tyrannie ; toutes les résolutions sont prises par le collectif, démocratiquement.

Guy afficha un sourire forcé.

— Je suis du même avis. Je voulais seulement vous aider.

Il les regarda tous dans les yeux, un par un. Les habitants étaient désormais presque au complet, regroupés en demi-cercle, dans l’expectative. Pit leva la main et désigna Guy.

— D’ailleurs, comment on peut être sûrs de toi ? Tu pourrais très bien être un envoyé des partisans de la B8.

— C’est absurde ! lança Minka.

Brouhaha dans l’assistance.

— Pit ! s’exclama Gesche. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Laisse-le ! intervint Guy avec un geste d’apaisement. Je peux comprendre votre méfiance.

Le silence régna un moment dans la hutte, seulement souligné par les bouillonnements de l’eau dans les casseroles.

— Ça suffit, maintenant !

Minka rejoignit Guy, les poings sur les hanches.

— Qui est pour que Guy reste ?

Gesche leva les deux bras aussi haut qu’elle le put. Avec un léger décalage, la majorité des mains se dressèrent à leur tour, et Minka fit le compte.

— Vingt-deux pour, vingt-trois avec moi ! Et qui est contre ?

Anja, Chris et Pit levèrent aussitôt la main.

— Seulement trois voix contre.

Minka regarda autour d’elle. Les nouveaux arrivants mettaient toujours leur communauté à l’épreuve, si soudée qu’elle fût à présent.

— Des abstentions ?

Theo, trentenaire mince au nez busqué, barbe et cheveux bouclés, un des fondateurs du campement, leva la main avant de croiser les bras.

— Je trouve que nous devrions discuter d’une limitation du nombre d’habitants au camp.

Son avis comptait beaucoup ; toujours posé, il avait une aura sereine et presque tout le monde l’appréciait. Une pause se fit, durant laquelle Guy et Theo se dévisagèrent. Tout à coup, un chuintement venu du fourneau rompit le silence.

— Meeerde ! hurla Anja d’une voix suraiguë.

Gesche se boucha les oreilles en tremblant de tous ses membres. Elle ne supportait pas les hurlements. Anja se rua vers le fourneau et ôta de la plaque la casserole qui débordait. Minka caressa Gesche dans le dos pour la calmer.

— On parlera de la limitation une autre fois, reprit Theo.

— D’accord, dit Minka. Donc, tu t’abstiens ?

Il la regarda, interrogateur.

— Je veux dire, pour le vote sur Guy ?

— Non, je suis pour qu’il reste.

— C’est génial ! souffla Gesche.

Un sourire de pur triomphe se dessina sur les lèvres de Minka. La bénédiction de Theo était décisive pour l’acceptation de Guy au sein du groupe. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle s’engageait autant en sa faveur. D’habitude, elle ne consacrait de tels efforts qu’à la protection des animaux ou à la sauvegarde de l’environnement. Guy demeura totalement détendu quand plusieurs membres lui tapotèrent l’épaule ou lui donnèrent un coup de poing amical dans le bras avant de ressortir de la hutte.

— Bon, alors c’est décidé, lança Minka. Guy peut rester. Et maintenant, on devrait manger, j’ai super faim.

Guy se pencha pour remettre les bombes aérosols dans son sac. Pit le regarda faire et résolut de le tenir à l’œil.

 

Ils dînèrent en plein air, assis à des tables en bois mises bout à bout près du jardin potager. Deux filles y avaient disposé des bouquets de fleurs dans des bocaux à confiture. Des bols en terre côtoyaient de vieilles assiettes à bord doré ; verres d’eau, bouteilles de vin rouge et cannettes de bière parsemaient la table. Chacun se servait. Gesche, perchée sur trois coussins entre Guy et Minka, entretenait la conversation avec une légèreté qui impressionna le jeune homme. Elle parlait à tous, lançant une remarque à la fille en face d’elle, taquinant un garçon un peu plus loin, faisant retentir son rire perlé et assurant ainsi une ambiance détendue.

— Tu veux que je te dise un secret, Guy ? demanda-t-elle avant de poursuivre sans attendre sa réponse. Le Parquet a cherché pendant des mois un certain Kurt Jarinski, celui qui signe nos prospectus.

La fille assise de l’autre côté de la table étouffa un rire.

— Pourquoi, qui est-ce ? demanda Guy. Il n’habite pas ici ?

— Si, si.

Quelques autres gloussèrent et chuchotèrent.

— Il est ici, à table ? reprit Guy.

— Non, pas aujourd’hui.

— Mais sûrement la prochaine fois ! lança une voix.

— Les enquêteurs ont fini par découvrir le signataire des prospectus après des recherches minutieuses, continua Gesche, impassible. Ils ont fouillé tout le campement.

Elle fit un geste théâtral pour s’assurer l’attention de l’assistance. Tous attendaient la chute.

— Kurt Jarinski est notre bouc.

Les autres éclatèrent de rire, certains applaudirent. Guy sourit.

— Tu es vraiment une conteuse hors pair, Gesche.

Il but une bière fraîche, vanta le repas, trouva des adjectifs étonnants pour décrire le croustillant du pain, le doré du gratin, la saveur des haricots. Une chose en entraînant une autre, il se retrouva à raconter où il avait vécu, de quelle région du Vietnam il était originaire. Il décrivit Saïgon et sa fuite par la mer de Chine en termes imagés, bien qu’il n’en connaisse plus que les récits de sa mère. Plusieurs convives firent étalage de leurs connaissances approximatives sur la guerre du Vietnam et voulurent savoir si ses parents avaient pris parti pour Hô Chi Minh, s’il avait vécu l’invasion américaine, les largages d’agent orange, les attaques aériennes. Ils évoquèrent la brutalité sans pareille des assauts américains, les bombes au napalm, la célèbre photo de la fillette en larmes, nue, qui fuyait l’enfer de feu tandis que sa peau se détachait de son corps.

Quand Guy déclara que les atrocités du Viêt-Cong avaient été bien pires, que leurs escadrons de la mort avaient traqué sans pitié les Sud-Vietnamiens, apporté la guerre jusque dans les rues de Saïgon, profité du cessez-le-feu du Tết pour prendre d’assaut l’ambassade américaine, tout le monde se mit à marmonner et à chuchoter, comme dans une classe dont l’enseignante s’absente un instant.

— Les Amerloques ont balancé trois millions de bombes sur la piste Hô Chi Minh, déclara Felix, un jeune homme aux cheveux épars et au regard perçant et intelligent derrière ses lunettes cerclées de noir. Et le cessez-le-feu du Tết a été suivi de l’offensive des Américains.

— Que sais-tu donc de la piste Hô Chi Minh et du nombre d’enfants soldats du Viêt-Cong morts pour la défendre ? Quant à la rupture de ce fameux cessez-le-feu, les Sud-Vietnamiens aussi l’ont payée de leur sang, pas seulement le Viêt-Cong, répliqua Guy en s’efforçant de garder son calme.

Minka ne le quittait pas des yeux. Guy s’abstint de mentionner l’identité de son père, conscient que dans un tel milieu, un général de l’armée sud-vietnamienne n’inspirerait aucune sympathie. Après tant d’années, il avait de toute façon le plus grand mal à croire à la réalité de son passé en pleine guerre du Vietnam.

Gesche avait gardé le silence pendant tout cet échange. Elle chuchota quelque chose à un garçon. Il sortit un harmonica, ferma les yeux et joua « Blowin’ in the Wind ». Ses lèvres voletaient sur l’instrument, la mélodie mélancolique détendit l’atmosphère. On apporta des saladiers de framboises fraîchement cueillies. L’odeur du soleil et des fruits très mûrs les enveloppa, enivrante, et la tension laissa place à la félicité. Ils désiraient tous la paix, et furent saisis d’un sentiment de profonde unité.

En cette soirée d’août au ciel sans nuage, ils ne furent plus que des jeunes qui aimaient la vie et la nature, liés par leur quête de paix. Ils voulaient empêcher qu’on détruise la forêt autour d’eux, sauver les arbres, les bêtes, les plantes. Depuis les collines verdoyantes du Taunus, les vents descendants du soir fraîchirent et chassèrent la canicule. La lumière du soleil traversa la toile tendue au-dessus des tables en y formant de jolis motifs. Minka détacha ses cheveux et les laissa flotter. Guy était incapable de la quitter des yeux. Une fille en robe verte se leva pour aller chercher une bouteille de vin et se mit à danser au rythme de l’harmonica.

— Hé, Hanna, où est ta guitare ? lança quelqu’un.

— Et où est la tienne ? répliqua-t-elle en riant.

Peu après, deux guitares et l’harmonica jouaient « Heart of Gold », plusieurs personnes chantaient, d’autres fredonnaient la mélodie ou se contentaient d’écouter la ballade de Neil Young. Plusieurs habitants se levèrent pour danser au ralenti.

I wanna live, I wanna give

I’ve been a miner for a heart of gold

I crossed the ocean for a heart of gold



Guy se dit qu’il voulait rester ici.





Caro

Qu’allait-elle mettre ? Plantée devant sa penderie, Caro observait son capharnaüm criard et indéfinissable. Sa quête de style avait quelque peu déraillé, ces derniers temps. Ameublement ou habillement, elle était incapable de se décider pour une ligne précise. Elle sortit un jean Fiorucci coupe carotte, une ceinture cloutée et un haut vert fluo à épaulettes, tint le tout devant elle pour se regarder dans le miroir triangulaire puis jeta l’ensemble sur son lit, par-dessus la pile qui s’y trouvait déjà. Elle saisit une chemise de grand-père à rayures achetée aux puces et une minijupe en cuir, se pencha pour attraper des bottines noires. Dans son imposante pile de tee-shirts, elle finit par en sélectionner un surdimensionné en épais tissu jaune, aux manches coupées. Une fois habillée, elle pencha la tête. Il manquait quelque chose. Elle pêcha une large ceinture vernie, la serra étroitement par-dessus le tee-shirt et trouva enfin son reflet un peu plus à son goût.

Quand on sonna, elle venait tout juste de mettre en forme ses cheveux dégradés, non sans y pulvériser la moitié d’une bombe de laque. Elle tenta vainement de rétablir un peu de naturel dans le casque rigide ainsi obtenu puis ouvrit la porte de l’appartement et lança : « J’arrive tout de suite ! » Son regard s’arrêta sur le papier peint de l’entrée, des palmiers sur une plage, legs du locataire précédent. Un jour, le coucher de soleil caribéen lui semblait d’un kitsch insoutenable, le lendemain, elle le trouvait romantique. En ce moment, c’était le cas avec à peu près tout.

Elle prit dans une petite vitrine une énorme boucle d’oreille blanche en forme d’étoile et un sac à main verni jaune, puis sortit. Passer le crochet en métal dans son lobe tout en descendant les trois étages se révéla être une opération périlleuse. Enfin, l’étoile se balança à son oreille droite et elle sourit à Stefan, qui l’attendait dans sa Coccinelle garée en double file.

— Désolé de ne pas être monté mais c’est l’horreur pour se garer, ici.

— C’est toujours comme ça, à Bockenheim !

Elle constata qu’il examinait sa tenue de haut en bas.

— Cool, ton tee-shirt ! conclut-il avant de démarrer.

 

Ils perçurent de loin les rythmes sourds des basses, qui gagnèrent aussitôt Caro ; instinctivement, elle se mit à remuer en cadence.

— La boîte est célèbre pour son sound system, déclara Stefan alors qu’ils traversaient le niveau 0 du terminal de l’aéroport. Richard Long a aussi équipé le Studio 54 de New York. Il est allé dans le Taunus avec son équipe pour acheter le matériel des baffles chez des marchands de bois spécialisés.

— Le Dorian Gray a des baffles qui viennent du Taunus ?

Stefan sourit.

— Pleins à craquer de technologie JBL, haut-parleurs à pavillon et transducteurs acoustiques basse fréquence Gauss-Alnico, si ça te dit quelque chose.

Cela ne disait strictement rien à Caro. Tandis qu’il continuait à parler, elle l’examina du coin de l’œil. Il avait mis un pantalon à pinces blanc et un polo Lacoste noir. Elle baissa les yeux et constata qu’il portait des mocassins à glands et des chaussettes Burlington. Cette métamorphose la troubla. Jusqu’ici, elle l’avait plutôt cru alternatif, une image confirmée par sa Coccinelle délabrée. Alors, ce look ?

— Ça permet d’obtenir des sons forts et clairs malgré une puissance d’amplification assez faible. Je te montrerai les haut-parleurs JBL hautes fréquences, ils sont suspendus en deux blocs de quatre juste au-dessus de la piste de danse.

— D’accord !

— C’est comme ça qu’ils obtiennent un volume élevé d’une grande clarté, indispensable pour un vrai son disco.

Quelques boutonneux d’une quinzaine d’années les dépassèrent, impatients d’arriver à la discothèque. Presque aucun voyageur n’errait à cette heure au niveau inférieur du terminal 1. Quiconque se trouvait ici peu avant minuit venait au légendaire Dorian Gray, la première discothèque géante d’Allemagne, avec ses mille cinq cents mètres carrés au son incomparable.

— Tu vas voir, souffla Stefan. Même si tu détestais la disco, le Gray te ferait changer d’avis en un quart d’heure.

Ils se dirigèrent vers la façade ornée de l’emblème vert que Caro avait vu sur des affiches publicitaires. Le bras tendu, un danseur promettait aux visiteurs : « Get into Magic ».

Un videur tout en muscles, sanglé dans un costume moulant, les laissa entrer avec un petit signe de tête. Ils s’engagèrent dans un long couloir éclairé par des néons. Caro perçut aussitôt l’odeur singulière du lieu, sueur, fumée, alcool, parfum et shampooing à la pomme. Quand ils passèrent devant les canapés, elle crut apercevoir une chanteuse connue en robe à paillettes et un acteur de télévision.

— Qu’est-ce que vous buvez ? hurla la serveuse, au bar, pour couvrir la musique.

Son top violet à fines bretelles attira visiblement l’œil de Stefan. Le bronzage uniforme de la blonde trahissait une fréquentation régulière des solariums. Caro avait déjà pensé essayer mais changea d’avis en la voyant.

— Asbach-Cola, répondit-elle.

Elle retrouva d’un coup toute l’attention de Stefan.

— Oh, tu te mets directement aux choses sérieuses ?

— Et toi ? s’enquit la serveuse.

— Pareil.

— Tu as l’air doué pour t’adapter, dit Caro avec un mouvement de tête vers son polo. Pas seulement en matière de boissons.

Il porta la main au crocodile vert sur sa poitrine et sourit d’un air suffisant.

— Tu parles de ça ?

Elle hocha la tête.

— J’ai une tenue pour chaque occasion. Pull en cachemire et fringues de marque discrètes pour ne pas me faire remarquer chez les poppers1. Keffieh et ciré pour les manifs des écolos. Du noir pour les punks, même si je ne me fais pas de crête rose.

Sans savoir pourquoi, Caro eut du mal à lui rendre son sourire. Les simulateurs et ceux qui mettaient les gens dans des cases lui inspiraient une répulsion instinctive.

— Ça fait partie du métier ! ajouta-t-il en remarquant sa réserve.

— Être un caméléon ? Pour entrer partout sans se faire remarquer ?

— Bah, toi aussi, tu t’es adaptée à la manif, et quand je vois ce que tu portes ce soir, j’ai du mal à croire que c’est vraiment ton style !

L’embarras que Caro ressentait depuis un moment s’en trouva confirmé. Elle avait exagéré. Elle n’avait aucun sens de ce qui lui allait ni de ce qu’elle voulait être. Sa gêne lui fut soudain insupportable. Elle pensa à Minka : quoi qu’elle fasse ou porte, tout semblait devenir pour elle une seconde peau. Même Claire avait manifestement trouvé son style, avec ses tailleurs gris qui lui allaient à la perfection. Mais elle ?

La barmaid leur tendit leurs boissons, avec une paille et un petit parasol en papier. Sans un mot d’explication, Stefan ôta aussitôt les deux avant de lever son verre. Ils trinquèrent avec un « clac » sourd. On sentait à peine le goût de l’alcool, mais Caro aspira une longue gorgée et l’Asbach lui monta à la tête. Les tubes fluorescents rouges, verts et orange disposés sur des miroirs se brouillèrent devant ses yeux.

— On danse ?

« Video Killed the Radio Star » jaillit des haut-parleurs tandis qu’elle suivait Stefan vers la piste de danse. C’était le cœur de la discothèque, conçu de telle sorte que danseurs et danseuses aient l’impression de faire partie du son. Ils étaient au milieu, le DJ au bord, le plafond bas. Quand ils passèrent devant lui, il donna un coup de genou contre la table, le disque sauta et plusieurs fêtards glapirent.

La piste était cernée par des gyrophares de voitures de police des années 1970 et des projecteurs de cinéma. Un puissant laser vert envoyait des rayons lumineux clignotants sur les corps en sueur. Caro aperçut un visage encadré de cheveux blonds ondulés qui lui parut familier. Il fut brièvement éclairé par le laser puis disparut de nouveau dans la masse, et elle tenta de se souvenir d’où elle connaissait ce jeune homme. La chanson lui paraissait interminable, la musique la laissait froide. Stefan n’était pas John Travolta, et elle pas Olivia Newton-John. Ils dansaient tous deux sur place sans grande imagination, comme presque tout le monde. Certains esquissaient quelques pas de disco-fox et de rares audacieux osaient des mouvements plus compliqués, des pirouettes ou des figures.

— Alors, c’est cool ici, non ? cria Stefan en se penchant vers elle.

Caro hocha la tête tout en ayant l’impression de ne pas être à sa place. Ses pas étaient raides, elle bougeait sans ressentir le rythme.

Soudain, la lumière s’éteignit. Des cris montèrent de la masse, surprise, impatience, mais aussi panique. Le club était plongé dans le noir. Caro crut à une panne de courant, mais Stefan lui saisit le bras et la fit pivoter vers la droite. Du brouillard monta entre leurs jambes, des projecteurs bleus s’allumèrent à hauteur de leurs genoux. Les crépitements d’une pluie battante jaillirent des haut-parleurs, si réalistes que tous levèrent la tête en s’attendant à être mouillés. Orage, tonnerre, éclairs et, enfin, quelques notes mystiques au synthétiseur que tous reconnurent sur-le-champ : le grand classique des Doors, « Riders on the Storm ».

Les accords monotones et le rythme léger, continu de la batterie déployèrent leur effet hypnotique, et quand la voix basse et languide de Jim Morrison retentit, le public hurla et applaudit, transporté. Caro et Stefan évoluaient lentement sur la musique qui enflait, le DJ montait peu à peu le son. Les notes perlées du synthétiseur s’écoulaient des baffles géants au-dessus de la piste, les néons inondaient la foule de couleurs balayées par des éclairs. L’extase fut à son comble quand ils chantèrent en chœur :

There’s a killer on the road

His brain is squirmin’ like a toad

Take a long holiday

Let your children play

If you give this man a ride

Sweet family will die

Killer on the road, yeah



Les mouvements de Caro se firent plus souples, plus rythmés, elle leva les bras et roula des hanches, ferma les yeux et se fondit dans la musique. Malgré la noirceur des paroles, la voix la touchait profondément. Elle le sentait : c’était sa musique. Une sensation indescriptible la gagna. Elle faisait une avec son corps, avec le chant, avec la masse des jeunes venus s’enivrer de cette magie unique au parfum de nouveau départ et de liberté, mais aussi d’éphémère.

— Alors, je ne t’en ai pas trop promis ? souffla Stefan à son oreille quand la musique s’éteignit et qu’une brève pause se fit. C’est ça, l’effet Dorian Gray !

— Pas mal ! répondit-elle, encore envoûtée par la merveilleuse chanson et le son de rêve. Mais je crois que c’est plutôt l’effet Doors !

— Attends que l’élection des miss commence. Ça va être un show du tonnerre !

Elle se demanda s’il était ironique. Le DJ revint à la disco avec un morceau des Pointer Sisters. Épuisée par la chaleur, les conversations hurlées et le volume de la musique, Caro eut soudain envie de rentrer chez elle. Elle se laissa pourtant tomber sur un canapé en similicuir pour attendre le début du spectacle.

— Tu fumes ? lui cria Stefan à l’oreille.

Il sortit un paquet de cigarettes et en fit jaillir une d’une chiquenaude.

— Évidemment !

Elle se servit, se pencha vers son briquet et inspira profondément.

— Il y a des défauts que tu n’as pas ? demanda-t-il.

— Aucun dont je te parlerais à notre premier rendez-vous.

— Ah bon, c’est un rendez-vous ?

Elle haussa les épaules et il sourit, amusé.

— Et toi ? Tu as des vices cachés, en plus d’aimer te déguiser ? s’enquit-elle.

— Bien sûr ! Mais je suis au moins aussi mystérieux que toi.

Ce fut au tour de Caro de sourire, avant de tirer à nouveau sur sa cigarette. Stefan se leva pour aller chercher un cendrier pendant qu’elle réfléchissait à une excuse pour partir avant le spectacle. Trop tard : plusieurs videurs évacuaient la piste de danse. En quelques secondes, d’autres employés y disposèrent des poteaux en métal reliés par un cordon rouge, ne laissant qu’un accès étroit à la piste. Caro prit alors conscience des véritables dimensions de la surface carrelée de gris, sur laquelle on apportait déjà un podium blanc à trois marches. C’était donc cela, la célèbre discothèque.

Un animateur en smoking blanc et chemise noire surgit, lui aussi resté trop longtemps sur les bancs solaires. Ses cheveux bruns et lisses avaient l’air faux, presque comme une perruque. Il testa le micro en le tapotant d’un doigt puis en répétant « un, deux, un, deux ».

Caro ferma les yeux en se demandant ce qu’elle faisait ici. Le présentateur annonça les élections de miss Hesse d’un ton racoleur, expliqua le déroulement du casting, les milliers de candidates examinées, les terribles difficultés qu’avait eues le jury à faire son choix. Il aimait tant s’écouter parler que Caro en fut presque écœurée. Rester vautrée dans un canapé en attendant qu’une foule beuglante passe au crible des filles en maillots de bain échancrés lui semblait difficilement supportable. Elle jeta un coup d’œil en coin à Stefan et constata, soulagée, qu’il ne paraissait pas très à son aise non plus. Peut-être n’était-il pas si mal, après tout !

Ce fut encore pire que ce qu’elle avait craint : l’élection des miss était doublée d’un défilé de fourrures. Quand les dix jeunes femmes surmaquillées, en maillots une pièce lamés et manteaux de vison, défilèrent sur la piste de danse, Caro n’eut plus qu’une envie : prendre la fuite. Les candidates posèrent pour les photographes, Stefan aussi brandit son appareil. On leur ôta ensuite leurs fourrures ; chacune avait un gros numéro dans le dos. Elles exposèrent leurs corps parfaits, leurs jambes interminables. Caro bondit sur ses pieds et joua des coudes à travers photographes et spectateurs dans la direction d’où étaient venues les filles. Elle passa devant la table des VIP, où des célébrités locales au bronzage artificiel avaient pris place devant des seaux à glaçons, et aperçut Markus Ebert. Il ne manquait plus que lui. Il avait l’air très à sa place au milieu de tout ce beau monde, la chemise largement ouverte, un bras posé sur les épaules d’une jolie brune et un gin-tonic à la main. C’était donc lui qu’elle avait aperçu sur la piste de danse. Leurs regards se croisèrent et il se leva, rejetant avec arrogance la mèche de popper qui pendait sur un côté de son visage. Tout ce qu’elle savait sur son compte, c’était qu’il avait eu un cabriolet pour son dix-huitième anniversaire. Elle l’avait vu de temps en temps le conduire en ville, l’année précédente, toutes basses hurlantes. Elle hésita brièvement puis continua vers la sortie.

Stefan la suivait.

— Caro, attends !

Il la rattrapa au niveau 0 du terminal ; à la lumière sobre des tubes au néon, les rares fêtards qui se hâtaient encore vers la discothèque paraissaient égarés. Ça puait le détergent. Caro s’arrêta à l’entrée du parking.

— Qu’est-ce qui se passe ? On est venus pour l’élection des miss ! Tu trouves ça si grave ?

— C’est déjà pas terrible de voir des humains transformés en poupées Barbie et être exposés comme à une inspection de boucherie, mais le pire…

Trois jeunes hommes arrivèrent au pas de course et demandèrent, hors d’haleine, si le spectacle avait commencé.

— Oui, dépêchez-vous, vous allez tout rater ! répondit Stefan.

Puis il se tourna de nouveau vers Caro et répéta :

— … le pire ?

— C’est les fourrures. Pourquoi faut-il en plus qu’ils leur mettent des animaux morts sur le dos ? C’est le summum du mauvais goût !

— Tu n’es pas sérieuse, j’espère ? Les manteaux de fourrure, c’est glamour ! Tu es vraiment comme ça ?

— Comme quoi ?

— Une de ces protectrices des animaux, féministes, libérales de gauche, une alternative ou une Verte, comme on les appelle maintenant…

Caro se redressa. Jusqu’à présent, elle ne s’était décidée pour aucune tendance politique précise, sans doute aussi parce que chez ses parents, les votes étaient déterminés d’avance, tous les partis autres que l’Union ne faisant prétendument que conduire le pays à sa perte. Mais en cet instant, elle comprit qu’elle voulait être comme ça, comme Stefan venait de la décrire : une de celles qui étaient contre tout.





Frères de skat

— Si vous voulez mon avis, tout ça n’est qu’un mélange de critique du futur, d’hostilité contre l’infrastructure et de romantisation ridicule de la nature, fit Schönwetter avec un rire amer. « Les arbres ont une âme », rien que d’entendre ça !

Sa rage montait, au simple motif que Knüppel lui avait demandé des nouvelles de sa fille.

— Des bouffeurs de graines qui refusent de travailler et qui sont contre tout !

— Et ça fait combien de temps qu’elle vit avec les occupants de la digue ?

Schönwetter tordit la bouche, comme si la réponse lui faisait physiquement mal. Georg Knüppel commença à mélanger les cartes, les posa en deux tas devant lui, en souleva les coins et les fit habilement glisser l’un dans l’autre. Il savoura le malaise du maire sans plus retourner le couteau dans la plaie.

Des décennies de journées ensoleillées au bord de l’eau avaient doté le maître-nageur d’un bronzage longtemps séduisant, mais à présent, sa peau évoquait du cuir sec, sombre et crevassé. Son nez aux pores dilatés brillait à la lumière des appliques murales, surmontées des mêmes poussiéreux abat-jour turquoise que dix ans plus tôt. Le restaurant de la piscine s’appelait désormais Adriana Grill, mais sa décoration n’avait guère changé. Aux murs, les aquarelles colorées du port de Naples avaient été remplacées par des aquarelles colorées de ports de Crète. Ici et là, des collages de coquillages, hobby de Dimitri, le nouvel exploitant.

Knüppel portait depuis peu une permanente frisottée et se teignait les cheveux en châtain. Derrière son dos, Schönwetter qualifiait cette coiffure grotesque de « porno ». Le maître-nageur s’habillait toujours en short et polo, même le soir. Sa seule concession à l’âge était une paire de sandales ergonomiques.

Il posa enfin le paquet de cartes sur la table et dit à Schönwetter :

— Coupe !

Celui-ci tendit sa main velue, saisit la moitié supérieure du tas et la reposa près du reste.

— Ça fait plus d’un an !

Son dernier mot fut avalé par une quinte de toux. Officiellement, Schönwetter souffrait d’une bronchite chronique. Helga appelait cela la toux du fumeur, Minka l’avait déjà qualifiée de croup. De l’extérieur pourtant, le seul changement visible chez lui était une pilosité croissante aux endroits les plus malvenus. Il devenait chauve mais des poils jaillissaient de son nez, de ses oreilles, et du large col de sa chemise. S’il ne se rasait pas deux fois par jour, ses joues et son menton se couvraient d’une ombre noire.

Knüppel distribua trois cartes à Schönwetter, Rose et lui-même, en posa deux au milieu de la table et en donna encore quatre, puis trois, à chacun.

— Un an, ça fait un bout de temps.

Rose venait de prendre la parole pour la première fois.

— Il paraît qu’ils ne campent pas seulement pour protester contre l’autoroute mais aussi pour expérimenter de nouvelles formes de vie en communauté… dans tous les sens du terme.

Son regard plein de sous-entendus laissa flotter dans l’air les spéculations qui couraient depuis longtemps parmi les habitants de Mainheim. On racontait que dans la communauté de la digue, la consommation de drogues et l’amour libre étaient à l’ordre du jour avec toutes les conséquences néfastes associées, maladies vénériennes et grossesses indésirées.

— Arrête ça ! gronda le maire avec un coup d’œil d’avertissement.

Rose étant un vieux camarade et le plus proche confident politique du maire, il connaissait toute l’histoire de sa fille. Par ailleurs, il se vantait souvent d’en savoir plus que les autres sur Minka, à qui il avait donné des cours de piano hebdomadaires pendant quatre ans. Ses conjectures sur la seule fille de Schönwetter n’en étaient que plus blessantes.

Rose courba les épaules, un mouvement dont il avait pris l’habitude ces dernières années. Il devait avoir grandi. Sans qu’il ait jamais été petit, son buste s’élevait désormais au-dessus de la table en lui donnant des airs de géant assis. Ses doigts semblaient encore plus longs et plus fins que jadis, même si leurs jointures avaient gonflé. Ses élèves parlaient en cachette de ses mains-araignées. Il agita les doigts sur la table comme s’il voulait les remettre en ordre ou se lancer dans une étude de Czerny. Rose souffrait d’arthrose.

— Ça aurait pu être encore pire, quand on pense à l’« automne chaud » d’il y a trois ans.

Le commentaire venait de Knüppel, qui l’aggrava encore en affichant un sourire conspirateur. Schönwetter haussa les sourcils, sorte de mise en garde.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Eh bien, pense à Gudrun Ensslin et à Ulrike Meinhof…

— Tu débloques ? Mettre ma Minka dans le même sac que celles-là !

Knüppel rougit, ce qui accentua les rides de son visage tanné.

— Bon, bon, ce n’est pas ce que je voulais dire…

Le rideau du sas s’ouvrit brusquement et Pa fit son entrée, précédé de son énorme bedaine.

— Ah, Philipp ! Tu en es à quel mois, à quand l’heureux événement ? lança Knüppel en guise de salut.

Schönwetter lui ficha un coup de coude dans les côtes.

— Arrête, Georg. Pas besoin de se tirer dans les pattes entre nous, les autres s’en chargeront bien assez si nous n’y prenons pas garde. (Puis, à Pa :) Tu as perdu du poids ?

De toute façon, Pa ignora la pique de Knüppel. Par nature, et dans la mesure du possible, il n’entendait que le positif, sauf lors des élections, où il perdait tout sens de l’humour. La remarque du maître-nageur était d’autant plus déplacée que Pa et lui ne se voyaient plus que sporadiquement, lors d’entretiens professionnels. Leurs soirées de skat mensuelles avaient tourné court ; l’un ou l’autre avait toujours un empêchement, et ils avaient fini par abandonner. Une seule chose reliait encore les six hommes.

— Alors, vous avez commencé sans moi ? demanda Pa avec une bonne humeur forcée.

Il s’approcha de la table et chercha une chaise des yeux. Son tour de taille l’empêchait de se glisser sur le banc d’angle.

— Juste une petite partie d’échauffement, Philipp.

— Qui d’autre vient ? s’enquit-il en désignant les places vides.

— Tout le monde, répondit Schönwetter.

Il disposa ses cartes en éventail et les classa, puis ils commencèrent les enchères.

Zenker et Ebert arrivèrent ensemble dix minutes plus tard. La barbe d’Ebert était désormais poivre et sel, ses yeux vifs entourés de pattes d’oie. Zenker, lui, paraissait si maladif que les autres en furent choqués. Sa peau était pâle et translucide, ses yeux plus exorbités que jamais.

Les salutations furent brèves. Schönwetter, peu connu pour son art du bavardage, en vint rapidement au fait et donna la parole à Knüppel.

— Il est soudain apparu comme un fantôme, juste à côté du plongeoir de trois mètres. J’ai dû y regarder à plusieurs fois, mais j’ai vu tout de suite que ce n’était pas un visiteur ordinaire.

Knüppel secoua la tête, toujours incapable de croire que Guy Meyfahrt avait resurgi.

— Il n’avait pas de caleçon de bain mais un bermuda et un tee-shirt noir avec ce stupide soleil rigolard, vous savez, l’emblème « Nucléaire, non merci ».

Il forma un cercle autour de sa bouche avec ses mains parsemées de taches pigmentaires, puis sourit.

— Et tu es certain que c’était lui ? s’enquit Zenker.

Knüppel leva les yeux au plafond.

— Sûr et certain. Revenu d’entre les morts pour se planter au bord de ma fosse de plongeon.

— Ta fosse ! répéta Rose.

Knüppel lui envoya un coup d’œil soulignant clairement son droit de propriété.

— Et il t’a dit quelque chose ? Je veux dire, vous vous êtes parlé ? reprit Zenker.

— Je ne suis pas fou !

Comparé à la mine cadavérique de Zenker, Knüppel était la vie même avec sa tête de pruneau recuit.

— Je ne veux pour rien au monde être le premier à lui parler et risquer de dire ce qu’il ne faudrait pas.

— Pas étonnant ! C’est bien toi le responsable de toute cette tragédie !

Rose regarda Knüppel droit dans les yeux.

Le silence se fit, seulement interrompu par les cliquètements de la cuisine. À la demande de Schönwetter, le gérant n’avait ouvert que pour eux ce soir-là et accroché à la porte le panonceau « Soirée privée ».

— Si, à l’époque, tu avais remis le tremplin à son niveau d’élasticité normal, en règle pour les piscines publiques, l’accident ne serait sans doute jamais arrivé !

Knüppel déglutit. Jusqu’à présent, personne n’avait formulé si ouvertement ce reproche contre lui. Il réfléchit bien à sa réponse.

— Et à cause de ta négligence, on a tous dû payer, ajouta Rose.

— Du calme ! Je me souviens très bien que ton fils, Johannes Zenker et Markus Ebert ont été les derniers à sauter. Ils ne voulaient plus s’arrêter alors que l’entraînement était terminé depuis longtemps, je n’arrivais pas à les faire retourner au vestiaire. Je leur avais dit de remettre le tremplin à sa rigidité standard quand ils auraient fini. Ils savaient très bien comment faire.

— Ils avaient dix et douze ans, Georg. C’étaient des enfants !

Zenker prit la parole.

— Au lieu de nous tirer dans les pattes huit ans après les faits, demandons-nous plutôt ce que nous risquons encore. Figurez-vous que j’ai parlé à mon avocat. (Il regarda Schönwetter.) Comme vous le savez, Lyan Meyfahrt a renoncé à porter plainte au nom de son fils pour coups et blessures involontaires après que nous…

— Tu n’as pas besoin de nous l’expliquer, on a tous raqué, chaque mois, intervint Rose. Et tout le monde ne dispose pas des moyens d’un directeur d’usine…

— N’exagère pas, c’étaient 50 marks mensuels.

— Sauf que moi, je touche 10 marks par heure de cours et j’ai deux fils à nourrir.

Schönwetter plissa les yeux.

— Où veux-tu en venir, Rudolph ?

— À ceci : l’affaire est close depuis longtemps, il y a prescription, aucun d’entre nous n’a plus de souci à se faire.

Au bout d’un moment, Pa lança :

— Je me demande si notre comportement n’a pas été plutôt minable, à l’époque. En fait, je me pose la question presque chaque jour depuis huit ans. Nous avons dissimulé quelque chose pour ne pas être mis en cause dans un accident qui n’en était peut-être pas un.

— Enfin, Philipp, si la police avait poussé l’enquête, qui y aurait gagné quoi que ce soit ?

— Personne ! Et cette pauvre femme et son fils ont tout de même touché un sacré paquet.

— Elle a perdu son travail, a dû quitter la ville, le gamin a dû changer d’école.

— Il me semble qu’aucun d’entre vous n’a vraiment compris de quoi il s’agissait à l’époque, et de quoi il s’agit encore aujourd’hui.

Toutes les têtes se tournèrent vers Ebert. Il s’était toujours montré réservé durant leurs conversations ; ils furent surpris de le voir sortir un dossier de son sac.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Tu vas voir.

Il sortit des coupures de journaux et les étala l’une à côté de l’autre par-dessus les cartes de skat. Pa et Zenker sortirent leurs lunettes de lecture. Tous se penchèrent vers les articles de presse parfois jaunis, les prirent en main, marmonnèrent, chuchotèrent, secouèrent la tête.

ACCIDENT DE BAIGNADE À LERCHENFELD :

PETIT GARÇON DANS UN ÉTAT STABLE

APRÈS UNE CHUTE DU PLONGEOIR

– LE TREMPLIN RESTE OUVERT –

LA POLICE RECHERCHE TOUJOURS DES TÉMOINS

Jeudi, un enfant de neuf ans est tombé du plongeoir de la piscine en plein air de Lerchenfeld, à Saint-Gall. Il a été transporté à l’hôpital, grièvement blessé. Son état est désormais stable. La baignade a repris après l’accident.



ACCIDENT MORTEL DANS UNE PISCINE

– PLONGER À SES RISQUES ET PÉRILS ?

L’été dernier, un père de famille de trente-cinq ans a perdu la vie lors d’un accident au plongeoir de la piscine en plein air de Bad Wimpfen. L’exploitant va probablement devoir payer des dommages et intérêts.



UN HÉLICOPTÈRE DE SECOURS A ATTERRI

À MENGERINGHAUSEN DIMANCHE APRÈS-MIDI

APRÈS UN ACCIDENT DE BAIGNADE

À LA PISCINE DE WALMEBAD

Bad Arolsen-Mengeringhausen – L’intervention a été entraînée par l’accident d’un garçon de douze ans, qui s’est cassé la jambe vers 15 h 30 en rebondissant sur le plongeoir.



L’EXPLOITANT LAISSE DES QUESTIONS

EN SUSPENS MAIS SOULIGNE

LES INVESTISSEMENTS DANS LES PISCINES

D’ALTENBOURG

Après l’accident de plongeoir qui a fait un blessé à la piscine en plein air d’Altenbourg, l’exploitant n’a toujours pas expliqué pourquoi il avait attendu neuf jours pour en informer l’opinion publique. En revanche, il insiste sur les investissements engagés.



Ebert se carra dans son siège, bras croisés, en attendant que les autres finissent leur revue de presse.

Schönwetter semblait pétrifié. Les événements de sa carrière défilaient dans son esprit comme un court-métrage. L’accident du Vietnamien en 1972, l’implantation industrielle à marche forcée, le grave incident chez Ruberus en 1976, la pollution, la vague de déménagements – tout cela se détachait nettement devant ses yeux. Les élections municipales d’octobre approchaient et il n’était plus favori. Tout à coup, il se dit qu’il ne s’était jamais senti de « vocation » politique.

À la tête de Pa, on aurait dit qu’il venait de perdre sa famille dans un crash aérien. Knüppel gigotait nerveusement sur sa chaise en passant les mains dans ses cheveux permanentés.

— Et alors ? Je ne vois pas le rapport avec nous, fit enfin Zenker. Où veux-tu en venir ?

— J’ai fait des recherches, répondit Ebert. Tous ces accidents sont liés à des plongeoirs haute flexibilité, pas forcément de la même marque que le nôtre, mais toujours des tremplins de compétition en accès libre dans des piscines publiques.

Schönwetter le dévisagea, méfiant. Son ton calme et aimable ne collait pas à ses propos.

Avec une lenteur calculée, Ebert tira de sa mallette un cahier relié par des anneaux de plastique noir et orné du logo de la FAN, la Fédération allemande de natation. Il regarda l’heure, prit tout son temps pour remettre les coupures de presse en ordre et les glisser dans leurs pochettes transparentes. Les autres ne le quittaient pas des yeux, se doutant qu’il manigançait quelque chose. Personne ne s’étonnait de le voir afficher une fois de plus le flegme pugnace d’un vieux bretteur.

— Voilà ! dit-il.

Ebert posa le cahier de la FAN sur la table, tourné vers eux, et tapota le sommaire. Les autres avancèrent la tête, si vivement qu’ils faillirent se télescoper, et s’efforcèrent de déchiffrer la liste tous en même temps. On les aurait dits autorisés à consulter l’Ancien Testament pour la première fois de leur vie.

Règlement 7.2.2 (d)

Exigences relatives aux installations de compétition

(sport et sécurité)

RÈGLEMENT FINA FR 2 : RÈGLEMENT FINA FR 3 :

Exigences générales relatives aux piscines

Conformément aux règles FINA, complétées,

précisées et commentées par la FAN

RÈGLEMENT FINA FR 5.1 :

RÈGLEMENT FINA FR 5.2 : RÈGLEMENT FINA FR 5.3 :

RÈGLEMENT FINA FR 6 : ANNEXE FAN :

Plongeon acrobatique

Plongeon de haut vol

Classification des installations de compétition de plongeon

Édition 1970



Ebert sourit, empli de la certitude qu’aucun des cinq autres, si intelligents fussent-ils, n’y capterait quoi que ce soit. Certaines pages étaient marquées par des Post-it ; il ouvrit le cahier à l’une d’elles et le brandit. Le texte indiqué sous le chiffre 4 était surligné en jaune.

— Regardez un peu ça.

Les hommes se penchèrent de nouveau et parcoururent le texte imprimé en petits caractères, tâchant de le comprendre à toute vitesse.

4. Problèmes de sécurité des installations de plongeon

Il y a des exigences minimales pour les piscines où doivent se dérouler des compétitions de natation, de water-polo, de plongeon et de natation synchronisée. Pour les installations de plongeon et pour la profondeur des bassins, surtout, ces dispositions se concentrent sur les exigences visant à la sécurité des sportifs.

Des mesures architectoniques doivent être prises pour séparer clairement les zones de nage et celles de plongeon afin que toute collision soit pratiquement exclue. L’expérience montre que les mesures organisationnelles ne suffisent pas à garantir la sécurité.

Pour les bassins destinés tant aux nageurs de compétition qu’au public, certaines dispositions peuvent être légèrement assouplies au cas par cas, en fonction des investissements nécessaires. La FAN considère toutefois comme impératif de ne pas déroger aux dispositions destinées à garantir la sécurité des utilisateurs et/ou généralement exigées pour l’organisation de compétitions, même simples.

De plus, lors de la planification d’une installation de saut, il faut garder à l’esprit que l’élasticité des tremplins a fortement augmenté et que les plongeurs sont donc propulsés plus haut – mais aussi plus loin, en cas de compétences techniques insuffisantes ! En conséquence, les distances de sécurité minimales de la FINA ne répondent qu’à peine aux nécessités réelles. Pour les plongeurs moins expérimentés, il existe un risque non négligeable d’être projeté jusqu’au bord du bassin par le tremplin souple. Pour les plongeurs expérimentés, le risque réside plutôt dans une profondeur de bassin trop faible, rendant possibles des blessures suite à un choc au fond du bassin.

L’exploitant d’une installation est responsable de la sécurité de son fonctionnement.

Pour des raisons de sécurité, la FAN appelle donc toutes les personnes concernées à favoriser lors de la construction d’une installation de plongeon, chaque fois que cela est possible, les dimensions recommandées, voire davantage, au lieu des dimensions minimales.



Ebert en était conscient : même à cette courte distance, le texte en petits caractères était quasi indéchiffrable. Dans de telles conditions, personne ne pouvait saisir autre chose que le gros titre, et encore moins comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un règlement mais d’un simple appel. La taille des caractères n’était pas un hasard, il les avait réduits à la photocopieuse avant de faire relier le tout. Il avait même sélectionné quelques extraits à citer, dans une mise en scène bien étudiée. Il reprit le cahier, posa le doigt sur une phrase et lut :

— « … lors de la planification d’une installation de saut, il faut garder à l’esprit que l’élasticité des tremplins a fortement augmenté, projetant les sauteurs plus haut – mais aussi plus loin en cas de compétences techniques insuffisantes ! »

Schönwetter fit la moue ; il trouvait ce petit spectacle aussi ridicule que superflu.

— S’agit-il d’une sorte d’acte d’accusation ? Tu arrives huit ans trop tard.

Ebert poursuivit sa lecture, imperturbable.

— « Pour les plongeurs moins expérimentés, il existe un risque non négligeable d’être projeté jusqu’au bord du bassin par le tremplin souple. »

— Et voilà ! s’exclama Rose. Malgré ça, Georg ose rejeter la faute sur mon fils qui n’a pas rétabli le réglage standard du tremplin.

La nervosité de Schönwetter se changea en irritation. Ils savaient tous que quand le maire était dans cet état, un seul mot pouvait provoquer une explosion. Pour couronner le tout, il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis des semaines, ce qui le rendait encore plus susceptible. Ebert semblait assumer cette situation. Ignorant froidement le bouillonnement intérieur de Schönwetter, il reprit :

— Et maintenant, j’ai une question. Qui a ordonné peu après l’accident de faire démonter la planche Duraflex en toute discrétion et de réinstaller le vieux tremplin rigide ?

— Et moi, je répète ma question.

Zenker avait parlé d’un ton écœuré. Visiblement, cette petite représentation l’exaspérait.

— À quoi rime-t-il de jouer ainsi au chat et à la souris ? Le gamin est en bonne santé. L’affaire est prescrite. Chacun de nous a contribué à l’accident d’une manière ou d’une autre, sans qu’on ne puisse plus déterminer avec exactitude dans quelle mesure. Et quelle importance ? Personne ne peut plus rien contre nous !

Ebert haussa les sourcils et prit l’air grave pour la première fois. Son amabilité de façade s’envola.

— Ce n’est pas tout à fait exact, Rudolph.

Il se redressa sur son siège pour regarder Zenker et Schönwetter bien en face.

— Si Mme Meyfahrt a été forcée à ne pas déposer plainte, il n’y a pas prescription. Ce chantage et les coups et blessures peuvent encore être portés devant un tribunal, même huit ans plus tard.

Les autres murmurèrent.

— Le gosse s’est fracturé le crâne et n’a survécu que par miracle.

Tous regardaient maintenant droit devant eux.

— Voilà pourquoi j’aimerais savoir qui a ordonné l’échange des tremplins, reprit Ebert en articulant exagérément les derniers mots. Parce que au bout du compte, cela revenait à…

— … à un aveu de culpabilité, compléta Rose.

Une pause.

— C’est moi, déclara enfin Pa. C’est vrai : ce tremplin n’aurait jamais dû être installé là. J’ai voulu éviter un autre accident. J’en assume donc l’entière responsabilité.





Claire

Claire débordait d’énergie. Elle allait désormais chaque jour à pied à l’Institut, échangeait quelques mots avec Mme Bongartz, à l’entrée, sur les dernières floraisons et la couleur de son ombre à paupières, traversait la Palmeraie à la hâte, s’accordait quinze minutes pour boire un thé avec Guido, puis passait dix heures au laboratoire. Le soir, elle rentrait vers 20 heures, dînait une demi-heure plus tard avec Guido et passait encore deux heures à analyser ses résultats du jour. Vers minuit, elle s’effondrait sur son lit, dormait jusqu’à la sonnerie de son réveil, à 6 heures, et s’éveillait avec un mélange d’impatience joyeuse et de nervosité. Elle restait immobile une ou deux minutes, une main sur le drap blanc et lisse, en se demandant d’où venait ce picotement de pressentiment, cette vibration fébrile. Cela lui rappelait l’approche de la fête du Tết, le Nouvel An vietnamien, pour laquelle les femmes du village passaient des jours à préparer des gâteaux de riz, des viandes en sauce et des légumes marinés.

Le travail sur la nouvelle enzyme, les dernières publications de ses concurrents, la course contre les biochimistes les plus doués du monde, ses retrouvailles quotidiennes avec Guido. Elle n’aurait su dire ce qui déclenchait chaque matin cette exaltation. Quatre flots de conscience, au moins, la poussaient sans relâche à avancer. Ils aggravaient le sifflement à son oreille et les tremblements de ses mains pour, un instant plus tard, lui faire gravir les escaliers quatre à quatre. Si elle avait été comédienne ou musicienne, elle aurait sans doute appelé cela le trac.

Claire empruntait de nouveaux chemins. Elle faisait ce qu’on attendait d’une chercheuse : poursuivre une idée folle quand toutes les expériences précédentes s’étaient achevées en impasse. Toutes les enzymes qu’ils avaient employées jusque-là pour répliquer l’ADN étaient détruites par les hautes températures, ce qui les obligeait à en ajouter de nouvelles après chaque opération. La procédure était d’une inefficacité exaspérante et dévorait trop de temps et de matériel.

Sa nouvelle idée lui était venue pendant sa promenade nocturne avec Guido dans les serres de la Palmeraie. Il existait des microbes qui survivaient et se reproduisaient dans des mares d’eau bouillante. Elle avait trouvé à la bibliothèque un article d’un écologue qui avait découvert un microbe rose filamenteux dans une source à 88 degrés de l’Octopus Spring du parc de Yellowstone, et qui le cultivait. Cela s’était révélé très utile dans sa recherche d’enzymes thermostables. Son maître de thèse et la direction de l’Institut lui avaient accordé les moyens nécessaires à une vitesse inattendue, ses arguments les ayant aussitôt convaincus, et trois jours plus tôt, la livraison était enfin arrivée des États-Unis.

— Thermus aquaticus, dit Claire en levant vers la lumière une éprouvette du thermocycleur. Avons-nous enfin trouvé la bonne vitesse de réchauffement et la bonne température pour toi ? La chaleur douillette que tu aimais tant dans ton geyser ?

Les premiers rayons du soleil matinal baignaient le laboratoire d’une lumière irréelle. Claire, aveuglée, ne distinguait pas grand-chose dans le tube à essai. Ritter inscrivait sur une liste les résultats de la veille. Il leva la tête, les sourcils froncés, mais garda le silence lorsque Claire s’approcha du microscope électronique avec le petit tube. Il étouffa un bâillement derrière sa main ; lui aussi accumulait les heures supplémentaires.

Avec une pipette, elle déposa une goutte d’eau distillée sur la lame porte-objet et y dispersa l’échantillon. Elle la recouvrit ensuite prudemment d’une seconde lame afin de procéder à l’observation. Pour obtenir un grossissement par mille, elle ajouta une goutte d’huile d’immersion, puis y plongea l’objectif de 100 mm. Il lui semblait avoir répété cette procédure à l’infini au cours des derniers mois. Toujours les mêmes mouvements, avec le même soin, des milliers, des dizaines de milliers de fois. Elle ne pouvait pas laisser Ritter effectuer seul ce travail, cela leur aurait fait perdre trop de temps, et elle ne disposait pas d’autres assistants. Elle aurait été capable de répéter toutes ces étapes les yeux fermés, comme une ouvrière à la chaîne – toutes, sauf celle qui venait maintenant. Elle approcha l’œil de l’oculaire, perçut le froid du métal sur sa peau. Pourquoi était-elle aussi troublée, aujourd’hui, en cet instant précis ? Un pressentiment l’envahit, éveillé par le désir d’enfin discerner un petit signe de vie sur la platine.

Les paumes moites, le cœur battant, elle observa par l’objectif ce qui se passait sur la lamelle de verre.

Ses doigts se posèrent sur le bouton de réglage de la netteté.

Elle soupira, s’éloigna de l’oculaire et enfouit son visage entre ses mains.

Ritter la regarda.

— Toujours rien ?

Sa voix révélait qu’il n’avait guère attendu autre chose. Lui aussi, maintenant, était presque résigné. Claire abaissa les mains et secoua la tête.

— Dénaturation ! Je ne vois pas à quoi c’est dû. Pourquoi les bactéries survivent-elles dans les sources chaudes mais pas dans notre thermocycleur ? Qu’est-ce qu’on fait de travers ?

— C’est à n’y rien comprendre.

Ritter avait l’air si abattu qu’il lui fit presque de la peine. Des échecs, encore et toujours ! Dès qu’on pensait avoir progressé d’un pas, un nouveau problème surgissait.

Claire marmonna :

— Il y a une solution. Je suis certaine qu’il y a une solution !

Si elle y réfléchissait suffisamment, elle la trouverait !

Elle posa les yeux sur la tasse de thé abandonnée sur le bord de la fenêtre. Toute à son travail, elle l’avait laissée refroidir là. Mieux valait s’en préparer un nouveau, bien chaud, et prendre un petit déjeuner, au moins un morceau de pain. Machinalement, elle glissa la main dans la poche de sa blouse blanche, palpa les coins arrondis du blister, compta le nombre de cachets restants. Elle sentit son second moi s’éloigner d’elle, se lever, ouvrir la porte, rejoindre son bureau pour sortir discrètement les pilules de leur emballage, les porter à sa bouche et les avaler. Sans eau, comme elle le faisait presque toujours depuis plus de huit ans.

Son moi réel, lui, la regarda faire, attendit quelques secondes puis se dirigea vers la fenêtre pour y prendre la tasse. Ce moi-là était exténué mais stable. Il n’avait pas besoin de psychotropes, seulement d’une bonne tasse de darjeeling. Au-delà du mur de briques rouges qui entourait la Palmeraie, les cimes des arbres ondulaient doucement dans la brise matinale. Des taches de soleil se mêlaient aux feuilles d’un vert mat, jouant avec la lumière.

Elle repensa à sa soirée dans les serres avec Guido, prit une profonde inspiration et se souvint de l’air lourd et humide, des arômes, de l’odeur de sel.

Du sel ! C’était cela. Il manquait le sel !

— Une minute, dit-elle. Je crois que ça pourrait être un pas dans la bonne direction.

En entendant sa voix troublée, son débit haché, Ritter posa son stylo.

— Qu’y a-t-il ?

— Il se peut que la teneur en natrium de l’eau joue un rôle dans la survie de la bactérie ; les sources chaudes ont toujours une forte concentration de sel.

Ritter se mordilla les lèvres puis hocha la tête, hésitant.

— Ça pourrait être un facteur, admit-il.

— Essayons de mettre quelques gouttes de solution physiologique dans les supports de réaction.

— Très bien. Ça vaut le coup de faire le test.

Il se leva et se dirigea à pas lents vers l’armoire pour en sortir une bouteille brune porteuse de l’étiquette NaCl. Claire comprenait son manque d’enthousiasme. Ils étaient tous deux épuisés par la masse de travail, le manque de résultats, les déceptions répétées. Elle aimait bien ce jeune homme pâlot au grand front et aux cheveux un peu trop longs. Il l’avait soutenue durant des mois, restant tard et arrivant très tôt sans se plaindre ni jamais remettre en question ce qu’ils faisaient ; il croyait à la vision de Claire, bien qu’elle fût sa cadette de plusieurs années. Quand il vit trembler ses mains, il lui prit la pipette.

— Je m’en occupe.

— Merci… pour tout ! dit-elle.

 

Une heure plus tard, elle téléphonait dans son bureau.

— Je vous remercie de votre soutien… Je suis très heureuse, moi aussi, que nous ayons enfin progressé. Si, si, nous l’avons testé plusieurs fois. Ça marche… Nous continuons, et maintenant, nous allons avancer deux fois plus vite.

Elle raccrocha puis composa un autre numéro. Guido décrocha tout de suite.

— Guido ! Je voulais que tu sois un des premiers à l’apprendre, après le professeur Steinmetz. Nous avons fait une percée et c’est en grande partie grâce à toi. Sans toi et ton geyser dans la serre, je n’aurais jamais eu cette idée !

Elle marqua une pause et l’entendit respirer à l’autre bout du fil ; comme elle se languissait de sa présence !

— Tu me mets sur des charbons ardents !

— Ça a marché ! Thermus aquaticus, Taq de son petit nom… L’enzyme tirée des bactéries des sources chaudes a survécu à un réchauffement à 100 degrés ! Je crois qu’avec ça, nous venons de faire un pas de géant. Plus besoin d’ajouter de nouvelles polymérases pour effectuer une duplication massive d’ADN.

— C’est fantastique, Claire ! Je suis tellement content pour toi. Tu l’as vraiment mérité.

— Merci. Qui aurait cru que l’écologie microbienne du parc de Yellowstone aurait une telle influence sur nos recherches ?

— Aurais-tu le temps de sortir avec moi, ce soir, pour fêter ça ? Cela fait un moment que j’ai quelque chose pour toi, ici, et l’occasion me semble idéale.

— Je pense que je peux exceptionnellement m’accorder une soirée de liberté. Mais tu n’as pas à me faire de cadeau, Guido.

— Ne t’inquiète pas ! C’est vert aussi, mais cette fois, ce n’est pas une bouture de plante rare.





Caro

Peu avant 18 heures, Ma disparut à nouveau dans sa chambre pour se préparer. Devant sa coiffeuse, elle brossa ses fins cheveux, qu’elle teignait désormais du blond de sa jeunesse, se poudra le visage et se mit du rouge à lèvres rose pâle. Rien ne pouvait pourtant dissimuler sa fatigue. Une femme vieillie, qui prenait à peine soin d’elle et était visiblement dépassée par la vie. Les nuits d’insomnie avaient tracé sous ses yeux des cernes sombres qui semblaient ne plus pouvoir s’effacer. Il lui manquait dix bons kilos ; la robe droite à épaulettes apportée par Tini camouflait à peu près ses hanches osseuses mais ne pouvait masquer son aspect général, celui d’un être malheureux. En rejoignant sa fille aînée dans la cuisine, Ma gémit.

— Je suis horriblement nerveuse ! Mais pourquoi ? À cause de l’anniversaire d’Erne ou parce qu’il amène sa petite amie pour la première fois ?

Tini reposa la cuillère avec laquelle elle venait de mélanger la salade de pommes de terre et serra affectueusement la main de sa mère.

— Tu n’as aucune raison de l’être, maman. Tes enfants viennent te voir, rien de plus, c’est une bonne chose !

Ma prit une profonde inspiration puis noua son tablier.

— C’est sûrement ça. Je ne vous ai pas vus ensemble depuis très longtemps et je voudrais que tout le monde se sente à son aise. Que tout soit comme avant, tu comprends ?

— Oui, je comprends, et je suis sûre que tout ira bien.

— Je me demande comment elle est. Et comment elle nous trouvera ! Ça risque de lui faire un peu beaucoup pour une première fois, avec presque toute la famille d’un coup. J’espère que je ne lui en demande pas trop !

— Ne t’inquiète donc pas. Tu es notre maman chérie entourée de ses enfants, comme il se doit. Erne sera fier de toi et Cornelia t’appréciera tout de suite.

Tini, l’adolescente rondelette, était devenue une adulte, puéricultrice à Hambourg, et avait un petit ami qu’elle comptait épouser bientôt. Ses cheveux ne lui descendaient plus qu’aux épaules, leurs boucles encadraient joliment son visage. Avec son pull en coton jaune et sa jupe en jean, elle paraissait plus juvénile qu’à l’époque où elle s’habillait de manière vieillotte.

— Dommage que ton Gerhard n’ait pas pu venir. Il fait déjà presque partie de la famille.

Tini la dévisagea, troublée.

— Votre invitation était un peu inattendue. Il est de service à l’hôpital. Je t’ai bien dit qu’il suivait une formation de pédiatre.

— Tu m’en as parlé ? Je ne m’en souviens pas. Enfin, de sa formation, oui, mais pas qu’il était de service aujourd’hui.

— Ça, je viens seulement de te le dire.

Ma prit une feuille d’essuie-tout et frotta une tache d’huile sur le plan de travail. Elle avait de plus en plus de mal à se concentrer sur les conversations, et sa tristesse s’aggravait encore chaque fois qu’elle s’en rendait compte.

— Peut-être que je passe trop de temps seule. J’ai l’impression que vous êtes tous partis au même moment, bien que ce ne soit pas vraiment le cas.

Elle balaya du regard la pièce gigantesque comme si elle l’observait pour la première fois.

— Cette cuisine est bien trop grande pour Pa et moi, et puis ce n’est pas pratique de toujours devoir descendre ici. J’ai envisagé de la faire remettre en haut, à sa place d’origine. Qu’en penses-tu, Tini ?

Comme d’habitude, sa fille aînée n’eut que des objections pratiques.

— Mais la salle du haut a maintenant des rangements intégrés du sol au plafond ! Ce serait un sacré travail de tout enlever pour y reconstruire une cuisine.

Elle évita d’imaginer ses parents seuls dans l’énorme pièce, au sous-sol de leur immense maison déserte, sous la lumière aveuglante des spots de grand magasin. Les façades jaunes des placards et le plan de travail marron leur avaient un jour paru être le summum de la modernité ; il en émanait aujourd’hui de tristes relents des années 1970.

Ma sortit le gâteau du réfrigérateur et planta les bougies dans le glaçage jaune.

— Vingt-sept ans déjà, on peut commencer à penser au mariage, marmonna-t-elle.

Elle s’était cramponnée à la confection de ce gâteau d’anniversaire comme une naufragée à son radeau.

— Avez-vous déjà réfléchi à déménager dans une maison plus petite, ou dans un bel appartement plus pratique ? s’enquit Tini.

Ma reposa la dernière bougie.

— Moi, oui, mais ton père refuse d’en entendre parler. Il dit que nous aurons sûrement bientôt des petits-enfants et qu’ils pourront jouer dans le jardin quand ils viendront nous voir.

Tini sourit.

— Des petits-enfants ! Il va falloir patienter encore un peu.

— Houhou ! Où êtes-vous ? lança une voix d’en haut.

Des pas rapides dévalèrent l’escalier. Caro s’écria depuis le seuil :

— À la cuisine, évidemment !

— Caro ! Quelle joie que tu aies pu venir !

Jamais Caro n’avait vu sa mère si fluette et si pâle. Sa robe flottait autour d’elle, les épaulettes étaient bien trop larges. Son cou maigre émergeait du tissu comme celui d’une tortue, et ses cheveux blond-blanc rendaient son visage encore plus blême qu’autrefois. Quand elles s’enlacèrent, Caro perçut ses côtes saillantes et le léger tremblement nerveux qui l’agitait ; elle se reprocha de leur avoir si peu rendu visite depuis son emménagement à Francfort. Elle aurait pu rester à la maison et se rendre tous les jours en RER à la rédaction ; le trajet était simple. Pourtant, elle n’aurait pas supporté d’être la seule à vivre encore là, avec ses parents, dans l’immense villa. Ils avaient tous fait la même chose, aucun d’eux ne voulant être le dernier et devenir l’unique objet de leur sollicitude.

— Bien sûr que je viens pour l’anniversaire d’Erne, Ma ! (Elle se tourna vers le plan de travail.) Oh, le gâteau est magnifique ! Il est à quoi ?

— Au Fanta.

— Tu plaisantes ! s’exclama Tini. Comme quand on était petits ?

— Je sais qu’Erne a toujours préféré ceux au chocolat, mais je me suis dit qu’il en avait peut-être un peu marre.

— Ah oui, c’est vrai, maintenant qu’il travaille à l’usine de Pa.

Ma regarda Caro d’un air surpris et dit, un peu réprobatrice :

— L’usine de Pa ? C’est tout autant la tienne ou la nôtre, pas seulement la sienne !

Caro espéra qu’elle n’allait pas lui ressortir toute l’histoire de son grand frère qui avait trouvé sa place chez Cassada, de Pa qui avait toujours espéré voir plusieurs de ses six enfants marcher sur ses traces, et notamment ses filles. Son visage se ferma d’un coup, et Ma s’en rendit compte.

— Nous savons bien que tu as d’autres talents. Toute petite déjà, tu écrivais des histoires, c’était adorable. Tu te souviens que tu nous les lisais, le soir ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Alors, comment ça se passe au Rundschau ? s’enquit Tini.

Elle sortit des assiettes du placard et les posa sur un plateau. Caro ouvrit le tiroir et compta huit fourchettes à dessert. Ma s’aperçut aussitôt que la question était malvenue ; ses antennes restaient assez sensibles pour cela. Caro se trouvait dans une phase de son existence où elle ne pouvait pas dire si son travail lui plaisait ou non, si elle ferait mieux d’interrompre son stage. Voulait-elle faire des études plus longues, et si oui, lesquelles ? Appréciait-elle Stefan ou pas, Guy lui manquait-il, voulait-elle les revoir, lui et Minka ?

Tini, qui ne pouvait rien deviner de tout cela, insista :

— Ça doit vraiment être un rêve devenu réalité, pour toi. Passer tes journées à écrire ! Tu ne voulais rien faire d’autre, à part peut-être nager et jouer dans l’eau.

Elle plia en triangles des serviettes en papier fleuries et continua, sans lever les yeux.

— Ah non, c’était seulement jusqu’à cet accident. Je crois qu’après, tu n’es jamais retournée à la piscine, c’est ça ?

Caro reposa les fourchettes. Comment sa sœur pouvait-elle se montrer si insensible ? Surtout Tini, jadis la personne la plus attentionnée qui soit !

— On mange d’abord le gâteau en prenant le café ou on commence par la viande, avec le gâteau en dessert ?

La tentative maladroite de Ma pour changer de sujet n’arrangea rien. Son regard passa de l’une à l’autre. Caro était prise de court, stupéfaite que les mots « piscine » et « accident » surgissent dès les premières minutes de leurs retrouvailles. Des sentiments plus enfouis rejaillirent.

— Mais c’est pas vrai, bon sang ! Vous ne pouvez pas me ficher la paix ?

Tini la dévisagea, éberluée.

— Où êtes-vous ? lancèrent Claire et Habu du haut des marches.

— Ici ! lança Caro, heureuse de cette diversion.

Les nouveaux arrivants descendirent vivement l’escalier.

— Vous êtes venus ensemble ? demanda Ma en les prenant dans ses bras.

Savoir que ses enfants se voyaient régulièrement la rendait très heureuse. L’apparence de Claire les laissa bouche bée. Alors qu’elle avait été des années durant la championne incontestée de la catégorie « surdouée discrète et insignifiante », elle n’avait désormais plus rien de quelconque. Ses cheveux coupés aux épaules, lisses et brillants, lui allaient à merveille. Ses yeux marron étincelaient, mis en valeur par un trait de crayon noir. Un sourire flottait sur ses lèvres passées au gloss rose. Elle portait des créoles en argent, et son corps mince était drapé dans une sublime robe portefeuille verte. Jamais ils ne l’avaient vue si élégante.

Ils échangèrent des accolades, et Caro perçut sa délicate eau de toilette.

— J’ai emmené Claire dans ma 4L, déclara Habu.

Il était fier de sa première voiture, et d’avoir aidé sa sœur adoptive à faire une telle entrée. C’était le seul qui la voyait régulièrement depuis qu’ils avaient quitté la maison de la Schwimmbadstraße.

Un juron et des cliquètements répétés leur parvinrent de la terrasse par le soupirail entrebâillé.

— Saleté de briquet !

C’était la voix de Pa.

— Pauvre Pa ! fit Tini. Il se débat tout seul là-haut.

Habu sourit.

— Je vais lui donner un coup de main, sinon le barbecue ne s’allumera jamais.

— Emporte le rôti et le minuteur !

Ma lui tendit un plat avec une énorme pièce de viande roulée, maintenue par un filet.

— Il faut le laisser au moins une heure sur la broche, règle bien la minuterie.

Quand elles montèrent ensemble les marches menant au rez-de-chaussée, Caro demanda à Claire, à voix basse :

— Alors, comment vas-tu ?

— Bien, et toi ?

Une telle réponse n’incitait pas à poursuivre la discussion, d’autant que Caro n’était pas du tout d’humeur à parler d’elle-même. Elle fit un nouvel essai.

— Ta robe te va bien !

— Merci ! C’est la première robe Armani de ma vie. (Elle passa les mains sur ses hanches.) C’est un cadeau.

— Armani ? répéta Caro. On t’a offert une robe Armani ? (Elle secoua la tête, incrédule.) Tu as tellement changé ! Avant, tu ne t’intéressais jamais aux vêtements. On pourrait aller faire un tour ensemble au Zeil, si tu veux.

À côté de ce papillon si inopinément sorti de son cocon, elle-même se sentait pataude dans son jean et son ample sweat-shirt.

Elles s’attardèrent un moment dans le hall, indécises. Le sol était toujours revêtu des carreaux de moquette jaune et turquoise de jadis. La chouette en macramé ornée d’un miroir, confectionnée par Tini quand elle avait quatorze ans, était à sa place au mur. Rien n’avait changé. Caro, replongée dans son enfance omniprésente, fut saisie d’une vague nostalgie, mélancolie rêveuse de sa vie passée. Les briques en verre blanc aux petites touches de jaune et de rouge, la rampe d’escalier en fer forgé, la tenture beige, tout était comme avant. Une faible odeur de charbon de bois entrait par la porte du salon, ravivant l’image d’insouciantes soirées d’été en famille.

C’était pourtant elle qui s’était détachée de la maison, résistant aux demandes de sa mère. Elle n’avait donc aucune raison de s’apitoyer sur son sort. Pourquoi ne venait-elle pas plus souvent, pourquoi ne rendait-elle pas visite à ses parents une fois par semaine, pourquoi ne les appelait-elle pas davantage ? Difficile de répondre.

Les deux sœurs n’arrivaient pas à décider si elles voulaient suivre Habu sur la terrasse ou rester encore un peu là, en tête à tête.

— Comme au bon vieux temps, dit Claire. Tu te souviens ? Tu essayais toujours de me faire parler sans jamais me demander directement ce que tu voulais.

Caro en resta un instant bouche bée.

— Tu le savais ? Et moi qui croyais toujours que tu ne t’en rendais pas compte !

Claire tendit soudain la main et lui caressa le bras.

— Tu ne vas pas très bien, n’est-ce pas ?

Caro regarda par la fenêtre. Il fallait que ce soit Claire, la surdouée à problèmes de la famille, qui lui balance en pleine figure que quelque chose clochait dans sa vie. Cela la troubla, mais l’incita aussi à se livrer. Caro s’assit sur une marche et croisa les bras.

— Je crois que je me suis trompée de métier. Journaliste dans une rédaction locale, ça ne me convient peut-être pas. Et puis…

— Quoi donc ?

— … un ami d’enfance a refait surface, il comptait beaucoup pour moi, à l’époque. En fait, je ne sais plus du tout ce que je veux.

Elle tapota ses poches en un geste familier : elle était toujours à la recherche de son carnet et de son crayon. Cette fois pourtant, elle voulait manifestement ses cigarettes. Claire n’avait jamais vu Caro dans un tel état de résignation. Elle l’avait tant enviée et admirée, à l’époque ! La fille biologique si douée de ses parents adoptifs, chez qui elle avait au début perçu une certaine condescendance. Elle s’était tellement mise en avant avec ses qualités littéraires. L’éclat dans son regard, alors témoin de sa recherche permanente d’idées et de phrases, s’était éteint. Plus d’étincelle de créativité, plus de trait d’esprit qu’elle devait noter, là, tout de suite, avant de l’oublier. Elle n’était plus qu’une gamine désemparée, à une croisée de chemins dans sa vie.

— Si je peux t’aider…

— Non, mais c’est gentil.

Elle lança à Claire un coup d’œil froid et distant. Sa voix avait pris une dureté soudaine, avertissant sa sœur adoptive de ne pas lui poser davantage de questions.

— Caro, je sais que nous n’avons pas eu grand-chose à nous dire, ces dernières années. Je crois que c’était aussi de ma faute. J’étais peut-être trop fixée sur mon bachotage. Je suis une bûcheuse, c’est vrai.

Claire sentait que Caro avait peur de dévoiler ses émotions, de trop en révéler ; elle ne le lui reprochait pas. Elle aussi, récemment, s’était repliée sur elle-même. Trop de choses ne pouvaient pas être dites, trop de questions ne devaient pas être posées. Elle dévisagea sa sœur adoptive. Le mascara avait coulé autour de ses yeux bleus. Son brushing blond encadrait son visage pâle, qui ne supportait pas le soleil. Elle paraissait plus vulnérable que d’habitude, et indéchiffrable. Ne supportant plus le silence, Claire déclara enfin :

— J’ai rencontré quelqu’un.

— Quoi ? C’est vrai ? Raconte !

Caro reprit vie d’un coup, soudain intéressée.

Claire se racla la gorge.

— Alors, d’abord les points positifs : il est intelligent, beau, gentil, il a de l’humour et il est botaniste, donc c’est lui aussi un scientifique.

— C’est formidable ! Et où est le hic ?

— Il a douze ans de plus que moi.

Caro réprima un soupir. Il y avait toujours un hic. Claire avait dix-neuf, il devait donc en avoir trente et un. Qu’est-ce qu’un homme comme lui, déjà bien ancré dans la vie, attendait d’une femme si jeune ? D’un autre côté, il n’était sûrement pas facile de trouver quelqu’un qui tombe amoureux d’une Vietnamienne au QI de 167. Elle savait que Claire devait affronter quantité de préjugés.

— Tu l’as rencontré où ? reprit Caro sans exprimer ses doutes.

— À la Palmeraie. Notre institut est juste à côté et je la traverse souvent pour aller au travail. Guido est le botaniste en chef.

— Guido, répéta Caro. Ça va bien ensemble, une biologiste et un botaniste. Et tu as l’air heureuse.

— Oui, je le suis ! Pour la première fois depuis longtemps. En plus, je viens de faire une avancée très importante dans mes recherches. En ce moment, tout est parfait. Vraiment parfait.

Malgré l’enthousiasme qu’elle affichait, Claire ne paraissait pas entièrement convaincue.

— C’est merveilleux, je suis très contente pour toi ! (Caro poussa un petit soupir.) Sais-tu ce que je n’ai jamais compris ?

Claire se tourna vers elle.

— Quoi donc ?

— Je voulais en apprendre tellement plus sur le Vietnam. Tu y as vécu pendant dix ans. Pourquoi n’en parlais-tu presque jamais ?

Au bout de quelques secondes, Claire répondit avec naturel, comme si elle avait attendu cette question depuis longtemps.

— Tu ne t’en doutes pas ? Parce que je ne voulais pas être la Vietnamienne exotique de service. Je ne voulais plus être différente. (Elle déglutit.) Je rêvais d’être comme toi.

Cette réponse si franche, si inattendue, fit honte à Caro. Ce fut une révélation, qui lui démontra à quel point elle avait mal compris sa sœur adoptive.

— Et les cachets ?

Cette fois, le visage de Claire se ferma, mais Caro insista, convaincue qu’elle devrait finir par poser la question.

— Tu en prends encore ?

Claire chercha un moyen de bifurquer vers un sujet de conversation plus neutre, mais tout ce qui lui venait à l’esprit la ramenait à ce point délicat.

— Moins souvent. Mais je ne peux pas m’en passer complètement.

— Alors il y a tout de même un progrès.

Claire réfléchit un instant avant de répondre :

— Oui.

Puis elle poursuivit d’une voix maîtrisée, presque en chuchotant :

— Parfois, je tiens une journée sans en prendre, voire deux. Mais il y a toujours des moments où je suis incapable de formuler la moindre pensée efficace, où mes mains tremblent et où j’ai l’impression d’être sur le point de mourir de soif. Je peux boire autant d’eau que je veux, la soif ne disparaît qu’avec les cachets.

— Comment te les procures-tu ? Toujours par cette doctoresse de l’orphelinat ? Il faut une ordonnance, non ?

Claire répondit après une brève hésitation.

— Cela fait longtemps qu’ils ne viennent plus du docteur Lavalette. J’ai trouvé un médecin qui me les prescrit.

Caro, troublée, s’efforça de digérer toutes ces informations. Sa sœur adoptive prenait des psychotropes depuis huit ans, un médecin les lui prescrivait. C’était la première fois que Claire lui en parlait si ouvertement.

Caro parvint à poursuivre d’un ton neutre, pratique.

— Il te les donne pour des raisons de santé ? Quel est ton diagnostic ?

Claire répondit d’une voix rauque :

— Le diagnostic officiel est « trouble bipolaire ».

— Et on t’a trouvé cette maladie à l’époque où tu étais à l’orphelinat ?

Claire haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Ah, vous êtes là !

Tini surgit soudain devant elles avec le gâteau, où brûlaient déjà les bougies. Caro et Claire étaient si absorbées par leur discussion et leurs révélations mutuelles qu’elles n’avaient même pas remarqué la lumière vive des flammes.

— Je croyais que vous étiez sur la terrasse depuis longtemps ! Erne est là, avec Cornelia, on voulait lui faire la surprise du gâteau.

— On arrive ! dit Claire.

Elle se leva d’un bond, lissa sa robe, et le moment d’intimité entre les deux sœurs s’évanouit. Cependant, Caro voyait maintenant avec une clarté inhabituelle ce qu’elle avait ignoré des années durant : une information explosive sur un mal irréparable né à l’orphelinat de Mainheim. C’est avec cette sensibilité accrue, et une conscience nouvelle de la tragédie qui pesait sur la vie de sa sœur adoptive, qu’elle s’avança dans la lumière du jardin. D’une certaine manière, les choses lui parurent changées. Tout ce qu’elle voyait, touchait et entendait était plus net, plus anguleux, plus sonore.

En cette magnifique journée d’août, la famille Stern se regroupa sur la terrasse dans un silence recueilli, attendant le moment d’entonner la chanson d’anniversaire d’Erne. Tini, jouant les cheffes d’orchestre, les divisa en deux groupes pour un canon et donna le signal à droite, puis à gauche. Ils chantèrent à gorge déployée comme ils le faisaient jadis sept fois par an, et plus tard huit. La mélodie s’envola bien au-delà de la clôture qui les séparait du terrain des Schönwetter, où quelqu’un claqua une porte-fenêtre.

 

Peu après, Caro abaissa la marquise rayée jaune et brun pour mettre la terrasse à l’ombre. Les journées ensoleillées avaient fait brunir une partie du gazon. Tous les soirs, dans le quartier de la piscine, on entendait les doux chuintements des arroseurs automatiques. Ce dimanche-là, l’odeur de chocolat était remplacée par un fumet de saucisses et de steaks grillés émanant de presque tous les jardins.

Ils applaudirent Erne quand il souffla toutes ses bougies d’un coup. Pa fit un bref discours, vantant le zèle et l’intelligence de son fils et le qualifiant de soutien majeur chez Cassada, de successeur potentiel en mesure d’accompagner la chocolaterie vers une ère nouvelle qui ne s’annonçait pas facile. Il s’abstint de prononcer le mot « crise ». Pa avait toujours eu le don d’assurer par sa simple présence une ambiance agréable, pourtant, sa gaieté appuyée ne put étouffer la perception accrue d’un revirement que ressentait Caro. Pa n’était plus aussi insouciant qu’autrefois. Elle avait l’impression que cette journée serait une des dernières qui conserveraient un éclat particulier dans les mémoires, comme si un bouleversement était imminent. Il allait arriver quelque chose.

Ma rayonna d’une joie pure quand Pa parla de la famille réunie presque entièrement. Fitzi, aux États-Unis, était hélas trop loin pour venir, mais Cornelia se joignait à eux pour la première fois.

Jeune femme bien en chair aux grandes dents blanches, lèvres rouges et perles aux oreilles, elle ne pouvait s’empêcher de toucher Erne. Elle lui posait une main sur le bras ou sur l’épaule, ôtait une peluche invisible du col de son polo, exprimant ainsi clairement son droit de propriétaire. Caro trouvait un peu ridicules la raie sur le côté et la cravate en cuir sur le polo bien boutonné de son frère. Toutefois elle n’en dit rien, ayant elle-même rarement reculé devant des expériences vestimentaires.

Si Pa n’avait pas vieilli, son tour de taille était effrayant. On aurait dit qu’il avait récupéré chaque gramme perdu par Ma au cours des mois passés et leur avait ajouté encore quelques kilos. Il marchait en se dandinant comme un canard, portant son ventre devant lui comme un ballon. À part cela, son âge ne semblait nullement lui peser. Cinquante-huit n’était pour lui qu’un nombre, et l’âge lui-même n’était qu’une vague apparition, très loin à l’horizon, qu’on n’atteignait de toute façon jamais. Après son discours, il retourna s’occuper avec Habu du tournebroche électrique, qui se bloquait à intervalles irréguliers. Ensemble, ils bricolèrent l’engin pour que la viande ne soit pas carbonisée d’un côté, comme s’il s’agissait de la seule tâche importante de l’après-midi.

Ma semblait renaître. Elle papotait en toute décontraction avec Cornelia, la complimentant sur sa robe de fête décolletée, et jetait des coups d’œil satisfaits à ses grands enfants.

— Je viens seulement de m’en rendre compte, lança soudain Claire, dont les jambes pendaient de la balancelle. Les chiens des voisins auraient dû aboyer depuis longtemps.

Tout le monde se tourna vers les deux peupliers, au fond du jardin, qui marquaient la limite du terrain du maire. La végétation y avait pris de telles proportions qu’on ne voyait plus ni clôture, ni chenil, ni maison.

— Tu veux dire ceux des Schönwetter ? demanda Ma. Le boxer est mort il y a deux ans. Il s’est coincé un os en travers de la gorge.

— Une libération après des années de souffrance, fit Tini. Je n’ai jamais compris pourquoi ils laissaient ce pauvre chien enfermé dans son chenil. Minka était bien une amie des bêtes, elle t’avait même entraînée dans cette effraction au laboratoire.

— Elle ne m’a pas « entraînée », répliqua aussitôt Caro. Et Toxy lui faisait de la peine aussi, mais il paraît qu’elle était dangereuse.

Elle connaissait le triste sort de la chienne boxer.

— Et le blanc ? Celui qui ressemblait à un cochon ? s’enquit Habu.

— Clara était la chienne de Minka, je suppose qu’elle l’a emmenée.

Caro se leva et se dirigea vers le peuplier de gauche. Toxy se mettait toujours à aboyer quand on atteignait ce point précis.

— Que devient Minka, au fait ? s’enquit Ma. Vous êtes toujours en contact ? Les gens disent qu’elle habite sur « la digue », quoi que ça signifie.

Caro s’était enfoncée dans les buissons. Elle observa la surface brune du jardin des Schönwetter, où ne poussaient plus que quelques tiges éparses de maïanthenums et de raiponces. La porte ouverte du chenil remuait dans le vent, cognant contre le cadre rouillé. Malgré le temps magnifique, la terrasse envahie de mousse était déserte, les meubles de jardin couverts de housses en plastique gris. Le lierre grimpait sur la façade, comme s’il s’appropriait de plus en plus la maison du maire. La lueur d’un écran de télévision scintillait derrière les rideaux. On aurait dit une scène de crime, tant la maison de sa meilleure amie avait désormais l’air sinistre. Seuls les peupliers au bord du terrain resplendissaient ce jour-là d’un vert lumineux. Caro effleura les feuilles en forme de cœur, caressa le duvet des branches, posa la main sur un tronc sombre. Elles avaient un jour gravé ici un 8 couché, symbole de l’infini.

Caro et Minka

Amies pour la vie



L’écorce avait poussé, changeant les caractères en sillons profonds.

Elle se remémora la voix de Minka qui appelait Clara en allongeant le premier A, faisait venir sa gentille chienne en claquant de la langue. Les sensations de jadis revinrent. Mais, comme une couche de saleté sur sa peau ou une éruption cutanée, Caro fut submergée par une douloureuse jalousie envers Minka et Guy.





Minka

Gesche trouvait que Minka et Guy étaient faits l’un pour l’autre, et Minka pensait que Gesche se comportait comme une entremetteuse. Elle se débrouillait toujours pour qu’ils se retrouvent aux mêmes services de repas, de collecte de signatures, d’étable, de jardin. Si un autre nom surgissait près de celui de Minka sur le tableau noir du Colisée, leur centre d’information, il en disparaissait peu après comme par enchantement pour être remplacé par trois lettres magiques : G U Y.

Minka n’aurait jamais cru que sa vie pouvait changer si brusquement, qu’elle emporterait soudain les jerrycans à la source en ayant l’impression de flotter. Qu’un lumineux matin d’été dans le potager la rendrait folle de joie, que la corvée d’épluchage des pommes de terre lui donnerait envie d’embrasser la terre entière. Elle participa à la construction d’une éolienne destinée à apporter l’eau de la source jusqu’au campement. L’euphorie fut immense quand les hommes hissèrent l’appareil avec des cordes. Minka observa Guy. En simple bermuda, torse nu, il tirait de tout son poids sur le filin en enfonçant ses pieds nus dans la terre. Elle regarda jouer les muscles de son dos. Il se tourna vers elle par-dessus son épaule bronzée, leurs yeux se croisèrent. Toute la petite communauté poussa des cris de joie lorsque l’eau arriva par la goulotte et coula dans le tonneau. L’université populaire de Francfort leur fournit des capteurs solaires qui leur permettraient même de faire chauffer l’eau. Ainsi équipés, ils passeraient le deuxième hiver.

La campagne électorale pour le Bundestag, d’abord poussive, s’était désormais muée en une lutte acharnée. Le ton se durcissait entre les partisans des deux candidats, Franz Josef Strauß et Helmut Schmidt. Le mouvement national « Stop Strauß » des cercles de gauche n’était pas passé inaperçu sur la digue. Presque tous les habitants du campement considéraient Strauß, politicien ultraconservateur et passéiste de la génération de leurs pères, comme l’incarnation de l’ennemi. Avec leurs dérives populistes, les deux partis attisaient les peurs et les incertitudes des électeurs et électrices.

Les manifestations étaient indissociables de l’identité politique des occupants de la digue ; une poignée d’entre eux participaient régulièrement aux protestations contre la piste 18 Ouest de l’aéroport de Francfort, mais c’est au grand complet qu’ils se rendirent au défilé anti-Strauß du 22 août, à Francfort. C’était une question d’honneur, et il leur semblait presque vital de s’élever contre la campagne du candidat de l’Union. Chris, Anja, Frauke et Pit furent mis en garde à vue suite aux échauffourées qui opposèrent plusieurs manifestants à la police. Guy et Minka restèrent en retrait et repartirent avant que les choses ne s’enveniment. Par un accord tacite, ils avaient décidé de quitter la voie de la confrontation.

Au lieu de peinturlurer des slogans sur des ponts et des barrières, ils emmenaient des enfants sur le sentier forestier éducatif qu’ils venaient de créer.

Au mois de mai, la fête de la digue avait accueilli trois mille visiteurs en quatre jours. Le programme automne-hiver de l’université populaire du Liederbachtal, mise sur pied par les occupants, proposerait plus d’une vingtaine d’activités : cueillette de champignons avec des experts, poterie, tournoi d’échecs, conférences. Guy était désormais membre de la communauté, le village de la digue devint son foyer. La vie alternative et le processus de quête de soi que suivaient les habitants du campement avançaient à leur propre rythme.

 

Ils ramassaient du bois dans la forêt par un chaud après-midi de septembre. Clara les suivait à quelques mètres de distance, telle une ombre blanche. Elle avait accepté Guy comme compagnon permanent de Minka, comme membre de sa meute.

— Regarde tous ces papillons !

Guy désigna les fleurs pourpres d’un buddleia, qui grouillaient d’une quantité étonnante de jolis papillons. Ils plongeaient leur trompe dans le nectar avant de voleter jusqu’à l’ombelle voisine.

— C’est presque tous des vulcains ! s’écria Minka, ravie.

Avec leur bande transversale orange et les taches blanches qui parsemaient les pointes noires de leurs ailes, les gros insectes étaient très reconnaissables.

— Tu sais que ce sont de vrais papillons migrateurs ? Chaque année, ils quittent la région méditerranéenne et passent les Alpes pour venir dans nos jardins, nos prairies et nos forêts. Ils adorent les orties et les digitales, où ils se reproduisent. Chez nous, ils font naître une génération d’été.

— Une génération d’été, répéta Guy. C’est joli. Nous aussi, sur la digue, on est une génération d’été.

Minka sourit.

— Et on repartira quand on sera devenus des papillons ?

L’expression de Guy s’adoucit.

— J’espère bien que non. Si ça ne tenait qu’à moi, on pourrait rester ici pour toujours.

— Tu es un rêveur, Guy ! Tout ça n’existera plus très longtemps, dit-elle d’une voix plus mordante qu’elle ne l’aurait voulu.

Sans savoir si elle parlait de la nature, d’eux deux, ou du campement, il ne posa pas la question pour ne pas perdre ses illusions.

Ils arrivèrent au bord d’une mare à l’eau claire, alimentée par la source, et Minka décréta qu’elle était idéale pour se baigner. Elle ôta son tee-shirt et Guy ne se détourna pas. Il posa sa hotte par terre puis s’approcha. Minka ne portait jamais de soutien-gorge, n’éprouvait aucune gêne, faisait une avec son corps. Ses longs cheveux bruns lui tombaient presque jusqu’à la taille, sa peau lisse resplendissait.

Guy, sous le charme, hésita, ayant l’impression de contempler une œuvre d’art. Enfin, comme elle le dévisageait, il tendit les mains et les posa doucement sur ses seins fermes. Minka ne l’en empêcha pas. Il laissa ses doigts là et une sorte de pulsation parcourut tout le corps de la jeune femme, comme s’il avait glissé les mains plus bas. Elle hoqueta, une vague de chaleur la submergea. Guy prit son temps, l’explora des yeux puis des doigts, décrivit des cercles autour de ses mamelons, se pencha pour les embrasser. Elle ouvrit la fermeture Éclair de son short et le baissa. Il ôta son tee-shirt et elle contempla son torse bronzé. Presque tous les habitants du campement s’étaient déjà vus nus, baignés les uns à la suite des autres, lavés ensemble, c’était tout à fait normal.

Guy haletait.

— Tu es si belle, Minka !

Il enleva son jean. Ils se lovèrent l’un contre l’autre et il couvrit de baisers son visage, ses épaules, ses seins.

Elle s’agrippa à lui et souffla son nom. Tout en elle palpitait, se tendait, jamais elle n’aurait cru que la simple nudité pourrait déclencher un tel désir. Main dans la main, ils entrèrent dans l’eau fraîche pour nager. Ils se touchaient, s’embrassaient, riaient, s’enlaçaient, plongeaient, laissaient l’eau couler sur leur peau et extirper la chaleur de leur corps. La surface scintillait, parsemée de taches de soleil qui traversaient l’épais feuillage. L’eau brillait puis se troublait l’instant d’après, au gré des mouvements des branches dans le vent.

Minka sortit de la mare, s’étendit nue sur la mousse et leva les bras au-dessus de sa tête, les enfonça dans le doux tapis vert, étira les jambes. Elle attendit, les yeux fermés, en se demandant quand et où il allait la toucher. Elle inspira profondément l’odeur terreuse de la forêt, tremblante d’impatience.

 

— On ne voulait pas établir de hiérarchie ! En plus, ça va à l’encontre de nos objectifs d’origine.

Anja, sur un fauteuil en osier devant la hutte ronde, avait ramené les genoux sous elle et tortillait une de ses dreadlocks.

— J’ai parfois l’impression que ce n’est plus la B8 qui vous intéresse mais la réalisation de je ne sais quel concept politique.

Les habitants du campement s’étaient réunis pour leur plénum du soir, au cours duquel on discutait des tâches du lendemain et on les répartissait. Après plusieurs succès, l’euphorie avait fait place à une sorte de désenchantement. Certains membres d’origine n’étaient pas revenus après les vacances. D’autres se présentaient au public comme « les occupants de la digue » avec une agressivité qui mettait en péril la bienveillance initiale de la population. De sa voix claire, Gesche prit la parole, et tous se tournèrent vers la jeune femme au corps si petit mais à l’importance si grande dans leur communauté.

— Il faut pourtant instaurer une répartition fixe des fonctions et une participation aux frais. Certains fuient le travail mais sont les premiers à table quand les repas arrivent, ça ne peut plus durer.

Elle savait être aussi énergique que douce, c’était une de ses grandes forces. Ce soir-là, elle portait une longue robe blanche à smocks et avait souligné ses yeux au crayon gris, ce qui lui donnait l’air mélancolique. Lovée sur ses coussins comme un chat, elle les tenait à l’œil, et presque tous l’aimaient.

— On en est donc déjà à parler de tire-au-flanc, comme les bourges, là-bas, dans leurs maisons mitoyennes avec balancelle dans le jardin, siffla Pit.

Il remonta ses lunettes sur son nez et tendit l’autre main en direction de la ville la plus proche.

— Gesche a tout à fait raison ! intervint Minka.

Elle et Guy arrivaient tout juste de la forêt et déchargeaient leurs hottes.

— C’est vraiment dur d’assurer à la fois le travail d’ici et des études ou un job normal. Je suis censée rédiger un devoir pour la fac, et Guy aussi, d’ailleurs, au lieu de ramasser du bois pour entretenir le poêle.

Gesche ne la quittait pas des yeux, l’air de parfaitement savoir ce qui venait de se produire. D’autres aussi tirèrent leurs propres conclusions de leurs cheveux mouillés, leurs joues roses, l’éclat de leurs yeux.

— Merci de te sacrifier pour nous. Il fait sacrément chaud aujourd’hui, pas vrai, Minka ? (Anja se passa ostensiblement les doigts dans les cheveux et tira la langue.) Par une température pareille, vous avez bien eu besoin de vous rafraîchir, tous les deux.

— Ce genre de rafraîchissement te ferait le plus grand bien, Anja. Ça t’éviterait d’être toujours aussi frustrée et mal lunée, rétorqua Minka du tac au tac.

Des rires parcoururent l’assistance. Seul Pit secoua la tête, réprobateur, et souffla quelque chose à Anja. Satisfaite de son petit effet, Minka étira les épaules en réprimant son envie de regarder Guy.

Theo patienta tranquillement. Quand l’hilarité s’apaisa, il se leva et indiqua à Minka d’un signe de tête aimable qu’il était de son côté, malgré ce qu’il déclara ensuite.

— Je trouve qu’on ne devrait pas se tirer dans les pattes. Ça fait seulement le jeu de nos critiques et de nos adversaires. Ils n’attendent qu’une chose : que nous nous disputions au point d’abandonner. (Il se planta là, jambes écartées et bras croisés.) Je propose que maintenant, tout le monde participe aux dépenses, par exemple 2 marks pour le petit déjeuner et 3 marks pour le dîner. On ne peut évidemment pas toucher aux dons qu’on reçoit, ils sont destinés à notre cause elle-même. Ceux qui ont des difficultés pourront bien sûr payer un peu plus tard. Mais il ne faudrait pas que certains bossent pendant que d’autres ne fichent rien, pour le dire très simplement.

— Super ! lança Gesche en se levant, ce qui ne la rendit guère plus visible. Qui est pour ?

Dix levèrent aussitôt la main, une vingtaine d’autres les imitèrent avec hésitation, une dizaine restèrent immobiles. Gesche fit les comptes en tournant sur elle-même.

— Bon, trente et une voix pour. Qui est contre ?

Seules neuf mains se levèrent, dont celles de Pit et d’Anja.

— Des abstentions ?

Aucun mouvement ne se faisant, Gesche annonça joyeusement :

— La proposition est adoptée. Autant commencer la collecte.

Elle saisit un verre à moutarde, le vida d’un reste d’eau de pluie et fit le tour de l’assistance. Certains fouillèrent leurs poches et jetèrent quelques pièces dans le bocal, d’autres déclarèrent aussitôt qu’ils n’avaient pas d’argent sur eux, et Pit annonça d’une voix forte qu’il ne participerait pas.

— Quoi ? Comment ça ? C’est une décision de la communauté !

Gesche se dressa devant lui de toute sa minuscule hauteur.

Pit la dépassait de presque un mètre. Apparemment embarrassé par la différence de taille, il recula d’un pas.

— C’est vrai, Gesche. Mais seulement parce que Theo et toi y avez poussé les gens. Voilà la soumission à l’autorité typique des humains, et en particulier des Allemands. C’est aussi ce qui a causé l’échec de la révolution socialiste, parce que tout le monde est axé sur l’autorité.

Ils savaient tous que Pit était en sixième année de sociologie. Minka ne l’avait jamais vu à la fac, mais il se considérait comme un digne représentant de l’École de Francfort et aimait citer Herbert Marcuse et Theodor Adorno.

— Viens-en au fait, Pit, lança Timmy, qui élevait volontiers la voix.

Des rires fusèrent. Theo rétablit le calme en écartant les bras, ce qui ne fit qu’aggraver la colère de Pit.

— Vous voyez ? Dans vos familles bourgeoises, vous respectiez le patriarche, le père, et ici, vous obéissez à votre instinct de soumission en faisant de Theo et de…

Il hésita avant de prononcer le nom « Gesche », conscient de l’absurdité de son propos à la vue de la personne minuscule qui se tenait à deux mètres de lui.

Frauke gloussa. Minka savait qu’il n’avait probablement pas tort. Elle ne connaissait que trop bien la volonté de fer de Gesche et son charisme. Plus loin, Steffen était assis en tailleur dans son pantalon bouffant couleur saumon, elle trouvait d’ailleurs qu’il pourrait le laver plus souvent. Il se mit à tapoter sur les bongos posés entre ses jambes, martelant le cuir pour en tirer un doux rythme reggae. Nadine et Corinna allumèrent des lanternes, dont la lueur vacillante attira aussitôt des papillons de nuit qui voletèrent autour du verre.

La phrase de Pit était restée en suspens dans l’air tiède, et Gesche supposa que sa manœuvre avait tourné court. Les autres se lançaient déjà dans de nouvelles discussions.

Mais il s’obstina.

— Selon la théorie de l’agir communicationnel de Habermas, toute autorité repose sur des différences fictives qui ne peuvent pas être simplement présupposées : elles doivent être justifiées. Je pense donc que nous devrions rouvrir le débat sur les contributions aux repas.

— Arrête ton bla-bla ! lança encore Timmy.

Il décapsula bruyamment une cannette de bière pour souligner ses propos.

— Moi, je bosse huit heures par jour sur un chantier et je suis bien content de trouver ici un dîner pour 3 marks ! Je participe même volontiers !

C’était Arne ; il sortit un jeu de cartes et les distribua sur une caisse retournée pour lancer une partie.

— Et moi, je travaille volontiers en cuisine et au jardin mais je paie quand même, parce que je n’ai pas envie que tout parte à vau-l’eau ! s’écria Gesche.

Pit écarta les bras, attendant de voir si quelqu’un d’autre souhaitait participer au débat.

Elles étaient donc là, les justifications des différences. Minka connaissait le jargon pseudo-intellectuel de Pit. Elle lisait chaque matin un des essais qu’elle photocopiait à la bibliothèque de l’université, espérant finir par rédiger un jour sa dissertation du deuxième semestre de sociologie.

— Tu dirais quoi, Pit, si je te proposais maintenant, sur la base d’une communication raisonnable, axée sur la compréhension et sans domination, d’en rester là pour aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Elle perçut du coin de l’œil le regard admiratif de Guy et s’étonna elle-même de rester si calme et si sérieuse.

— Et moi, je trouve ça vraiment merdique que plus personne n’écoute et que vous ne pensiez tous qu’à satisfaire votre libido, lança Anja.

Elle s’était exprimée d’un ton si larmoyant que quelqu’un rétorqua :

— Pleure donc, tu pisseras moins !

Guy avait gardé le silence pendant tout ce temps. Il saisit une lanterne, la leva à hauteur de sa tête et l’agita, ce qui lui assura l’attention de tous.

— En fait, seules deux choses comptent vraiment : l’esprit communautaire et l’honnêteté !

Le silence régna pendant quelques instants. Pit et Anja affichèrent ostensiblement leur indifférence face à ces paroles. Timmy hurla :

— Bien dit, Guy !

D’autres firent chorus : « C’est vrai ! », « Il a raison ! ». Certains applaudirent. Steffen lui adressa un roulement de bongos et Nadine porta les mains à sa bouche pour pousser un hululement approbateur. La conversation était close. Le rythme des tambours passa à une chanson du groupe America ; Nadine prit sa guitare et chanta de sa voix rauque :

I’ve been through the desert

on a horse with no name

It felt good to be out of the rain

In the desert, you can remember your name

’Cause there ain’t no one for to give you no pain

La, la, la, la, la, la

La, la, la, la, la, la

La, la, la, la, la, la

La, la, la, la, la, la



Gesche, pieds nus dans sa robe blanche flottante, tournait sur elle-même en agitant les bras. Minka et Frauke se joignirent à elle sur la piste de danse improvisée, d’habitude leur terrain de volley, et furent bientôt imitées par d’autres filles du groupe. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable. Minka fit glisser ses mains le long de son short en jean et de son corps, jusqu’à son cou. Son gilet aux mailles grossières glissa un peu, dénudant ses épaules. Elle ferma les yeux, roula des hanches, effleura ses cuisses, consciente que Guy l’observait. Voilà comment il devait la toucher. Guy croisa le regard de Gesche qui, pour une raison inconnue, avait souhaité exactement cela. Elle sourit et fit un signe de tête comme pour dire : qu’est-ce que tu attends ?

Les notes flottaient dans l’air du soir et se perdaient dans les profondeurs de la forêt, absorbées par l’écorce ridée des vieux tilleuls, des chênes et des hêtres, les branches noueuses, les racines, les troncs massifs, qui les conserveraient éternellement dans leurs cernes de croissance. C’était la mélodie de leurs protecteurs.

 

Plus tard, ils se promenèrent dans la nuit à la lueur douce de la lune croissante, toujours accompagnés par le rythme tranquille des bongos. Le vent caressant du Taunus enveloppa leurs épaules comme un voile de soie. Guy tenait la taille fine de Minka, ils avançaient d’un même pas, hanche contre hanche, conscients des mouvements de l’autre. Clara les suivait à quelque distance, comme pour ne pas les déranger. La lumière de la lune choisit le sentier entre les cabanes, jeta des ombres inattendues et leur indiqua une couche surmontée d’un toit, réservée aux couples. Tandis que l’astre lunaire s’élevait derrière les cimes, gravissant une à une les branches d’un tilleul, ils restèrent debout à s’embrasser.

— Regarde ! souffla Minka.

Elle tendit le doigt par-dessus l’épaule de Guy. Devant les collines de l’Altkönig, des centaines de vers luisants illuminaient la forêt.





Claire

Claire aimait bien Munich. La lumière si particulière, les maisons proprettes aux balcons fleuris et aux façades peintes, les fanions bleu et blanc au-dessus des larges rues lui rappelaient les illustrations du premier livre allemand qu’elle avait lu à l’orphelinat, Mecki au Pays de Cocagne. C’était presque trop beau pour être vrai. Peut-être pressentait-elle qu’un drame couvait.

En ce jour ensoleillé de septembre, les terrasses des restaurants étaient pleines. Sur les bancs garnis de coussins bleu et blanc, Munichois en costume traditionnel et touristes nonchalants profitaient de l’été indien, buvaient de la bière blanche, mangeaient du jarret de porc et des Semmelknödel. La fête de la Bière commencerait le lendemain et la ville débordait de visiteurs, l’ambiance était festive. Guido lui expliqua qu’il y avait toujours foule durant ces semaines d’octobre.

— Et encore, ce n’est rien. Dans l’enceinte de la fête elle-même ou du haut de la grande roue, tu verrais la véritable ampleur de la cohue, une marée humaine.

Ils échangèrent un coup d’œil et éclatèrent de rire. Ils s’étaient compris sans un mot. Aucun d’eux n’avait vraiment envie de se jeter dans la mêlée. Ils préféraient les aspects plus calmes, plus douillets de la capitale bavaroise.

Par chance, un ancien collègue de Guido, employé du jardin botanique local, avait réservé plusieurs chambres au Bayerischer Hof, un des plus beaux hôtels de la ville, et leur en avait laissé une.

— On mange quelques saucisses ? proposa Guido.

Il désigna une table qui venait de se libérer à une terrasse.

— J’aimerais bien appeler le labo, d’abord, répondit Claire.

— Tu ne voudrais pas te détendre un peu, après toutes ces nuits passées à travailler ?

Il s’efforçait de lui rendre le voyage le plus agréable possible. Munich était sa ville, celle de ses études et de son premier emploi. Il l’avait guidée dans la Maximilianstraße aux boutiques élégantes, sur le Viktualienmarkt aux odeurs d’épices, où les maraîchères vantaient leurs montagnes de champignons fraîchement cueillis. Ils avaient acheté des délices en pâte feuilletée chez Dallmayr, fait un tour en barque sur le lac de l’Englischer Garten, pique-niqué sous de magnifiques saules pleureurs, il lui avait montré les colverts et les loutres qui vivaient en plein cœur de la ville. Munich était passionnante et magnifique, mais la nervosité de la jeune femme croissait.

Guido avait dû jouer de toute sa force de conviction pour qu’elle l’accompagne à une conférence des Amis du jardin botanique, car les recherches de Claire étaient dans leur phase décisive. Après la percée réalisée grâce à l’enzyme résistante à la chaleur, ils avaient obtenu pour la première fois des réactions en chaîne lors de la réplication d’ADN polymérases. Les tests avançaient désormais presque seuls, mais Claire devait tout noter le plus vite possible. Au cours des semaines passées, elle avait travaillé des nuits durant, dormant trop peu, mangeant à peine.

— Juste un en-cas avant de retourner à l’hôtel. Je dois moi aussi consulter mes documents, insista Guido.

— J’aimerais vraiment, mais il faut que je rédige mes comptes rendus et que j’appelle au moins une fois au labo pour savoir comment avancent les derniers tests. Nous étions convenus que si je t’accompagnais, je pourrais aussi prendre le temps de travailler.

Il hocha la tête mais elle vit sa déception, et comprit à quel point elle comptait maintenant pour lui.

— Je n’aurais jamais dû m’accorder ces deux jours juste au moment où nous avançons si bien. Il faut que je termine mon compte rendu et que je le publie.

— Claire, c’est…, essaya-t-il.

Il vit la tension dans son regard quand elle ajouta qu’elle avait très, très mauvaise conscience. Elle était sérieuse, il le savait, et serait incapable de profiter d’un déjeuner au soleil d’automne, même dans un si bel endroit. Il reprit :

— C’est normal. Je ne veux surtout pas que tu te sentes mal. Je vais seulement acheter une nouvelle pellicule photo. Tu veux me précéder à l’hôtel ? Il est juste au coin.

— D’accord. On se retrouve dans la chambre, répondit Claire.

Ils s’enlacèrent et échangèrent un baiser. Guido retint sa main alors qu’elle se détournait déjà.

— À tout de suite.

Elle laissa derrière elle la zone piétonne et les deux tours de la cathédrale Frauenkirche pour arriver sur la Promenadenplatz, avec ses parterres soignés. Les innombrables affiches électorales, accrochées à tous les lampadaires qui bordaient les chemins, sautaient aux yeux et troublaient l’harmonie du décor. Les élections du Bundestag auraient lieu quelques semaines plus tard et Claire pourrait voter pour la première fois. Elle ne s’intéressait pas à la politique et savait seulement que Pa ne donnerait jamais sa voix à un autre parti que la CDU, même s’il pestait contre la candidature de Strauß, dont il disait qu’il ne savait pas se tenir. En se dirigeant vers l’hôtel, elle lut machinalement les slogans et observa les photos des candidats.

« Pour un Bavarois à la chancellerie ! Votez Franz Josef Strauß. » Au-dessus, la tête joufflue du candidat de la CDU.

« La sécurité pour l’Allemagne – Helmut Schmidt », proclamait l’affiche du SPD sous le portrait du Hambourgeois fumeur de pipe.

Claire trouvait leurs visages trop sévères, froids et dénués d’émotion. Faut-il vraiment que les politiciens soient ainsi ? se demanda-t-elle.

Suivait une affiche d’un vert éclatant ornée d’une fleur de tournesol. Pas de photo, pas de candidat, mais un slogan en lettres blanches : « Nous avons emprunté la Terre de nos enfants – Les Verts ».

Claire s’arrêta. Voilà qui était nouveau ! Guido lui avait un peu parlé de ce parti, qu’il disait plutôt chaotique mais porteur d’une lueur d’espoir. La phrase la laissa songeuse. Emprunté la Terre de nos enfants…

La façade du magnifique hôtel s’éleva devant elle, et elle traversa la rue.

Quand elle demanda sa clé, un réceptionniste souriant aux cheveux gris la prit dans le casier pour la lui remettre, avec un message : Ritter demandait qu’elle le rappelle. Puis l’employé désigna le petit appareil photo de Claire et lui demanda dans un anglais au fort accent bavarois si elle avait pris beaucoup de clichés.

— Quelques-uns, répondit-elle en allemand.

— Pas plus ? Alors vous n’êtes pas une Japonaise typique.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous les Japonais, vous photographiez tous les monuments des centaines de fois, sous toutes les coutures. Toujours les mêmes motifs.

Claire fut surprise de se sentir aussi gênée et maladroite.

— Je ne suis pas japonaise, répliqua-t-elle.

Elle se dirigea vers l’ascenseur d’un pas raide. En montant au troisième étage, elle se trouva stupide et, d’une certaine façon, lâche. Elle observa son reflet dans le miroir, lissa du bout des doigts ses fins sourcils bruns et se demanda ce que les gens, en Allemagne, voyaient en elle.

Elle entra dans la chambre, ôta ses chaussures et se jeta sur le lit. Elle était heureuse d’être seule mais Guido lui manquait déjà. Leur soirée à la Palmeraie les avait soudés. Depuis, ils s’étaient vus chaque jour, sans rien échanger d’autre que des baisers et des gestes tendres. Puis était venu ce bref séjour à Munich. La première nuit avec lui, à l’hôtel, avait été plus simple qu’elle ne l’avait craint. Il était attentif, demandait sans cesse : « Ça va ? Tu aimes bien ? » Sentir ses mains sur son corps, l’embrasser, toucher sa peau lui plaisait ; tout ce qu’elle avait cru redouter lui plaisait. Et pourtant, elle avait toujours l’impression que ce n’était pas bien. Elle savait que si elle le présentait à Pa et Ma comme Erne et Tini avaient amené leurs partenaires à la maison, si elle l’invitait à un anniversaire ou à une soirée barbecue, ils ne l’accueilleraient pas avec le même naturel.

Claire ferma un instant les yeux. Durant des mois et des années, elle avait consacré chaque heure de sa vie à apprendre. Plus elle était zélée, absorbait d’informations, nourrissait son cerveau et engrangeait de bonnes notes, plus il lui semblait avoir de valeur. Mais depuis longtemps elle n’avait rien fait pour elle-même, jusqu’à sa rencontre avec Guido. Peut-être pourrait-elle, après son doctorat, s’accorder une pause, de longues vacances. Son ami lui avait tant parlé de ses nombreux voyages, de ses expéditions botaniques dans le monde entier. Il lui avait aussi demandé si elle aurait envie d’aller avec lui au pays de son enfance, si elle n’était pas attirée par ses « racines ». « Racines », quelle expression étrange ! « Et c’est un botaniste qui me pose cette question ? » avait-elle répliqué. Il l’avait longuement dévisagée avant de prononcer une des phrases dont il avait le secret : les racines d’une plante lui servaient en premier lieu à absorber l’eau et les minéraux, mais aussi à la fixer sur son lieu de vie.

Était-elle donc toujours enracinée là-bas, à des milliers de kilomètres, dans le delta du Mékong ? Existait-il un lien invisible qui l’attachait pour toujours à une parcelle de terre du Vietnam ?

Claire consulta sa montre. 14 heures. Elle se leva. Ses documents de travail étaient rangés sur le petit bureau, près de la fenêtre. Elle les étala devant elle, saisit le bloc-notes à l’emblème de l’hôtel et y écrivit au stylo-bille bleu :

Séparer, coupler, dupliquer.



C’est un bon titre, se dit-elle en soulignant les trois mots.

Ces termes simples sont à la base du processus de duplication cyclique de l’ADN à l’aide d’une ADN polymérase thermostable et de nucléotides. Les domaines d’application pratiques seraient la création d’une empreinte génétique, la détection de maladies héréditaires et d’infections virales.



Cette découverte constituait un jalon qui marquerait l’histoire des sciences. Claire était dans un état de tension permanent. Elle porta le stylo à ses lèvres, agita nerveusement un pied et regarda par la fenêtre, qui donnait sur un petit balcon. De magnifiques fleurs violettes, blanches et jaunes y poussaient dans des bacs. N’était-ce pas fou d’écrire ici, dans un hôtel de Munich, un mémoire de recherche d’une importance aussi élémentaire ?

Encore quelques heures de travail concentré, puis la conférence avec Guido et un bon dîner dans un restaurant romantique. Elle se souvint alors de la note qui la priait de rappeler Ritter. Elle décrocha le téléphone et composa le numéro. Son assistant ne répondit qu’après de longues sonneries.

— Comment ça va, monsieur Ritter ? Les dernières réactions en chaîne se sont-elles déroulées normalement ou y a-t-il eu des surprises ?

Ritter parla et Claire écarquilla les yeux.

— Quoi ? Tout a fondu ? Brûlé ? Pas vraiment tout, quand même ?

Elle espérait qu’il répondrait « non ».

— Vous êtes blessé ? Comment cela a-t-il pu arriver ?

— Un court-circuit du thermocycleur, répondit-il. Je n’ai qu’une légère intoxication respiratoire.

Suivit une description détaillée de la fumée, de l’extinction, de l’ampleur du désastre. Claire l’entendait comme à travers de la ouate. Son monde volait en éclats. Tout ce travail parti en fumée ! La gorge nouée par la déception, elle prononça quelques mots de regret et un bref au revoir d’une voix rauque puis raccrocha.

De l’eau, se dit-elle. Il me faut de l’eau. La sécheresse dans sa bouche était insupportable ; elle paniqua. Elle prit un verre sur la table, se dirigea vers la salle de bains en le serrant dans sa main, se cogna contre l’encadrement de la porte. Elle porta les doigts à son oreille droite, où son mainate hurlait sur un ton si aigu qu’elle en grimaça de douleur. Les murs tournoyaient autour d’elle, le tapis ondulait sous ses pieds. Elle fit quelques pas, se retrouva soudain à quatre pattes, continua à avancer prudemment. Les cachets !

Claire rampa jusqu’à son bagage posé près de l’armoire, un joli sac de week-end en cuir marron offert par Pa et Ma pour ses dix-huit ans. Elle y avait délibérément laissé le paquet blanc à bandes bleues pour que Guido ne le trouve pas et ne pose pas de questions désagréables. Elle sortit deux cachets du blister, les porta à ses lèvres, les avala. Ensuite, après une brève attente, elle sortit les autres un par un, jusqu’à ce que le petit emballage soit vide. Elle contempla un instant les dix pilules blanches dans sa paume. Quelque part au fond d’elle, une voix lui souffla qu’une telle quantité signifierait sa fin. Elle se courba vers sa main, la plaqua sur ses lèvres ouvertes puis pencha la tête en arrière. Comme jadis, à l’orphelinat, elle avala le tout sans eau. Sa gorge se crispa.

Elle resta assise par terre pendant plusieurs minutes, haletante, les yeux fermés. Le sifflement à son oreille droite ne cessait d’empirer. La pièce commença à se transformer de manière effrayante. La lampe de chevet enfla jusqu’à atteindre la taille de l’armoire puis explosa en un millier d’étoiles. Du sang coula des raisins, dans la corbeille de fruits, et gicla sur le tapis gris clair. Des fourmis grimpèrent sur ses mains, et quand elle les secoua, les insectes montèrent le long de ses bras, jusqu’à son cou. Elle entendit un cri, long et strident. Étourdie, elle se dit qu’il venait peut-être d’elle-même, puis elle perdit conscience.

 

À 14 h 40, Guido entra dans la chambre d’hôtel et trouva Claire par terre, à côté du lit. La tête rejetée en arrière, les lèvres couvertes de bave blanche, les yeux ouverts mais révulsés, le coin droit de la bouche pendant.

— Mon Dieu ! Claire ! Que t’arrive-t-il ?

Il la redressa, lui maintint la tête, posa deux doigts sur sa carotide. N’y trouvant pas de pouls, il appela les secours depuis le téléphone de la chambre avant de commencer un massage cardiaque. Un urgentiste arriva vingt minutes plus tard, accompagné de deux secouristes avec un brancard. Le médecin examina Claire, lui fit une piqûre, et elle fut emmenée à l’hôpital le plus proche.





Minka

De l’autre côté de la digue, la forêt resplendissait dans son manteau d’automne jaune et rouge. Châtaigniers, chênes et hêtres répandaient leurs graines sur des kilomètres. Minka adorait regarder les écureuils bondir comme des lutins au milieu des feuilles mortes. Pour eux, l’automne était une saison d’abondance, le sol forestier un festin, mais ils savaient d’instinct que le temps était compté. Laborieux et infatigables, ils faisaient des réserves, tandis que les habitants de la digue se préparaient eux aussi pour l’hiver.

Les écureuils, incapables de constituer des réserves de graisse, doivent accumuler noix et glands pour la saison froide et tapisser leurs nids de mousse et de feuilles. Au même moment, sur la digue, les occupants colmataient les fissures de leurs cabanes avec de l’argile et de la paille et suspendaient de lourds tapis devant les portes et les fenêtres. Persans et kilims récupérés dans des décharges ou aux puces, ou offerts par des habitants des villes voisines, conservaient bien la chaleur et créaient une atmosphère douillette. Certaines fenêtres furent équipées de double vitrage. On empila des bûches autour des cabanes pour protéger les parois extérieures des intempéries. En plus des fourneaux à bois, ils avaient des foyers ouverts, en briques, qui tiraient mal. On bricola donc des cheminées pour que les cabanes ne soient plus envahies de suie.

Le matin, Minka et Guy se rendaient à l’université Goethe, rédigeaient dissertations et devoirs. L’après-midi, ils participaient aux travaux du village de la digue. Minka et Gesche s’occupaient en plus des relations publiques. Elles souhaitaient accroître l’attention et la compréhension pour leur opposition à la quatre-voies du Taunus et implanter dans les esprits une plus grande conscience environnementale. Elles formaient une équipe de choc : l’expérience de campagne électorale de Minka, fille de maire et ancienne membre des Jusos, et le charme unique de Gesche faisaient d’elles un duo charismatique. L’émission pour jeunes « Direkt » de la ZDF tourna un reportage sur le campement et la télévision régionale de la Hesse réalisa un film de trois quarts d’heure sur la digue, qui serait diffusé en novembre.

Les Verts envoyèrent quelques-uns de leurs membres visiter le village, qui les enthousiasma. Gesche et Minka s’entretinrent avec Rolf, un des fondateurs du nouveau parti. Âgé d’environ vingt-cinq ans, grand et mince, c’était un intellectuel qui gagnait sa vie en conduisant un taxi.

— Nous sommes une troupe folle, un mélange de mouvements, d’idéologies et d’objectifs, unis par le projet tout aussi fou de changer complètement le monde, déclara-t-il.

Minka lui jeta un regard en coin, perplexe. Malgré sa manière de parler assez ampoulée, il était convaincant. Quand il eut tout vu, ils passèrent la soirée ensemble autour d’un feu où ils firent griller du pain maison.

— Notre objectif principal est la prise de conscience que les ressources de la planète ne sont pas illimitées. Et notre recette pour intégrer tous les exclus est la suivante : davantage de démocratie et de participation, pour tous.

— Pour tous ? répéta Gesche.

— Tous ! Nous voulons amener dans l’espace parlementaire des sujets et des voix qui n’existaient jusqu’à présent que dans la rue : l’écologie, l’antinucléaire, la paix, les droits de l’homme, les femmes, les homosexuels.

— Pour moi, la protection de la nature est ce qui compte le plus, déclara aussitôt Minka. Rien que dans la petite ville d’où je viens, j’ai été témoin d’une terrible destruction de l’environnement, d’un manque total de respect pour la nature et les animaux !

— Et d’où viens-tu ?

— De Mainheim.

Rolf hocha la tête.

— Ça explique tout. La protection de la nature est évidemment notre priorité numéro un, c’est pour ça qu’on s’appelle Les Verts, mais tu trouveras aussi chez nous des groupements de gauche, des activistes écologistes et pacifistes, des défenseuses des droits des femmes… Viens voir ça de toi-même.

— Ça ne va pas être facile d’intégrer tout ce monde-là, objecta Gesche. La question se pose aussi chez nous, tous les jours.

— Exactement ! Personne n’a dit que ce serait simple, mais il faut essayer. Ce que vous faites ici à petite échelle, on veut l’accomplir en grand.

Rolf mordit dans son pain grillé, qu’il trouva délicieux, mâcha un moment puis reprit :

— Vous savez quoi ? Vous devriez faire la connaissance de Petra. Je pense que vous vous entendriez à merveille.

— Petra ? fit Minka. Tu veux dire Petra Kelly ?

Quand il hocha la tête, elle ajouta :

— J’ai entendu son discours à une manif antinucléaire à Francfort. Elle est extraordinaire.

— C’est vrai, et elle a un don rare, celui de toucher et de convaincre des gens de tous bords. Il faut vraiment que vous la rencontriez. (Il dévisagea Minka, puis Gesche.) Toutes les deux, vous incarnez un peu ce que Petra représente.

Rolf les invita à leur prochaine réunion et promit de tout faire pour que la protestation contre la B8 soit intégrée au programme du parti.

 

Les semaines passèrent, les jours raccourcirent, les soirées fraîchirent. Minka et Guy vivaient à présent à deux dans une cabane. Lovés l’un contre l’autre dans le lit qu’ils avaient construit eux-mêmes, ils dormaient profondément ; Minka avait une main posée sur la poitrine de Guy, sa couverture remontée jusqu’au menton.

Un léger cliquètement, au loin, réveilla Clara sur son tapis. Elle grogna et se dirigea vers la porte. Sa nervosité réveilla Minka, qui ouvrit les yeux et secoua Guy.

— Il se passe quelque chose dehors !

Ils entendirent du verre se briser, plusieurs fois, à intervalles de plus en plus rapides. Clara se mit à aboyer furieusement. Guy et Minka bondirent et s’habillèrent à la hâte, enfilèrent des chaussures, cherchèrent des lampes-torches. Dès qu’ils écartèrent le tapis et ouvrirent la porte, Clara détala dans l’obscurité.

Il faisait nuit noire, on ne voyait que les faisceaux des lampes des autres habitants danser dans le noir. Ils avaient presque tous entendu les bruits et émergeaient de leurs cabanes, encore tout ensommeillés.

— On dirait que ça vient des serres ! cria quelqu’un.

Le bull-terrier fila comme une flèche blanche en direction du potager. Minka et Guy se lancèrent à sa suite avec trois autres chiens hurlants. Guy était à un mètre devant Minka. Soudain, elle sentit qu’on l’attrapait par-derrière. Un morceau de métal glacial se posa en travers de sa gorge et appuya au point de l’empêcher de respirer et de crier. Son premier réflexe fut d’essayer de glisser les doigts dessous, de relâcher la pression sur son cou. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se débattit désespérément, mais ses bras ne trouvèrent que le vide. Comme à travers un voile, elle vit surgir des silhouettes noires et masquées.

— Vous avez de la visite, sales bouffeurs de muesli !

Armés de battes de base-ball, ils commencèrent à frapper tout ce qui était à leur portée. Les fenêtres des cabanes explosèrent, les capteurs solaires furent détruits, les poteaux de l’arrivée d’eau brisés. Les habitants du campement, pris au dépourvu, reçurent des coups aussi, certains essayèrent de se défendre, d’autres s’enfuirent. Les attaquants, une bonne quinzaine, arrivaient de partout.

— Reste juste derrière moi, souffla Guy.

Il se retourna et vit alors seulement qu’une des brutes la tenait.

— Minka !

Il se jeta sur le dos de son assaillant. La poigne de celui-ci se relâcha un instant, puis quelqu’un balança un coup de batte dans le dos de Guy, qui s’effondra avec un gémissement. Le garrot se resserra. Par réflexe, Minka y porta les mains, essaya fébrilement de le détacher, d’éloigner le métal de son cou. En vain.

Un autre attaquant s’approcha. Il était fluet, le visage enfoui dans une cagoule noire percée de trous pour les yeux et la bouche. Elle vit le duvet sur sa lèvre supérieure quand il beugla :

— Fais-nous voir tes nichons, espèce de pouffiasse d’écolo !

Une voix de gamin, sûrement plus jeune qu’elle. Du bout d’un bâton, il souleva le pull de Minka. Celui qui la tenait éclata de rire, relâchant un peu sa poigne. Il était fort ; s’il l’avait voulu, elle serait morte étranglée depuis longtemps. Elle agita les jambes ; son cœur s’affola quand la brute pressa une nouvelle fois le garrot.

Elle entendit alors un hurlement suraigu d’enfant, en fait celui d’une jeune femme. La voix de Gesche, incontestablement. Un costaud la traîna sur la place devant la hutte ronde. Un aigle immense était brodé dans le dos de son blouson noir. Le corps minuscule de Gesche avait l’air d’une poupée quand il la jeta par terre et se pencha au-dessus d’elle. Mais pourquoi personne ne fait rien ? songea Minka. Le métal lui écrasa encore plus la gorge et ses yeux se brouillèrent ; la peur la transperça.

— Voyons ce qu’on a là ! lança un autre.

Sa voix aussi était celle d’un gamin, pas plus de quinze ans.

Soudain, du coin de l’œil, elle vit bondir un chien blanc. Clara se jeta de toute sa puissance sur l’agresseur de Minka et lui planta les crocs dans le mollet. Elle montrait pour la première fois une autre facette de son indéfectible fidélité à sa maîtresse. Quand un bull-terrier fermait la mâchoire sur quelque chose, presque rien ne pouvait le forcer à lâcher ; après tout, ses ancêtres anglais avaient été élevés pour des combats de chiens. Avec sa puissante mâchoire, Clara n’eut aucun mal à briser le tibia de l’agresseur, un homme adulte. Le bruit fut atroce. Fou de douleur, il lâcha enfin prise et le garrot en métal tomba au sol. Minka vacilla, tenta de reprendre son souffle, porta les mains à sa gorge meurtrie. Clara lâcha la jambe de l’agresseur, dont l’os émergeait, et lui mordit le bras. Guy remua et se redressa lentement. Il tendit la main et arracha le bonnet de l’homme, révélant un crâne rasé et une nuque tatouée du mot HAINE.

Autour d’eux, les habitants du village tentaient de se défendre ou de se sauver. Anja et Frauke filèrent vers la forêt. Arne et Pit se battaient contre des cagoulés. Steffen les frappait avec une canne en bambou et lançait des coups de pied. Gesche poussa un nouveau hurlement quand l’homme musclé lui arracha son chemisier, dévoilant son torse.

— Hé, on dirait un gamin tout maigre ! beugla-t-il, railleur.

Theo surgit sur le côté en brandissant un bâton mais un autre attaquant, en veste de motard, le frappa violemment. Guy se jeta sur lui et lui attrapa la tête des deux mains. Minka vit les muscles de son ami se tendre quand il fit pivoter la tête de l’homme. À cet instant où il aurait pu lui briser la nuque, il siffla entre ses lèvres :

— Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?

— Lâche-moi d’abord.

Guy desserra trop tôt sa prise ; l’autre se redressa et le roua de coups de poing. Il vacilla, le nez en sang, puis se reprit et décocha deux rapides crochets au menton à son agresseur. Le motard s’écroula.

Minka siffla pour rappeler Clara. Elle tendit le bras vers celui qui tenait toujours Gesche et ordonna, pour la première fois de sa vie :

— Attrape !

La chienne comprit immédiatement. Avec un grognement de fureur, elle se rua sur l’agresseur, bondit et lui enfonça ses crocs dans le bras. Il lâcha aussitôt Gesche, qui roula sur le côté et hurla :

— Attention !

Mais Minka vit trop tard l’homme à la batte de base-ball. Il prit son élan et un affreux gémissement transperça Minka jusqu’à la moelle. Clara décrivit une courbe en l’air, atterrit lourdement par terre et resta là en poussant des couinements pitoyables.

— Saloperie de clébard ! beugla le type.

Il leva une nouvelle fois sa batte, mais Guy se jeta sur lui et le martela de coups de poing.

— Arrête ! Tu vas le tuer ! hurla Minka.

Guy obéit à contrecœur.

Au même instant, un coup de sifflet retentit. Les assaillants arrêtèrent tout, cessèrent leur destruction, abandonnèrent les bagarres. Ils descendirent la digue les uns derrière les autres, qui courant, qui boitillant, et s’enfoncèrent dans le bois en beuglant.

— On reviendra !

L’écho de leur menace résonnait encore aux oreilles de Minka quand elle s’accroupit près du corps tremblant de Clara. La chienne blessée geignait doucement tandis que sa maîtresse la caressait et lui murmurait des paroles de réconfort. Gesche et Guy s’approchèrent.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Gesche.

— Je ne sais pas trop. (Minka étouffa un sanglot.) Il y a une grosse plaie, là.

Désemparée, elle fixait le dos de la chienne, dont le pelage blanc était imbibé de sang.

Guy lui posa doucement une main sur l’épaule.

— On l’emmène dans une clinique.

Mais Minka savait qu’il était trop tard, que plus aucun médecin ne pourrait l’aider. Elle posa les lèvres sur l’oreille de Clara et lui souffla des mots d’adieu et de gratitude que personne d’autre n’entendit, uniquement destinés à la fidèle compagne de son enfance, sur le point de mourir. Le corps de Clara cessa de trembler, ses gémissements s’éteignirent, et au bout de quelques secondes, ses yeux devinrent fixes. Minka resta là à regarder ses larmes goutter sur la fourrure blanche.

Les autres habitants les rejoignirent peu à peu. Certains étaient blessés à la tête, d’autres boitaient, plusieurs pleuraient. L’aube pointa à l’horizon, baignant le village dévasté d’une pâle lueur rose. Dans les arbres alentour, les oiseaux s’éveillèrent et annoncèrent la venue d’un jour nouveau.





Helga et Harald Schönwetter

Le 5 octobre 1980, la population allemande se rendit aux urnes pour déterminer la composition du neuvième Bundestag. Neuf jours plus tôt, à la fête de la Bière de Munich, un attentat perpétré par des extrémistes de droite avait fait treize morts et deux cent vingt et un blessés, dont beaucoup grièvement. La fête avait toutefois continué et la dernière phase du combat entre Franz Josef Strauß et Helmut Schmidt n’en était devenue que plus amère. L’un reprochait à l’autre de négliger la sécurité et de banaliser les forces d’extrême droite.

 

L’année qui s’achevait avait vu le début de la guerre Iran-Irak, et personne ne savait qu’elle tiendrait cette région du monde en haleine pendant huit ans. La mort de Tito ouvrit la voie à une dislocation violente de la Yougoslavie. En Pologne, Lech Wałęsa et son syndicat obtinrent des concessions uniques du gouvernement. La RFA accueillit d’autres boat people vietnamiens. Aux États-Unis, un acteur de western avait de bonnes chances d’être élu président. LA RDA était devenue membre du Conseil de sécurité de l’ONU et l’heure d’été avait été introduite, qui allait désormais bouleverser deux fois par an, pendant des dizaines d’années, le rythme biologique des bêtes et des gens.

C’était la fin d’une décennie durant laquelle les crises et les révolutions s’étaient accumulées, et où la destruction de l’environnement progressait presque sans entrave. Les années 1980 commençaient et, partout, des voix appelaient à un tournant, à une nouvelle orientation morale et spirituelle, à un revirement écologique et pacifiste. Partout en Europe de l’Ouest, un nouveau mouvement s’était formé : Les Verts. Aujourd’hui, ils se présentaient pour la première fois aux élections fédérales.

Helga Schönwetter avait mis le mousseux au frais et préparé des canapés au saumon fumé et aux filets d’aiguillat alors qu’elle savait parfaitement que Harald n’aimait pas le poisson. Dans un coin de la pièce s’empilaient les cartons de déménagement qu’elle avait commencé à remplir, à l’encontre de la volonté expresse de son mari. Jour après jour, elle triait, emballait dans plusieurs couches de papier journal la vaisselle et les ustensiles de cuisine dont elle n’avait pas immédiatement besoin, et les empaquetait.

Aux dernières élections municipales de Mainheim, le candidat de la CDU, le maître boucher Walter Hansen, avait été élu avec 68 pour cent des voix. Schönwetter, après réflexion, en avait conclu qu’il aurait pu s’abstenir d’investir dans la station d’épuration. Il considérait depuis longtemps ses administrés comme des ignorants dépourvus de toute vision. L’important n’était pas l’aspect actuel de Mainheim mais tout ce qu’il aurait accompli pour la communauté. Il aurait pu guider la petite ville vers une nouvelle décennie, avec de nouvelles implantations d’entreprises, de nouveaux emplois, une infrastructure plus moderne et de nouveaux quartiers. Malgré tout, la majorité lui avait retiré sa confiance.

 

La maison qu’ils occupaient étant une propriété communale, ils allaient devoir la quitter. Sans demander son avis à son épouse, Schönwetter avait pourtant décidé de faire usage de son droit d’occupation jusqu’au 30 avril 1981. Helga n’était pas attachée à la villa. En fait, elle ne l’avait jamais aimée. Le jardin sombre où ne poussaient que mousse et mauvaises herbes, l’affreux toit rouge, les pièces à l’odeur de cigare froid n’étaient que les reliquats d’une vie qu’elle aurait voulu laisser derrière elle. Devoir en passer le reste aux côtés d’un despote frustré qui traînerait à la maison du matin au soir était sa punition pour l’avoir soutenu trop longtemps. Intérieurement, elle s’était éloignée de lui depuis un moment. L’inébranlable social-démocrate qu’elle avait épousé, jadis doté d’un grand prestige à Mainheim, s’était transformé en un véritable désastre pour la ville qu’il avait régie durant tant d’années. Depuis peu, il se perdait en délires de conspiration et exprimait ouvertement des idées de vengeance.

Elle épluchait ostensiblement le Frankfurter Rundschau à la recherche de trois-pièces à louer, entourait les petites annonces au Bic bleu et laissait le journal ouvert sur la table de la cuisine. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait tout de suite cherché un logement modeste à Francfort, dans les quartiers de Bockenheim ou Nordend, et quitté Mainheim pour toujours, au mieux seule, sans Harald. Les canapés au poisson, les cartons de déménagement et les petites annonces étaient l’expression silencieuse de sa révolte.

Comme tous les soirs d’élection, Schönwetter fumait un cigare devant la télé, dans son fauteuil élimé. Il avait déjà descendu un certain nombre de bières. On rediffusait un extrait du débat télévisé du 2 octobre entre les principaux candidats. Strauß y qualifiait le candidat du SPD de « chancelier de la guerre » et de « radoteur pacifiste ».

— Espèce d’abruti ! beugla Schönwetter.

Il était furieux, et aussi cramoisi que le candidat de la CDU.

Helga observa son mari avec une distance froide. Lui et la politique en général étaient tellement partis à la dérive ! Le durcissement des positions durant la campagne électorale avait fait passer au second plan les véritables sujets de débat politique : soutien à la famille, crise du logement, sécurité et terrorisme, endettement de l’État. Il en allait de même pour les différences entre SPD et FDP, entre coalition et opposition. Tout ne tournait plus qu’autour des deux candidats à la chancellerie.

Tandis que Helmut Schmidt, dans sa langue claire de Hambourgeois flegmatique, évoquait le « risque sécuritaire » que Strauß incarnait pour l’Allemagne, Schönwetter s’exclama plusieurs fois :

— Tu ferais mieux d’ouvrir plus grand ta gueule, espèce de lavette !

Helga songea qu’il était bien plus agréable d’entendre la voix d’un politicien anonyme que d’en avoir un vrai dans son fauteuil, devant la télé. Quand on sonna, Schönwetter ne fit pas mine de se lever et fut pris d’une quinte de toux.

— Reste assis, j’y vais ! dit Helga. Peut-être que Marc ou Golo a pu venir, finalement.

Elle lissa la veste de son tailleur-pantalon et se dirigea d’un pas vif vers la porte qu’elle ouvrit en grand, espérant voir au moins un de ses fils. Il n’y avait personne dans le crépuscule. Helga pensa d’abord que des enfants du voisinage jouaient à tirer les sonnettes, mais l’heure aurait été inhabituelle. Quand elle fit un pas vers le portillon du jardin, quelque chose crissa sous son pied. Il y avait une enveloppe sur le paillasson. Helga regarda une nouvelle fois autour d’elle. La soirée d’octobre était fraîche et un vent léger agitait les branches du thuya. Il faisait presque nuit, les dernières traînées roses du soleil couchant s’effaçaient à l’horizon. De l’autre côté de la rue, un panneau de l’agence immobilière Neues Wohnen proclamait depuis des mois en lettres noires : À vendre.

La chaussée et le trottoir étaient déserts ; ce soir-là, presque toute l’Allemagne était devant la télé. Elle se pencha, ramassa l’enveloppe marron et l’observa de tous côtés sans y trouver d’inscription. Sans plus réfléchir, elle glissa le doigt sous le rabat et commença à le déchirer, puis un bruit vint du jardin inoccupé d’en face. Avant qu’elle puisse réagir, un œuf lui atterrit en pleine poitrine. Des pas rapides, une ombre à peine visible qui s’évanouit dans les ténèbres. Impossible de savoir qui s’était ainsi mis à l’affût derrière les hauts buissons du terrain à l’abandon.

 

Schönwetter était incapable de détourner le regard de l’écran, où s’affichait le diagramme des premières estimations. Il frappa du poing dans sa paume gauche.

— Eh ben voilà ! C’est pas si mal ! Et ces bouffeurs de graines ridicules n’ont que 1,5 pour cent, Dieu merci ! Le contraire m’aurait quand même étonné. Et regarde, Helga : 42 pour cent pour Schmidt, ce n’est pas rien ; en coalition avec le FDP, ça devrait suffire, une fois de plus. (Il se pencha pour attraper son verre de bière sur la table basse.) C’était qui ? s’enquit-il.

Alors seulement, il se tourna vers la porte.

— Personne. Mais il y avait ça sur le paillasson.

Elle jeta l’enveloppe à côté de sa bière. En voyant sa femme ainsi, Schönwetter se laissa retomber dans son fauteuil. Le jaune d’œuf coulait lentement le long de la veste rouge d’Helga. Une odeur putride envahit la pièce, mais l’ancien maire garda le silence. Le courrier gisait sur la table basse. Au bout de presque une minute, il le saisit, le retourna, demanda :

— Sur le paillasson ? Pas d’expéditeur ?

— Comme tu le vois.

Helga était figée et blême. Elle le regarda déchirer le papier marron, observa les épais poils gris sur le dos de ses mains. Il explora de l’index et du pouce l’intérieur de l’enveloppe et elle se dit que le contenu était peut-être explosif ou toxique, comme dans un roman policier. Mais il en sortit une simple feuille de papier où étaient collées des lettres découpées avec soin dans un journal :

Schönwetter, fais tes valises et fiche le camp de Mainheim !



— Quelle racaille ingrate ! s’écria-t-il. Je me casse le dos pour eux pendant une éternité et voilà le résultat !

Helga se détourna sans un mot et ramassa le cendrier. Elle le vida à la cuisine puis ôta sa veste et la nettoya à l’eau et au liquide vaisselle en frottant énergiquement, sans égard pour le tissu délicat. Après l’avoir suspendue au dossier d’une chaise, elle retroussa les manches de son chemisier et entreprit de vider un nouveau placard. Elle emballa soigneusement le service de vaisselle aux tournesols. Quand elle trouva son mug orné du logo rouge du SPD, dans lequel elle avait bu son café pendant tant d’années, elle le fit tourner un instant entre ses mains puis elle le mit à la poubelle.





Caro

Elle était assise par terre dans son tout petit salon au milieu de coupures de presse, de notes, d’articles spécialisés et de livres. Sa radiocassette passait des chansons de Cat Stevens dont elle fredonnait les mélodies en chœur. Sur la table en Plexiglas, le téléviseur portatif diffusait les estimations du studio électoral de l’ARD, le son coupé. Elle y jetait un coup d’œil de temps en temps ; ce jour-là, la réception de sa petite antenne était particulièrement mauvaise.

En fait, seules deux choses l’intéressaient : que Strauß échoue, et le nombre de voix qu’obtiendraient Les Verts. Elle avait voté pour la première fois et tracé sa petite croix près du nom du nouveau parti, même si Pa serait devenu fou en l’apprenant.

Caro reprit un texte du magazine spécialisé Acta Psychiatrica Scandinavia consacré à la prescription de pipampérone en cas de troubles juvéniles du comportement. Elle en avait surligné plusieurs passages en jaune. Depuis que Claire lui avait enfin parlé de sa dépendance aux médicaments, le sujet ne lui était plus sorti de la tête ; elle avait commencé des recherches, d’abord avec hésitation, puis de plus en plus énergiquement. Recomposant peu à peu une mosaïque, elle réunissait toutes les informations possibles sur l’administration de médicaments dans les orphelinats, consultait l’ensemble des archives accessibles à une journaliste. Elle avait revu Claire avant son départ à Munich et lui avait demandé de lui décrire en détail ses souvenirs. Elle passait des soirées entières à étudier les dossiers ainsi constitués : magazines, archives d’entreprises pharmaceutiques, deux mémoires basés sur des expériences effectuées dans des orphelinats, documents des archives fédérales. Elle comparait le tout de manière systématique avec des publications et des justificatifs d’études sur des enfants placés en institutions.

L’Hebdomadaire médical allemand constituait une source précieuse, notamment parce qu’il paraissait depuis longtemps. La revue rapportait les résultats de recherche médicale en continu, sur une longue période, et en particulier les études ayant donné lieu à des débats publics sur des questions éthiques. Une série d’articles parus entre 1945 et 1975 portaient sur des essais de vaccins effectués sur les enfants d’orphelinats. Enfin, elle était tombée sur des textes consacrés à l’administration de psychotropes. Les revues faisaient état avec une franchise étonnante de l’utilisation comme cobayes de pensionnaires de foyers, sans jamais mentionner explicitement le consentement des intéressés eux-mêmes, de leurs tuteurs ou parents s’ils étaient en vie, ou de représentants légaux. Les choses s’étaient-elles passées ainsi pour Claire ?

Caro poussa une chaise jusqu’à l’armoire et y grimpa pour atteindre un carton fleuri. Il contenait des souvenirs de sa chambre d’enfant mais elle n’y avait pas touché depuis son déménagement. Elle souffla sur le couvercle et ferma les yeux quand la poussière s’envola. Alors qu’elle posait la boîte sur la table basse, on sonna. Il était 18 heures. Elle n’attendait pas de visite et ne voyait pas qui pourrait débarquer ainsi à l’improviste. En se dirigeant vers la porte, elle se demanda ce que cela ferait de passer toutes ses soirées avec la même personne. Elle avait un moment songé que cela pourrait être Stefan, mais depuis la discothèque, ils avaient tous deux repris leurs distances.

Elle regarda par le judas, poussa un petit cri de surprise puis ouvrit la porte. Minka lui faisait face dans une parka militaire trop grande, un sac à dos plein à craquer sur les épaules. Le manque de sommeil avait laissé des ombres noires sous ses yeux, ses joues étaient sillonnées de traces de larmes, pourtant, même dans cet état, elle avait encore le plus joli visage que Caro connaisse.

— Minka ! Que se passe-t-il ?

— Je ne savais pas où aller… Je ne peux pas rentrer à la maison à cause de mon père, et…

Caro lui sauta au cou et Minka la serra contre elle.

— Viens, entre donc.

Elle la précéda. Le papier peint rendait la modeste entrée encore plus exiguë, le salon était minuscule. Minka, l’air grave, examina les coupures de presse qui tapissaient les parois. Elle repensa à sa chambre de jadis, à l’époque où elle collectionnait tout ce qu’elle trouvait sur les expériences animales. Contre le mur, un petit canapé à motifs géométriques.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda Caro, un peu intriguée.

Son amie ne faisait pas mine de vouloir expliquer sa visite surprise. Elle alla chercher une bouteille de vin rouge et deux verres Ikea, empila magazines et livres, et s’assit en tailleur sur le tapis.

— C’est pour ton travail ? s’enquit Minka en désignant les documents.

Elle ôta sa parka et la posa sur le divan.

— On verra. Pour être honnête, je ne sais pas encore.

Caro remplit les verres. Le vin bon marché lui brûla la gorge et lui monta aussitôt à la tête.

— Alors ? Que t’arrive-t-il ?

Minka avala une grosse gorgée puis se lança.

— Ils sont arrivés de nulle part. La nuit était très calme, on dormait profondément, mais Clara les a entendus et nous a réveillés. On est sortis à cause des affreux bruits de verre ; ils ont détruit notre serre et, une seconde plus tard, ils étaient là.

Elle porta instinctivement une main à son cou, qu’elle avait entouré d’un châle pour dissimuler les marques de strangulation rouges et bleues.

— Mais tu trembles ! dit Caro.

Le souvenir du métal froid sur sa gorge avait chassé toute chaleur du corps de Minka. Une semaine était passée depuis l’attaque du village. Le matin même, ils avaient creusé un trou profond dans une clairière, à bonne distance de la digue pour éviter qu’un jour, si leur résistance échouait, une pelleteuse déterre les os de Clara. On y avait une vue dégagée sur la vallée du Liederbach. Des asters sauvages poussaient à côté. Minka avait couvert le cadavre de magnifiques fleurs jaunes et mauves et de feuilles d’automne dorées, caché la vilaine plaie, tressé une couronne. Puis ils avaient reculé, contemplé une dernière fois la chienne blanche à truffe rose, et rempli la tombe de terre humide du Taunus. Ensuite, ils avaient piétiné le sol. Minka avait l’âme lourde, comme si du plomb lui coulait dans les veines. Jamais elle n’aurait imaginé que les adieux à Clara seraient aussi horribles.

Depuis, elle ne se sentait plus en sûreté au village. La nuit d’horreur s’était gravée dans sa mémoire, occultant les souvenirs des parfums d’été, des pluies d’orage, des soirées sous les étoiles. La sensation d’y être chez elle avait disparu. Minka avait peur, était nerveuse comme une biche, guettait le moindre bruit, le moindre bruissement de feuilles mortes, incapable de se défaire de l’impression d’être observée dès qu’elle allait dans la forêt. En partant, leurs agresseurs avaient laissé sur place un cocktail Molotov éteint. Depuis, plusieurs occupants de la digue redoutaient qu’ils reviennent, comme ils l’avaient annoncé, et provoquent un incendie. Tous le savaient : leurs cabanes brûleraient comme du petit bois.

— Ils n’ont pas été arrêtés ? s’enquit Caro.

— Pas encore. Guy a arraché la cagoule de l’un d’eux, on pourrait probablement l’identifier. Il y a aussi beaucoup d’empreintes digitales, ils ne portaient pas tous des gants. Il paraît que l’enquête n’a encore rien donné, à condition même qu’il y en ait vraiment une. On a décrit un tatouage à la police : l’un d’eux avait le mot « HAINE » sur la nuque. Certains étaient très jeunes, pas plus de quinze ou seize ans, à en juger par leurs voix.

Caro secoua la tête, incrédule.

— Mais pourquoi ils font ça ?

— Aucune idée. Quoi qu’il en soit, je ne supportais plus d’être là-bas, surtout sans Clara.

Sa chienne l’avait suivie partout, dormant la nuit à ses pieds, veillant sur elle ; elle lui manquait terriblement. Au bout de quelques jours, Minka avait emballé ses affaires et réfléchi avec Guy à un endroit où se réfugier pendant quelques jours. Lui préférait rester au village. Il comprenait Minka mais se considérait comme un membre de la communauté et se sentait obligé de participer au nettoyage, à la réparation de l’arrivée d’eau.

— Beaucoup sont partis, surtout des femmes. Les agresseurs s’en sont pris à nous en priorité, ils cherchaient à nous humilier et à nous ridiculiser. (Minka baissa la tête.) Je ne comprends toujours pas comment on a pu attirer une telle haine. On est totalement pacifiques ! Plus de graffitis, plus de slogans anti-B8 dans les passages souterrains ou au bord des autoroutes, pour ne plus être en permanence en conflit avec la loi. On essaye d’éveiller la sympathie, pas d’inciter le rejet. On a même créé un sentier nature éducatif, organisé des cueillettes de champignons. Tout allait très bien, on pensait réussir à mettre l’opinion publique de notre côté.

Elle releva la tête. Caro ne la quittait pas des yeux.

— Je ne savais rien de tout ça. Je voulais venir te voir depuis longtemps, mais…

— Je sais, dit Minka. C’est à cause de Guy, n’est-ce pas ?

L’avait-elle vu sur son visage, avait-elle lu dans ses pensées ? Caro ne répondit pas. Elle vida son verre d’une traite, fit mine de se resservir, reposa la bouteille.

— J’ai compris à l’instant où je vous ai vus, à la manif antinucléaire. Ça n’a pas été facile de tout digérer d’un coup. Le retour de Guy, qu’il vive sur la digue, que vous soyez ensemble.

— On n’était même pas encore ensemble, à ce moment-là.

Minka baissa à nouveau les paupières, puis saisit la main de Caro.

— Je suis désolée ! Je sais qu’à l’époque, tu l’appréciais bien plus que moi.

Caro se redressa en affichant une mine adulte.

— Ça fait si longtemps. On était des enfants.

Minka désigna la télévision, derrière Caro, où s’affichait le premier diagramme.

— Regarde. Les estimations.

Ensemble, elles scrutèrent les petites barres. L’écran noir et blanc ne permettait pas de saisir tout de suite quels partis étaient en tête. Caro se leva, éteignit la musique et monta le son.

« Résultat décevant pour le nouveau parti des Verts. Si leur 1,5 pour cent se confirme, ils resteront en dessous de la barre des 5 pour cent et ne pourront pas entrer au Bundestag », déclara le commentateur d’une voix neutre.

Minka secoua tristement la tête.

— J’avais tant espéré qu’ils y arrivent.

Les deux jeunes femmes se dévisagèrent en repensant à leur enfance, à leur engagement commun pour la nature, pour les animaux de laboratoire. Elles avaient rarement autant pris conscience de leurs différences de caractère, mais aussi de la profondeur des liens qui les unissaient.

Le reporter poursuivit.

« La continuation de la coalition sociale-libérale, en revanche, semble en bonne voie. »

— Mon père va encore jubiler, fit Minka.

— Et le mien va encore se boucher les oreilles en l’entendant. (Caro mit les mains en porte-voix autour de sa bouche et lança :) « Steeeeern… On a gagné ! »

Elle se pencha subitement en avant et posa les bras sur les épaules de Minka. Celle-ci se rapprocha et elles restèrent un moment enlacées.

— Tu m’as manqué, tu sais ?

— Toi aussi.

Elles coupèrent le son du téléviseur, où apparaissaient à présent les candidats et les représentants des partis ; Petra Kelly intervenait pour Les Verts.

— Tu te souviens de son discours, à la manif ? demanda Caro.

— Oui, elle était incroyable.

— Elle incarnait tout ce que j’imaginais d’une politique verte. J’avais l’impression que cette femme si menue, au visage d’ange, pouvait effacer tous les péchés écologiques qu’on connaissait depuis notre enfance, sauver de l’exploitation tous les êtres vivants.

— Oui, elle a une aura extraordinaire. Les gens vont s’en rendre compte. Tu verras, les élections d’après seront très différentes. Les choses doivent changer, et elles changeront.

Minka se leva et fit tourner le présentoir à cassettes de Caro. Celle-ci alla chercher une nouvelle bouteille de vin, entourée de paille. Elle la brandit, déchiffra l’étiquette :

— C’est un autre, chianti classico. On va voir s’il est meilleur ou pire.

— Encore pire ? s’exclama Minka. Je vois mal comment, mais on ne sait jamais !

Elles trinquèrent.

— Aux prochaines élections !

Elles vidèrent leurs verres cul sec. Au quatrième, Minka se releva, chancelante.

— Tu sais quoi ? ânonna-t-elle. Je crois qu’il faut que j’y retourne. C’est lâche de ma part de laisser tomber Guy et les autres, d’abandonner tout ce pour quoi on s’est battus sur la digue. Petra Kelly ne ferait jamais ça.

— Commence déjà par te reposer, balbutia Caro. Tu as vécu des trucs vraiment durs.

Elles se mirent à danser sur la musique des Byrds, agitant les bras, roulant des hanches, se prenant par les mains pour tournoyer dans la pièce en chantant :

To everything (turn, turn, turn)

There is a season (turn, turn, turn)

And a time to every purpose, under heaven

A time to be born, a time to die

A time to plant, a time to reap

A time to kill, a time to heal

A time to laugh, a time to weep



Le lendemain matin, un bruit réveilla Caro. L’aube pointait à travers la fenêtre. Elle avait mal à la tête et devait s’être mordu l’intérieur de la joue ; elle passa la langue sur un lambeau de peau.

Les souvenirs lui revinrent peu à peu ; elle se retourna. Minka n’était plus là. Caro se traîna hors du lit et découvrit son amie au salon en culotte et tee-shirt, assise par terre au milieu de ses documents, en pleine lecture.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Caro d’un ton brusque.

Elle lui arracha le magazine et chercha des yeux le cahier où elle écrivait son roman. Minka avait l’air de trouver parfaitement naturel de consulter ainsi ses dossiers.

— Pourquoi tu collectionnes ces articles sur les psychotropes et les tests cliniques ? Tu prépares un papier ?

Caro aperçut avec soulagement son cahier tout en bas d’une pile. Pas question que Minka lise ses idées amassées un peu au hasard et ses souvenirs autobiographiques.

— Je ne sais pas trop. Pour le moment, je rassemble des informations, mais je n’ai pas encore décidé de ce que j’en ferai.

En voyant le carton qu’elle avait descendu la veille de son armoire, elle se souvint de ce qu’elle y avait cherché. Elle ôta le couvercle, s’assit près de Minka et sortit de la boîte des cristaux de roche, un album de fleurs séchées, quelques peluches, et enfin une pile de feuilles reliées par des anneaux de plastique noir.

— « Thèse en vue de l’obtention du titre de docteur en médecine, Karin Lavalette ». Lavalette ! C’est elle ! Je me souvenais vaguement que ce texte était d’elle aussi, son nom n’est pas très courant. C’était la doctoresse qui travaillait à l’orphelinat de Claire et qui lui donnait des pilules. Tu comprends ? Des médicaments tous les jours !

— Claire ? Ta sœur adoptive ? demanda Minka. Elle était donc malade ?

Caro secoua la tête.

— Elle m’a dit que tous les enfants devaient en prendre, chaque matin avant le petit déjeuner et avant le déjeuner, parfois aussi le soir.

— Des médicaments tous les jours ? C’était peut-être un genre d’huile de foie de morue ? On donnait ça aux enfants, avant. Ma mère m’a raconté qu’elle en avalait une cuillerée par jour.

— Oh non, ce n’était pas de l’huile de foie de morue, c’étaient des psychotropes, et aujourd’hui, Claire y est dépendante.

Minka déglutit.

— C’est horrible ! Comment peut-on faire ça à des enfants ?

— Soit on cherchait à les calmer, soit on se servait d’eux comme cobayes. C’est pour ça que je voulais relire sa thèse de doctorat. Je n’étais plus certaine de l’avoir. Tu te souviens ? Je l’avais piquée au labo, à l’époque.

— Fais voir ! dit Minka.

Elles feuilletèrent la thèse ensemble. Minka marmonna, le visage révulsé :

— C’est abominable. Je me souviens que tu avais lu un passage à voix haute à propos des tests sur les beagles, celui-là, je crois : « Quatorze beagles ont été exposés à des rayons X et traités aux immunodépresseurs (ciclosporine A) pour affaiblir leur système immunitaire endogène. On leur a ensuite implanté des cellules souches d’autres chiens. Se sont ensuivis des symptômes à divers degrés de gravité attribuables au syndrome d’irradiation aiguë, au traitement à la ciclosporine et/ou à la réaction de rejet. Les animaux ont notamment subi douleurs abdominales, perte d’appétit, vomissements de sang, diarrhées de sang, fièvre à plus de 40 degrés, graves dommages au foie. Une femelle a eu une patte avant paralysée, un mâle une forte hémorragie int… »

— Tais-toi ! s’écria Caro. C’est insupportable.

Elles se revirent dans le laboratoire où résonnaient les gémissements et les couinements des chiens, elles sentirent le froid des murs de béton, la profonde compassion qui s’était enfoncée comme un coup de poing dans leurs entrailles, leur frayeur au déclenchement de l’alarme, leur affolement quand on les avait arrêtées.

Minka reprit la parole avec la voix de ses quinze ans.

— Quelle tortionnaire ! Lire ça me rend vraiment furieuse. Pourquoi est-ce qu’on n’a plus jamais rien entrepris contre ça ?

— Parce qu’on avait peur. Parce qu’on l’avait promis à nos pères, qui s’étaient arrangés pour qu’il n’y ait pas de plainte pour violation de domicile. Parce qu’on ne voulait pas être condamnées. Tu ne t’en souviens pas ?

Minka roula des yeux et soupira.

— Si, bien sûr que je m’en souviens. Ça a toujours été leur façon de fonctionner : se serrer les coudes dès qu’il s’agit de dissimuler quelque chose, comme pour l’accident de Guy. Pourtant, je ne comprends pas qu’on se soit résignées.

— Pa m’a dit à l’époque qu’on se retrouverait tous dans la panade si on continuait à s’intéresser à cette histoire, et il parlait clairement de nos deux familles. Il a insisté, ça finirait très mal pour nous si on se mêlait encore de ce qui ne nous regardait pas.

— Oui, mon père m’a raconté quelque chose d’approchant.

— On dirait que tout concorde. Si cette Lavalette rédige des rapports aussi neutres sur les tortures qu’elle inflige aux animaux au nom de la science, alors elle doit…

— Elle doit quoi ? demanda Minka.

— Tiens, regarde !

Caro lui tendit une édition de l’Hebdomadaire médical allemand.

— Il est question ici de plusieurs neuroleptiques. D’après leur fonctionnement biochimique primaire, ce sont des médicaments contre les psychoses et les délires. Et devine qui a écrit cet article ?

— Lavalette ?

Caro hocha la tête.

— Elle y décrit des études cliniques. Le principe actif perphénazine est un puissant neuroleptique. Le texte de Lavalette a été publié en 1974 sous le titre « Perphénazine et pyritinol dans les troubles du comportement juvénile » et s’appuie sur une étude menée avec ces mêmes produits au cours des années précédentes ! Tu comprends ? Claire est arrivée à l’orphelinat de Mainheim en 1972 ! Tu penses que ça peut être un hasard ?

Minka survola les paragraphes surlignés et se repoussa une mèche derrière l’oreille sans rien dire.

Caro tourna la page et indiqua un autre passage.

— Regarde ici : « Une action directe sur le métabolisme cérébral devrait ouvrir de nouvelles possibilités thérapeutiques. »

Minka écarquilla les yeux et répéta, incrédule :

— « Une action directe sur le métabolisme cérébral » ?

— L’étude répertorie vingt-cinq participants, avec l’âge, les médications précédentes, le dosage, les effets et la tolérance. Vingt participants étaient des enfants de cinq à treize ans, un ou une adulte avait quarante-six ans, et il manque l’âge de quatre personnes. Les effets et le degré de tolérance sont recensés dans un tableau. Ici, par exemple… (Elle posa le doigt sur une ligne.) « … état de conscience fortement modifié. Raideur de la nuque. Opisthotonos. »

Caro désigna un épais volume, par terre, d’où dépassaient plusieurs marque-pages.

— J’ai trouvé la définition dans une encyclopédie médicale, regarde le signet violet.

Minka chercha un instant puis lut :

— « Opisthotonos : contracture de la musculature du dos qui incurve à l’extrême le corps vers l’arrière. »

— Voilà ! Et ça continue dans le tableau des effets secondaires : « Tête cramoisie, spasme oculaire vers le haut et la gauche, absence de mimique et de mouvement. Répétition de la crise le soir après un sommeil de plusieurs heures. Attaques soudaines de hurlements, côté gauche paralysé, bouche tordue, main gauche froide, blême, moite. A dormi plusieurs heures. Le soir, sans autre traitement, nouveaux hurlements. Le lendemain matin à l’école, répétition avec raideur de la nuque, démarche mal assurée, mains moites et froides. Absence de mimique. Profond changement psychique, posture debout mais apathique, ne cesse de se toucher la langue, titube, sommeil profond… Après une interruption passagère, une semaine sans aucun effet. L’agitation demeure. Après un nouveau traitement de 8 mg, entre parenthèses quatre comprimés, hurlements, spasmes oculaires, spasmes de torsion, syndrome méningé… Bouche ouverte arrondie… »

Minka leva les bras en un geste de défense.

— Assez ! C’est insupportable. Caro… Comment est-ce possible…, balbutia-t-elle. C’étaient des enfants, très jeunes pour certains, comment a-t-on pu leur faire des choses pareilles ? Tu penses que ces études ont vraiment été menées à l’orphelinat de Mainheim ?

Caro haussa les épaules, l’air de ne pas vouloir tirer de conclusions hâtives.

— Plus loin, elle écrit : « Il s’agissait d’effets secondaires extrapyramidaux survenant en cas de dosage trop élevé des neuroleptiques. Nous ne cachons pas que nous considérions la posologie de 3 à 6 x 8 mg comme beaucoup trop élevée et avons renvoyé à notre fiche de préparation, où nous recommandions des doses nettement plus faibles. Avec un dosage adapté, des augmentations sensibles des performances cognitives ont pu être obtenues chez huit participants. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que cette docteur Lavalette administrait elle-même les médicaments ?

Caro la regarda, perplexe.

— Peut-être que d’autres employés de l’orphelinat prenaient le relais. Elle n’était pas là tout le temps. Claire m’a dit que Karin Lavalette ne travaillait au foyer que trois jours par semaine mais que les médicaments étaient distribués tous les jours.

Minka croisa les doigts, les porta à ses lèvres.

— Je n’en savais rien. Tu te souviens qu’on voyait toujours la vieille villa Mainblick de loin mais qu’on n’y est jamais allées ?

— Oui, et je me suis aussi demandé pourquoi. On avait le Keltengrund dans le collimateur mais on ne s’est jamais intéressées à l’orphelinat. Regarde un peu : l’organisme responsable du foyer de Mainheim est l’Union régionale d’aide sociale. Et voilà ce que j’ai trouvé dans leurs archives. (Elle posa un autre document sur les genoux de Minka.) C’est leur correspondance avec le foyer pédagogique et médical Franz-Sales pour enfants et adolescents, à Francfort, à propos d’une étude sur les neuroleptiques faite là-bas. Selon le directeur des archives, il n’y a rien sur une telle étude, ni sur aucune autre, menée au foyer protestant Mainblick.

— Tu es allée exprès consulter leurs archives ?

— Oui, à Wiesbaden.

— Et ils t’ont laissée les voir ?

Caro se mordit les lèvres.

— Une carte de presse ouvre bien des portes. Le problème, c’est qu’officiellement, aucune étude de ce genre n’a été publiée à propos de Mainheim. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’en a pas mené.

— Mais plutôt qu’elles ont été dissimulées. Et qui sont les grands maîtres de la dissimulation ?

— Mon père, le tien, Zenker, Rose, Ebert et je ne sais qui encore.

Caro secoua la tête et pinça les lèvres avant de dire :

— Je ne peux vraiment pas croire que Pa approuve ou tolère des choses pareilles, mais…

Son cœur serra.

— Mais quoi ?

— Claire m’a dit qu’avec chaque pilule, on leur donnait une barre de chocolat. De chez Cassada.

— Caro, voyons ! Ça ne veut rien dire, on peut l’acheter partout, ce chocolat.

— C’est vrai, mais tout le monde sait que Pa envoyait une fois par mois une cargaison de chocolat au lait à l’orphelinat.

Minka ferma les yeux, prit une profonde inspiration puis regarda son amie en face.

— Tu vas peut-être un peu loin dans ton interprétation. Je ne le connais que comme un chocolatier passionné. Ne le soupçonne pas d’avoir été au courant.

Minka n’était pas sincère. Depuis qu’elle avait vu les listes de paiements dans le classeur du bureau familial, elle ne croyait plus au hasard. Son père, celui de Caro, Zenker, Ebert, Rose, Knüppel. Rien ne se produisait à Mainheim sans qu’ils y soient mêlés.

— Je ne serais toutefois pas étonnée que le terrain de l’orphelinat appartienne à Ebert.

— Ce n’est pas exclu, conclut Caro avec un soupir.

Elle attrapa une boîte blanche ornée de traits bleus sur une étagère et la brandit.

— Résumons : le 1er décembre 1975, l’entreprise Ruberus a mis sur le marché un neuroleptique puissant basé sur le principe actif perphénazine. Celui-là. Et si tu veux mon avis, Claire y est encore dépendante aujourd’hui.





Claire

Le martèlement de la pluie la fit revenir très lentement à elle. Elle aurait préféré continuer à dormir, lovée dans un moelleux édredon de feuilles odorantes, fleurs, bois, fruits. Dans son rêve, c’était le parfum du bonheur et de la joie de vivre, doux et généreux, rayonnant et réconfortant comme un sourire. Rose et magnolia, abricot et cannelle, bois de santal et vanille se mêlaient en une composition irrésistible. Comme souvent dans ses rêves des dernières semaines, elle flottait en robe blanche au-dessus des parterres et des platebandes du jardin botanique, mer dense et colorée au milieu d’un opulent tableau. Elle prit de l’altitude, laissant en dessous d’elle roses, chardons, salicaires, digitales et chrysanthèmes, toute la végétation domestique et sauvage. Les couleurs s’estompèrent, les feuilles devinrent mates, les pétales fanèrent, les plantes grimpantes se changèrent en atomes entortillés et sa robe en blouse de laboratoire. Elle gravit un escalier en colimaçon formé par une double hélice. La molécule à deux brins enroulée sur elle-même comme une vis l’emmena de plus en plus haut, vers un ciel noir-jaune. Soudain, ses pas s’alourdirent, son souffle se fit court, le parfum se changea en une fumée âcre qui brûlait les yeux et piquait la gorge. Tout en haut, une fillette avec un verre de lunettes occulté agitait la main vers elle. Claire se rendit vaguement compte qu’elle avait mal à la tête.

— Claire, réveille-toi ! Claire ! dit une voix. Tu m’entends, Claire ?

Elle ouvrit les yeux et l’irritation dans sa gorge s’apaisa. Elle n’était pas dans un laboratoire en feu mais dans sa propre chambre. La pluie d’automne tambourinait sur le rebord de la fenêtre basculée. L’air humide de la ville se posa, bienfaisant, sur ses muqueuses desséchées. Elle avait les mains gelées malgré son édredon. Le visage pâle et fatigué d’un homme était penché vers elle, et après un instant de trouble, elle fut rassurée.

— Guido.

Il plongea un gant de toilette dans une coupelle sur la table de chevet, l’essora et tapota son front en sueur.

— Je suis content que tu te réveilles. Tu as encore fait ce rêve ?

Elle hocha la tête.

— J’ai dormi combien de temps ?

— À peu près quinze heures.

Elle porta prudemment la main à sa tête ; ses cheveux trempés lui collaient au crâne.

— Je dois avoir une mine affreuse. Tu peux me donner un peigne et un miroir ?

Guido sourit, effaçant un instant la profonde inquiétude de son visage.

— C’est toujours bon signe quand la coquetterie d’une femme revient. Mais d’abord, il faut que tu boives.

Il porta un verre à ses lèvres et elle but avidement.

— Hum, qu’est-ce que c’est ?

— Du jus de citron, une pincée de poivre de Cayenne, beaucoup de sirop d’érable et d’eau.

Il alla à la salle de bains chercher sa petite trousse de maquillage et un miroir. Claire sursauta en voyant son propre visage blême et amaigri, encadré de mèches crasseuses. Elle tenta de peigner ses cheveux sombres et abandonna vite. Il lui fallait avant tout une douche, mais elle ne s’en sentait pas encore la force. Les souvenirs lui revinrent d’un coup ; elle se sentit misérable.

— Tu as des nouvelles du labo ? demanda-t-elle avec un minuscule soupçon d’espoir.

Peut-être allait-il répondre que ce n’était finalement pas si grave, que même si le matériel de travail avait brûlé, on avait au moins pu sauver une partie de ses enregistrements.

À sa réaction, elle comprit que ce n’était pas le cas. Il secoua la tête un peu trop fort et affirma qu’il ne savait rien de précis, mais son regard triste en révélait bien assez.

La pluie s’intensifia et une petite flaque se forma sur le bord de la fenêtre, près des plantes. Guido se leva pour fermer le battant.

— Tu sais qu’au début de ma vie en Allemagne, je n’osais pas basculer les fenêtres ?

Il la dévisagea, surpris. Elle n’évoquait presque jamais cette période.

— Je croyais toujours que la vitre allait me tomber dessus si je tirais sur la poignée.

Il rit, et Claire se rendit compte à quel point elle aimait ce rire et les petites rides qui se formaient alors autour de ses yeux. Un peu revigorée, elle réussit à s’asseoir sans vertige. Elle saisit la figurine de Schtroumpf et la fit tourner entre ses doigts. Au fil des années, la couleur bleue s’était abîmée à plusieurs endroits.

— Il faudra combien de temps ? demanda-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Pour que je puisse vivre sans cachets.

Il la dévisagea de nouveau ; dans ses yeux, l’admiration s’ajoutait à l’étonnement.

— Rien qu’à t’entendre poser la question, je te donne de bonnes chances d’être clean dans quelques mois.

— Il va falloir que j’y arrive plus vite que ça. J’ai l’intention de m’occuper enfin de quelqu’un que j’ai laissé tomber il y a neuf ans.

— Ah, au fait, tu as du courrier.

— Du courrier ?

Guido alla chercher un petit paquet de lettres dans la coupe en étain de la commode.

— Tu as été pour ainsi dire « absente » pendant un certain temps, expliqua-t-il en voyant sa stupéfaction. Ça, ce sont des factures : gaz, électricité, téléphone…

Il mit de côté les enveloppes administratives grisâtres. Elles étaient toutes déjà ouvertes.

— Elles sont payées ! ajouta-t-il d’un ton catégorique.

Intérieurement, elle se braqua. Il s’était chargé de son courrier avec une telle évidence, sans qu’elle l’y ait autorisé ! Était-ce un avant-goût de la manière dont leur relation allait évoluer ? Puis elle se calma. Dans son état actuel, elle devait faire quelques concessions et accepter toute forme d’aide avec gratitude. Sans compter qu’elle avait confiance en cet homme, qui l’avait sauvée dans leur chambre d’hôtel de Munich et qui la soignait désormais chez elle. Une pensée lui vint soudain.

— Tu as informé Pa et Ma ? Ou Habu, Caro ?

— Enfin, Claire ! (Il lui passa tendrement la main sur la joue.) Tu as oublié ? Tu ne le voulais pas. Tu m’as supplié de ne mettre personne au courant.

Il déglutit.

Claire observa les lignes fines autour de son nez, croisa ses yeux bleus. Son regard franc lui révéla qu’il faisait tout cela par amour pour elle.

— Et ton travail ? Peux-tu te permettre de prendre d’aussi longues vacances ? demanda-t-elle.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Est-ce que je peux te laisser seule un moment ? Il faut que j’aille faire quelques courses.

Elle hocha la tête ; Guido se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche avec douceur.

— N’oublie pas de boire, dit-il.

Il remplit son verre avant de partir.

Claire saisit une enveloppe blanche. Elle connaissait ce papier et cette écriture de fillette : la lettre venait de Marita. Elle l’ouvrit du bout de l’index et commença à lire.

Chère Claire,

 

Je ne sais pas combien de temps je vais encore tenir ici. La directrice du foyer, Mme Kiel, est très sévère. Elle nous contrôle et nous surveille. Deux autres filles ont été méchantes avec moi, au début. Elles me traitaient de handicapée, de malformée, de moche et de folle. Mais maintenant, elles me fichent la paix. Je t’ai parlé de Marco ; lui, il les impressionne. Il travaille à l’imprimerie où je fais mon apprentissage. Je ne sais pas encore si, après, je pourrai suivre ma formation jusqu’au bout. J’aime beaucoup Marco et c’est réciproque ; le moment venu, on emménagera sûrement ensemble. Je ne sais pas si Mme Kiel m’a donné toutes tes lettres. Jusqu’à présent, je n’en ai reçu qu’une. Le docteur Lavalette vient ici une fois par semaine, ça me fait au moins une présence familière de temps en temps. On pourrait peut-être se voir toutes les trois, un jour.

Ton amie Marita



La mauvaise conscience fit à Claire l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Elle ne s’était occupée que d’elle-même, de ses recherches, s’était entièrement concentrée sur son travail, pendant que Marita souffrait. La jeune fille avait traversé des épreuves encore pires que les siennes et avait été abandonnée de tous, y compris de Claire. Elle aurait dû la protéger. Elle repoussa son édredon, perçut l’air froid sur sa peau nue. Peut-être pouvait-elle demander à Guido de l’emmener dans le quartier de Gallus. Elle posa un pied par terre, puis l’autre, une main sur le matelas. Mais quand elle poussa pour se lever, un vertige la saisit et elle se laissa retomber.





Caro

— Le chef est déjà au courant de ton nouveau papier ?

— Jusqu’ici, je ne sais pas moi-même si j’ai un nouveau papier !

Caro avait longtemps hésité à mettre Stefan dans la confidence. Elle ne voulait pas apporter directement ses découvertes au rédacteur en chef. Dörhöfer lui semblait parfois imprévisible, presque lunatique. Il serait peut-être enthousiasmé et la soutiendrait dans son projet, mais risquait aussi de la juger folle de vouloir s’attaquer aux grandes entreprises pharmaceutiques. Même si ses rapports avec Stefan s’étaient un peu refroidis, il restait un de ses collègues les plus sympathiques. Il examinait les documents qu’elle avait rassemblés. À cette heure de l’après-midi, la rédaction était bondée, presque tous les journalistes tapaient à la machine ou téléphonaient dans un brouhaha constant.

— Je voulais juste un second avis, reprit Caro. Peut-être me suis-je enferrée dans un truc.

Stefan se gratta la tête et se mordit les lèvres.

— Ça paraît monstrueux, mais tes recherches m’ont l’air solides.

Elle le contempla du coin de l’œil tandis qu’il examinait son tableau chronologique des études cliniques. Elle le trouvait beaucoup plus cool depuis qu’il s’était rasé la moustache et ne portait plus sa ridicule panoplie de popper. Il vit qu’elle le dévisageait et elle se rendit compte que ses pensées partaient à la dérive. Peut-être était-ce une sorte d’échappatoire, de fuite vers un sujet moins grave.

— Je sais ce que tu penses.

— Et je pense quoi ? fit-elle en rougissant.

— Tu te demandes quel est mon véritable style.

Elle éclata de rire.

— Je ne connais même pas le mien !

Caro avait changé ses habitudes, comme après chacune de ses rencontres avec Minka. Le rayonnement de son amie l’avait toujours influencée. Depuis sa visite, elle ne se maquillait presque plus et portait des vêtements plus alternatifs. Dans une petite boutique du Oederweg, elle avait fait l’acquisition d’huile de patchouli et de ballerines chinoises à lanière. Elle ne s’habillait plus « sérieusement » que lors de rendez-vous officiels ou pour aller consulter des archives d’entreprises.

— Je dois admettre que je te comprends un peu mieux, dit-elle. Savoir adapter son apparence aux circonstances peut être utile. Ça ne veut pas forcément dire qu’on se renie soi-même.

Il hocha la tête avec un petit sourire, puis reprit un air grave et désigna les documents.

— Supposons donc que cette doctoresse… La Vamette, c’est ça ?

— Karin Lavalette.

— … que cette docteur Lavalette ait réellement testé des psychotropes sur les enfants de l’orphelinat où vivait ta sœur adoptive. Ou, pour le formuler différemment : qu’elle leur en ait administré. Et supposons que nous puissions le prouver…

Caro hocha la tête, dans l’expectative. Stefan prit une gorgée à son mug puis tordit la bouche, dégoûté.

— Café de la machine, et froid, en plus !

Elle haussa les épaules.

— Je m’y suis habituée.

— Moi, je ne m’y ferai jamais.

Il reposa la tasse. Caro sortit quelques feuilles de sa pile de documents.

— Regarde ça !

Stefan se pencha vers le texte tandis qu’elle poursuivait.

— C’est une lettre du service médico-pharmaceutique de Ruberus datée du 18 octobre 1974. Je l’ai trouvée dans leurs archives. Un neuroleptique en phase d’essai appelé T 48 a été testé sur des enfants au foyer Franz-Sales de Francfort, entre autres.

La liste faisait trois pages.

— Tu vois ? Chacune des feuilles porte le tampon de la doctoresse du foyer, dit-elle en lui montrant le cachet. Et devine qui c’était, à l’époque ?

— Docteur Karin Lavalette ! s’écria-t-il. Quel est le cadre légal pour de telles administrations de médicaments, d’une part, et pour les études de terrain d’autre part ? Tu t’es intéressée à ça aussi ?

— Oui.

Elle chercha ses notes sur la question ; tout en tournant les pages, elle repoussa une mèche derrière son oreille. Elle avait abandonné les brushings et laissait maintenant ses cheveux pendre librement sur ses épaules.

— C’est plus joli comme ça, dit soudain Stefan.

Caro hésita un instant puis fit mine de ne pas l’avoir entendu.

— Ce n’est pas très précis. En Allemagne surtout, suite aux abominations perpétrées à l’époque nazie, la recherche sur les êtres humains est un sujet historiquement très sensible.

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Dans la Constitution, la liberté de recherche est définie comme…

Elle fouilla ses notes en quête d’une citation puis la lut à voix haute :

— « … comme un droit individuel soumis à l’autodétermination ». L’expérimentation médicale sur les humains est toutefois un cas particulier. Elle doit être au service du patient, de ses intérêts, de sa santé, ce qui limite la liberté.

Stefan l’écoutait attentivement, appuyé au bureau, les bras croisés. Caro poursuivit, mentionna d’autres extraits.

— Il y a aussi le « code de Nuremberg », une directive éthique établie dans le cadre du procès des médecins nazis en 1947, et la « déclaration d’Helsinki » de 1964. Bien que cette déclaration soit en général reconnue comme norme de l’éthique médicale dans la recherche clinique, elle ne devient juridiquement contraignante qu’une fois intégrée à la législation nationale.

— Et c’est arrivé quand ?

— En RDA, dans les années 1970. Chez nous, toujours pas.

Stefan touillait le café qu’il ne boirait pas, l’air pensif.

— Donc, il n’existe pas de réglementation ?

— La protection des participants n’a été explicitement réglementée que par la nouvelle version de la loi sur la pharmacopée, entrée en vigueur 1978. Avant cela, il n’y avait aucune directive ni aucun risque de sanctions.

— Tu es sûre ? On pourrait peut-être éclaircir ça.

Il parcourut la rédaction du regard, l’air de chercher quelqu’un, et désigna une place devant la grande baie vitrée.

— Rainer Göbel a fait des études de droit. Personne ne sait s’il les a achevées, mais c’est une encyclopédie ambulante pour toutes les questions juridiques. En plus, il a récemment publié un article sur des affaires de responsabilité médicale. Il pourrait peut-être nous donner des garanties.

Il a dit « nous », songea Caro. Stefan croyait donc à son histoire.

— Tu veux que je lui demande ?

Elle hocha la tête. Stefan se dirigea vers la fenêtre puis revint sur ses pas.

— On ferait mieux d’y aller ensemble. C’est ton papier, après tout.

Le chaos régnait sur le bureau de Göbel. Des montagnes de photocopies, de photos noir et blanc et de bloc-notes aux pages pleines, au moins quatre tasses sales, des paquets de cigarettes vides et un cendrier plein. Il fumait comme un pompier. Ses pores dilatés, sa peau blême et ses rides le vieillissaient prématurément, bien qu’il n’ait sans doute guère plus de quarante ans. Caro avait entendu parler de lui, de plusieurs coups du sort qu’il avait déjà encaissés. Malgré son air affairé, il ne rechigna pas à écouter le compte rendu de la jeune femme.

— Des essais de médicaments dans un orphelinat ? Un sujet sensible. (Il réfléchit un moment.) La première chose qui me vient à l’esprit à ce propos est la loi sur la pharmacopée de 1976, entrée en vigueur en 78, autant que je sache. Elle détermine la protection des participants aux études. Je n’ai pas le texte ici.

— Moi, j’en ai une copie !

Caro courut la chercher sur son bureau.

— Mais avant cette date ? demanda-t-elle alors. La version de 1961 ne précisait même pas que l’efficacité et l’innocuité des médicaments devaient être prouvées avant la mise sur le marché. Les entreprises ne testaient la sûreté de leurs préparations que dans leur propre intérêt.

Göbel hocha la tête en survolant les paragraphes.

— Avant cela, il n’y avait que la déclaration d’Helsinki.

— Sauf que ce n’est pas une loi, mais une norme d’éthique médicale, reprit Caro. Elle exige un consentement libre et éclairé des participants aux essais.

— Ça n’a sûrement pas été le cas pour les enfants de l’orphelinat, objecta Stefan. Ils étaient bien trop jeunes pour saisir la portée de la chose.

— Alors les parents, les responsables légaux ou les services sociaux auraient dû donner leur autorisation, compléta Göbel. C’est au cas par cas.

— Donc, tout dépendait finalement de la preuve du consentement ou, à défaut, de la nécessité médicale ? s’enquit Stefan.

Caro passa d’un pied sur l’autre ; elle regarda dehors. Un flot de voitures engorgeait déjà l’avenue Eschenheimer. D’ici, en haut, on voyait bien pourquoi le trafic était bloqué. Tous les véhicules attendaient sur une seule file que le feu passe au vert. Il était beaucoup trop bref, redevenant rouge alors que la première voiture avait à peine démarré et que presque aucune autre n’arrivait de la rue transversale. La signalisation était mal réglée, pourtant tous les conducteurs la respectaient.

— Ils savent qu’ils n’ont pas le droit, murmura-t-elle. On ne démarre pas au rouge, sinon on reçoit une amende et on perd des points. Peu importe que la réglementation soit logique ou pas.

— Comment ?

Stefan et Göbel n’avaient pas suivi son raisonnement.

— Je veux dire… (Elle regarda Göbel.) Vous savez ce qui est dingue, dans cette histoire ?

— Quoi donc ?

— Jusqu’ici, je dispose de documents sur une cinquantaine d’études médicales, et on peut supposer qu’il y en a eu encore plus.

— Cinquante ? Tu es sérieuse ?

Stefan avait parlé si fort que plusieurs confrères se tournèrent vers lui. Caro hocha la tête et poursuivit, plus bas :

— En plus des substances de type « vaccins » et « psychotropes », on a employé et testé dans des orphelinats des préparations visant à l’inhibition de la libido.

Stefan écarquilla les yeux.

— Pour réprimer les instincts sexuels ?

— Chez des adolescents ! confirma Caro.

— Quelle absurdité ! Tu peux le prouver ?

— J’ai des documents provenant d’archives d’entreprises pharmaceutiques et d’archives fédérales qui confirment et complètent ces publications. La facilité avec laquelle on y accède et la liberté de ton des articles scientifiques sur ces études sont vraiment étonnantes. Effets secondaires, dosages trop élevés, tout y est décrit avec précision.

— Ça vient sans doute de la vanité de ces chercheurs. Ils veulent montrer au monde entier leurs merveilleuses découvertes sans se soucier de la souffrance de leurs cobayes.

— Sûrement, dit Caro en hochant la tête. Mais ce qui explique vraiment ces publications et l’accès libre à de telles archives, c’est le flou juridique. Ils se sentent en sécurité parce qu’il n’y avait pas ou qu’il n’y a pas de législation claire, et qu’ils n’ont donc pas à redouter de sanctions.

Göbel s’alluma une nouvelle cigarette et prit une profonde bouffée.

— Vous pourriez bien avoir raison, mademoiselle Stern. Tout ça sent à plein nez la présomption de coups et blessures graves. (Il souffla la fumée par le nez.) Mais vous chercherez longtemps un procureur prêt à lancer une enquête.

— Cette histoire ferait-elle un bon article pour le Rundschau, oui ou non ? demanda Stefan.

Il faisait rouler un stylo entre ses doigts, impatient.

Göbel claqua de la langue et secoua la tête d’un air de regret.

— À mon avis, ça ne servirait à rien de déballer tout ça. On ferait beaucoup de bruit, et à la fin, on risquerait de se prendre une plainte pour diffamation.

— Mais on ne peut pas accepter ça ! s’écria Caro, très déçue. Se contenter de détourner les yeux ! Ma sœur adoptive est dépendante aux médicaments depuis un très jeune âge, on ignore si elle s’en sortira un jour. Beaucoup d’autres sont marqués à vie. L’administration de neuroleptiques à des enfants et des adolescents peut entraver leur développement mental, causer de graves dommages psychiques et corporels !

— C’est une vraie saloperie, ajouta Stefan.

— Ces tests menés pendant des années au prix de la santé des enfants sont tout de même immoraux et éthiquement condamnables, renchérit Caro.

En voyant le visage renfrogné de Göbel, elle comprit qu’ils avaient commis une erreur en lui parlant de ses recherches.

C’est pour les enfants, pour Claire, pour eux qu’elle devait essayer de lutter. Ce qu’on leur avait infligé était si cruel, si injuste, qu’elle avait l’obligation de faire quelque chose.

Göbel tira une nouvelle fois sur sa cigarette.

— Mademoiselle Stern, vous avez raison ! C’est immoral. Mais la vie ne suit pas de règles. Il n’existe pas de norme éthique claire.

Espèce de lâche, songea Caro. Tout le monde est censé accepter de telles injustices sans broncher seulement parce que toi, tu as été déçu par la vie.

— Il y a des gens qui respectent les règles tout en étant profondément immoraux. Et d’autres qui dérogent à toutes les lois possibles et sont pourtant bons et pleins de compassion. C’est compliqué.

Un regret sincère se lisait sur son visage.

En cet instant, Caro le méprisait, mais elle se méprisait encore plus elle-même en constatant sa propre impuissance.





Minka

Minka passa les semaines suivantes dans une sorte de fièvre hallucinée. Il lui semblait que « l’incident », comme ils le nommaient entre eux pour ne pas avoir à utiliser l’horrible mot d’« agression », les avait tous amenés à se recentrer, aussi bien ceux restés sur la digue que ceux qui y étaient progressivement revenus. Minka n’avait passé que trois jours chez Caro avant de retourner au campement, mue par une sorte de sentiment de responsabilité.

Chacun tentait à sa manière de chasser l’inquiétude quotidienne, certains en cuisinant, d’autres en se lançant dans des travaux. Guy, qui s’était lié d’amitié avec Theo, employait une partie de son inépuisable énergie à réparer et développer l’infrastructure. En parallèle, il poursuivait ses études de droit, s’informait régulièrement au commissariat de l’avancement de l’enquête, se chargeait au nom des occupants de la digue des autorisations administratives, des recours et des procès.

Minka se concentra sur les soins aux animaux, se procura de l’avoine et du foin chez les agriculteurs pleins de sollicitude des alentours. Elle discutait souvent avec un couple qui exploitait une ferme depuis des décennies et, l’âge venant, avait de plus en plus de mal à assurer les durs travaux de la ferme. Les Jakob lui en apprirent beaucoup sur l’élevage, lui parlèrent de la grêle, de la sécheresse, du doryphore, des mises bas difficiles de leur bétail ; ils connaissaient les dates de tels événements, même celles remontant à des années. Ils aimaient leurs bêtes, qui portaient toutes un nom, les traitaient avec respect, et semblaient heureux malgré leurs propres problèmes de santé. Comme la plupart des fermiers des environs, ils étaient les plus fidèles partisans des occupants de la digue. Ils s’opposaient avec véhémence au prolongement de la B8, présentaient de nombreux arguments de bon sens, évoquaient l’étroitesse d’esprit et l’entêtement des politiciens du parlement régional et des conseillers municipaux du Taunus.

Le mois de novembre sur la digue fut très occupé par le domptage de trois béliers adolescents et par la construction d’une nouvelle étable destinée à les accueillir à l’écart des autres. Les brebis donnaient du bon lait, dont Frauke et Steffen faisaient désormais du fromage. La traite était une des tâches quotidiennes de Minka. Une fois son travail accompli, elle restait parfois assise dans la tiédeur de l’étable, baignée par le paisible bruit de mastication et de rumination, et laissait libre cours à ses pensées. Les barrières entre l’homme et l’animal s’estompaient.

Tous faisaient partie d’une même grande famille et pouvaient vivre en symbiose. Malgré cela, certains paraissaient incapables de la moindre empathie envers la souffrance et le bien-être des bêtes. Étaient-ils même en mesure d’éprouver de la compassion pour les humains en général, ou seulement pour quelques élus ? Minka entrait parfois dans des rages folles. L’homme était doté de suffisamment d’esprit pour modifier ses choix ! Ce n’était pas le cas des animaux, forcés de se plier à leur sort. Les humains pouvaient influer sur le cours des choses, la seule règle vraiment sensée était l’amour des êtres vivants. Ces considérations lui firent brièvement reprendre ses études de sociologie, abandonnées un moment.

 

Début décembre, la neige tomba durant quelques jours, silencieuse et régulière. Minka prit les poneys par leur longe pour les emmener dans la forêt. Leur épaisse toison d’hiver leur donnait l’air de peluches. Les flocons tombaient en douceur sur leur robe tachetée blanc et brun et sur le visage de Minka, la neige crissait sous ses semelles. De petits cristaux de glace s’accrochèrent aux mailles de son pull-over surdimensionné, qui lui arrivait aux genoux. Elle en portait plusieurs superposés. Elle n’était pas cavalière, n’avait jamais ressenti le besoin de s’asseoir sur le dos d’une bête, de la dresser, de lui faire sauter des obstacles. Comme jadis quand elle se promenait avec Clara, elle s’apaisa et fut saisie d’une brève bouffée de bonheur. Même si son amie canine lui manquait toujours cruellement, elle ressentait parfois sa présence à ses côtés, comme un petit fantôme blanc, bienveillant, qui continuait à veiller sur elle.

Elle n’avait en cet instant pas d’autre objectif que de se changer les idées et de permettre aux poneys de se dégourdir les pattes. Mettre un pied devant l’autre, chercher un sentier praticable pour les bêtes, inspirer l’air froid – tout cela lui faisait du bien. Elle remonta le Liederbach, l’eau se fit plus ténue, et quand le sous-bois devint impénétrable, elle conduisit les poneys directement dans le lit du ruisseau. Ils avançaient d’un pas sûr, vérifiant parfois le sol du bout des sabots.

Dans une clairière, les poneys s’ébrouèrent et trottinèrent dans la neige fraîche et scintillante. Ils avaient du mal à réprimer leur joie de vivre tandis que Minka peinait à retrouver la sienne. Elle aurait aimé laisser les poneys galoper à leur guise et regarder la neige tourbillonner mais n’était pas sûre de réussir à les rattraper. Sur le chemin du retour, elle observa leurs traces, ses propres semelles si lourdes et les sabots délicats des poneys, l’humain et le cheval réduits à leur plus simple expression.

Un craquement derrière les sapins enneigés et les tressaillements des oreilles des poneys la mirent sur le qui-vive. Elle s’arrêta et regarda de tous côtés. Des pas rapides se firent entendre, trop pesants pour un renard ou une biche. Soudain, elle se mit à trembler comme une feuille. Le visage de son agresseur était réapparu devant ses yeux, sa bouche tordue, son tatouage. HAINE. Ce qu’elle entendait battre si fort, c’était son cœur. Elle était terrifiée à l’idée de le revoir, seule avec sa peur et les bêtes sans défense. L’un des poneys lui échappa et partit au galop dans la mauvaise direction. L’autre se cabra, mais elle retint fermement la longe. On aurait dit que même la forêt se liguait contre elle. Le poney caracolant derrière elle, elle écarta doucement quelques branches et vit deux sangliers adultes fouiller la neige du groin à la recherche de racines et d’herbes.

Minka savait qu’elle ne parviendrait à maîtriser son angoisse que si elle était prête à en affronter les causes, puis à aller de l’avant. Elle ne pouvait pas passer l’hiver à ruminer des questions auxquelles personne n’était capable de répondre. La peur qui la saisissait pendant la nuit ou dans la forêt, et qui la désarmait complètement même en présence de Guy, ne semblait diminuer que lorsqu’elle ne se défendait plus.

La police avait arrêté deux adolescents mais leur interrogatoire n’avait livré aucun indice concret quant à un motif. Anja et Pit pensaient avoir vu des emblèmes nazis sur les agresseurs. Le tatouage HAINE désignait le milieu des bikers. On ne découvrit aucun commanditaire, aucun contexte d’extrême droite. Aucun hôpital, aucun médecin ne déclara avoir soigné de morsure de chien à la date en question.

Quand ils apprirent, le 9 décembre, que John Lennon avait été assassiné par un fanatique, à New York, de quatre balles dans le dos, le deuil de l’idole des jeunes plongea tout le campement dans une nouvelle crise. Ce décès les toucha profondément, les confrontant une fois de plus à leur propre vulnérabilité. Certains y virent un nouveau signe de la brutalité croissante de la société.

Malgré leur situation exposée, ils s’étaient longtemps sentis sereins ; l’agression avait détruit cette confiance élémentaire, entraînant un nouvel activisme politique.

Minka n’était plus disposée à attendre un changement des mentalités qui n’arrivait qu’au ralenti. Près de la cheminée, pendant des nuits entières, elle discutait avec Theo, Guy, Steffen, Frauke, Pit, Anja et Gesche, qui avait presque autant souffert qu’elle.

— On ne peut pas continuer à regarder sans rien faire notre société devenir de plus en plus impitoyable et les politiciens se ficher complètement de la vie des animaux, des arbres et des plantes, mais aussi de la nôtre, déclara Gesche.

— Leur argument, c’est l’élimination des embouteillages aux heures de pointe, tôt le matin et en fin d’après-midi. Pour ces bourges, ce qui compte le plus, c’est de vite quitter leur travail pour rentrer dans leur doux foyer et s’affaler devant la télé, constata Anja d’un ton sarcastique.

Pit remit des bûches dans la cheminée et tisonna les braises. Ils étaient autour du feu, sur des coussins ou des tapis, verres de vin ou cannettes de bière à la main.

— Ils parlent aussi beaucoup du trafic de loisir, ajouta Guy. Les bouchons qui se forment le week-end dans les agglomérations.

— Et c’est pour ça qu’ils veulent tout ratiboiser avec leurs bulldozers ! Sans le moindre égard pour la nature. Ça suffit ! Nous devons lancer un changement planétaire. Maintenant ! s’exclama Minka, brûlant d’un zèle retrouvé.

— Planétaire, c’est le bon terme ! fit quelqu’un.

Les autres la dévisagèrent avec étonnement. Elle était sortie de sa torpeur. Minka était de retour.

En tant que fille de maire, elle avait été témoin pendant des années des vastes possibilités de la politique communale ; en tant que membre des Jusos, elle avait appris l’action politique dès son plus jeune âge. Les effets positifs de la B8 sur le trafic, souvent évoqués par les partisans de l’autoroute, faisaient débat. Minka se plongea dans la contre-argumentation. Les fortes sommes récoltées par leurs collectes leur avaient permis de commander une étude d’experts de l’Institut fédéral de recherche pour la protection de la nature et l’écologie du paysage. Le document estimait que le bruit sur les routes ayant jusque-là servi à traverser des agglomérations ne serait réduit que de 10 pour cent. En revanche, de grandes parties de Schneidhain, de Königstein et des zones de loisir alentour deviendraient beaucoup plus bruyantes. On confirmait aussi un risque pour les eaux souterraines et de surface dans la zone protégée d’eau potable.

— Bruit ! Empoisonnement de l’eau potable ! répétait Minka durant leurs réunions. Voilà nos slogans. C’est avec ça qu’on doit convaincre !

— Bien dit ! s’écriait Gesche, gagnée par sa combativité retrouvée. S’ils ne s’intéressent pas à la préservation des arbres et d’une nature intacte, ils s’inquiéteront au moins des dangers qui les menacent directement.

 

Ce même mois de décembre vit la fondation de l’UKW, l’Initiative électorale indépendante de Kelkheim, basée sur la digue. Parallèlement, on créa l’ALK, le Comité d’action pour la qualité de vie à Königstein, dont faisaient aussi partie plusieurs habitants du campement. Gesche et Minka se retrouvèrent bien placées pour les élections des conseils municipaux prévues pour mai 1981. Les deux rebelles avaient de bonnes chances de devenir de sérieuses politiciennes locales.





Claire

Le spectacle qu’offrait son laboratoire la bouleversa, même si Ritter et une équipe de ménage avaient nettoyé le pire. L’odeur de caoutchouc, de bois et de papier brûlés flottait encore dans l’air, deux cloisons étaient noires de suie. C’était la première fois que Claire y entrait depuis l’incendie. Un coup de téléphone du directeur de l’Institut lui avait rappelé qu’on l’y attendait depuis longtemps.

Dans son bureau, elle déverrouilla le tiroir, souleva une pile de papiers et découvrit tout au fond plusieurs blisters argentés. Le souvenir de son besoin cuisant des petites pilules blanches la frappa comme une décharge électrique. Guido et elle avaient vidé et détruit toutes les réserves secrètes de son appartement. Claire savait précisément depuis combien de temps elle ne prenait plus de neuroleptiques : deux mois, deux semaines et trois jours. Aidée par Guido et par une thérapeute, elle était en train de se construire une vie normale. Il était primordial pour elle de se lever chaque matin sans se croire obligée de fonctionner, de faire ses preuves, de viser la performance. À l’inverse, se dire qu’elle pouvait aussi bien rester couchée ne l’aiderait pas non plus. La thérapeute lui avait expliqué qu’elle devait trouver un rythme, un équilibre, prendre conscience de ce qui lui faisait du bien ou du mal. Et voilà qu’elle se retrouvait face aux médicaments qui avaient fait partie de sa vie pendant dix ans, causant tourments et cauchemars mais poussant aussi ses réflexions vers des sphères insoupçonnées.

Elle fit tomber les pilules blanches dans le creux de sa main puis se rendit d’un pas décidé aux toilettes, jeta le tout dans la cuvette et tira la chasse.

— Ritter ! s’écria-t-elle en manquant télescoper son assistant dans le couloir. Bonjour !

— Quel plaisir de vous revoir ! dit celui-ci.

En voyant son coup d’œil au laboratoire, il pinça les lèvres d’un air désolé.

— Je suis vraiment navré.

— Je sais, mais vous n’y pouvez rien, répondit Claire. Je vois que vous avez déjà rangé le plus gros. Qu’allez-vous faire, maintenant ?

Il se tordit les mains.

— Le professeur Steinmetz m’a confié de nouvelles tâches.

— C’est bien.

— Avez-vous eu le temps de signer les formulaires ?

Claire secoua la tête.

— Je vais les lire dans un instant.

— Il y a pas mal de paperasse, après de tels dégâts. La bureaucratie allemande vous salue bien.

— Oui, je m’en doute. Je vous remercie de vous être occupé de tant de choses.

Elle désigna le labo. Plusieurs meubles neufs s’y trouvaient déjà, tous en acier.

— À l’épreuve du feu, cette fois ?

Ritter hocha la tête.

— Et les documents qui étaient dans les armoires sont perdus ?

— Hélas oui. Au fait, j’ai déjà préparé les formulaires de commande du nouveau matériel de labo, mais cela dépend de ce qu’il vous faut, de vos projets futurs.

— Je vais regarder ça.

De retour à son bureau, elle sortit un dossier où se trouvait une partie des premières listes de résultats, intactes, notées de son écriture bien nette. Il manquait toutefois les tableaux et les chiffres plus récents, ceux de sa percée décisive.

Claire tenta de se concentrer, de rassembler ses pensées, de se souvenir de ce qui, quelques mois plus tôt, constituait sa vie. Réaction de polymérisation en chaîne. Assez de séries de tests, assez d’analyses fondées, assez de possibilités d’applications pour publier sa découverte. Elle avait été près du but, si terriblement près !

Sa bannette de courrier débordait de revues spécialisées, de requêtes, de formulaires à remplir sur le déroulement de l’incendie. Elle posa les coudes sur la table et se massa les tempes du bout des doigts. Ritter avait déjà préparé le terrain en cochant de nombreuses cases, joint une description et des schémas. Il ne lui restait qu’à relire et, si tout lui convenait, à signer. Les faits semblaient simples. Les solutions de réaction avaient été versées dans de petits tubes à microréaction auxquels on avait ajouté de l’huile minérale pour éviter l’évaporation. Les tubes avaient ensuite été chauffés dans le thermocycleur. Le court-circuit avait fait jaillir une flamme qui avait embrasé l’huile et l’incendie s’était vite étendu à tout le labo.

— Saleté de thermocycleur ! pesta-t-elle.

Au début, elle avait procédé manuellement, dans trois bains différents, aux trois étapes nécessitant une température précise : séparer, coupler, dupliquer. Le thermocycleur était censé lui éviter cette répétition, mais il avait ses défauts. En fait, il n’avait jamais cessé de poser problème, jusqu’à finir par anéantir tout son travail.

Elle survola les formulaires, leurs annexes A, B, C et D, signa le tout et le glissa dans une enveloppe qu’elle scella. Ses yeux errèrent sur les magazines et les catalogues de matériel de laboratoire, les formulaires de commande déjà en grande partie remplis par Ritter. Elle les feuilleta avec lassitude, sans intérêt ni énergie. À quoi bon ? Son projet était fini, son doctorat enterré ; tout ce qu’elle pouvait faire, c’était trouver un nouveau sujet et recommencer depuis le début. Puis son regard tomba sur une publicité pour un nouvel appareil, un thermocycleur plus moderne, proposé par un petit fabricant californien. Elle lut attentivement la description ; son pied se mit à tressauter de nervosité. Le caisson informe ressemblait à une machine à calculer, avec des touches chiffrées. À l’avant, un grand rabat sous lequel insérer les tubes à microréaction par blocs entiers. Selon le fabricant, une fois l’appareil programmé, les cycles de température se déroulaient de manière automatique. C’était exactement ce qu’il lui aurait fallu, à condition que cela fonctionne !

Pouvait-elle oser une nouvelle tentative ? Cela en valait-il la peine, ou quelqu’un l’avait-il devancée depuis longtemps ?

Fébrile, elle attrapa les revues, les études biologiques les plus récentes, survola les sommaires à la recherche de publications de ses concurrents. Des sensations bien connues, longtemps endormies, ressurgirent : mains moites, rythme cardiaque accéléré, tressaillements dans les jambes. Quand elle eut tout feuilleté, son pouls s’apaisa. La fièvre de jadis remonta en elle, les picotements dans ses veines. Pas un seul texte du labo de Har Gobind Khorana, qui travaillait dans le même domaine. Plusieurs études de l’équipe du chimiste spécialisé en ADN Kary Mullis, mais rien de concret sur les réactions en chaîne. Rien, nulle part, n’arrivait à la cheville de ses découvertes sur la polymérase.

Tout espoir n’était pas perdu !

Claire sortit du bureau, catalogue et bon de commande en main. Elle tenait là une vraie chance, une possibilité réelle de recommencer les séries de tests et de les mener à leur terme. Elle devait convaincre le professeur Steinmetz d’investir dans cet appareil. La course reprenait.





Minka

Le 21 avril 1981 était une journée de printemps ensoleillée dans le Taunus. Le vent avait chassé les nuages vers Francfort, à l’est. Au-dessus des cimes, une nuée d’hirondelles fila dans le ciel bleu vers les hauteurs du Altkönig et du Feldberg. Ce matin-là, Minka et Gesche arpentaient les rues piétonnes des petites villes de Kelkheim et Königstein. Elles faisaient campagne, armées de beignets croustillants et de pommes en plus de leurs prospectus. Minka était en jean et tee-shirt blanc, sans maquillage, ses longs cheveux propres et bien brossés. Gesche, en robe à fleurs, arborait la coiffure en couronne tressée devenue son signe distinctif. Les gens commençaient à les reconnaître, se montraient aimables et même curieux. Cela ne fit qu’améliorer l’humeur des deux jeunes femmes.

— Vous, on sent vraiment que vous vivez ce que vous promettez. Vos intérêts personnels collent à vos objectifs politiques. On ne peut pas en dire autant de ces messieurs, là-haut ! commenta une dame grisonnante coiffée d’un chapeau.

Elle tendit le doigt vers les affiches des grands partis, ornées des portraits de candidats en costume-cravate.

— Qui a donc besoin de cette nouvelle route ? demanda un homme en jogging. Faut-il construire toujours plus grand, toujours plus large, pour que les gens aillent encore plus vite ? (Il hocha la tête et leva les pouces vers elles.) On devrait tous ralentir. Vous avez raison ! Moi, je vote pour vous.

Minka et Gesche touchaient de plus en plus de monde. On aurait dit que l’ambiance dans la population commençait à pencher en leur faveur. Un nombre croissant d’électeurs admettaient qu’un trafic routier fluide ne justifiait pas forcément la destruction d’une nature intacte. Peut-être parviendraient-elles à faire bouger les choses.

Elles rentrèrent au campement à bicyclette, côte à côte, en pédalant très peu – la route descendait presque tout du long. En roue libre, elles tendirent les jambes de côté, les cheveux au vent, le visage tourné vers le ciel. Tout là-haut, un couple de busards planait au-dessus des vergers.

— Voilà notre espoir ! s’écria Gesche. Moi, je crois que l’espoir est un truc à plumes. Je me l’imagine comme ça : il faut qu’il ait des plumes.

Minka lança un regard en coin à son amie. Sa tresse s’était dénouée. Elle ne ressemblait plus à une gamine trop maligne pour son âge mais à une jeune femme heureuse, qui savait ce qu’elle voulait et était à deux doigts de l’obtenir.

— Tu as raison, notre espoir a des ailes ! répondit-elle en lâchant son guidon, dans un élan d’audace.

 

Le soir venu, ils se regroupèrent autour du feu de camp pour manger, discuter, faire la fête, boire et danser. Ils observèrent le ciel, allongés sur des tapis et des coussins en kilim. Minka connaissait désormais les constellations, les phases de la Lune, et même les planètes géantes : Vénus, Saturne, Jupiter, Grande Ourse, Lune gibbeuse croissante. Quand un nom lui échappait, elle demandait à Chris, qui avait installé un télescope.

— Si on arrive à maintenir cette énergie planétaire…, commença Gesche, rêveuse.

— … on sera presque sûrs de gagner les élections communales ! acheva Theo avec son prosaïsme habituel.





Caro

Ce soir-là, Caro remettait de l’ordre dans ses archives, ses pensées et ses idées pour l’avenir. Elle ouvrit le cahier qui contenait le début de son roman, un des nombreux projets qu’elle avait entamés, poursuivis un moment de manière obsessionnelle puis laissés en plan.

Cent quatre-vingts pages sur l’amour, la lumière, les forêts, les fleuves, les oiseaux migrateurs, les chiens et les lapins. Trois perspectives : celles d’une orpheline vietnamienne, de sa sœur adoptive, et de la meilleure amie de celle-ci. Un mélange qui évoquait parfois le style sobre de Max Frisch, parfois le réalisme poétique de Fontane, tout en développant sa propre esthétique fragile. Des fils narratifs laissés en suspens, où il ne se passait pratiquement rien, des personnages d’une perfection assommante qui ne subissaient presque aucune transformation – tout cela camouflait très mal les doutes de Caro. Elle butait sur les mêmes atermoiements dans son petit roman que dans sa vie. Tout ce qu’elle rechignait à prendre à bras-le-corps dans la réalité apparaissait en parallèle comme un trou noir dans l’histoire qu’elle rédigeait. Elle oscillait entre accès de créativité poétique, heures vides qu’elle remplissait de cigarettes et de musique, et phases de recherche journalistique intenses, presque maniaques. Mais là non plus, elle ne trouvait pas de ligne directrice.

L’année 1981 avait commencé, et pour Caro, elle était avant tout placée sous le signe du mouvement pour la paix. La Guerre froide, un peu calmée après la fin de celle du Vietnam, s’était ravivée quand Léonid Brejnev avait envoyé des troupes soviétiques en Afghanistan et que le nouveau président américain, Ronald Reagan, avait déclaré qu’il gagnerait la course à l’armement face au pacte de Varsovie. L’Europe divisée devrait y jouer un rôle clé en tant que base de missiles nucléaires à moyenne portée. Caro avait déjà participé à plusieurs grandes manifestations pacifistes, y croisant presque toujours la personnalité charismatique qui l’avait tant fascinée un an plus tôt : Petra Kelly. Elle avait même réussi à la convaincre de lui accorder une interview mais son rédacteur en chef avait refusé de l’imprimer, arguant qu’il y manquait un élément local.

La rédaction du Frankfurter Rundschau lui paraissait de plus en plus étriquée, étouffante. Les réunions de l’ASTA et des syndicats, les grèves des conducteurs de train et les accidents de la route ne l’intéressaient pas. Les deux colonnes qu’on lui accordait dans le meilleur des cas et la sécheresse du jargon journalistique ne lui permettaient pas de faire ses preuves littéraires, et elle n’avait aucun espoir d’écrire un jour dans ces pages sur les sujets qui la touchaient vraiment.

L’un d’eux la tourmentait toujours. Elle était incapable d’accepter que l’administration de médicaments à l’orphelinat durant des années et les expérimentations menées sur des enfants sans défense restent sans conséquence pour les médecins, la direction de l’institution et les entreprises pharmaceutiques. Elle ne cessait de compulser ses documents. La sirène d’un camion de pompiers, dans la rue, la fit sursauter. Le bruit enfla, enfla, avant de disparaître au loin. Caro cessa de tergiverser : personne n’avait le droit de torturer qui que ce soit ! Elle allait prendre les choses en main.





Minka

— Je voudrais passer tout le reste de ma vie avec toi, déclara Guy.

Ils étaient étendus sous l’édredon, fatigués et vifs à la fois.

— Dans une cabane en bois sans eau courante ni confort ? Tu es sûr ?

— Pour moi, le luxe absolu est de dormir dans le même lit que toi. Mon rêve, ce serait d’arrêter le temps et de vivre comme ça pour toujours.

Habituellement, quand Guy lui parlait ainsi de son amour éternel, Minka avait mauvaise conscience. Elle pensait toujours à Caro, qui avait été amoureuse de lui en primaire. Mais cette fois-ci, émue, elle se lova contre lui. Ils sentaient tous deux à quel point ils avaient besoin de cette intimité, du corps de l’autre dans la nuit. Ils sombrèrent ainsi dans le sommeil, enveloppés de leur chaleur mutuelle.

Une lumière jaune pâle coulant par leur petite fenêtre leur fit ouvrir les yeux. Dehors, des cris et des pas précipités. Ils s’extirpèrent de leurs couvertures et ouvrirent la porte à la volée, sans prendre le temps de s’habiller. À l’extérieur, le monde était en flammes. Effarés, ils contemplèrent le gigantesque incendie. Comme leur cabane était un peu à l’écart et que la vigilante Clara n’était plus là, ils étaient presque les derniers à se réveiller. Ils surmontèrent leur instinct de fuite et se dirigèrent en toussant vers le mur de feu. Des cabanes incandescentes s’effondraient dans une pluie d’étincelles ; à l’arrière-plan, la forêt nocturne servait de décor au drame. Gesche arriva en courant ; la peur et les flammes creusaient des ombres profondes sur son visage.

— Vite ! cria Minka, la voix étranglée par l’angoisse. Les animaux !

Ils se ruèrent vers les étables, le souffle court, essayant de distinguer quelque chose. La chaleur était atroce, la fumée encore pire. Minka avait l’impression d’étouffer à chaque inspiration. La hutte ronde tout juste rénovée était un brasier et le feu avait aussi atteint le Colisée, leur centre d’information, et le Hilton, le dortoir d’été. Les habitants surpris dans leur sommeil semblaient tous être là, indemnes. Ils étaient moins nombreux qu’autrefois. Tous n’étaient pas revenus au campement après l’agression du mois d’octobre.

Ils lancèrent des instructions brèves et hachées, formèrent une chaîne, se firent passer des seaux d’eau pour les déverser sur le feu. Theo dirigeait les opérations, dressé de toute sa hauteur, l’air d’un guérillero avec le chiffon mouillé qui entourait sa tête. Toutefois, au vu de la violence des flammes, leurs efforts semblaient vains, et même dangereux.

— Arrêtez tout, on doit partir ! lança enfin Theo.

Les habitants se rangèrent peu à peu à son avis et allèrent se mettre en sécurité.

Minka bondit par-dessus une poutre enflammée. Un coin de son pyjama prit feu et elle dut s’arrêter pour l’ôter. Au bout de quelques instants, sa gorge et son visage la brûlèrent. Guy toussait, Minka avait l’impression que ses poumons cuisaient. Chaque respiration faisait jaillir une douleur intense dans sa poitrine. Ils trébuchaient en permanence sur des branches tombées à terre, léchées par les flammes. Leurs sens étaient en alerte, plus fouettés par leur inquiétude pour les bêtes que par leur propre situation désespérée. Ils aperçurent enfin l’étable avec les boxes des poneys, à une cinquantaine de mètres, et furent soulagés qu’elle ne brûle pas encore. Les poutres devant l’enclos des petits animaux avaient toutefois pris feu et les bêtes hurlaient de terreur. À travers la fumée, ils virent une silhouette menue qui bondissait en tous sens comme une belette.

— Gesche ! appela Minka.

— Je n’arrive pas à ouvrir l’enclos, la poignée est bouillante ! hurla celle-ci, au bord de l’hystérie.

Guy se précipita et Minka le dépassa comme une flèche. Le métal de l’enclos était chauffé au rouge.

— Il faut qu’on fasse sortir les poneys d’abord, sinon ils risquent d’écraser les animaux plus petits ! cria Minka.

Déjà dans le paddock, ils se cabraient, renâclaient et trottaient en cercle. Guy ramassa un morceau de bois.

— Écartez-vous !

Avec adresse, il se servit du bâton pour soulever la poignée ardente. Aussitôt, Minka et Gesche tirèrent la porte en bois. Les poneys sortirent les premiers et filèrent au galop le long de la digue, loin des cabanes enflammées.

— Pourvu qu’ils ne se cassent pas les pattes, marmonna Gesche.

Elle s’inquiétait à juste titre. Les poneys, nés en captivité, n’étaient pas accoutumés à la nature sauvage ni à la liberté. Pourtant, ils trouvèrent le sentier menant au bas de la butte que Minka avait si souvent emprunté avec eux et se frayèrent un chemin jusqu’au bois. Les moutons et les chèvres suivirent, puis une troupe de poules et de lapins qui filèrent au bas de la colline en bondissant et sautillant. Les bêtes au pied léger disparurent en un clin d’œil, leurs ombres et leurs cris se fondirent dans le sous-bois. Minka avait confiance dans leur sens de l’orientation.

— Ils obéissent à leur instinct ! Le plus important, c’est qu’ils ne soient pas brûlés vifs.

Elle resta à l’écart, les bras serrés contre son corps, à les suivre d’un regard vide. Elle s’était souvent demandé ce qu’il adviendrait d’eux le jour où ils devraient quitter la digue. Contrairement à la plupart des gens, Minka ne considérait pas son amour des animaux comme une faiblesse ou du sentimentalisme. Elle obéissait simplement à un instinct primaire qu’elle était incapable de combattre. La première fois qu’elle avait caressé la fourrure d’un chiot, elle s’était sentie investie d’une responsabilité. En y repensant, récemment, elle s’était rendu compte qu’il avait dû s’agir de la malheureuse Toxy, qui avait passé sa triste vie dans le chenil de son père.

— Viens, nous ne pouvons plus rien faire, dit Gesche.

Elle essuya du bras son visage couvert de suie. Une bosse au-dessus de son œil droit témoignait d’une rencontre malheureuse avec la porte de l’enclos. Minka prit conscience qu’elle ne devait pas avoir meilleure mine.

Le feu avait atteint les étables ; impuissants, ils regardèrent la paille et le foin se changer en brasier. Guy les entraîna toutes les deux à l’écart. Il eut du mal à faire bouger Minka qui scrutait les flammes, comme paralysée. Soudain, un vent frais se leva et les premières bourrasques portèrent des escarbilles en direction du nord, vers les arbres.

— Oh non, pas la forêt, en plus ! gémit Minka en voyant la pluie d’étincelles.

Elle leva le visage vers le ciel, comme pour une supplique. Si le bois qu’ils avaient voulu protéger brûlait, victime de cet incendie, elle aurait l’impression d’un tour cruel du destin.

Les sirènes des pompiers retentirent enfin au loin. Ils ignoraient qui les avait appelés ; peut-être les flammes avaient-elles été vues depuis Kelkheim, mais c’était peu probable, à cette heure. Sans doute un des habitants de la digue avait-il foncé jusqu’à la localité voisine pour donner l’alerte. Les pompiers arrivèrent si tard que de nombreuses cabanes avaient déjà entièrement brûlé, mais ils réussirent à la dernière minute à empêcher les flammes de gagner la forêt.

 

La nuit même, Guy convainquit Minka d’aller chez ses parents. Elle n’en avait aucune envie. Il n’était plus concevable pour elle de dormir sous le même toit que son père. Pourtant, son ami pouvait se montrer extrêmement persuasif. Leur cabane, à l’écart, avait été épargnée par les flammes. Ils s’habillèrent, empaquetèrent leurs affaires et prirent le minibus Volkswagen acheté en commun pour la digue. Ils déposèrent d’autres habitants du camp en route et mirent une éternité à atteindre Mainheim, mais le temps ne signifiait plus rien.

 

Helga Schönwetter entrouvrit avec méfiance, s’attendant à recevoir des tomates ou des œufs pourris.

— Maman ! s’exclama Minka en la voyant dans son peignoir en éponge fleuri.

— Minka ! souffla Helga.

Elle ouvrit la porte en grand quand ils grimpèrent les marches. Guy s’arrêta sur le seuil et esquissa une courbette.

— Bonsoir. Je suis Guy.

Minka lui donna une petite bourrade.

— Arrête ton cinéma, fit-elle.

— Bonsoir, Guy, répondit Helga. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

Minka secoua la tête et leva les yeux au ciel.

— C’est complètement absurde, lâcha-t-elle sans expliquer ce qu’elle voulait dire par là.

Puis elle se jeta au cou de sa mère.

— Si j’avais su que vous veniez, j’aurais préparé quelque chose. Ton lit n’est pas fait et ta chambre est pleine de cartons. (Elle plissa le nez.) Tu sens la fumée.

— Il y a eu un incendie, maman. Tout notre village a brûlé.

— Mon Dieu !

Helga l’éloigna un peu pour la contempler.

— J’espère que personne n’a été blessé !

— Non, jusqu’ici, il n’y a que des dégâts matériels, mais je ne sais pas si tous les animaux ont survécu ; ils se sont sauvés dans la forêt.

Alors seulement, elle vit les caisses qui envahissaient le couloir.

— Vous nous excuserez mais nous déménageons la semaine prochaine, déclara Helga.

— Vous déménagez ? Où ça ?

— Dans un appartement, à Hofheim. Papa n’est plus maire, nous devons rendre la maison.

— Quoi, vous devez rendre la maison ? Je n’en savais rien ! s’exclama Minka, stupéfaite.

Sa mère haussa les épaules avec une indifférence exagérée.

— Ainsi va la vie. Il fallait bien que ça arrive un jour.

— Et papa ? Il prend la chose aussi calmement que toi ? Où est-il, d’ailleurs ?

— Il dort. Dieu seul sait d’où il tient ce don. Un tremblement de terre ne le réveillerait pas.

Elle se trompait. Son mari scrutait Guy d’un œil d’aigle depuis le haut des marches. Il ne l’avait vu qu’une ou deux fois dans sa vie, presque dix ans plus tôt, mais sut aussitôt de qui il s’agissait. Même à cette distance, il émanait de Schönwetter une réprobation si vive que le malaise de Minka s’accrut. Elle avait admiré Guy de s’être déclaré prêt à l’accompagner, d’avoir tenté de la convaincre de se réconcilier avec son père.

— Alors ? T’en as enfin marre de ta vie de hippie ? demanda-t-il.

— Harald ! lança Helga avec un regard d’avertissement à son mari.

Schönwetter, dans son pyjama rayé, descendit lentement les marches sans quitter Guy des yeux. Minka l’observa. Il avait l’air tellement plus vieux que dans son souvenir. Avec ses cheveux clairsemés et hirsutes, ses picots de barbe grise, la toison qui dépassait du col de son pyjama, il n’offrait pas un spectacle très agréable ; elle ne trouva pas de mots pour ce qu’elle ressentit. Colère, pitié, épuisement.

— Bonsoir, monsieur Schönwetter. Nous sommes désolés de vous déranger en pleine nuit mais notre village a brûlé, déclara Guy.

Minka se tourna vers lui, stupéfaite. D’où tenait-il ce calme et cette politesse ? Son attitude aimable et sobre sembla même avoir un effet vaguement désarmant sur son père.

— Brûlé ? répéta-t-il.

Il marmonna « inévitable… », « … toujours su ». Sans cesser de grommeler, il fit volte-face et remonta l’escalier. La porte de la chambre se referma bientôt derrière lui.





Claire

Plus détendue que quelques mois auparavant, en jean et chemisier blanc, Claire se sentait très bien dans sa peau quand elle franchit à 8 heures l’entrée de la Palmeraie. Mme Bongartz, les paupières violet nacré, lui rappela d’une voix énamourée la floraison spectaculaire des passiflores, originaires des zones tropicales d’outre-Atlantique.

— Je me demande si elles poussent aussi dans ton pays, ma chérie. Sais-tu que je passe mes prochaines vacances au Vietnam ?

Claire se trouvait souvent confrontée à des questions sur ses origines supposées et ses antécédents familiaux. Certains lui attribuaient le premier pays asiatique qui leur venait à l’esprit, la Chine, le Japon, la Corée. Ce genre de réflexions lui semblaient parfois irrationnelles, parfois transgressives. Elle appréciait toutefois trop Mme Bongartz pour s’en irriter et se contenta de répondre :

— Mon pays, c’est l’Allemagne depuis longtemps.

— Pardon, dit Mme Bongartz en baissant la tête. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ne vous en faites pas. Je suis sûre que votre voyage sera formidable. Vous me montrerez des photos ?

— Bien entendu ! Et maintenant, file voir nos passiflores. (Elle cligna de ses paupières irisées.) Elles sont luxuriantes, provocantes et terriblement féminines !

Claire sourit. Son grand voyage annuel constituait le deuxième sujet de prédilection de la guichetière du Jardin botanique. La jeune femme se dit qu’elle aussi, un jour, irait au Vietnam. Quand elle serait prête.

— Ce soir, promis ! Ce matin, j’ai rendez-vous.

Mme Bongartz roula des yeux comme si elle était la dépositaire d’un grand secret. Pourtant, la relation entre Claire et le chef botaniste était désormais connue de presque tous les employés.

— Je te souhaite une bonne journée, ma chérie !

C’était une renaissance. Le jardin résonnait de vrombissements d’insectes et de gazouillements d’oiseaux. Sous les pieds de Claire, le gazon était moelleux. Le ciel bleu, les plantes d’un vert mat, les fleurs pourpres et violettes, l’air du matin chargé de l’opulence du jasmin arabe et du charme acidulé de la bergamote… Elle traversa le parc avec l’impression d’être dans un film, vive, joyeuse et déterminée, un sachet de croissants chauds à la main et une mallette sous le bras.

De loin, elle le vit qui parlait à un jardinier. En sandales, chemise de lin bleu-gris et pantalon chino, il vint vers elle, les bras ouverts.

Claire avait enfin saisi qu’elle pouvait décider elle-même quand travailler et quand s’arrêter. Elle n’était pas obligée de rester au laboratoire jusqu’à 3 heures du matin ; elle n’était pas la prisonnière de ses recherches, mais leur protagoniste. Elle avait même trouvé le temps de revoir Marita. Son amie avait quitté l’orphelinat de Mainheim un an plus tôt pour emménager dans un foyer pour adolescentes du quartier du Gallus, à Francfort. À seize ans, elle avait pris du poids, entamé une formation en alternance dans une imprimerie, et avait même un petit ami, Marco, dont elle était très amoureuse. Seules la sévère directrice du foyer Franz-Sales et quelques-unes de ses colocataires lui faisaient la vie dure. Le docteur Lavalette, qui officiait au foyer, lui venait parfois en aide. Claire promit à Marita qu’elles se verraient plus souvent. Elle avait l’intention de réviser ses priorités. Guido et elle avaient pour la première fois organisé une soirée, invité des amis. Des amis ! Ce mot était nouveau pour Claire. Dans l’appartement sous les toits du quartier de Sachsenhausen où vivait Guido s’étaient retrouvés étudiants et professeurs, botanistes, zoologistes, sociologues, squatteurs radicaux de gauche, mécènes de la région du Vordertaunus, artistes, et deux chanteurs d’opéra. Ils avaient discuté, bu, débattu, fumé et fait la fête tard dans la nuit. Claire avait invité Habu, Caro et Ritter, et compris ce que signifiait la vie. Elle pouvait être comme elle en rêvait : intelligente, poétique, provocante, contradictoire, paisible, haute en couleur.

Elle était capable de s’asseoir sur un banc avec Guido, de mordre dans un croissant croustillant, de savourer le goût du beurre sur sa langue et d’admirer les feuilles des châtaigniers. Sa thérapeute disait qu’elle le pouvait, Guido affirmait qu’elle le devait, et Claire jugeait qu’elle le voulait. Elle repoussait de toutes ses forces sa mauvaise conscience montante, les vieilles sensations familières : pouls accéléré, mains moites, tressaillements dans les jambes, envie brûlante de se lever pour courir au travail.

— Es-tu satisfaite de tes progrès ? s’enquit Guido.

Il posa tendrement un bras sur ses épaules, ayant remarqué le léger tremblement de ses mains.

— Ça avance bien, mieux que je ne l’aurais cru. Nous avons enfin un thermocycleur qui a l’air de fonctionner.

— Ma grand-mère aurait touché du bois, dit Guido en tapotant trois fois le dossier du banc. Elle était assez superstitieuse.

— La mienne aussi. Elle m’avait donné un surnom affreux pour repousser les mauvais esprits jaloux et envieux.

Guido rit.

— Je serais curieux de le connaître.

— Non ! Il est bien trop horrible.

— Allez, dis-le-moi !

Claire secoua la tête.

— Jamais !

Elle ne se laissa pas attendrir.

— J’ai presque fini. Dans une ou deux semaines, je remettrai ma thèse au professeur Steinmetz et je n’aurai plus qu’à espérer son feu vert pour la publication. Je n’aurais jamais pensé que ça deviendrait d’un coup aussi simple.

Guido sourit ; ils terminèrent leurs croissants en silence.

— Tu as déjà vu les passiflores ? demanda-t-il.

— Non, pas encore. Mme Bongartz m’en a fait l’éloge. Elle a du fard à paupières violet nacré, ce matin.

Ils éclatèrent de rire.

— Mme Bongartz est unique en son genre, une vraie publicité ambulante. Si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. Et elle a raison. Nos passiflores sont fantastiques, cette année : pures, lumineuses, une harmonie sensuelle et veloutée, reprit Guido.

— Ça fait rêver.

— Je te les montre, tu as un peu de temps ?

— Pas ce matin. Je préférerais vraiment aller au labo.

Guido comprit sa demande détournée de ne pas insister et lui serra le bras.

— Les fleurs ne vont pas s’envoler.

Claire savourait cet équilibre tout nouveau. Guido l’avait poussée à prendre sa vie en main, et il lui semblait désormais qu’il avait toujours été là pour elle. Cependant, au fond d’elle-même, elle savait que le chemin menant à une vie autonome serait encore long. Ils se levèrent et Guido tendit le bras vers l’est, où s’accumulaient de lourds nuages sombres.

— L’orage couve, dit-il. Tu ferais mieux d’y aller avant que ça tombe.





Nicole Rose

— Vous avez de la visite.

— Qui est-ce ? demanda Nicole Rose.

Elle accordait une grande importance à sa pause thé. Quand elle contemplait le jaune doré du darjeeling dans sa tasse, refermait les mains autour de la délicate porcelaine blanche et en percevait la chaleur sur sa peau, le monde devenait un peu meilleur. Et quand on dirigeait un orphelinat, cela voulait dire beaucoup.

— Une certaine Carola Stern.

La silhouette massive de la gouvernante emplissait presque entièrement l’encadrement de la porte. Nicole Rose lui fit signe d’entrer et de fermer derrière elle.

— Stern ? Mme Stern, l’épouse ?

— Non, je crois que c’est sa fille.

 

Carola observait le vestibule de l’orphelinat. C’était la première fois qu’elle venait ici, et elle se demanda de nouveau pourquoi elle n’y avait jamais accompagné Claire. Elle s’était imaginé un bâtiment lugubre, aux voûtes sinistres témoignant d’années de souffrance. En réalité, le hall d’entrée resplendissait d’une blancheur crayeuse et une odeur de neuf flottait dans l’air. Trois panneaux indiquaient que la peinture était fraîche. Les lambris de bois d’environ un mètre de haut avaient eux aussi été repeints, en gris pâle. Au centre, plusieurs fauteuils protégés par des housses blanches. Une femme en tablier bleu briquait résolument le parquet. Un chœur de fillettes résonnait au loin. Tout semblait agréable et paisible.

— S’il vous plaît, Mme Rose vous attend.

La forte femme aux larges épaules lui indiqua une porte ouverte.

Quand Caro entra, Mme Rose se leva pour l’accueillir. Elle portait une jupe d’été légère, des escarpins, et un pull en coton bleu qui mettait en valeur son collier de perles. D’habitude, Caro trouvait les perles ringardes, mais sur Nicole Rose, elles étaient parfaites. Claire lui avait un jour parlé de ses cheveux blonds qui l’avaient tant impressionnée, d’une couleur qu’elle n’avait jamais vue avant d’arriver en Allemagne.

— Bonjour. Vous êtes donc Mlle Stern ? Quelle surprise.

Caro sourit timidement, regarda Mme Rose droit dans les yeux et lui serra la main.

— Bonjour.

— Je m’apprêtais à prendre le thé, en voulez-vous aussi ?

— Oui, merci.

Mme Rose fit un signe à la gouvernante, qui opina et repartit.

Une crampe de nervosité tordit l’estomac de Caro. Aurait-elle le cran nécessaire à cette conversation ?

La directrice, tout sourire, désigna les cartons et les étagères couvertes de bâches.

— Je vous prie d’excuser le désordre. Nous sommes en pleine rénovation.

Elle baissa ensuite les yeux et croisa les mains devant sa jupe. Quand elle releva la tête, elle demanda :

— Quelle est votre place dans la fratrie ? Si je me souviens bien, les Stern avaient cinq ou six enfants.

— Nous sommes cinq, six avec Claire. Je suis la quatrième.

Mme Rose hocha la tête.

— Claire !

Elle répéta son nom avec une telle tendresse dans la voix que Caro douta encore davantage de sa mission.

— Claire était une jeune fille très particulière.

— Oui, elle l’est toujours.

D’un geste, Mme Rose invita Caro à s’asseoir face à son bureau, dont elle fit elle-même le tour pour rejoindre son fauteuil.

— Vous entendez-vous bien ? Avez-vous réussi à la considérer comme votre sœur ? Vous avez à peu près le même âge, si je ne m’abuse.

— C’est exact, nous avons toutes les deux vingt ans.

— Dites-moi donc ce qui vous amène. J’espère que Claire va bien.

— Dans la mesure du possible, oui.

Sur le visage de Mme Rose apparut une expression que Caro ne put interpréter que comme une inquiétude sincère.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Est-elle malade ?

La jeune femme tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle avait préparé avec soin ce qu’elle comptait dire.

— C’est ce que je suis venue vous demander.

— Que voulez-vous dire ? Je n’ai pas vu Claire depuis longtemps. Après son adoption, elle est passée ici plusieurs fois pour rendre visite à une de nos pensionnaires, mais depuis que celle-ci est partie, il y a au moins un an, je n’ai plus eu de nouvelles.

— La doctoresse de votre établissement a diagnostiqué chez elle un trouble bipolaire.

Mme Rose porta la main à sa tempe droite. C’était exactement l’endroit où Caro elle-même avait parfois des migraines.

— Comment le sais-tu ?

Elle venait de passer au tutoiement, sans pour autant perdre la douceur de sa voix.

— Claire me l’a dit.

On frappa et la gouvernante entra.

— Mettez ça là, merci.

Mme Rose désigna le côté gauche de son bureau. La gouvernante y déposa un plateau chargé d’une théière, deux tasses, un sucrier, du lait et une petite assiette de chocolats. Caro les reconnut sur-le-champ. Cela ne pouvait être que des produits Cassada.

— Vous faut-il autre chose, madame Rose ?

— Non, je vous remercie.

Une incitation polie mais ferme à les laisser seules.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? Tu sais que ton père nous régale depuis des années de ses merveilleuses créations chocolatées ?

À cause du caractère inhabituel de la situation, ou peut-être de l’amabilité inattendue avec laquelle on la recevait, Caro se fit l’effet d’être une intruse. Comme si elle était venue ici sans aucune raison. Rien de mal ne pouvait arriver dans un environnement aussi chaleureux.

Mme Rose servit le thé, sucra et touilla longuement le sien. Elle saisit ensuite du bout des doigts une bouchée blanche décorée d’une fleur en chocolat presque noire.

— Comme elle est jolie. Tu vois les lignes délicates de la fleur ? Cette perfection ? Comme si elle venait d’une petite confiserie traditionnelle. J’ai toujours admiré la capacité de la chocolaterie de ton père, pourtant une très grande entreprise, à produire des douceurs aussi raffinées.

La réticence de Caro grandit. Elle dut se forcer à détruire cette harmonie, à revenir au sujet désagréable qui l’amenait, et elle le fit en frappant un grand coup.

— Claire n’avait aucun des symptômes de la maladie diagnostiquée, en tout cas pas avant d’arriver à Mainheim. Pourtant, ici, on lui a donné des psychotropes chaque matin et chaque midi. (Elle marqua une petite pause avant d’insister.) Tous les jours.

C’était dit. Elle n’avait pas prévu de s’y prendre comme cela, mais c’était peut-être mieux ainsi. Elle saurait au moins à quoi s’en tenir.

— Vois-tu, Carola… (Mme Rose se remit à touiller son thé.) … c’est une vision des choses très partiale et peut-être un peu floue, au bout de tant d’années.

Un silence, que Caro brisa.

— Ce que vous dites pourrait être vrai, pourtant ça ne l’est pas.

Elle se pencha en avant, saisit sa tasse et but une gorgée. Elle s’étonna du calme de ses mains, alors que son assurance était factice et qu’elle n’avait nullement l’impression de maîtriser la situation.

— Bon. Tu es très jeune, Carola, et tu as grandi dans une famille stable. Je le sais parce que je me suis renseignée très précisément sur votre situation avant l’adoption. Tu as des parents aimants, quatre, maintenant cinq frères et sœurs, une grande maison, un jardin, ton père touche un revenu régulier, ta mère est femme au foyer, il y a toujours eu assez d’argent chez vous, tu as pu fréquenter l’école de ton choix, aller à l’église, apprendre un instrument de musique. J’oserais dire que tu es privilégiée. Des termes tels que « milieu difficile », « conditions sociales défavorables » ou « signes de négligence » te sont probablement inconnus. (Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.) Viens voir.

Dans le jardin, des filles jouaient au badminton, toutes vêtues à l’identique : jupe bleu ciel, chaussettes au genou, chemisier blanc.

— Je dirige ce foyer depuis quinze ans. Quinze ans d’expérience avec toutes les formes de tragédie humaine, dont les victimes sont presque toujours les enfants. J’ai vu les filles venir et repartir. Enfants d’alcooliques ou de mères droguées, orphelines, certaines n’ayant jamais connu leurs parents, d’autres dont il aurait mieux valu qu’elles ne les connaissent pas. Environ la moitié de ces enfants souffrent à leur arrivée chez nous d’énormes difficultés d’adaptation. Presque toutes affichent une forte agressivité ou une incompatibilité sociale. (Elle jeta un regard en coin à Caro.) Ne crois-tu pas qu’il faille des efforts, une sollicitude, un amour et une patience infinis pour parvenir à les faire jouer aussi paisiblement ensemble ?

— Oh si, j’en suis convaincue, répondit Caro.

Elle fut saisie d’une profonde frustration d’être venue jusqu’ici et de soudain tout remettre en question. Son reste d’assurance s’envola. Désemparée, elle se cramponna à une question.

— Et les filles ne prennent pas de médicaments ?

— Bien sûr que si. Il serait inhumain de les priver de remèdes qui améliorent leur état de santé.

— Quels médicaments ?

— Carola, j’ai pris le temps de te recevoir pour ne pas te donner l’impression de vouloir t’éconduire.

Elle désigna son bureau pour signifier qu’elle devait se remettre au travail.

Caro se laissa raccompagner jusqu’à la porte, elles se serrèrent la main.

— Tu ne devrais pas croire tout ce que raconte une ancienne pensionnaire. Les enfants ont parfois du mal à distinguer l’imagination de la réalité.

Cette phrase lui parut différente, presque étudiée. Caro se figea et repensa soudain à ses recherches, à l’essai sur les expérimentations médicales, et surtout au nom de la doctoresse.

— Et le docteur Lavalette ? reprit-elle.

Quelque chose changea dans l’expression de Nicole Rose.

— Quoi, le docteur Lavalette ?

— N’était-elle pas le médecin de l’établissement ?

— Si, pendant quelques années.

Caro tira de sa sacoche la photocopie de l’article paru dans l’Hebdomadaire médical allemand.

— Ce texte parle de l’utilisation de différents neuroleptiques. D’après leur fonctionnement biochimique primaire, ce sont des médicaments contre les psychoses et les délires.

Elle parla vite, sans reprendre son souffle.

— Oui, et alors ?

— L’autrice en est le docteur Lavalette, en 1974.

Mme Rose tourna la tête pour déchiffrer le titre : « Perphénazine et pyritinol dans les troubles du comportement juvénile. »

— Elle y décrit des études cliniques, poursuivit Caro. La perphénazine est un neuroleptique puissant. L’article du docteur Lavalette évoque des expérimentations menées avec ces préparations au cours des années précédant la publication, c’est-à-dire à l’époque où Claire était pensionnaire ici.

Mme Rose saisit le papier et lut en diagonale les passages surlignés.

— Et quel est le rapport avec moi ?

Caro tourna les pages et désigna un paragraphe.

— Regardez ce qu’elle écrit ici : « Une action directe sur le métabolisme cérébral devrait ouvrir de nouvelles possibilités thérapeutiques. »

Mme Rose garda le silence.

— L’étude mentionne vingt-cinq participants, avec leur âge, les médications précédentes, le dosage, les effets et la tolérance. Vingt participants étaient des enfants de cinq à treize ans, un ou une adulte avait quarante-six ans, et il manque l’âge de quatre personnes.

Un mélange de surprise et d’effarement passa brièvement sur le visage de Mme Rose, comme si elle faisait le rapprochement pour la première fois.

— Je ne vois pas ce que ma belle-sœur… (Elle se reprit.) Je ne vois pas le rapport avec l’orphelinat.

— Votre belle-sœur ? Le docteur Lavalette est votre belle-sœur ?

— Je crois que nous devrions mettre fin à cette conversation, Carola. (Elle posa la main sur la poignée.) Salue chaleureusement Claire de ma part. Mais ne reviens jamais ici.





Minka

La matinée était bien avancée lorsque Minka et Guy descendirent. Ils entendirent Helga Schönwetter s’activer dans la cuisine, mais Minka frappa tout de même à la porte entrebâillée avant d’entrer.

— Ah, vous voilà ! Je me suis dit qu’il valait mieux vous laisser dormir, après une nuit aussi pénible. Vous voulez du café ?

— Oui, merci ! répondit Guy.

La table était mise pour deux. Devant chaque assiette, un œuf à la coque coiffé d’une chaufferette tricotée. Au milieu, une corbeille de petits pains frais, un pot de confiture et un de Nutella.

— Vous voulez de la charcuterie ? reprit Helga.

Elle portait une robe en éponge jaune.

— Ne te donne donc pas tant de mal, maman, contra Minka.

Helga n’avait toutefois d’yeux que pour Guy, qui semblait tenté. Elle sortit du réfrigérateur une assiette de fromage et une de charcuterie et posa le tout sur la table, les bras un peu tremblants. Elle était courbaturée, passant ses journées à remplir et déplacer des cartons de déménagement.

— Merci ! dit Guy.

Il s’assit et entreprit d’ouvrir son œuf.

— J’espère qu’ils sont mollets. Je suis désolée mais j’ai déjà empaqueté beaucoup de choses. Le cuiseur à œufs a disparu dans un carton avec le thé. Guy aurait sans doute préféré du thé, comme il est vietnamien.

— Je vous remercie, j’aime beaucoup le café, répondit celui-ci.

— Maman, Guy vit en Allemagne depuis plus de dix ans, et tous les Vietnamiens ne boivent pas de thé.

— Je sais ! fit Helga en haussant les épaules, embarrassée.

— Où est papa ? s’enquit Minka.

Sa mère pinça les lèvres et désigna l’étude du menton avant de souffler :

— Il s’enferme là-dedans pendant presque toute la journée, à lire le journal, ou bien il m’explique comment faire le ménage et me reproche de mal emballer la vaisselle.

Minka ne sut comment réagir. Elle avait autrefois été fière de son père, le maire dont tout le monde parlait avec respect. Pourtant, depuis plusieurs années, elle ne s’expliquait plus sa vénération d’alors, dénuée de tout sens critique, et ne voyait en lui qu’un homme borné et menteur. Elle fut soulagée qu’il ne les rejoigne pas à table.

Helga se servit un café et s’assit.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? Vous ne pourrez pas rester ici longtemps, hélas.

— Il faut absolument que j’y retourne aujourd’hui, à cause des animaux, répondit Minka sur le ton de l’évidence.

— Y retourner ? Mais tu as dit que les cabanes avaient brûlé !

— Presque toutes. La nôtre était encore debout à l’arrivée des pompiers. On va aller voir si elle est encore habitable ; je dois être là quand les bêtes reviendront, ou aller les chercher dans la forêt.

— Tu t’inquiètes toujours pour les animaux. Ce fanatisme ne t’a jamais quittée. Je me demande de qui tu tiens ça, fit Helga, plus pour elle-même.

Guy les écoutait tout en faisant honneur au repas. Il mangea deux petits pains au fromage et au jambon, félicita Helga pour son café et discuta avec elle de la cuisson des œufs, des meilleures marques de confiture de fraises et de crème chocolat-noisette, de variétés de pain.

Ils rirent et papotèrent jusqu’à ce que Minka annonce :

— Je crois qu’il faut qu’on y aille.

Elle se leva. Voir Guy si bien s’entendre avec sa mère et se montrer si détendu sous le même toit que son père la mettait mal à l’aise.

— Et comment retournez-vous à votre… (Helga s’interrompit, hésitant sur le terme à employer.) … votre digue ?

— Nous sommes venus en minibus.

Dans le couloir, ils longèrent les portes du salon, des toilettes et de l’étude. Minka s’arrêta devant la dernière, frappa et, ne recevant pas de réponse, enfonça la poignée.

— Papa ? On s’en va, dit-elle.

La pièce était déserte. Seule une odeur de cigare froid flottait dans l’air. La jeune femme se tourna vers sa mère, qui eut un geste d’ignorance.

Minka avait tant de questions. Quand pourrait-elle les lui poser ?

Helga les raccompagna jusqu’au portillon du jardin.

— Ah, fit Guy, les narines frémissantes. Ça faisait longtemps que je n’avais pas senti cet air chocolaté.

— Eh bien moi, je le respire tous les jours depuis au moins quarante ans. L’intérieur de mes poumons doit ressembler à un pot de Nutella. Crois-moi, le jour où je quitterai enfin Mainheim sera pour moi un jour de fête !

Minka la dévisagea, interloquée. Jamais elle ne l’avait entendue parler ainsi. Guy ignora sa remarque, la remercia chaleureusement pour son accueil, puis mère et fille s’enlacèrent un long moment.

— Promets-moi de nous rendre visite dans notre nouvel appartement, dit encore Helga en lui tendant un papier où elle avait noté l’adresse. Sinon, c’est moi qui viendrai chez vous !

Elle n’avait pas l’air exagérément émue, mais sa fille savait qu’elle se maîtrisait pour lui faciliter les adieux.

Guy se mit au volant du minibus pétaradant puis, à la surprise de Minka, bifurqua vers la droite au lieu de la gauche.

— Où vas-tu ?

Elle s’en doutait déjà. La tour du plongeoir s’élevait au loin.

Mme Knüppel était assise à sa caisse, un casque de baladeur sur les oreilles. Manifestement, elle apprenait l’italien, car elle répétait du vocabulaire : « Vorrei un caffè ! »

Quand Minka et Guy approchèrent, elle écarquilla les yeux et ôta ses écouteurs.

— Minka… C’est bien toi ?

La jeune femme sourit et hocha la tête. Guy posa quelques pièces dans la coupelle pour payer l’entrée. Le panneau manuscrit indiquait 20 degrés.

Ils s’accrochèrent aux douches pour passer par-dessus les pédiluves, comme jadis, s’assirent côte à côte sur des blocs de saut, et gardèrent longtemps le silence. Seuls deux nageurs faisaient des longueurs, il y aurait plus de monde l’après-midi.

— Tu savais que mon père avait versé tous les mois de l’argent à ta mère, après l’accident ? En échange, elle a quitté Mainheim avec toi. Je l’ai découvert par hasard, un jour, sur des relevés de compte de son bureau.

— « Par hasard », répéta Guy, incrédule. Tu étais au courant depuis le début ? Il t’a fallu un sacré moment pour te décider à me le dire.

C’était la première fois qu’elle percevait une trace d’amertume dans sa voix.

Minka contempla les dalles de béton lavé vieilles de trente ans, la goulotte de débordement dont la peinture s’écaillait, le bassin en piteux état. La tour avec son tremplin de trois mètres avait l’air aussi fragile qu’un décor du chemin de fer miniature de ses frères. La piscine semblait tellement petite et triste, après tout ce temps ! Dans son enfance, la surface bleue scintillante lui paraissait infinie et irrésistible. L’odeur de chlore mêlée à celle, poisseuse, du chocolat fit remonter de vieux souvenirs. À l’autre bout, au bord du petit bassin, elle aperçut brièvement le short blanc et le polo de Knüppel. Son épouse l’avait sûrement informé de leur présence mais il resta à prudente distance, sans faire mine de les rejoindre.

Minka raconta avec hésitation l’époque qui avait suivi l’accident de Guy, la manière dont tous avaient fait cause commune ; peut-être leur réseau était-il plus ancien encore, elle n’aurait su le dire.

— Mon père, celui de Caro, Knüppel, Zenker, Rose et Ebert. Ils se sont arrangés pour que vous disparaissiez de Mainheim et pour que la cause de l’accident soit camouflée. Le père de Caro a licencié ta mère, le plongeoir a été échangé dans la foulée, et ils ont tous payé.

Guy secoua la tête. Elle ignorait s’il la croyait.

— Et ce n’est pas tout. Ils obéissaient aux règles d’un jeu que j’ai mis très longtemps à comprendre. En fait, je ne l’ai toujours pas vraiment saisi. (Elle était intriguée que, même avec le recul, aucune explication ne lui vienne à l’esprit.) Mon père a accordé à celui de Caro le permis de construire de son hangar de production. Ebert a vendu le Keltengrund à Zenker, qui y a installé un laboratoire de tests sur animaux.

À ce souvenir, Minka fut prise de tremblements, comme si une main la secouait par l’épaule. Elle ressentait toujours l’horreur, physiquement. Le sentiment d’avoir l’obligation d’aider ne l’avait plus quittée depuis.

— Et Caro pense avoir découvert que sa sœur adoptive était traitée aux psychotropes quand elle était à l’orphelinat de Mainheim. Tout est lié, d’une manière ou d’une autre.

— Caro a une sœur adoptive ?

— Oui. Elle est vietnamienne, comme toi, et c’est une sorte d’enfant prodige.

Guy la dévisagea, incrédule. Puis il se pencha et effleura la surface de l’eau. Ces derniers temps, Minka lui avait souvent paru survoltée. Ce n’était guère étonnant, après les événements des derniers mois. Ce qu’elle racontait à présent paraissait toutefois monstrueux. Il savait d’expérience qu’il valait parfois mieux ne pas réagir directement.

— Elle n’est pas si froide que ça ; je parie qu’elle fait même plus de 20 degrés.

Il fut soulagé de la voir ôter ses chaussures et plonger les orteils dans l’eau.

— Je dirais 21,5, lança-t-elle. Parfaite ! Si j’avais un bikini, je plongerais.

Puis elle revint à leur discussion.

— Tu sais quoi, Guy ? On pourrait penser que, après tout ce qui s’est passé, tout ce que nous avons traversé et surtout ce que tu as subi, toi, on aurait droit à une explication. C’est à devenir fou, sinon !

Le jeune homme continua à jouer avec l’eau, fit courir ses longs doigts à la surface et voler quelques gouttelettes, avant de conclure :

— Le plus important, maintenant, c’est que nous sommes ensemble, que nous pouvons nous fier l’un à l’autre.

Minka resta figée sur son bloc, crispée.

— Ce n’est pas aussi simple, Guy. J’ai longtemps cru que c’était de ma faute si tu avais sauté, parce que je t’avais dit que tu ne comprenais rien. (Elle leva les yeux vers le tremplin.) Tu t’en souviens ?

Ils gardèrent le silence un moment, puis Guy se tourna vers elle.

— Minka ! Tu n’es pas responsable. Tu ne peux pas avoir sur la conscience tout ce qui va de travers sur cette terre. Ce n’était pas ta faute ! Tu comprends ?

Il l’attira contre lui ; elle posa la tête sur son épaule et soupira.

— J’aimerais bien vivre dans un univers où je ne devrais pas être en permanence obligée de me battre pour tout et de sauver tout le monde.

Près du toboggan, de l’autre côté du petit bain, une silhouette en jaune surgit puis se dirigea vers eux. L’écho de sandales claquant sur le béton résonna.

— C’est maman ! s’exclama Minka.

Elle se leva pour aller vers elle.

— J’étais sûre de vous trouver ici ; je vous ai vus tourner à droite, dit Helga, hors d’haleine.

— Que se passe-t-il ?

— Quelqu’un de votre campement a appelé, une certaine Gesche, et a demandé où te joindre.

— Gesche a appelé ?

Helga hocha la tête.

— Les animaux sont revenus ! Elle a besoin de ton aide, l’étable s’est effondrée et elle ne sait pas où les mettre.

Minka se tourna vers Guy.

— Tu as entendu ? Les animaux sont revenus ! Qu’est-ce qu’on attend ?

Elle planta un baiser sur la joue de sa mère, ramassa ses chaussures puis partit en vitesse sur le béton lavé, traversa le pédiluve dans une gerbe d’éclaboussures, dévala les marches menant à la sortie. Guy s’efforça de ne pas se faire distancer. Il comprit en cet instant que Minka ne changerait jamais.





Claire

Elle entra dans le couloir d’un pas léger. Ritter, dans sa blouse blanche, était derrière la vitre du laboratoire ; elle le salua de la main. Pour la première fois depuis longtemps, le jeune homme n’affichait ni air sombre ni barbe de trois jours, mais un sourire. Depuis qu’ils avaient repris le travail et que les réactions en chaîne progressaient vite, il paraissait à la fois tendu et soulagé. Claire connaissait bien cet état. Elle lui fit signe qu’elle arrivait et, comme il ne la quittait pas des yeux, demanda :

— Qu’y a-t-il ?

Il secoua la tête et la regarda s’éloigner.

Observer Claire au travail fascinait Ritter un peu plus chaque jour. À cause de toutes les déconvenues, ou peut-être grâce à elles et à sa manière de les affronter : concentration totale, dévouement absolu. Elle jouissait d’une intelligence plus vive que tous les autres scientifiques de sa connaissance, avait un don, s’engageait sans crainte sur des voies inexplorées. Le plus extraordinaire, cependant, était qu’elle faisait tout pour exploiter pleinement son talent très supérieur à la moyenne. Elle lui avait aussi révélé qu’elle possédait un cœur et une âme. Sa façon de mener ses recherches à leur terme était empreinte d’une beauté singulière. Même s’il se réjouissait de voir sa thèse sur le point d’aboutir, il regrettait que leur collaboration touche à sa fin.

Claire entra dans son bureau. Quand elle ouvrit son sac, une petite enveloppe s’en échappa. Elle l’avait sortie de sa boîte aux lettres en partant et glissée là à la hâte.

Elle passa le doigt sous le rabat, le déchira et déplia la missive. Les mots étaient gribouillés, confus et à peine lisibles, pas du tout comme dans le courrier précédent de Marita. Ils semblaient avoir été écrits dans une grande urgence, ou une grande douleur. Claire les déchiffra avec peine, essaya de trouver un sens, une cohérence.

Il n’y en a plus pour longtemps… le sens… sais pas ce que deviendra le bébé… s’ils vont me le prendre… besoin d’aide… ou ce sera trop tard… aide-moi s’il te plaît.



Claire hoqueta, comprenant enfin. Marita était enceinte, et manifestement terrifiée ! Elle lâcha la lettre et s’appuya sur le bureau, s’attendant à un vertige, mais ses jambes tinrent le coup. Malgré tout, en se rendant aux toilettes, elle posa la main sur le cadre de la porte, le mur, le carrelage. Elle se fit couler de l’eau sur les poignets et passa mentalement en revue les possibilités, à la recherche d’une réaction constructive.





Marita

Dans son sommeil, Marita était tombée de l’étroit lit d’infirmerie ; elle porta une main à son entrejambe. Le liquide qui mouilla ses doigts n’était pas du sang, mais une substance presque incolore qui s’écoulait sur le lino jaune. Elle gémit comme une bête blessée. Même si c’était son premier enfant, elle avait vu dans un film une femme enceinte perdre les eaux. Elle se souvenait que cela correspondait au début de l’accouchement, qu’à partir de ce moment-là, on ne pouvait plus rien arrêter.

Recroquevillée sur le sol glacé, elle tenta de reprendre ses esprits. Qu’allait-il arriver ? N’y avait-il pas des douleurs ? Au cinéma, les femmes poussaient toujours des hurlements affreux, ça devait donc faire mal. Pourtant, elle ne sentait rien. Elle posa la main sur la peau tendue à se rompre de l’énorme boule qui avait un jour été son ventre, la caressa doucement, comme pour cajoler l’enfant qui s’y trouvait encore, puis l’y laissa sans plus bouger. Elle retint son souffle, concentrée sur ce qui se passait à l’intérieur d’elle. Une pensée terrible lui vint. L’enfant était-il encore en vie ? Quand l’avait-elle senti bouger pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait plus. Depuis qu’elle vivait au foyer Franz-Sales, elle souffrait de fréquentes pertes de mémoire. Inutile de se creuser la tête maintenant, cela gaspillerait une énergie précieuse.

Elle continua toutefois à se tourmenter. Peut-être était-il arrivé quelque chose au bébé, comme le docteur Lavalette le lui prédisait quand elle ne mangeait pas régulièrement et ne prenait pas ses cachets. Soudain, quelque chose se crispa dans son bas-ventre. Ce n’était pas vraiment douloureux, presque agréable, même : enfin, elle ressentait quelque chose. Enfin, ce vide se remplissait. Puis la sensation s’accrut, enfla comme une vague et l’entraîna dans un tourbillon de souffrances inconnues à ce jour. Marita mordit dans son poing pour ne pas crier, sans pouvoir retenir un long gémissement guttural.

Au même instant, la porte s’ouvrit à la volée et Mme Kiel fit irruption dans la chambre. La directrice, courts cheveux blonds et visage dur, ne dit pas un mot. Le docteur Lavalette la suivait, en blouse blanche. Elle enfila des gants en caoutchouc et saisit tout d’un seul coup d’œil : la jeune fille roulée en boule, la flaque sur le sol. Un sourire passa sur ses lèvres. Elle parla d’une voix douce qui, cette fois, effraya Marita.

— Tiens, déjà ? Je n’aurais pas cru. Laisse-moi regarder.

Elle s’agenouilla, souleva la chemise de nuit et effleura la peau chaude de Marita de son gant en latex froid. La jeune fille eut un mouvement de recul.

Karin Lavalette la regarda droit dans les yeux en tentant d’émettre autant de compassion et de chaleur qu’elle le pouvait, mais son calcul n’échappa pas à Marita qui gémit de peur et de douleur, secouée par une nouvelle contraction. La doctoresse baissa la tête et lui écarta les jambes avec douceur.

— Emmenez-moi à l’hôpital, s’il vous plaît !

— Tiens donc. Le col est déjà très ouvert. Cela ne tardera plus. Je prends juste la mesure… Ne t’en fais pas, nous allons tout faire pour toi et pour le bébé, ici. Tu es entre de bonnes mains. Je vais chercher une sage-femme.

Karin Lavalette se passa machinalement la langue sur la lèvre supérieure, et Marita comprit que son enfant était perdu pour elle.





Claire

Elle ne cessait de se représenter Marita gisant dans une chambre impersonnelle, seule avec sa grossesse, ses doutes et ses peurs. Se trouvait-elle déjà à l’hôpital ? Qui était auprès d’elle, qui la soutenait ? Elle n’était encore presque qu’une enfant. Quand elle s’imaginait à sa place, Claire en avait la nausée. Devenir mère si jeune, en vivant en foyer.

— Tu es sûre que tu es assez forte pour ça ? s’enquit Guido sans quitter la route des yeux.

— Il ne s’agit pas de moi, pour une fois !

Ils suivaient la Mainzer Landstraße. Claire, le plan de la ville sur les genoux, s’efforçait de donner des indications à Guido.

— Là-bas, il faut prendre à gauche en direction de la gare centrale.

— Je sais. C’est seulement le quartier de Gallus que je ne connais pas.

Le trafic s’intensifia, ils durent laisser passer deux tramways avant de pouvoir tourner. Devant la gare, le feu devint rouge et ils eurent tout le temps d’observer les tristes silhouettes des sans-abri et des drogués à l’extrémité de la Kaiserstraße. Des hommes d’affaires en costumes sur mesure, de coûteuses mallettes à la main, avançaient au milieu de ces malheureux sans leur accorder un regard. Sous leurs yeux, un adolescent appuyé au muret de l’arrêt de tram se posa un garrot en caoutchouc sur le bras puis s’enfonça une seringue dans une veine. Une femme en haillons franchit le passage clouté en poussant un chariot qui semblait contenir toutes ses possessions.

— Quelle horreur ! Toute cette misère ici, en plein centre-ville ! souffla Claire. Comment ces gens se retrouvent-ils à la rue ?

— Sans doute pour des tas de raisons très différentes, répondit Guido.

Le feu passa au vert et il redémarra.

Clair fut horrifiée à l’idée que le parcours de ces pauvres gens ressemble à celui de Marita.

— Prends à droite là-bas, sur la Baseler Platz.

Les rues se firent encore plus sinistres. Immeubles au crépi écaillé, bennes à ordures débordantes, voitures mangées par la rouille sur le bas-côté. Le quartier ouvrier de Francfort, surnommé « Kamerun », n’avait rien d’engageant. Ils s’arrêtèrent enfin devant un bâtiment à cinq étages d’un brun sale.

— Ça doit être ici.

Au-dessus de l’entrée, un panneau indiquait Maison Franz-Sales. Foyer pour enfants et adolescents. Deux garçons assis sur le perron échangeaient des cartes de collection. Ils s’écartèrent de mauvaise grâce quand Claire et Guido gravirent les trois marches.

— Ils prennent pas les Chinois, ici ! lança l’un d’eux.

L’autre gloussa vaguement.

Guido ignora sa réflexion stupide et sonna. Une femme assez âgée en gilet taché, à l’air dur et aux courts cheveux décolorés, entrebâilla la porte. Son regard revêche ne s’adoucit pas quand Claire demanda à voir Marita.

— Elle n’habite pas ici, répondit-elle sèchement en faisant mine de refermer.

Guido eut la présence d’esprit de glisser le pied dans l’ouverture.

— Savez-vous où nous pouvons la trouver ?

Il posa la question avec une insistance aimable, devinant comme Claire qu’on cherchait seulement à se débarrasser d’eux. La femme haussa les épaules mais ils comprirent à son hésitation qu’elle connaissait la réponse.

— Vous êtes qui, au fait ? contra-t-elle en les scrutant. Elle n’a pas de famille, que je sache.

Elle se mordit aussitôt les lèvres en comprenant qu’elle venait de se trahir.

Claire, prise de vertige, s’appuya au mur.

— Nous sommes des amis, répondit-elle. Il faut absolument que nous la trouvions. S’il vous plaît, dites-nous où elle habite. Ou vous a-t-elle demandé expressément de ne pas donner ce genre d’information ?

— Non, elle n’a pas fait ça, mais…

— S’il vous plaît ! Nous devons vraiment la voir.

Claire désespérait d’obtenir quoi que ce soit de cette femme si aigrie. Celle-ci finit pourtant par hocher la tête.

— Elle est à la clinique universitaire. Ne vous étonnez pas ! Cette gamine ne m’a causé que des ennuis et a fini par tomber enceinte. À seize ans ! Une vraie dépravée. Renseignez-vous au service d’obstétrique. Moi, je ne veux plus la voir.

— Merci quand même, dit Guido.

Mme Kiel leur avait déjà claqué la porte au nez.

 

Ils passèrent le pont de Frieden sous la pluie. Le Main était tout gris derrière l’acier vert du parapet. Claire se sentait déprimée, mais un peu moins découragée que quelques minutes auparavant. Dans le quartier de Niederrad, ils prirent à droite et aperçurent les hauts bâtiments de la clinique universitaire, au bord du fleuve.

Pourquoi l’idée de Marita seule dans cet immense hôpital l’affligeait-elle tant ? Son amie avait-elle vraiment mis un enfant au monde ici, sans personne de sa connaissance pour la soutenir ?

Guido se gara.

— Nous y sommes.

Claire descendit ; la pluie s’était arrêtée. En quelques secondes, un vent frais déchira les nuages et dégagea un coin de ciel bleu. Les rayons du soleil firent scintiller le Main.

— Tu crois que nous allons la trouver ? demanda-t-elle en se tournant vers l’édifice.

— On va essayer, en tout cas.

En remarquant la pâleur de Claire, Guido ajouta :

— J’ai vraiment peur que ça soit trop dur pour toi. Tu ne préfères pas attendre dans la voiture ? Je peux aller me renseigner tout seul.

— C’est hors de question !

— Alors bois quelque chose et mange au moins une banane.

Il prit un panier sur la banquette arrière de son break Volvo.

— Tu n’es pas en grande forme.

Claire fut submergée d’une vague de tendresse. Comme il s’inquiétait pour elle ! Reconnaissante, elle prit quelques gorgées au gobelet de la bouteille Thermos et mordit sans appétit dans le fruit qu’il lui tendit. Ils traversèrent le parking, demandèrent le service d’obstétrique et prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Le couloir sentait le désinfectant. Une vitre était ornée d’une cigogne en carton, un baluchon dans le bec. Une femme mince, brune et bouclée, se tenait là.

Claire n’avait jamais vu Karin Lavalette que dans la vieille villa au plancher grinçant, au milieu d’un jardin planté d’arbres fruitiers. Dans le réfectoire désert, entourée de livres qu’elle lui apprenait à lire. Derrière le comptoir où elle distribuait les cachets qui donnaient des ailes à ses pensées. Elle fut troublée de la trouver dans ce couloir d’hôpital. Que faisait-elle là ? Elle songea aux lettres de Marita : le docteur Lavalette venait au foyer une fois par semaine. Si elle avait maintenant fait tout le chemin jusqu’à la clinique, cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle s’inquiétait sincèrement pour la santé de Marita et s’occupait d’elle.

Karin Lavalette parut tout aussi surprise.

— Claire ! s’exclama-t-elle. Que fais-tu ici ?

La douceur de sa voix d’alto parut aussitôt familière à Claire. Elle avait un effet hypnotique, tendre et caressant. Le regard attentif de Karin Lavalette croisa celui de Guido.

— Je cherche Marita. Elle m’a écrit. Est-elle ici ? Puis-je la voir ?

— Je ne crois pas. Le moment est mal choisi. Elle dort, à présent.

Une incitation évidente à quitter les lieux.

Guido hocha la tête.

— Nous comprenons, bien sûr, mais nous sommes venus jusqu’ici pour la voir. Nous avons traversé la ville sous la pluie, cherché une place de parking…

— Et vous êtes ?

— Pardon, je ne me suis pas présenté. Professeur Guido Cremer.

Lavalette écarquilla les yeux.

— Ah, vous êtes un confrère ? Je veux dire… médecin ?

— Non, botaniste.

Claire perçut clairement la répugnance que la conversation et la doctoresse inspiraient à Guido, sans comprendre son aversion. Si elle-même devinait les sentiments de son compagnon, Karin Lavalette les remarquait-elle aussi ? Celle-ci n’en laissa rien paraître. Elle les dévisagea et parut saisir qu’ils formaient un couple.

Enfin, elle dit :

— D’accord ; je vais demander à l’infirmière en chef de vous laisser la voir. Mais seulement quelques minutes, s’il vous plaît, et ne lui posez pas de questions qui pourraient la rendre nerveuse. Son état n’est pas très stable. Elle ne s’est pas encore remise de la naissance prématurée.

— Prématurée, répéta Claire.

— Oui, hélas. L’enfant est arrivé bien trop tôt. Il n’a guère de chances de survie.





Caro

Le téléphone sonna alors que Caro déverrouillait la porte de son appartement. Elle laissa tomber son sac dans le couloir et courut décrocher.

— Allô ? Oh, Claire, quelle joie de t’entendre ! Comment vas-tu ?

Dans sa remarque flottait un léger reproche – c’était presque toujours elle qui appelait Claire, rarement l’inverse.

Tout en écoutant sa sœur adoptive, elle se laissa glisser dans le fauteuil en osier, à côté de la commode. Claire n’avait pas l’habitude de parler de manière inconsidérée, elle savait toujours ce qu’elle disait. Aujourd’hui pourtant, ses propos étaient décousus.

— Elle a quoi ? Un bébé ? Prématuré ?

Caro ferma les yeux. Elle comprenait à peine ses paroles hachées, presque hystériques. Jamais encore elle ne l’avait entendue dans un tel état.

— Claire, calme-toi ! Il y a quelqu’un avec toi ? … Ah, Guido. Et cette fille, alors, que lui arrive-t-il ?

Elle conclut des bribes de phrases que Marita avait été une des plus jeunes pensionnaires de l’orphelinat.

— Et elle était enceinte ? Mais elle ne peut pas avoir plus de seize ans… ?

— Presque dix-sept. Le bébé est… dans un autre service… en couveuse. (Claire termina d’un ton suppliant.) Je crois que quelque chose ne va pas. Ils ne veulent pas lui montrer le bébé, et à nous non plus !

— Que veux-tu dire ?

— C’est juste une impression. Si tu venais, toi, en tant que membre de la presse, peut-être qu’ils…

— Je vois mal ce que je pourrais faire…

Caro imaginait déjà son rédacteur en chef la rembarrer. « Allez voir Bild avec vos tire-larmes ! » Elle promit toutefois à Claire de la rejoindre.

— Mais n’oublie pas que je ne suis que stagiaire au Rundschau. Je ne crois pas que…

Claire avait déjà raccroché.

Caro réfléchit. Sa sœur avait peut-être inventé cette histoire de grossesse, elle jouait la comédie. Ou bien elle y croyait vraiment, en plein délire. La consommation exagérée de cachets, l’abus de neuroleptiques sur une longue période pouvaient provoquer de graves hallucinations. N’avait-elle pas lu tout cela elle-même ? Elle posa les poings sur ses tempes et appuya fort, comme pour expulser le doute. Quelle pensée horrible ! Peut-être avait-elle consacré trop de temps à la question, ces dernières semaines. Ses réflexions étaient intoxiquées. Après tout, Claire lui avait dit la vérité sur ce qui s’était passé à l’orphelinat, n’est-ce pas ?

Elle n’irait pas seule à la clinique ; elle emmènerait Stefan. Il l’avait félicitée pour ses recherches sur les expérimentations médicales en foyers, était serviable et intelligent. Elle saisit le combiné du téléphone et composa son numéro.





Claire

— Si nous ne pouvons pas aller au service des prématurés, nous aimerions au moins parler au médecin, répéta Guido pour la troisième fois.

Claire serrait dans la sienne la main glacée de Marita, dont le visage blême se détachait à peine du blanc crayeux des draps. En la voyant ainsi, son amie avait peine à croire qu’il s’agissait de la petite fille qu’elle avait jadis abandonnée à l’orphelinat. Cette vie sans parents, sans famille, la cruauté de ses camarades du foyer, tout cela la faisait paraître bien trop dure pour son jeune âge.

— Je vous ai déjà dit qu’il était en salle d’opération et qu’il ne reviendrait que cet après-midi.

L’infirmière en chef parlait d’un ton étudié, appris pendant sa formation pour faire face aux familles désagréables et aux patients pénibles. Sans doute avait-elle mis des années à le perfectionner. Marita n’avait pas quitté son lit depuis l’accouchement et était forcée d’utiliser un pot de chambre. Près d’elle, un pied à perfusion mobile. Le cathéter n’avait pas tenu dans sa veine et son bras n’était plus relié à la solution salée. Une soignante accrocha une nouvelle poche de liquide au support et chercha une veine utilisable sur l’avant-bras de Marita.

— Non ! cria celle-ci en se dégageant. Je ne veux pas de ça !

— Pourquoi a-t-elle toutes ces traces de piqûres ? demanda la soignante en levant la tête.

— Comment t’es-tu fait ça ? demanda Claire.

Elle tourna les yeux vers Guido, désemparée.

— On en voit souvent, ici. Des mères toxicomanes, mineures et célibataires, déclara l’infirmière en chef. Tout s’enchaîne ! Et maintenant, je dois vous demander de partir, reprit-elle d’un ton encore plus résolu. Ce n’est pas l’heure des visites. Les nourrissons vont être amenés à leurs mères pour l’allaitement.

Des roues grincèrent sur le linoléum du couloir. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et deux infirmières poussèrent de petits lits dans la chambre, un rose et un bleu. Marita ferma les paupières et serra les lèvres en s’efforçant de ne pas pleurer, mais Claire vit couler ses larmes. Elle jeta un coup d’œil atterré à Guido. Ils avaient installé une très jeune femme au bébé prématuré dans la même chambre que deux mères d’enfants en pleine santé !

— Veuillez vous lever ! insista l’infirmière en chef. Nous avons un règlement !

Elle approcha du lit une pompe à lait électrique. Marita écarquilla les yeux ; elle ne louchait presque plus. Elle paraissait si terrifiée et suppliante que Claire fut incapable d’obéir à la sévère infirmière en chef.

Guido lui posa une main sur l’épaule.

— Viens, Claire. Je pense que nous n’avons pas le choix. Mais nous n’abandonnerons pas, nous reviendrons !

Il avait parlé à Marita tout en s’assurant que l’infirmière l’entendait.

La jeune mère fit signe à Claire, qui se pencha vers elle.

— S’il vous plaît, il faut que vous trouviez mon bébé, souffla-t-elle. Je veux savoir comment va mon bébé.

— Je te le promets !

Quand ils furent seuls dans le couloir, Guido demanda après un instant de silence :

— Tu penses que Marita est toxicomane ?

Claire pinça les lèvres et secoua la tête.

— Je ne peux pas le croire. Je sais qu’elle était souvent malade, qu’on disait toujours qu’elle avait des allergies, de la fièvre, la diarrhée. Au bout d’un moment, elle s’était mise à cacher les pilules dans ses joues pour les recracher plus tard. Et quand on nous vaccinait, elle était la seule à refuser. Je m’en souviens, maintenant.

— De quoi ?

— Elle avait une peur panique des piqûres.





Caro

Caro avait patienté une bonne demi-heure dans le hall de la clinique. Elle bondit sur ses pieds en voyant Stefan passer la porte à tambour.

— Merci d’être venu !

— J’ai tout laissé en plan. Quel est le problème ? Ça a quelque chose à voir avec les tests de l’orphelinat ?

Caro lui avait seulement dit qu’une ancienne pensionnaire du foyer venait de donner naissance à un enfant prématuré. Elle n’avait pas voulu en révéler davantage au téléphone, et n’en savait d’ailleurs guère plus.

— Montons au troisième.

Ils rencontrèrent Claire et Guido dans le couloir. Une fois les présentations faites, Guido leur expliqua brièvement ce qu’ils avaient découvert. Il précisa qu’ils n’avaient pas eu accès au service des prématurés, n’étant pas de la famille, et que même Marita n’avait pas été autorisée à voir son enfant.

— Ils prétendent qu’elle est trop faible pour se lever et que le bébé ne peut pas être transporté.

— Au premier abord, ça semble plausible, dit Stefan. Où est le problème ?

— Marita a peur ! s’écria Claire. Elle pense qu’ils veulent lui prendre son enfant.

— Dis-leur que le docteur Lavalette était là, ajouta Guido.

— Lavalette ? fit Caro, soudain sur le qui-vive. Qu’a-t-elle à voir avec ça ? C’est cette doctoresse de l’orphelinat, non ?

Stefan aussi eut tout à coup l’air beaucoup plus intéressé.

— Le docteur Lavalette est également médecin traitant du foyer Franz-Sales où Marita habite depuis un an.

— Est-ce un hasard ? s’enquit Caro.

Claire haussa les épaules.

— Je n’en sais rien.

 

— Nous sommes journalistes.

Ils brandirent leurs cartes de presse. Caro doutait toutefois que cela leur ouvre autant de portes dans un hôpital qu’aux archives où elle avait fait ses recherches.

— Des journalistes ? Seule la famille proche a le droit d’entrer, déclara l’infirmière en chef, les sourcils froncés. Que se passe-t-il donc, aujourd’hui ? Pourquoi tant de monde s’intéresse-t-il soudain à ce bébé prématuré ? Pourquoi la presse ?

Elle leur tourna le dos et donna des instructions à une apprentie.

— Pourriez-vous au moins nous informer de son état de santé ? demanda Stefan.

L’infirmière leur fit de nouveau face et secoua la tête.

— Je n’en ai malheureusement pas le droit.

En voyant la profonde déception de Caro, elle soupira et ajouta :

— Toutefois, pour un enfant venu au monde à la trente-sixième semaine et qui ne pèse que 1 550 grammes, la préoccupation principale est la maturité des poumons. Le plus souvent, ils ont besoin d’une assistance respiratoire. À part ça, les chances de survie ne sont pas mauvaises.

— Merci, dit Caro en lui serrant le bras.

— J’ai dit quelque chose ? répliqua l’infirmière en chef.

Caro fit mine de tirer une glissière sur ses lèvres.

— Rien du tout ! Mais nous vous remercions malgré tout.

Quand la porte en verre strié se referma, les deux journalistes se dévisagèrent, indécis.

— On sait déjà que le bébé est en vie, qu’il a de bonnes chances de s’en sortir, qu’il est ici, et que…

— … ni la mère ni nous n’avons le droit de le voir, conclut Stefan. J’ai lu quelque part que même les enfants en couveuse peuvent être conscients de la proximité de leur mère et entendre sa voix.

 

Depuis la fenêtre du couloir, Claire regardait le parking, en contrebas. La pluie avait repris. Une élégante berline noire s’arrêta devant l’entrée de l’hôpital. Un homme très maigre, en costume, en descendit à la hâte sans attendre son chauffeur, qui accourait vers la portière avec un parapluie. Le passager leva brièvement la tête et Claire tressaillit. Ses yeux étaient tellement exorbités qu’on en voyait le blanc, tout autour des pupilles. Un instant, il lui sembla le connaître. Puis il disparut sous le parapluie. Il s’approcha de l’avant-toit, revint peu après, rouvrit la portière arrière et tint le parapluie à une femme, qui monta. Le chauffeur se précipita à son tour. Claire aperçut brièvement les jambes de la femme et sa jupe bleu pâle ; brusquement, elle se rappela où elle avait déjà vu l’homme aux yeux exorbités. À la grille de l’orphelinat, dix ans plus tôt.

 

— Je suis sûre d’une chose, dit Claire. Nous devons aider Marita. Moi, au moins, je dois l’aider. Elle a tant souffert, je ne la laisserai plus seule.

Stefan hocha la tête et réfléchit un moment.

— Elle n’a aucune famille ? Pas de parents, de grands-parents, de frères et sœurs ?

— Elle n’a jamais connu ses parents. Autant que je sache, elle a été déposée, bébé, devant une clinique.

Stefan reprit :

— Je vais appeler les services de protection de l’enfance. Marita et le bébé sont forcément sous leur tutelle.

Guido aussi avait une idée.

— Je peux essayer de contacter le chef du service prénatal, en passant par l’ami d’un ami. Je n’ai pas pour habitude de faire jouer ce genre de relations, mais la situation est exceptionnelle. (Il posa un bras autour des épaules de Claire.) Et je refuse de te laisser ici toute seule.

Bien qu’il rechigne à dire devant les autres à quel point il s’inquiétait pour la santé de Claire, Caro le comprit parfaitement.

— Je reste aussi. Je vais essayer de trouver quelque chose à manger pour Claire. On monte la garde ensemble !

Guido la regarda dans les yeux et hocha la tête.





Karin Lavalette

C’était comme soulever le couvercle d’une soupière et trouver des scorpions à l’intérieur. Voilà l’impression qu’avait désormais Zenker lorsqu’il contemplait sa femme. Quand avait-elle changé à ce point ? Dix ans plus tôt, il était tombé amoureux d’une jeune et belle doctoresse, chercheuse passionnée. Karin n’avait pas tenu plus que cela à quitter la cité ouvrière pour s’installer dans la villa de Bad Homburg. À l’époque, il ne se doutait que vaguement de ce qui l’obsédait plus que tout au monde. Jamais il n’aurait deviné que leur relation serait brisée par le zèle insatiable que mettait son épouse à lancer chaque année un nouveau médicament révolutionnaire.

— Tu n’as tout de même pas sérieusement l’intention de faire disparaître cet enfant !

— Pourrais-tu parler encore plus fort ?

Karin Lavalette ôta le gobelet en plastique de l’automate, souffla sur le café pâlot et l’emporta vers les sièges vétustes de la salle d’attente. Les services sociaux se trouvaient dans un vieux bâtiment qui attendait depuis des années d’être rénové.

Elle s’assit avec répugnance au bord d’une chaise et Zenker prit place en face d’elle.

— Karin, réfléchis donc : sa naissance et son existence sont actées. Cette enfant est née dans une clinique universitaire allemande.

— Voilà bien pourquoi nous sommes ici.

Elle le fixa de ses grands yeux marron qui l’avaient un jour ensorcelé, mit dans sa voix la chaleur qui l’avait chaviré. Ses lèvres étaient toujours étonnamment pleines, sa peau lisse et douce.

— Enfin, Rudolph ! Je ne pouvais tout de même pas la laisser se vider de son sang à la maison Franz-Sales ! Le placenta s’était déjà détaché. Je me serais rendue coupable de non-assistance à personne en danger. La pauvre fille.

L’espace d’un instant, elle dut apercevoir sur les traits de Zenker l’amour qu’il lui avait un jour porté, car elle continua sur le même registre.

— Ne crois pas qu’elle ne m’inspire pas de compassion. (Elle se pencha et lui prit la main.) Cette pauvre petite n’a personne. Elle a été déposée, bébé, devant un hôpital. Ses parents sont restés anonymes. Elle est seule au monde.

— C’est un sort tragique, convint-il.

Les yeux de Karin Lavalette perdirent toute empathie et passèrent à un froid glacial.

— Elle est pourtant loin d’être la seule dans ce cas. On ne peut pas dire que Marita soit une personnalité facile ni douce. En grandissant, elle a témoigné une hostilité croissante à la direction de l’orphelinat, ainsi que des tendances gravement dépressives. Au foyer pour adolescentes, elle s’est montrée agressive envers des membres de son groupe, un comportement qu’il a fallu contrôler pour maintenir le système. Aujourd’hui, son caractère difficile et le résultat de sa déchéance croissante sont flagrants.

Zenker prit sur la table basse un dépliant de la Fondation pour la santé des jeunes accouchées. « En route vers une vie autonome », lut-il.

— À présent, je dois empêcher que quelqu’un pose des questions désagréables ou entreprenne des examens superflus. Je trouve surtout suspect que Claire ait surgi avec ce professeur. Ça ne me dit rien qui vaille. Dès que nous serons les parents officiels, tout sera sous contrôle.

— Les parents ! répéta Zenker d’une voix étouffée. C’est absurde. Je t’ai déjà dit il y a trois ans d’arrêter de te salir les mains. Il existe depuis longtemps d’autres moyens de mener des études cliniques.

— Tu peux dire ce que tu veux, mais crois-moi, je suis experte : pour les psychotropes, il n’y a pas de meilleur objet d’étude que les enfants d’orphelinats.

Derrière la porte, des chaises raclèrent le sol, des voix retentirent.

Karin saisit de nouveau la main de son époux et reprit du ton doux d’autrefois :

— Je voudrais seulement que tu signes la demande d’adoption. Rien de plus, rien de moins.

Quand il secoua la tête, elle ajouta :

— Je me charge de tout le reste !

Il la dévisagea en cillant encore plus que d’habitude.

— Signer une demande d’adoption pour l’enfant prématuré d’une orpheline à la dérive. S’il ne s’agit que de cela…

Il se demanda un instant s’il aurait dû voir venir cette situation. Une scène indigne. Le patron d’une grande entreprise dans une salle d’attente crasseuse, venu adopter un nourrisson qu’il n’avait jamais vu. Grotesque.

La porte s’ouvrit et une voix d’homme lança :

— Personne suivante, s’il vous plaît !

Le directeur général de Ruberus entra derrière sa femme dans le bureau du service d’adoption.





Claire

— J’ai une idée ! On pourrait emmener Marita en chaise roulante au service des prématurés. Elle ne peut pas se lever mais nous pourrions la pousser !

Ils étaient depuis midi dans la salle d’attente de la clinique. Guido était allé acheter un sandwich à la cafétéria car Claire refusait de s’éloigner pour ne pas manquer le début des visites, à 16 heures. Tout cela lui coûtait beaucoup d’énergie, elle se sentait encore faible, mais c’était la première fois depuis longtemps qu’elle aidait vraiment quelqu’un. Elle s’étonna de se découvrir capable de mettre de côté ses ambitions de biochimiste pour se consacrer à un tout autre objectif.

Guido se leva.

— Excellente idée ! Je ne sais pas pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt.

Ils trouvèrent une chaise roulante. Claire avait apporté une chemise de nuit et une robe de chambre à Marita. Elle se changea au lit puis ils l’aidèrent à prendre place dans le fauteuil. Cette fois-ci, l’infirmière en chef ne trouva rien d’autre à leur opposer que : « C’est sous votre entière responsabilité ! » Peu après, ils avançaient dans les couloirs. Ils sonnèrent à la porte du service et furent soulagés d’y trouver la même infirmière que la fois précédente. Celle-ci hocha la tête en apprenant que Marita était la mère et la laissa entrer, avec Claire mais sans Guido, qui dut attendre dehors. Lorsque la porte se referma derrière elles, l’infirmière s’agenouilla près de Marita.

— Je dois vous informer que nous nous trouvons dans un service de médecine intensive.

Marita tourna vers elle son doux visage, sourcils bruns et yeux vert foncé, lèvres gercées entrouvertes. Elle écouta attentivement les explications.

— La petite est reliée à de nombreux moniteurs et à des tuyaux qui la nourrissent et soutiennent sa respiration. Elle se trouve dans un incubateur qui aide ses organes à grandir.

En voyant les yeux de Marita se remplir de larmes, elle ajouta :

— Ne vous en faites pas. Nous avons un excellent service de néonatologie, votre bébé ne pourrait pas être entre de meilleures mains.

Elle se releva et les précéda jusqu’à une grande vitre, derrière laquelle se trouvaient cinq incubateurs abritant de minuscules créatures. L’infirmière se tourna vers Claire.

— Je suis désolée, je ne peux pas vous laisser entrer.

Claire hocha la tête et assura qu’elle comprenait, même si elle aurait aimé accompagner Marita.

— Les prématurés consacrent toute leur énergie à grandir et à se développer. Trop de bruit, de lumière et d’agitation risque de les perturber, expliqua l’infirmière.

Marita dut enfiler une charlotte et un masque.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit soudain l’infirmière.

— Marita.

— Très bien, Marita. Je m’appelle Simone et je m’occupe de ta fille depuis sa naissance. Le père n’est pas là ?

Marita secoua la tête.

— Écoute. Ta fille va être pleinement consciente de ta présence. Une chose est certaine : le contact étroit avec la mère est de loin l’aspect le plus important du soin aux prématurés. Je te suis donc très reconnaissante d’être venue !

Simone poussa le fauteuil roulant dans la salle de soins intensifs. À travers la vitre, Claire vit Marita regarder sa fille pour la première fois. Ses yeux débordaient d’un tel bonheur et d’une telle chaleur, ses efforts pour établir un lien avec ce petit être enfoui sous les tuyaux étaient si touchants, que Claire se mit à pleurer. Marita posa les mains sur le boîtier de verre et pencha la tête à droite et à gauche, ébahie et admirative. Enfin, elle parla à sa fille à voix basse, puis elle se tourna vers son amie et articula avec gratitude :

— Elle s’appelle Claire !





Minka

De retour au village incendié, Minka et Guy entamèrent la reconstruction avec les autres en commençant par bricoler une nouvelle étable. Les poneys et presque tous les moutons et chèvres étaient revenus d’eux-mêmes le matin suivant, on retrouva la majorité des poules et des oies. Seuls les lapins restèrent dans la forêt.

Presque tous les habitants de la digue avaient perdu la totalité de leurs affaires. Par la suite, la police estima le coût des dommages à dix mille marks ; la centrale électrique Main-Taunus chiffra à cent mille marks les dégâts causés par la destruction de la ligne à haute tension qui passait au-dessus de la digue. La cause du sinistre ne put être établie, la piste criminelle ne fut pas exclue. Bien qu’ils craignent que les forces de l’ordre évacuent les lieux pour des raisons de sécurité, les habitants étaient décidés à poursuivre leur occupation. Un flot de dons financiers et matériels déferla, la Croix-Rouge de Kelkheim offrit même deux tentes en remplacement des huttes carbonisées. Certains tentèrent de mettre des mots sur les événements, allant jusqu’à qualifier d’assassins les incendiaires supposés. D’autres n’en parlèrent qu’à mi-voix et se résignèrent à leur sort.

Les habitants avaient la ferme intention de maintenir leur programme du week-end : une grande fête pour le deuxième anniversaire de l’occupation. Ce serait leur manière de montrer qu’ils ne se laisseraient pas décourager. Ils se lancèrent dans les préparatifs avec opiniâtreté et discipline. On installa des bancs et des tables, des centaines de fanions, des jeux pour les enfants, on acheta des boissons, on confectionna des salades et des gâteaux. Les habitants s’affairaient, chacun avait une tâche, un poste. Se plonger dans cette activité leur fit du bien et les aida à surmonter leur frustration.

L’après-midi, deux jeunes policiers arrivèrent sur la digue et déposèrent un avis d’interdiction. Guy descendit de son échelle, s’essuya les mains sur sa salopette et s’approcha lentement. Les agents restèrent à distance prudente. Tout le monde se connaissait, les deux hommes avaient parfois accepté une bière après leur service, et on aurait presque dit qu’ils regrettaient le contenu du document.

Guy ramassa le feuillet avec décontraction. Il survola le texte tandis que les autres se regroupaient peu à peu autour de lui.

— Écoutez, lança-t-il en se tournant vers le groupe. Notre fête est interdite.

Ses paroles déclenchèrent sifflets et huées ; les policiers reculèrent de quelques pas. Theo rejoignit Guy et saisit la lettre pour la lire à voix haute.

— « Le rassemblement en plein air entraîne un risque pour la sécurité et l’ordre publics à cause du nombre illimité de participants et de l’effet de suggestion de masse. » On évoque aussi de nombreuses perturbations et plaintes lors de la fête précédente.

— Pourquoi on se laisserait faire, hein ? s’écria un type en chemise à carreaux. Ils se foutent de notre gueule !

Il adressa un bras d’honneur aux policiers. Près de Minka, Gesche se recroquevilla comme si on venait de la frapper. La violence et les hurlements la terrifiaient toujours.

— Laisse-les tranquilles, ces deux-là n’y sont pour rien ! dit-elle.

— Ah, ainsi parle la future conseillère municipale. Tu n’auras pas mis longtemps à changer de bord !

— La ferme ! gronda Guy en se plantant devant lui. Fiche le camp !

Le jeune protestataire, incertain, regarda autour de lui. En voyant que personne ne le soutenait, il s’éloigna vers les tentes, furieux. Les autres se concertèrent. Guy énuméra les possibilités juridiques et proposa de faire une demande de référé, mais quand ils votèrent, le résultat fut presque unanime : ils se plieraient à la décision administrative.

— C’est comme ça qu’on sape tout esprit combatif, souffla Guy à Minka.

Les habitants se dispersèrent, tête basse. Minka monta à l’échelle pour dénouer une guirlande de fanions.

 

Aux élections communales, l’Initiative électorale indépendante de Kelkheim obtint 10 pour cent des voix et entra au conseil avec six représentants, dont Gesche. Le Comité d’action pour la qualité de vie à Königstein remporta 22 pour cent des voix et huit mandats, dont un pour Minka.





Caro

Stefan revint en fin d’après-midi, l’air déprimé.

— L’employé des services sociaux était super coincé. Au début, il n’a rien voulu me dire.

— C’est compréhensible, tu n’as aucun droit d’accès au dossier.

Caro tenta de dissimuler sa déception. Forte de son expérience dans diverses archives, elle pensait qu’elle en aurait peut-être obtenu davantage. Les nombreuses informations qu’elle avait assemblées ne lui servaient toutefois à rien aujourd’hui.

Comme toujours quand il rentrait à la rédaction, Stefan s’appuya nonchalamment contre le bureau de Caro.

— Il m’a demandé si j’étais le père, avant de répondre tout seul à sa question en affirmant qu’ils prenaient tous la fuite et qu’il n’en avait encore jamais vu un seul.

La jeune femme se prit à espérer qu’il ait quand même glané quelques renseignements.

— En principe, tous les enfants nés de parents mineurs sont sous tutelle officielle des services sociaux.

— Je m’en doutais.

— Marita recevra donc d’ici quelques jours la visite de l’assistance sociale. On lui expliquera à quelles aides elle a droit pour faire établir la paternité et imposer le versement d’une pension alimentaire, les demandes d’avance, les allocations sociales et familiales, ce genre de choses.

Stefan chipa un stylo-bille sur le bureau de Caro et le fit tourner entre ses doigts.

— Ne me le pique pas, celui-là ! s’écria-t-elle. Je n’arrête pas d’en racheter.

— Je te revaudrai ça, répondit-il en le glissant dans la poche de sa veste en jean. Ensuite, le type m’a tenu tout un discours. Les mères mineures sont en général complètement dépassées par cette situation qui entraîne une profonde césure dans leur développement scolaire ou professionnel, un conflit entre leurs propres besoins et les responsabilités qu’implique un enfant. Le pronostic, surtout pour une jeune fille immature et sortant elle-même d’un orphelinat, est très mauvais.

— J’imagine.

Stefan afficha soudain un air de triomphe.

— Mais au bout du compte, j’ai fini par lui faire avouer quelque chose !

Caro continua à jouer son jeu.

— Quoi donc ?

— Une demande d’adoption a déjà été déposée pour l’enfant de Minka.

— Quoi ?

Sous l’effet de la surprise, Caro reposa violemment sa tasse. Un reste de café éclaboussa son bloc-notes. Stefan avait l’air de savourer sa réaction, tandis qu’elle était effarée par son manque de compassion.

— Sais-tu par qui ? Marita a-t-elle quand même de la famille ? Claire a dit qu’elle était seule au monde.

Caro était fatiguée de devoir lui tirer les vers du nez. Le sujet était grave.

— Il ne m’a pas donné de nom et a seulement insinué que l’homme était un « gros bonnet ».

— Un gros bonnet, répéta Caro. Nous voilà bien avancés. La demande a-t-elle déjà été acceptée ?

— Pas encore, l’administration n’est tout de même pas si rapide. Mais j’ai réussi à lui faire admettre que les chances étaient plutôt bonnes.

— Pauvre Marita, marmonna Caro. Elle a trop souffert. Elle ne s’en remettra pas.

Stefan se redressa.

— Si tu veux mon avis, ce serait le mieux pour elle. Dans sa situation, comment pourrait-elle subvenir aux besoins d’un enfant, prématuré, en plus ?

Caro se mordilla la lèvre, pensive.

— J’ai peut-être une idée.





Marita

Maintenant que Marita lui rendait visite tous les jours, la petite se développait bien. Elle respirait sans assistance et était nourrie au lait de sa mère, au lieu d’une solution de glucose. Elle pourrait être allaitée directement dès qu’elle aurait la force de téter. Sa peau étant encore trop fine et sensible pour lui permettre de réguler sa température, elle restait dans la couveuse qui simulait les conditions de l’utérus. Simone, l’infirmière spécialisée, donnait courage et confiance à Marita. Tout s’arrangerait, tout irait bien. La jeune mère refusa d’écouter les avertissements de l’assistante sociale : elle serait dépassée par les soins permanents à donner à l’enfant, les exigences du quotidien, les difficultés à mener de front maternité et vie autonome. Pourquoi ne pas faire adopter la petite ? Elle pouvait prendre cette décision huit semaines après la naissance ; ainsi, elle serait « débarrassée de tous ses soucis », comme l’assistante le formula.

Plus la date butoir approchait, plus la travailleuse sociale redoublait d’insistance, et plus Marita avait l’impression qu’elle tentait d’influer sur sa décision. Elle lui répétait qu’elle privait sa fille d’une chance de mener une vie meilleure, qu’elle pourrait s’épargner bien des tracas. Pourtant, Marita voulait être là pour la petite ; rien d’autre ne comptait à ses yeux. Elle y arriverait, d’une manière ou d’une autre. Claire et Guido venaient la voir tous les jours, ils l’aideraient sûrement par la suite. Et puis il y avait aussi Marco, le père ; il n’avait cependant toujours pas donné signe de vie.





Annette et Philipp Stern

Le soir du 11 mai, Pa et Ma étaient devant la télé. Sur la table basse, une boîte de chocolats dans laquelle Pa se servait sans relâche. Ma l’observait du coin de l’œil. Jadis, il faisait une célébration de la dégustation. Il contemplait chaque friandise, s’imprégnait de son parfum et en savourait longuement le fondant et le goût. Désormais, il piochait dans le paquet presque sans regarder, s’empiffrait en lisant le journal et en regardant la télévision en même temps.

Croyant qu’il ne la voyait pas, Ma éloigna un peu la boîte pour la mettre hors de sa portée.

— Que fais-tu, Annette ? demanda-t-il d’un ton faussement scandalisé. Regarde ça !

Il brandit le chocolat qu’il avait entre les doigts.

— Un des derniers fabriqués à Mainheim.

— Comment ça ? Que veux-tu dire ?

Son indignation à elle n’était pas feinte.

— La production retourne à Berlin-Tempelhof.

— Mais c’est terrible !

Même si à ses yeux, le chocolat était mauvais pour la santé, elle tenait à Cassada presque autant que son mari.

— Eh oui. Nous avons fait tous les calculs possibles ; la prime berlinoise est tellement avantageuse que nous gagnerons à y déplacer toute la production. Qui l’eût cru ! Le site industriel de Cassada à Mainheim a fait son temps. Nous ne fabriquerons plus ici que notre masse de cacao.

Ma secoua la tête, effarée.

— Ça signifie que l’air de Mainheim ne sentira plus le cacao ?

— Beaucoup moins, en tout cas.

— C’est inimaginable ! Et toi, que vas-tu devenir ? Je veux dire, et nous ?

— Ne t’en fais pas, rien ne changera pour nous. Erne sera directeur de production, je ferai le voyage à Berlin de temps en temps.

Ma rapprocha la boîte de Pa et prit même une bouchée à la pâte d’amande.

— Plus qu’un ! Le docteur t’a bien dit de faire attention à ton cholestérol !

— Bla-bla-bla ! Si le directeur de Cassada n’a plus le droit de manger ses propres chocolats, qui le fera ?

— Ah, Philipp…, soupira Ma. Je veux seulement que tu restes en bonne santé. Surtout que nous aurons peut-être bientôt des petits-enfants. Tu veux être un papi agile, pas un qui se contente de les regarder depuis le canapé !

Pa posa son journal et regarda son épouse. Papi ! Quel mot !

Depuis l’été précédent, Ma avait repris des forces. Son visage était plus rose, les ombres sous ses yeux avaient disparu, et ses quelques kilos de plus lui allaient très bien. Pa était presque certain de pouvoir associer le début de sa guérison à la fête des vingt-sept ans d’Erne. L’annonce de son mariage l’avait ramenée à la vie pour de bon. Désormais, elle attendait l’arrivée des petits-enfants en se consacrant à la santé de Pa. Elle ne manquait pas une diffusion de l’émission « Magazine médical », où un svelte présentateur en survêtement mettait un salami au four pendant cinq minutes avant de braquer la caméra sur la flaque de graisse obtenue. Peu à peu, les saucissons et fromages les plus gras et le beurre avaient disparu du réfrigérateur des Stern, remplacés par de la margarine et des produits allégés. Ma surveillait les réserves de chocolat d’un œil d’aigle et avait progressivement éliminé du garde-manger les échantillons Cassada. Elle avait même trouvé l’énergie de mener à bien son projet de transformation et de faire réinstaller la cuisine au rez-de-chaussée. La cave accueillait désormais un vélo d’appartement sur lequel elle envoyait régulièrement Pa. Les résultats se faisaient toujours attendre mais elle n’en démordait pas.

— Je vais nous chercher quelque chose de sain à manger, ça te fera du bien, et…

— Chut, tais-toi un peu, s’il te plaît.

Pa se leva péniblement. Il avait encore pris quatre kilos au cours des six derniers mois, Ma avait dû lui faire coudre de nouveaux pantalons. Il avait désormais du mal à marcher. Le régime ne portait pas encore ses fruits parce qu’il mangeait en cachette. Il monta le son et revint s’asseoir.

— « … le ministre de l’Économie de la Hesse, Heinz-Herbert Karry, a été assassiné dans sa maison de Francfort, dans le quartier de Seckbach, par des coups de feu tirés par la fenêtre ouverte de sa chambre à coucher », annonça la speakerine

— Quelle horreur ! s’écria Ma. Qui peut faire une chose pareille ?

Le malheur des autres la bouleversait toujours. Son visage reflétait la souffrance de la famille endeuillée.

L’idée que des politiciens se fassent à nouveau abattre dans leur lit parut terrifiante à Pa.

— « Peu avant 5 heures, deux coups ont été tirés vers le ministre endormi, sans le toucher, reprit la présentatrice. Puis quatre autres coups l’ont atteint. Le médecin des urgences n’a rien pu faire. On suppose que ce meurtre est lié au soutien déclaré de Karry à la construction de la piste 18 de l’aéroport de Francfort. L’éventualité d’un attentat de la RAF n’est pas non plus exclue. »

— Dans quel pays vivons-nous ! lança Ma.

Elle rapporta la boîte de chocolats à moitié vide à la cuisine, grimpa sur un petit escabeau et la rangea en haut d’un placard, tout au fond, avec les autres. Le déplacement de la production du chocolat Cassada à Berlin aurait au moins un avantage, même si elle devait encore digérer la nouvelle. Après tant d’années, il lui semblait difficile d’imaginer son mari ne plus être chef chocolatier à Mainheim, mais le ravitaillement en sucreries cesserait enfin.

Elle redescendit de son escabeau et le rangea dans le placard à balais, puis sortit une assiette de crudités du réfrigérateur : bâtonnets de carotte et de céleri, rondelles de concombre. Au milieu, une coupelle de crème aigre allégée. Alors qu’elle s’apprêtait à emporter le tout au salon, on frappa à la porte ouverte de la cuisine. Ma faillit en lâcher son plateau.

— Caro ! Tu veux que je fasse une crise cardiaque ? On vient juste de parler à la télé de l’horrible meurtre de Karry. Tu te rends compte ? Abattu dans son lit !

— Je suis désolée, je ne voulais pas te faire peur.

— Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Du coup, je n’ai que des crudités ou du chocolat. (Elle mit la main près de sa bouche.) Je suis obligée de cacher le chocolat de ton père.

Elles s’enlacèrent et Caro constata que sa mère avait pris du poids.

— Il faut que je vous dise quelque chose, c’est pour ça que je débarque si tard. C’est très urgent.

Ma prit l’air grave.

— Que se passe-t-il ? Tu es enceinte ? Ne t’inquiète pas. Nous t’aiderons. Nous sommes là pour toi. Je m’occuperai de l’enfant.

— Oh, Ma, ce n’est pas ça, mais presque…

Un quart d’heure plus tard, quand Ma revint au salon et posa le plateau de crudités sur la table basse, Pa grimaça comme si on lui servait une vieille semelle.

— Ça n’a pratiquement pas de calories et ça stimule la digestion.

Il soupira et saisit un bâtonnet de carotte, qu’il mordit sans entrain. Puis Caro fit son entrée et le visage de son père s’éclaira aussitôt.

— Caro ! Quelle surprise !

Les deux femmes se plantèrent face à lui, l’air solennel. Il demanda s’il était arrivé quelque chose.

Ma fut la première à parler.

— Serais-tu prêt à voir la famille s’agrandir encore, Philipp ?

Le visage de Pa prit aussitôt une teinte violacée inquiétante.

— Tu attends un bébé ? s’exclama-t-il en se tournant vers sa fille.

— Non, non ! répliqua Caro.

— Pense à tes artères ! fit Ma pour tenter de le calmer.

La réponse de Caro ne fut pourtant guère de nature à faire baisser sa tension.

— C’est vraiment une urgence. Il faudrait que vous accueilliez un nouvel enfant. Peut-être deux, en fait.





Minka

Au matin du 13 mai 1981, le ciel gris pâle se teintait de rose à l’est. Les premiers merles chantaient, l’herbe devant la hutte était couverte de rosée. Minka, déjà à l’étable, nourrissait les bêtes. Quelques lève-tôt assis devant la hutte, dont Guy et Theo, se réchauffaient les mains sur leur tasse de café instantané et discutaient du programme du jour. Guy comptait se rendre à l’université, Theo à son travail dans une menuiserie. L’aube froide se mêlait à la lueur des bougies, sur la table de camping, quand ils virent un groupe d’hommes gravir la digue, à l’ouest.

Guy et Theo bondirent. Chris courut vers la cloche installée après les attaques, mais Theo lui fit signe d’attendre. Un homme en costume se dirigeait vers eux au pas de l’oie, accompagné d’un nombre impressionnant de policiers. L’herbe fraîche se courbait, verte et brillante, sous leurs lourdes bottes. Guy compta douze agents armés, qui se placèrent en demi-cercle autour d’eux. Le représentant de la sous-préfecture déposa une lettre officielle sur la table.

— Par la présente, il vous est demandé d’évacuer les lieux dans un délai d’une heure.

— Quoi ? s’exclama Chris. Une heure ?

— C’est bien trop court ! Comment voulez-vous qu’on s’y prenne ?

Guy saisit la feuille et survola le texte.

— Vous êtes sérieux ? Les bulldozers arrivent à 7 heures ? Et pourquoi ?

L’homme en costume resta de marbre.

— Comme je viens de le dire, vous avez exactement une heure. (Il releva sa manche et consulta sa montre.) Cinquante-deux minutes, pour être précis.

— Nous avons une trentaine de bêtes à l’étable, objecta Theo. Nous ne pouvons pas les évacuer dans un tel délai. Comment sommes-nous censés trouver un véhicule pour les transporter ?

Le bureaucrate haussa les épaules.

— C’est votre problème.

Guy, Theo et Chris se concertèrent brièvement et résolurent de sonner la cloche. Les habitants surgirent de leurs cabanes et coururent vers le point de rassemblement. Minka revint de l’étable. Theo déclara qu’il leur restait quarante minutes pour emballer leurs affaires ; les premiers tremblements se faisaient déjà sentir. Quatre lourds engins de chantier montaient la rampe d’accès à la digue. Les policiers resserrèrent le rang. Minka regarda, au loin, les cimes vertes de la forêt et l’arc céleste qui les surplombait. Le soleil s’élevait à l’est, le disque pâle de la lune restait en suspens à l’ouest. Il faisait encore frais. Son nez fin se gonfla, inspira le parfum des aiguilles de pin humides, les innombrables nuances de terre, d’écorce et de feuilles, l’air pur et sain qui en émanait. Le jour des adieux était venu et ils seraient définitifs. Elle eut du mal à se détacher du spectacle sublime et des odeurs familières de la forêt du Taunus.

— Comment je vais faire sortir les animaux aussi vite ? demanda-t-elle. Ils paniqueraient en entendant les bulldozers, ils n’y sont pas habitués. Et où les emmener ?

Une lueur de compréhension passa dans le regard du chef d’escadrille, un costaud à moustache. Il promit à Minka l’arrêt des moteurs tant que ses bêtes ne seraient pas suffisamment éloignées.

Peu après 7 heures, vingt occupants de la digue quittèrent les cabanes avec leurs affaires. D’autres opposèrent une résistance passive en s’asseyant sur les toits. Pit et Anja s’enchaînèrent à une poutre porteuse dans la hutte ronde. Minka et Gesche emmenèrent les poneys à la longe, Frauke et une autre firent avancer moutons, chèvres et volaille. Les poneys, d’abord nerveux, se mirent au trot, mais les jeunes femmes parvinrent à les calmer. Ce fut moins difficile que l’avait craint Minka.

— On dirait l’arche de Noé, lança un policier en les regardant passer.

Son chef leur vint alors en aide.

— J’ai arrangé ça. Vous pouvez les emmener au refuge pour animaux de Bad Sodener.

Il ordonna à deux de ses hommes de les y accompagner.

À 7 h 10, les engins de chantier commencèrent à détruire les cabanes et l’éolienne tandis qu’un nombre croissant de journalistes et de sympathisants, avertis par téléphone, arrivaient sur la digue. Les policiers formèrent une chaîne à l’entrée du village, les nouveaux venus ne furent pas autorisés à passer. Les habitants furent tous conduits de l’autre côté de ce barrage, ceux qui refusèrent durent être portés. Au cours de la matinée, deux cents policiers et trois cents jeunes gens se retrouvèrent face à face.

Par la suite, les versions différèrent. Selon les déclarations des habitants du campement et des journalistes, les forces de l’ordre eurent recours à ce qu’on appelait des matraques chimiques, une substance irritante en aérosol provoquant des inflammations de la peau et des yeux. Le chef d’escadrille s’abstint de tout commentaire sur ce point. L’utilisation de matraques en caoutchouc et de canons à eau ne fut pas contestée. L’hôpital de Bad Sodener traita ce jour-là un grand nombre de traumatismes crâniens, de plaies ouvertes et de nez cassés.

Le soir même, trois mille personnes se réunirent devant la mairie de Kelkheim pour exprimer leur solidarité avec les occupants de la digue et leur indignation face à leur expulsion.

La presse se montra scandalisée par cette brutalité et par la brièveté du délai accordé. Tous les rapports concordaient : il n’y avait aucune raison de procéder à une éviction à ce moment précis, et les occupants étaient restés pacifiques. On attribua la destruction soudaine du campement aux mesures musclées prises contre la culture protestataire suite à l’assassinat de Heinz-Herbert Karry.

Deux jours plus tard, un débat eut lieu entre cinq représentants des occupants, dont Guy, Theo, Minka et Gesche, le préfet, et quatre autres hauts fonctionnaires du Land. Les discussions ne donnèrent rien, les deux partis campèrent sur leurs positions.

Le premier et plus ancien village de ce type d’Allemagne fédérale relevait du passé. Minka, Guy et les autres avaient perdu.





Claire

La vie de Claire avait de nouveau changé de rythme. Elle avait rendu son mémoire et se préparait à défendre sa thèse. Une fois par semaine, elle se rendait chez sa thérapeute, dans le quartier de Bornheim. Dans cet appartement décoré de plantes, les entretiens délicats avec cette femme douce lui faisaient du bien. Elle parlait de l’orphelinat et de sa tendance excessive à apprendre et travailler, mais aussi de son enfance au Vietnam et des épisodes traumatisants de sa vie. Peu à peu, elle se rapprochait ainsi de son pays natal et s’efforçait d’assimiler son expérience de la guerre. Parfois, elle éclatait en sanglots, pleurait, pleurait. La thérapeute n’interrompait pas ses larmes. Elles faisaient partie du trajet qu’elle devait accomplir. Enfin, Claire retrouva le souvenir de ce qu’elle avait ressenti, enfant.

— Avec votre grand-mère et vos frères et sœurs ?

— Non, sur le bateau. Ma mère est morte. Un matin, son corps était tout raide et froid. Elle m’avait abandonnée, laissée toute seule.

— Alors vous êtes arrivée orpheline en Malaisie ?

— Oui.

— Continuez.

— Je me souviens que j’avais tout le temps froid. Au camp, dans l’avion. Quand je suis descendue du car, à la fin du voyage, il faisait chaud et ça sentait le chocolat. Je suis arrivée dans cette grande maison en pierre, avec des escaliers partout. Toutes ces filles dont je ne comprenais pas la langue. Il y avait ces deux femmes qui se sont occupées de moi avec douceur, très gentiment. J’ai fini par les aimer presque comme des mères. (Elle déglutit.) Je n’ai compris que bien plus tard qu’elles se servaient seulement de nous. Je ne comprends toujours pas comment elles ont pu nous faire ça.

La vérité éteignit presque sa voix. Claire avait l’air exténuée. Plus rien ne la protégeait. Elle regarda en face le visage grimaçant et sans scrupule du monde, et cessa de le refouler.

— Vous dites que vous ne me jugez pas, mais maintenant, j’aurais vraiment envie de prendre deux de mes cachets.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que je ne ressentirais pas cette douleur ni la peur d’être seule ou d’échouer, parce que mes pensées seraient détournées dans une autre direction, parce que j’y verrais plus clair… Pour tout ça en même temps.

— Vous preniez donc ces cachets pour ne plus ressentir les émotions les plus douloureuses ?

— Je pense que oui.

— Alors maintenant que nous savons pourquoi vous les preniez, le processus de guérison commence.

 

Un jour sur deux, elle rendait visite à Marita et à la petite Claire chez Ma et Pa, dans la Schwimmbadstraße. Le plan de Caro avait fonctionné. La mise en adoption de l’enfant n’était possible que huit semaines après la naissance, avec un formulaire de consentement signé devant notaire. Marco étant le père officiel, il aurait dû lui aussi donner son accord. Les deux parents refusèrent. La demande d’adoption accélérée déposée par le couple Zenker n’aboutit pas, et personne ne sut jamais de qui elle avait émané.

Pa et Ma s’étaient proposés comme famille d’accueil à la fois pour Marita et pour sa fille. Ma n’avait pas hésité longtemps, et même si Pa, après l’adoption de Claire, avait toujours refusé de prendre en charge un autre enfant, il admit en bon chrétien qu’il s’agissait là d’un cas flagrant d’amour de son prochain. De plus, cela ramenait de la vie dans la grande maison déserte, et Ma n’était plus aussi seule. Le placement en famille d’accueil faisait partie de l’aide à l’enfance et à la jeunesse et constituait une alternative à la vie en orphelinat ou en foyer. Marita pourrait au moins habiter chez Pa et Ma jusqu’à sa majorité ; pour la suite, on verrait.

Le mercredi 29 juillet 1981, par une magnifique journée d’été, la télévision diffusa le mariage du siècle. Un milliard de personnes le regardèrent ou en écoutèrent le compte rendu à la radio : Lady Diana, au bras de son père, monta avec une infinie lenteur les marches de la cathédrale Saint-Paul de Londres avec sa traîne de huit mètres de long.

Claire, Marita, Caro et Ma commentèrent sa robe en soie anglaise, le décolleté bordé d’amples volants.

— Elle a déjà l’air d’une vraie princesse, s’écria Caro, comme dans un film de Walt Disney !

— Un conte de fées…, soupira Marita.

— Tu as entendu, Ma ? Elle n’a pas encore vingt ans et elle épouse un homme de douze ans son aîné, ajouta Claire par allusion à sa relation avec Guido.

— Un prince ! compléta Ma. C’est très différent, ma chérie. Ce mariage a été arrangé par la maison royale.

— « Des dentelles historiques centenaires ont été cousues aux volants, annonça la speakerine. Son visage est couvert d’un voile couleur ivoire, sur son front, un diadème aux pierres précieuses scintillantes. »

— Sera-t-elle heureuse ? demanda Ma, les yeux humides.

Le téléviseur portatif était posé sur la terrasse. Serrées dans la balancelle, elles buvaient du thé glacé à la paille. La petite Claire dormait dans son landau à l’ombre du peuplier. Un léger vent d’été rendait la chaleur supportable.

— Vous avez des projets de mariage ? s’enquit Caro avec un regard en coin à sa sœur adoptive. N’est-ce pas un peu tôt ?

Claire demeura impassible.

— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, je veux d’abord obtenir mon doctorat.

— Pourquoi tu deviens docteur, au fait ? demanda Marita. Je croyais que c’était seulement pour les médecins.

— Parce que j’ai effectué un travail de recherche unique.

— Dans quel domaine ?

— La biologie moléculaire. Je croyais que tu le savais.

Marita secoua la tête puis se leva : la petite Claire venait de se réveiller et agitait ses mains minuscules. Sa mère se pencha vers elle, lui parla avec douceur, lui donna sa tétine et agita un peu le landau.

— J’ai découvert une technique pour dupliquer le matériel génétique in vitro, c’est-à-dire dans un tube à essai, et ce de manière exponentielle, par cycles automatisés très rapides.

— Il y a un génie parmi nous ! déclara Caro.

Elle tendit les mains vers sa sœur comme si elle présentait une star, sans une once de jalousie, avec une admiration sincère et même un soupçon de fierté dans la voix.

— Et pourquoi ? Je veux dire, ça sert à quoi ? reprit Marita.

— Par exemple à déceler des maladies héréditaires et des infections virales, ou à établir des empreintes génétiques et des tests de filiation.

— Donc, avec ta méthode, je pourrais faire établir que Marco est le père de ma fille ?

— Oui, mais ça, tu le sais déjà. Tu as eu de ses nouvelles, d’ailleurs ?

Marita secoua la tête, soudain triste.

— Un enfant, c’est trop pour lui… Il n’a pas pu se faire à l’idée et a fui la responsabilité… Il nous a fuies, petite Claire et moi !

— Tu auras bien le temps de trouver un bon père, dit Ma avec douceur pour la consoler. Ce qu’il faut avant tout à cette enfant, c’est une mère pleine de confiance.

— Cela ne correspond pourtant pas aux principes de l’église évangélique, n’est-ce pas ? fit Claire.

— Oh que si ! Je crois que tu aurais besoin d’une nouvelle lecture biblique.

— Surtout pas !

Claire et Caro roulèrent des yeux avec des gestes de rejet.

— Et pourquoi Karin Lavalette est-elle docteur ? reprit Marita.

— J’imagine qu’elle aussi a effectué un travail de recherche particulier.

— Oui, en menant des expériences abominables sur des animaux ! (Caro secoua la tête.) Ce qu’elle a fait à ces malheureux chiens est inimaginable.

Claire et Marita la dévisagèrent.

— Pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ?

— Je ne sais pas, l’occasion ne s’est pas présentée.

— Et l’article que tu voulais écrire, au fait ?

— Lequel ?

— Tu as enquêté sur les traitements médicamenteux dans les orphelinats. Je croyais que tu voulais publier quelque chose ?

Caro garda le silence un moment, soudain grave.

— J’ai essayé, mais ça n’a pas de sens. Je suis désolée de ne rien pouvoir te répondre d’autre.

Claire devina que sa sœur ne lui disait pas tout. Elle attendit plusieurs secondes avant de répliquer :

— Je suis sûre que tu as tes raisons.

— Comprends-moi, Claire. J’ai fait des recherches acharnées, je suis allée aux archives nationales, j’ai consulté celles de Ruberus et d’autres entreprises pharmaceutiques, j’ai assemblé et lu des tonnes de rapports médicaux publiés depuis 1945.

— On dirait presque un travail de doctorat ! lança Claire, sarcastique.

Mille questions fusèrent dans sa tête mais elle n’en posa aucune.

— Pour moi, il ne fait aucun doute que jusqu’au milieu des années 1970 au moins, des substances sédatives, des neuroleptiques et des psychotropes ont été administrés aux enfants de nombreux orphelinats. On peut même prouver que des expérimentations médicamenteuses ont eu lieu, reprit Caro.

— Alors où est le problème ?

— La législation est floue.

Claire secoua la tête, incrédule, et répliqua :

— Demande donc à Marita ce qu’ils lui ont fait. Elle est restée à l’orphelinat bien plus longtemps que moi. (Puis, tournée vers son amie :) Tu veux raconter à Caro combien de cachets tu as dû avaler pendant toutes ces années là-bas ?

Marita eut un geste vague.

— J’en serais bien incapable. Et les seringues, c’était encore pire.

À ce souvenir, son doux visage encore enfantin se tordit en une grimace de douleur. Elle remonta sa manche pour leur montrer, au creux de son coude, des taches sombres et des traces de piqûres.

— Un vrai gruyère. C’étaient les prises de sang, au moins mille ! C’est pour ça que je porte toujours des manches longues. Je déteste les piqûres. (Puis elle s’approcha, leur tourna le dos et souleva ses cheveux.) Et les ponctions lombaires. D’abord, avec une longue aiguille, on prélève du liquide de la moelle osseuse, puis on y injecte de l’air qui remonte jusqu’au cerveau. Ça rend les replis du cerveau visibles sur les radios.

Sur sa nuque se voyaient encore, des années plus tard, de petites cicatrices et des taches foncées.

— Et tout ça était légal, hein ? siffla Claire, mordante, à sa sœur.

Caro, accablée de honte, ne pouvait pas lui en vouloir. Elle s’était plus d’une fois reproché de n’avoir même pas présenté ses conclusions à son rédacteur en chef, de ne pas avoir tenté de le convaincre.

— J’ai parlé à un juriste de la rédaction. Selon lui, la législation est beaucoup trop floue et il vaut mieux ne pas s’attaquer à des géants pharmaceutiques tels que Ruberus. Je me suis mise à douter de mon propre travail et j’ai perdu le courage d’écrire l’article.

— Eh bien au moins, tu es franche, conclut Claire.

Elle passa les mains dans ses cheveux lisses coupés aux épaules, cligna des yeux dans le soleil et reprit :

— Tu sais ce qui est le pire, pour moi ?

— Quoi donc ?

— Pendant toutes ces années, j’ai cru que le docteur Lavalette était vraiment gentille, qu’elle s’inquiétait de notre sort. Il m’arrive encore d’entendre en rêve sa voix douce quand elle m’apprenait à lire. Je n’arrive pas à croire qu’en réalité, elle nous utilisait comme des rats de laboratoire.

— Ce n’est pas facile à accepter.

— Et Mme Rose n’était jamais sévère. Elle avait une personnalité si… paisible, si franche… Je ne sais pas comment le décrire. On avait toujours envie de lui plaire, de faire ce qu’elle demandait.

Marita les avait rejointes.

— Comparé à la maison Franz-Sales, l’orphelinat de Mainheim était un vrai nid douillet.

Ma revint de la cuisine, où elle était allée chercher un grand saladier de yaourt aux fruits frais.

— N’est-ce pas une journée magnifique ? s’écria-t-elle. Vous avez l’air si grave !

Claire et Caro gardèrent le silence.

— Dommage que Tini ne soit pas là avec sa guitare. Que diriez-vous de quelques chants scouts ?

Elle brandit un petit carnet rouge.

— Ah, Ma, peut-être plus tard. (Caro changea vite de sujet pour échapper aux chansons.) Comment ça se passe avec les nouveaux membres de la famille ?

— On ne peut mieux.

Elle avait l’air au moins aussi heureuse qu’autrefois, quand toute la famille était réunie à la table de la cuisine.

— Tu as vu la chambre de la petite ?

— Oui, elle est très jolie. Le papier peint à fleurs, tout ce rose !

Ma, satisfaite, posa le plat sur la table puis s’approcha du landau. Aussitôt, son visage s’éclaira de la douce tendresse que Caro avait toujours tant aimée. À présent, elle ne ressentait plus aucune jalousie en voyant cette affection destinée à une autre qu’elle. Elle regarda Claire répartir coupelles et cuillères.

— Dis-moi, Claire…

— Oui ?

— Que penserais-tu de raconter toi-même ce que tu as vécu ? Et Marita aussi, peut-être ?

Elle contempla sa sœur adoptive, son visage honnête, ouvert.

Claire la scruta, interloquée.

— Comment ça ?

— Je pense que nous devrions continuer. Je sais que nous… que vous avez raison. Nous ne pouvons pas abandonner seulement parce qu’ils s’en sont toujours sortis jusqu’ici.

Claire se leva, servit le yaourt puis répondit :

— Ils s’en sortiront encore.

— Et si on formulait cela comme une lettre personnelle, de toi à Mme Rose ou à l’entreprise Ruberus ?

— Ou au docteur Lavalette ? lança soudain Marita.

Elles se tournèrent vers elle, stupéfaites. La jeune fille s’était approchée, les poings sur les hanches, rayonnante d’un aplomb tout neuf.

— Moi, je le ferais. Je lui écrirais tout. L’effet que ça fait de vomir tout le temps, de sentir les muscles de son visage tressaillir et sa salive couler de sa bouche sans rien pouvoir faire, d’avoir des crampes partout, d’entendre des hurlements qui ne s’arrêtent pas et de finir par comprendre qu’on est soi-même en train de crier.

— Marita, rendre ce genre de choses publiques n’est pas facile, c’est un grand pas à franchir et il faut bien y réfléchir, objecta Claire.

— De toute façon, on en souffrira toujours, peut-être même que ça empirera quand on vieillira. Les souvenirs restent, comme un visage affreux et grimaçant qui cache la face heureuse et belle du monde. Arrêter de nous taire est notre seul moyen de nous protéger. Nous ne pouvons pas inventer de justifications qui rendraient ça supportable, et oublier est impossible.

Claire et Caro n’avaient jamais entendu Marita parler autant d’un coup ; elles étaient impressionnées.

— Ils ne pourront plus fuir leurs responsabilités, ajouta Claire.

— Ni s’en sortir comme ça, conclut Marita. Ce serait trop injuste.

 

Une semaine plus tard, peu après 20 heures, Caro était la dernière à la rédaction. Elle rangea ses affaires puis se tourna vers l’espèce de bocal brillamment éclairé où le rédacteur en chef travaillait encore. Elle prit une profonde inspiration, frappa à sa porte entrebâillée puis entra.

— Mademoiselle Stern. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je… je voudrais vous montrer quelque chose, monsieur Dörhöfer.

— De quoi s’agit-il ?

En été, il portait toujours une chemisette avec une cravate en cuir. Elle le regarda survoler son article avec ses yeux vifs de grand lecteur. Quand il fronça les sourcils, elle dit :

— Je sais que c’est osé, que ce serait même un risque, mais…

— « Madame le docteur Lavalette… », lut-il comme pour se faire une idée de la tonalité. Qui a eu l’idée de rédiger cela sous la forme d’une lettre personnelle ?

— Moi, mais en fait, c’est ma sœur adoptive et la jeune fille accueillie par mes parents qui m’en ont donné l’idée. Ce sont elles, les pensionnaires de l’orphelinat. Claire et Marita.

— Vos parents ont adopté un enfant et sont famille d’accueil pour un autre ?

— Deux, en fait… Je veux dire, ils sont famille d’accueil pour deux enfants. Marita vient d’avoir un bébé.

Un mélange de curiosité et de scepticisme apparut sur les traits de Dörhöfer.

— Voilà une constellation familiale intéressante ! Et à part cela, vous avez d’autres frères et sœurs ?

— Oui, quatre.

— Oh là là* !

Il tambourina des doigts sur son bureau puis baissa de nouveau la tête vers le texte.

— « Je voulais vous dire depuis longtemps… », lut-il encore. C’est écrit un peu naïvement. Ce n’est pas notre style.

— Peut-être feriez-vous bien de lire la suite. J’ai aussi préparé un encadré informatif avec les faits.

— « … les cris dans la nuit… hallucinations… spasmes… vous suis reconnaissante de m’avoir appris à lire… mais vous avez profité de notre situation d’orphelines pour tester des médicaments sur nous, sans aucun scrupule ».

Il reposa les feuillets et se passa la main sur le menton.

— Et vous dites pouvoir prouver que des essais médicamenteux ont été menés dans cet orphelinat ?

— Pas directement, mais la doctoresse de l’établissement de l’époque a publié une étude sur la substance active perphénazine ; la liste des participants à ces essais correspond à 100 pour cent au nombre et à l’âge des enfants du foyer en 1972. J’ai pu reconstituer les faits avec Marita et Claire. En outre, j’ai rassemblé des tonnes de documents, issus des archives de Ruberus et d’autres entreprises pharmaceutiques, à propos de l’administration de sédatifs et d’essais de produits psychotropes sur des enfants vivant en institutions. Aucun d’eux ne signale la moindre mesure informative ni le consentement des personnes concernées, de leurs parents ou de leurs représentants légaux ; on peut donc supposer que les dispositions du code de Nuremberg et de la déclaration d’Helsinki ont été enfreintes. Mon collègue Stefan Eisinger a tout vérifié et il est du même avis que moi : les preuves sont suffisamment solides. Voulez-vous que j’aille chercher les documents ? Il y en a trois classeurs.

Ce chiffre parut effrayer Dörhöfer. Il secoua la tête.

— Pas la peine.

— Les enfants des orphelinats, privés de tout moyen de représenter leurs intérêts en dehors de ces institutions autoritaires, font partie des membres les plus vulnérables de notre société.

— Rien d’étonnant à ce que cette histoire n’ait jamais été rendue publique.

— Seulement…

— Oui ?

Dörhöfer la dévisagea.

Caro expliqua que les directives éthiques n’avaient pas été intégrées à la législation nationale, comme elle en avait déjà discuté avec Stefan et Göbel. Elle ne cacha pas l’avis de ce dernier, selon lequel il valait mieux ne pas s’attaquer à un géant pharmaceutique sur la base d’une situation juridique aussi floue, puis elle ajouta :

— De fait, c’est le scandale du Contergan, en 1961 et 1962, qui a conduit à ce que les expérimentations médicamenteuses soient soumises à des réglementations précises. Et seulement en 1976, quinze ans plus tard. Mais avant cela, il y avait tout de même le Code pénal, et la Constitution qui établit que la dignité humaine est intangible.

Dörhöfer, pensif, répéta :

— Dignité humaine, Constitution, législation confuse… En général, quand Göbel est d’un tel avis, on s’abstient de publier.

— Les orphelinats ont clairement contrevenu à la dignité humaine. Le Code pénal disait déjà à l’époque que toute intervention médicale, même thérapeutique, est assimilable à des coups et blessures quand elle est effectuée sans l’accord de l’intéressé.

— Hum, grommela Dörhöfer en se frottant de nouveau le menton. Alors ne serait-ce pas plutôt une affaire pour le Parquet ?

— J’espère que si nous publions cet article, une enquête sera ouverte. Nous sommes un quotidien, notre devoir est d’informer le public de tels abus.

Elle regardait Dörhöfer, pleine d’espoir. Il fallait qu’elle le convainque, pour Marita et pour Claire.

— C’est compliqué, dit-il. Très compliqué.

— Je sais, c’est pour ça que je n’osais pas vous en parler.

— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Elle répondit sans hésiter :

— À ce jour, les victimes n’ont pas de voix, et les responsables ne doivent pas s’en sortir.

Il la regarda, indécis. Des rouages semblaient tourner derrière son haut front bombé, il pesait le pour et le contre, tergiversait. Enfin, il secoua la tête.

Très déçue, mais maîtresse d’elle-même, Caro se leva.

— Vous savez quoi, mademoiselle Stern ?

Elle se figea devant sa chaise.

— Votre idée de présenter cela sous forme de lettres d’anciennes pensionnaires est très élégante. C’est même impressionnant, et on ne peut plus dans l’air du temps.

Caro se rassit. Incrédule, elle l’entendit poursuivre :

— Vous avez trouvé un moyen de rendre ces abus publics en attirant l’attention sur des destins individuels. Sur des biographies marquées par ces agissements, sur la vie de ces enfants.

— Vous voulez dire que… ?

— L’activisme social compte aujourd’hui beaucoup pour nos lecteurs, et ceci est un appel à agir. Un appel courageux, qui met les gens et les législateurs face à leurs responsabilités et exige des changements.

Dörhöfer se pencha vers elle et lui rendit son brouillon.

— Je vais vous dire, mademoiselle Stern. Nous allons le publier, et en pleine page !





Minka

Elle adorait le trajet depuis Königstein, surtout en été, quand les vergers parfumés s’étendaient devant elle. Les céréales poussaient dru à droite et à gauche de la route, on moissonnait certains champs, et le chaume jaune évoquait déjà les soirées plus fraîches, le cidre doux, les cerfs-volants et le crissement des feuilles mortes. Elle offrit son visage au vent de la course et ôta ses pieds des pédales. Bientôt, songea Minka, bientôt l’automne sera là !

Cette année, le printemps l’avait rendue triste, et l’été lumineux l’empêchait de se recroqueviller dans son chagrin ; l’automne annonçait un nouveau départ. Les premières séances du conseil municipal auraient lieu en septembre, et elle y participerait.

Tous les habitants de la digue s’étaient attendus à la fin de la vie au campement. Pour ceux qui disposaient d’une autre corde à leur arc, une chambre en colocation en ville, un emploi, une place en apprentissage, des études, c’était une page qui se tournait. L’expérience du groupe, de la vie à la campagne, d’une recherche de soi paisible et de l’activisme politique s’achevait, ils revenaient à une vie quotidienne ordonnée.

Pour d’autres qui s’étaient pendant deux ans entièrement consacrés à la vie sur la digue, abandonnant leur ancienne existence, la réinsertion fut plus ardue. Certains se retrouvèrent à la rue, vivant de l’aide sociale, privés de repères.

Gesche comptait ouvrir un magasin de vêtements d’occasion avec Frauke ; elle emménagea en colocation avec plusieurs jeunes femmes près de Hofheim. Pit et Anja s’installèrent dans un squat du quartier Westend de Francfort, Dirk partit à La Gomera, Sabine s’offrit un ticket Interrail. Chris prit ses aises dans le cabanon de jardin de ses parents et trouva un emploi dans une boutique caritative. Avec son salaire de menuisier, Theo loua un deux-pièces à Lorsbach.

Minka et Guy avaient songé à emménager ensemble, mais elle trouva finalement trop petite-bourgeoise l’idée de vivre dans un trois-pièces comme un couple marié, grâce au prêt étudiant de Guy et à l’aide financière que les Schönwetter continuaient à lui verser. Elle accepta l’offre des Jakob d’emménager dans leur ferme, où certains animaux de la digue avaient déjà trouvé refuge.

« Il y a bien assez de place ici. Tu pourras aller à l’université en RER, et l’air est meilleur qu’en ville. »

Minka reprit ses études tout en aidant les fermiers âgés à soigner les bêtes et à exploiter leurs champs. Le conseil municipal de Königstein n’était pas loin de Kelkheim. Guy s’étonna de sa décision mais sut tout de suite qu’elle serait irrévocable. Il se trouva donc une chambre en colocation à Francfort, dans le quartier de Bockenheim.

 

Quand elle rentrait chez elle, à la ferme des Jakob, Minka passait toujours devant le monticule de terre brun-jaune, la digue, où elle avait vécu pendant deux ans. D’habitude, elle accélérait pour la dépasser à toute vitesse, sans la regarder. Cet après-midi-là, elle s’arrêta brusquement et poussa son vélo en haut de la côte, sur le vieux chemin.

Il ne restait de leur village que quelques planches, les lourds engins avaient aplani toute la surface. Elle posa son vélo et redescendit de l’autre côté de la digue, sur le sentier où les plantes repoussaient déjà. Les cimes des arbres se rejoignaient au-dessus de sa tête. Quand les gros troncs familiers à l’écorce noueuse se dressèrent devant elle, un peu de calme et de paix l’envahirent, malgré tout ce qui s’était passé. Le soleil brillait à travers le toit de verdure, dessinant une piste dorée sur le sol élastique. Après une brève hésitation, elle la suivit un moment vers l’est et gravit la colline au milieu des digitales, des champs d’orties grouillant de papillons multicolores, des buissons de mûres aux branches courbées sous le poids des fruits. Elle allait vers la clairière cachée derrière l’épais sous-bois.

Ici, on n’entend que les voix de la forêt, se dit-elle en atteignant le lieu où elle avait passé des heures allongée au soleil, à lire ou à somnoler. Clara y était enterrée sous un buisson aux feuilles vert tendre, qui dégageaient un doux parfum quand on les froissait des doigts. Pour Minka et Gesche, la chienne avait risqué sa vie, c’est-à-dire tout ce qu’elle possédait : une vie de chienne longue et heureuse. Deux gamelles de nourriture par jour, de l’eau fraîche, des milliers d’odeurs captivantes dans les bois, la piste des bêtes sauvages, sa couche douillette près du poêle, la main caressante et la voix aimée de sa maîtresse. Clara ne percevrait plus jamais la chaleur du soleil sur son pelage.

C’est seulement arrivée au bout de la clairière que Minka y découvrit un homme assis en tailleur. Guy se leva pour venir vers elle. Cette image fit remonter des souvenirs d’une intensité presque douloureuse.

— C’est un hasard que tu sois là ? demanda-t-elle.

Il la dévisagea, perplexe.

— Que veux-tu dire ?

— Tu viens souvent ici, ou est-ce la première fois depuis…

— Depuis l’expulsion ? Oui.

Ils s’assirent côte à côte sur l’ardoise plate qui formait une sorte de banc. Elle s’aperçut que Guy n’était plus aussi bronzé qu’avant.

— Tu es bien pâle, malgré le plein été.

— Je passe mon temps à la bibliothèque, à potasser mes examens. Je veux m’inscrire au premier examen d’État en décembre.

— Déjà ? Bravo !

Ils se tournèrent vers le soleil, les yeux fermés.

— Qu’avons-nous atteint en occupant la digue, finalement ? demanda Minka.

— Nous avons fait du bruit ; grâce à nous, un vaste public a découvert le problème. Et surtout, je pense que nous avons énormément sensibilisé et renforcé la conscience écologique des gens. N’oublie pas que plusieurs politiciens sont revenus sur l’idée d’une autoroute à quatre voies et que le début des travaux a été repoussé sine die.

— Et le projet est maintenant sur la liste rouge du conseil régional de Wiesbaden, celle des points « à revoir », ajouta Minka.

— Ce n’est quand même pas si mal !

— Tu as raison.

Elle joua avec ses bracelets tressés.

— Peut-être que tous ces arbres resteront là, finalement.

Elle se leva, écarta les bras comme pour enlacer la forêt, puis tourna sur elle-même en faisant gonfler sa tunique blanche.

— Et que les politiciens reconnaîtront enfin la valeur de la vie des bois. De nos vies à tous.

— Tu en es une aussi, maintenant, de politicienne. (Comme s’il devinait qu’elle pensait à son père, il ajouta :) Même si tu ne l’as jamais voulu.

Minka arrêta de tournoyer, vacilla un peu.

— C’est vrai, je n’ai jamais voulu devenir comme lui. (Elle retrouva l’équilibre et se planta fermement sur ses deux pieds.) Je suis maintenant membre du nouveau parti, Les Verts. Qui sait, peut-être qu’un jour j’entrerai au conseil régional.

Pour la première fois depuis des mois, elle sentit revenir un peu de sa force et de son indomptable volonté.

— Je ne serai pas comme mon père. Je ferai les choses à ma manière. Nous ne pouvons pas attendre que les temps changent, nous devons les faire changer nous-mêmes, conclut-elle, les mains sur les hanches.

 

Ils regagnèrent la digue en silence. À leur droite gargouillait la source où ils venaient remplir leurs jerrycans. La lumière du soleil surgissait ici et là entre les arbres. Un vent léger se leva. Porteur du souffle d’un million d’arbres, il rafraîchit leurs visages et joua avec la robe brodée de Minka.

Ils savaient qu’ils feraient changer les temps, ensemble.





Caro

— Aimer ABBA n’est vraiment pas cool, mais impossible d’oublier leurs mélodies une fois qu’on les a entendues à la radio, déclara Stefan.

Ils venaient de monter dans l’ascenseur. Caro aimait bien l’album Super Trouper, paru l’année précédente, et « The Winner Takes It All » lui trottait effectivement dans la tête. Stefan eut l’air stupéfait quand elle chantonna :

I don’t wanna talk

About things we’ve gone through

though it’s hurting me

now it’s history

I’ve played all my cards



Il secoua la tête.

— Non, non, ce n’est pas cool et ça ne le sera jamais.

Ils traversèrent le hall du Rundschau.

— Mais le texte correspond bien à ce que je ressens en ce moment, dit-elle.

La chaleur de la matinée s’était déjà incrustée dans la ville. Ils traversèrent la Eschersheimer Landstraße et tournèrent dans la Schillerstraße. Le marché battait son plein. Les parfums des framboises dans de petits paniers cartonnés, des montagnes de cerises sucrées, du fromage local et de la saucisse sèche se mêlaient à ceux de l’asphalte, de l’essence, de l’huile solaire et des cigarettes pour former le bouquet caractéristique d’une journée d’été urbaine.

Ils achetèrent des galettes de pommes de terre et s’assirent près de la Hauptwache pour les manger en regardant les skateurs. D’habitude, Caro adorait les acrobaties des adolescents et l’odeur de la rue, du bitume gorgé de la chaleur du soleil, mais aujourd’hui, ce spectacle l’attristait.

— « I’ve played all my cards », répéta-t-elle.

— « Nothing more to say, no more ace to play », ajouta Stefan.

— Regarde-les. Ils pourraient être des pensionnaires d’orphelinat, ou l’avoir été. Celui avec la casquette verte et le tee-shirt noir, par exemple. On lui a peut-être infligé la même chose qu’à Claire et Marita. Ou bien il a eu la chance de naître dans une famille intacte qu’il n’a pas perdue, de ne pas être envoyé en foyer.

Elle mordit dans une galette puis essuya la graisse de son menton.

— « It’s destiny ! » fit Stefan. Pour en rester à ta chanson d’ABBA : c’est le destin.

Le garçon à casquette verte s’accroupit et bondit avec sa planche sur une rampe en métal qui menait au passage souterrain. Il glissa jusqu’en bas et atterrit sur ses quatre roues, salué par les exclamations des autres.

— L’article n’a rien changé, rien du tout ! C’est à pleurer, non ?

Stefan étendit ses longues jambes, agita en l’air ses baskets blanches et tendit son pull à Caro.

— Tu veux t’asseoir dessus ?

— Non, merci.

— Il faut peut-être plus de temps, reprit-il. Un système qui a fonctionné pendant des années sans jamais être remis en question ne peut pas être démonté par un seul article de journal.

— Ou alors, les lettres ouvertes n’étaient pas une bonne idée. Le pire, c’est qu’en plus, j’ai convaincu Claire et Marita de se livrer à une espèce de déclaration publique.

— Mais pas sous leur vrai nom, et sans photo.

— C’est vrai.

Elle se leva pour aller jeter son assiette en carton à la poubelle et faillit télescoper un skateur qui tentait un saut particulièrement périlleux.

— Jusqu’à présent, aucun Parquet régional n’a ouvert d’enquête, et les politiciens font presque tous le dos rond. Les responsables de l’orphelinat et le ministère de la Santé et des Affaires sociales de la Hesse refusent les interviews. Ruberus a livré une déclaration écrite, je cite : « L’entreprise ne dispose d’aucune information sur des faits ou des contextes d’utilisation abusive de médicaments sur des mineurs d’orphelinats. »

— Est-ce que ça ne dit pas tout ?

Stefan frotta une tache de gras sur son jean puis abandonna en constatant qu’il ne faisait que l’étendre.

— Ils attendent que l’orage passe et espèrent s’en sortir indemnes.

Il vit Caro remuer les lèvres.

— « The winner takes it all, the loser has to fall », marmonna-t-elle.

Il lui donna un petit coup de coude.

— Allez, Caro. Le Deutschlandfunk, la Süddeutsche et le Spiegel ont repris le sujet, c’est presque un adoubement. Peut-être que cela ira encore plus loin. Un peu de patience.

— Oui, c’est aussi l’avis de Dörhöfer. Il est satisfait de l’écho. Il y a eu beaucoup de lettres de lecteurs, certaines venant d’autres victimes, d’anciens pensionnaires d’orphelinats. Il a proposé d’en remettre une couche et de publier une autre partie de mes recherches.

— Eh bien tu vois ! Ne sois pas si pessimiste. Tu vas devenir une très bonne journaliste !

— Il m’a même fait miroiter une embauche à la fin de ma formation.

— Félicitations !

Stefan lui tapota l’épaule, l’air sincèrement content pour elle.

Caro avait suivi la presse des dernières semaines. L’écho l’avait surprise mais le résultat la décevait. Les faits étaient trop graves, les conséquences endurées par de nombreuses victimes ne quittaient pas son esprit. Elle se demandait sans cesse comment en obtenir davantage, pour finir par constater qu’elle n’avait aucun pouvoir.

— Le docteur Lavalette, Mme Rose, Zenker, Ruberus… Ils s’en sortent tous impunément. Et… c’est compliqué, dit-elle en reprenant les paroles de Göbel.

Ils regardèrent en silence les skateurs franchir quatre marches d’un seul bond, côte à côte.

— Je voulais libérer Marita, Claire et les autres de leur impuissance, et au bout du compte, l’inaction des autorités et des politiciens aggrave encore leur souffrance.

Du coin de l’œil, elle vit Stefan tendre la main. Elle le regarda, intriguée.

— Pas du tout ! s’exclama-t-il. Grâce à toi, pour la première fois, elles ont une voix. Elles ne l’oublieront pas. J’en suis persuadé.

Elle prit sa main et la serra.

— Allez, on retourne au boulot. La route est encore longue.





Église Saint-Paul,
Francfort-sur-le-Main

5 mars 1983

Claire descendit les marches sous un tonnerre d’applaudissements. Des « bravos » retentirent dans le public qui s’était levé pour l’accueillir. Les projecteurs suivaient chacun de ses pas et les flashes des photographes l’aveuglaient, au point qu’elle trébucha. Un membre du service de sécurité, en smoking, eut le réflexe d’avancer d’un pas pour la rattraper. Elle le remercia d’un signe de tête. Tout cela était si inhabituel, les hauts talons, la longue robe, tous ces yeux braqués sur elle, les applaudissements, l’attention. Elle était accoutumée à travailler en silence durant des jours et des nuits, des mois, des années. Les acclamations lui faisaient presque mal aux oreilles mais le sifflement, son mainate, n’était plus là. Il l’avait quittée plus d’un an auparavant et ne lui manquait pas.

— Pour son travail de recherche, nous honorons aujourd’hui le docteur Claire Stern et lui remettons le prix Ehrlich & Darmstaedter, déclara la présidente du conseil de la fondation.

Claire prit le document, remercia puis tenta de distinguer quelque chose dans la salle obscure.

Ils étaient tous venus. Au bout à gauche, au premier rang, son assistant Ritter et son maître de thèse, le professeur Steinmetz. À côté, Guido près de Pa, Ma, Erne et son épouse, Tini et son mari, Habu, Fitzi, Caro, Marita avec la petite Claire sur les genoux. Derrière eux, Minka et Guy avec Helga et Harald Schönwetter.

L’oratrice résuma le parcours de Claire.

— En 1972, le ministre-président de la Hesse, Albert Osswald, envoya son secrétaire d’État en Malaisie chercher soixante-deux personnes ayant fui la guerre du Vietnam sur le Mai Hong, une épave qui avait dérivé pendant des semaines en mer de Chine. De Kuala Lumpur, ils atterrirent à Francfort-sur-le-Main. Une de ces soixante-deux personnes était Claire. Arrivée orpheline en Allemagne, elle fut d’abord accueillie dans un établissement spécialisé d’une petite ville. Peu après, un couple déjà parents de cinq enfants l’adopta. Elle fréquenta le lycée Main-Taunus de Hofheim, où elle décrocha son baccalauréat à seize ans avec la note maximale. Ensuite, elle étudia la biologie à l’université Johann-Wolfgang-von-Goethe, où elle obtint le titre de docteur avec les félicitations du jury. (L’oratrice marqua une pause calculée.) À l’âge de vingt et un ans !

— Bravo ! cria un homme dans le public.

— Un parcours exceptionnel.

Nouvelle vague d’applaudissements. Claire baissa la tête, reconnaissante. Toute la tension accumulée au cours des années s’était envolée. Elle ne devait plus rien à personne. Elle avait accompli à vingt et un ans un travail de recherche inouï. À partir de maintenant, tout ce qu’elle ferait serait du bonus. Elle voyait son avenir avec confiance et passion, sous le signe d’une nouvelle devise : « Je fais ce que j’aime. » La petite Claire poussa un gloussement aigu qui provoqua quelques rires.

— Avec son travail, le docteur Claire Stern a mis en évidence une nouvelle méthode de laboratoire pour dupliquer des segments d’ADN. Cette méthode permet notamment de déterminer le patrimoine génétique de certains virus à ARN, un élément primordial du diagnostic médical. Il ne fait aucun doute que ses travaux sur la réaction en chaîne de la polymérase contribueront à sauver de nombreuses vies au cours de ce siècle, et du prochain.

Le public, touché par la solennité de ce discours, garda un instant le silence. Au moment où les mains se levaient pour reprendre les applaudissements, une voix résonna :

— Mais enfin, laissez-moi passer !

Le doux timbre féminin venait du fond de la salle, assez sonore pour que toutes les têtes se tournent.

— J’ai le droit d’être ici !

Un murmure traversa le public. Claire et Marita regardèrent autour d’elles. Pas pour savoir à qui appartenait cette voix, qu’elles avaient tout de suite reconnue, mais pour voir d’où elle venait. Elle était au fond, près de la porte ouverte, cheveux bruns aux épaules et robe bleue. Deux vigiles exigeaient son carton d’invitation.

Claire se fit donner le micro et dit :

— Laissez-la entrer, s’il vous plaît.

Les gardes hochèrent la tête et levèrent les mains pour lui faire signe de passer. Le docteur Lavalette remonta l’allée, tête haute et épaules droites, et trouva un siège libre.

Après la remise du prix et le discours de remerciement de Claire, les lumières se rallumèrent dans la salle. La jeune femme descendit de l’estrade et fut assaillie par sa famille. Elle accepta avec beaucoup d’émotion félicitations, bouquets de fleurs et cadeaux, les remercia tous pour leur patience, leur amour, leur soutien. Pa avait beaucoup minci tandis que Tini, enceinte de six mois, affichait un ventre rond. Erne et Habu tapotèrent l’épaule de Claire avec admiration. Ma la contempla, fière et heureuse, et lui souffla :

— Nous élevons nos enfants en sachant qu’ils prendront un jour leur envol. Et tu as appris à voler.

Amis et parents se regroupèrent pour discuter, boire du mousseux, rire de vieilles histoires. Claire présenta son maître de thèse et Ritter à Pa et Ma, et tous se lancèrent dans un concert de louanges.

Puis elle s’approcha de Caro. Elles s’enlacèrent longuement.

— Tu as tant fait pour moi et les autres victimes !

— Mon Dieu, j’aurais bien voulu que cela fasse avancer les choses !

— Je sais, dit Claire en lui serrant l’épaule. C’est compliqué. Et toi, que vas-tu faire, à présent ?

— On m’a proposé un poste de journaliste au Frankfurter Rundschau, à partir de la semaine prochaine.

— Mais c’est formidable !

— C’est vrai !

Caro hocha la tête sans plus rien dire.

Claire dressa l’index et désigna les yeux de sa sœur.

— Oh non, je connais ce regard ! Tu as seulement dit qu’on t’avait « proposé » ce poste. Tu as prévu autre chose, pas vrai ?

Caro baissa la tête et fouilla dans sa sacoche en cuir.

— Sur mon bureau, il y a une plaque de Plexiglas. J’ai glissé en dessous un tas de trucs qui m’ont inspirée ou amusée. Des citations d’écrivains, des photos, des tickets de cinéma.

Caro mit enfin la main sur ce qu’elle cherchait et le brandit.

— J’y ai retrouvé cette photo de Simone de Beauvoir au Café de Flore, à Paris. Ça m’a fait réfléchir.

— Tu veux aller à Paris ?

— Tout ce que j’ai appris en tant que journaliste et à travers toi et Marita, je devrais le mettre en pratique dans ma vie et m’en inspirer pour écrire. Qui sait, ça pourrait même devenir un roman.

— Tu ne pourrais pas l’écrire ici ?

— Peut-être, mais pas dans une rédaction locale de Francfort, c’est trop étriqué pour moi, trop monotone, et puis…

— Et puis quoi ?

— Je voudrais voir le monde, me passer de mon filet de sécurité, même si ça me terrifie. Je crois que le moment est venu pour moi de découvrir un peu plus la vie, de prendre quelques risques.

— Tu es incroyable ! Je viendrai te voir à Paris.

— C’est promis ? Malgré toutes les offres que tu reçois d’universités prestigieuses ?

— Qui sait, je pourrais aller à la Sorbonne. Ils ont une faculté de biologie moléculaire très intéressante.

— Ce serait merveilleux.

Guido les rejoignit.

— Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?

— Ça te dirait d’aller à Paris ? demanda Claire.

Il sourit.

— Le Jardin des plantes du Muséum d’histoire naturelle est petit, mais renommé. Ils ont toutefois déjà un directeur.

 

Plus tard, Claire s’excusa : elle avait encore quelqu’un à saluer.

— Tu m’accompagnes, Caro ? Et toi, Marita ?

Elles longèrent l’estrade vers Karin Lavalette, qui interrompit sa discussion avec la présidente de la fondation. Marita avait la petite Claire dans les bras.

— Mais qui voici donc ?

Le docteur Lavalette fit mine d’attraper la menotte de l’enfant, qui lui souriait.

— Comme tu as grandi ! Comment t’appelles-tu ?

Marita recula vivement et la main de Lavalette ne rencontra que le vide.

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Claire froidement.

Elle dévisagea cette femme qui ne semblait pas vieillir, qui n’avait pratiquement pas changé durant toutes ces années. Seule la dureté de son regard lui parut nouvelle, ses yeux plus petits, plus étroits. Ou ne s’en rendait-elle compte que maintenant ?

— Vous n’avez même pas réagi à nos lettres ouvertes dans le journal.

La surprise de Lavalette ne sembla pas feinte, sa réponse non plus.

— Elles étaient de vous ? Totalement superflu. Je ne me serais jamais attendue à ça de ta part, Claire. Mais oublions cela. Beaucoup de bruit pour rien. (Elle agita la main en souriant.) J’avais l’impression de ne pas pouvoir manquer ton grand soir. Tu as dépassé toutes mes espérances. Je suis fière de toi et je te félicite de tout mon cœur.

— Merci. Je suis heureuse d’entendre que vous en avez un.

— Un quoi ?

— Un cœur.

Le docteur Lavalette lui paraissait bien plus petite que dans ses souvenirs d’enfant.

La doctoresse lui posa une main sur le bras.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je vous ai fait souffrir.

Marita et Claire ne la lâchaient pas des yeux. Cette douceur dans sa voix… Elle parlait parfois sur ce ton à Marita, jadis, quand les crampes la déformaient. Ou à Claire, durant les nuits où elle hurlait et vomissait sans pouvoir s’arrêter. C’étaient les mêmes mots.

Je suis désolée, tu as juste fait un mauvais rêve. Calme-toi. Ça va passer. Je suis désolée. C’était un mauvais dosage. Une petite erreur de ma part. Je suis désolée.

Cette voix si douce résonnait toujours en elles. Elles lui avaient fait une confiance absolue.

Karin Lavalette reprit :

— Je suis navrée… Tout ce que j’ai fait, c’était pour la science, Claire. Tu es la mieux placée pour comprendre. Chaque année, chaque mois, chaque jour de notre existence, nous faisons face à de nouveaux défis. À mes débuts d’étudiante en médecine, c’était la poliomyélite, aujourd’hui c’est le sida, une épidémie qui touche le monde entier. Sans des gens comme nous, la population serait désarmée, elle a besoin de nous, de chercheurs, de scientifiques qui sortent parfois des sentiers battus. Les sacrifices sont inévitables. Tu es de la même trempe que moi, Claire. Et je reste convaincue que sans la petite poussée que tu as reçue de ma part, à l’époque, tu ne serais pas arrivée si loin. Tu l’admettras un jour.

— Oh non, je ne suis pas comme vous !

La voix de Claire tremblait un peu ; elle avait protesté avec une telle véhémence que plusieurs personnes se tournèrent vers elle.

— C’est vrai, je suis une scientifique, la recherche représente tout pour moi. Mais il existe une différence fondamentale entre nous : moi, je respecte toutes les formes de vie, rétorqua-t-elle.

Marita, alors, ne cria pas mais parla d’une voix vibrante de mépris. Elle s’était si souvent représenté cette conversation, comme la victime d’un pickpocket qui s’imagine attraper son voleur.

— Vous êtes-vous déjà demandé comment nous allions, comment nous pouvions continuer à vivre ainsi, si nous conservions des séquelles physiques et mentales ?

Le docteur Lavalette hésita, apparemment consciente que sa réponse n’apporterait rien.

— C’est comme je l’ai dit. Il fallait le faire, pour la science.

Claire la scruta avec l’impression que l’ancienne doctoresse de l’orphelinat n’était pas vraiment là, qu’elle les observait de loin. Elle saisit alors que Karin Lavalette était convaincue d’être appelée à de grandes choses. Elle se prenait pour un ange.

Les anges aussi peuvent déchoir, se dit Caro, qui avait enregistré l’entretien sur son dictaphone.

Il suffit d’attendre assez longtemps.







Soirée électorale

6 mars 1983

Le 6 mars 1983, Harald Schönwetter fumait un cigare, tout seul devant son téléviseur. Au soir des élections du dixième Bundestag, Helga avait donné rendez-vous à des amies dans une pizzeria. Les bâtonnets du diagramme commencèrent à grimper et Schönwetter fut pris d’une quinte de toux. Le trois-pièces n’avait pas de terrasse d’où clamer sa victoire, seulement un petit balcon. Il n’y eut toutefois pas de victoire ; il s’y était attendu.

Dès sa déclaration gouvernementale du 13 octobre 1982, le chancelier Helmut Kohl avait annoncé de nouvelles élections pour le printemps 1983. Lors du scrutin sur la question de confiance qu’il avait lui-même posée, la majorité des députés s’étaient abstenus ; Kohl avait alors demandé la dissolution du Parlement au président qui, malgré des réserves d’ordre constitutionnel, avait fixé des élections anticipées au 6 mars 1983.

Leur résultat confirma la politique de changement.

Schönwetter leva son verre de bière et trinqua en esprit avec son ancien voisin.

— Tu as gagné, Stern ! Tu es content, maintenant ? lança-t-il avant de boire une grosse gorgée.

Il n’était pas surpris que les partis de l’Union ne ratent que de justesse la majorité absolue.

— 48,8 pour cent ! Sacré résultat, bravo ! croassa-t-il.

Les 6,9 pour cent du FDP, malgré le changement de coalition, ne l’impressionnèrent pas non plus. Il les traita d’opportunistes, mais cela n’intéressait plus personne depuis longtemps.

Le score des Verts, en revanche, l’étonna. Ils entraient pour la première fois au Bundestag, avec 5,6 pour cent.

Schönwetter se mordilla les lèvres en se demandant si les vingt-sept députés du nouveau parti pourraient changer quelque chose, et si oui, quoi. Il s’imagina une troupe chaotique, colorée et ostensiblement débraillée au milieu de la masse grise en costume-cravate. Peut-être que ces écolos bouffeurs de muesli et porteurs de baskets disparaîtraient aussi vite qu’ils étaient apparus, dès le scrutin suivant.

Il s’extirpa péniblement de son fauteuil, prit son verre et sortit d’un pas chancelant sur le balcon. Depuis le Rosenberg, il surplombait la petite ville de Hofheim-sur-le-Taunus.

Il s’appuya à la balustrade, leva son verre vers les monts boisés et dit d’une voix enrouée :

— À ta santé, Minka, ma chérie ! On dirait qu’au bout du compte, tu as misé sur le bon cheval. Tu finiras par devenir une vraie politicienne !

Des traînées roses apparurent dans le ciel ; le crépuscule précoce se posa sur les toits d’une petite ville qui ne signifiait absolument rien pour lui.







9 mars 2021

Quelle époque étrange !

Après des jours d’obstination téléphonique, je peux enfin emmener ma mère à son premier rendez-vous de vaccination contre le Covid-19. À quatre-vingt-onze ans, elle fait partie du groupe prioritaire. En m’engageant dans la Schwimmbadstraße, je vois de loin que la porte de la maison est ouverte. Bien que j’arrive comme convenu une heure avant le rendez-vous et que le trajet jusqu’au centre de vaccination ne dure que dix minutes, elle m’attend déjà, tout habillée, dans le hall de la grande maison déserte ; Pa nous a quittées l’année dernière. Il fait froid et humide, je prends son châle sur le portemanteau puis l’aide à descendre les marches. Ma s’accroche à mon bras, je sens qu’elle est nerveuse. Dans la rue parallèle, nous passons devant le terrain où vivait jadis ma meilleure amie, dans la maison du maire. Elle a été rasée il y a longtemps. À la place, une villa terracotta, avec des colonnes blanches de chaque côté de la porte et des palmiers dans le jardin. Ma secoue toujours la tête quand elle voit cette transformation. Nous quittons le quartier de la piscine, roulons vers le sud et longeons les anciens champs de roses, où s’élèvent désormais des centaines de maisons mitoyennes identiques. De là, nous apercevons déjà le bâtiment plat et tout en longueur, la façade vitrée large d’une bonne trentaine de mètres. Le terrain est toujours ceint d’une clôture surmontée de barbelés. Je n’y peux rien : mon cœur accélère, ma bouche s’assèche. En lisant l’adresse du centre de vaccination sur la lettre des services de santé, j’ai tout de suite su que j’aurais du mal.

Nous roulons au pas vers des employés en veste orange fluo, qui nous indiquent le parking.

Je ne suis pas certaine que ce que je vais décrire ici soit un hasard extraordinaire ou un signe du destin, si jamais une telle chose existe. En effet, je repense souvent à cette nuit d’il y a quarante-cinq ans. C’est devenu une sorte d’habitude au fil des années, au plus tard chaque fois que j’emprunte la sortie d’autoroute pour rendre visite à Pa et Ma.

Je rappelle à Ma de mettre son masque FFP2 puis j’entre avec elle sous une tente, dans la cour devant l’entrée. Elle fouille son sac plastique pour en sortir les papiers d’inscription. Nous sommes envoyées d’un aimable assistant à un autre, nous désinfectons trois fois les mains, avons un long entretien avec un médecin, nous asseyons sur des chaises, contre le mur, distantes de 1,50 mètre. Quand on nous appelle vers les cabines de vaccination, je reconnais la porte qui, il y a encore dix ans, menait aux cages des chiens. Cette nuit-là, elles étaient dans l’obscurité complète. L’odeur de désinfectant augmente, mêlée à des émanations organiques. J’entends de nouveau les bruits de l’époque et lâche le bras de Ma pour me boucher les oreilles. Elle me regarde et hoche la tête, calme et maîtresse d’elle-même. C’est moi qui voulais la soutenir, aujourd’hui, pas l’inverse. Je vois dans ses yeux gris qu’elle sait exactement ce que je ressens.

Elle l’a toujours su, je crois. Et elle comprend aussi ma décision d’écrire ce roman.







Postface

Le projet controversé de la rocade B8 fut définitivement abandonné par le conseil régional de Darmstadt en décembre 2009. Les protestations contre ce qui était surnommé l’autoroute du Taunus servirent de modèle au campement d’opposition contre la piste 18 Ouest de l’aéroport de Francfort et sont considérées comme le noyau initial du mouvement écologiste. Une pierre commémorative a été dévoilée en septembre 2010 à Kelkheim-Hornau, sur l’ancienne « digue », en souvenir de la résistance pacifique.

 

« La maltraitance des mineurs placés en institutions durant cette période attire aussi depuis quelques années l’attention du public. Le gouvernement allemand a ainsi mis en place en 2009 la “Table ronde sur l’éducation en institution dans les années 1950 et 1960”. […] Cette table ronde n’a que peu abordé l’emploi de médicaments dans l’éducation institutionnelle et les expérimentations médicamenteuses en orphelinats. Ce n’est que grâce à l’étude publiée en 2016 par la pharmacienne Sylvia Wagner, “Un chapitre refoulé et réprimé de l’histoire des foyers. Études médicamenteuses sur des enfants placés en institution1”, qu’on a appris qu’au moins cinquante cycles d’expériences avaient été menés sur des pensionnaires de foyers, en partie à la demande ou en connaissance de cause des autorités. Outre des vaccins et des psychotropes furent testés des médicaments destinés à réduire la libido. Selon Wagner, aucun consentement des personnes concernées ou de leurs représentants légaux n’a été retrouvé. Jusqu’à présent, l’ampleur réelle du phénomène n’est pas chiffrable. »

 

Question au gouvernement, 19e période électorale, imprimé 19/1772, 20 avril 2018

 
			



En faisant mes recherches pour ce roman, je me suis aidée des publications suivantes :

 

Sylvia Wagner, « Ein unterdrücktes und verdrängtes Kapitel der Heimgeschichte. Arzneimittelstudien an Heimkindern », Sozialgeschichte online, 19 septembre 2016

 

Wolf-Dieter Hasler, « Das Dorf am Damm und die neue B8 », dissertation annuelle d’allemand, mars 1982








 


Notes

1. « Rue de la piscine » (Toutes les notes sont de la traductrice).




Notes

1. Désignation de ce qui est alors l’opposition, composée de la CDU et de la CSU.




Notes

1. Tous les passages en italique marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.




Notes

1. Ici, « mes », en allemand. Ei s’y prononce comme le français « aïe ».


2. « Mes chers petits amis. »




Notes

1. Traduction de CDU, Christlich Demokratische Union.




Notes

1. « La fumée de milliers de cheminées tombe sur la ville et la campagne. Là où hier encore jouaient les enfants, le pétrole recouvre maintenant la plage. »


2. « Ce monde, ce monde, nous a offert la vie. Il est à toi, il est à moi. La vie y est belle. Son avenir est entre tes mains ! »




Notes

1. Sous-culture allemande de l’époque, un peu comparable aux teds britanniques (apolitique, pro-société de consommation).




Notes

1. Voir https://urlz.fr/smou.
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