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Présentation de l'éditeur

    En septembre 1938, dans le train parti de New York qui la ramène chez elle, à Chicago, la jeune Eve Ross décide sur un coup de tête de poursuivre sa route jusqu’à Los Angeles. Là, elle fait la rencontre d’Olivia de Havilland et se met à fréquenter les endroits les plus en vue de Hollywood en sa compagnie. Chargée par la Warner Brothers de chaperonner la célèbre actrice, Eve se retrouve bientôt aux prises avec une mission plus périlleuse qu’il n’y semblait. La jeune provinciale devra alors déjouer les pièges d’un monde d’artifices qui cache bien son jeu sous son vernis glamour. 

    Avec la légèreté, l’humour et l’élégance qui font sa signature, Amor Towles nous entraîne dans les légendaires années trente à Hollywood, aux côtés d’une héroïne aussi énigmatique que raffinée. 


Né en 1964, Amor Towles est un écrivain américain, auteur de romans qui ont rencontré un immense succès critique et commercial, Les Règles du jeu (Albin Michel, 2012 – couronné en France par le prix Fitzgerald), Un gentleman à Moscou (Fayard, 2018) et Lincoln Highway (Fayard, 2022), vendus à plus de huit millions d’exemplaires et traduits en trente-cinq langues.
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Eve et Hollywood


— Katherine ?

— Mr Ross ?

— Désolé de vous déranger si tard, Katherine. Je voulais juste savoir si par chance…

Il y eut un long silence pendant que vingt ans de paternité et quelques centaines de kilomètres carrés d’Indiana tentaient de contenir ses émotions.

— Mr Ross ?

— Désolé. Il vaut mieux que je vous explique. D’après ce que j’ai compris, les relations entre Eve et ce Tinker sont terminées.

— En effet. J’ai vu Eve il y a quelques jours et c’est ce qu’elle m’a dit.

— Ah. Bon. C’est-à-dire… Sarah et moi… avons reçu un télégramme d’elle annonçant qu’elle rentrait à la maison. Mais quand nous sommes allés la chercher à la gare, elle n’était pas là. Au début, nous avons cru que nous l’avions manquée sur le quai. Mais elle n’était ni dans le restaurant, ni dans la salle d’attente. Alors nous sommes allés voir le chef de gare pour vérifier si elle était sur la liste des passagers. Il n’a pas voulu nous le dire. C’est contraire à leur règlement ou je ne sais quoi. Il a quand même fini par nous confirmer qu’elle était bien montée dans le train à New York. Ce n’était pas qu’elle n’avait pas pris le train. Simplement, elle n’était pas descendue à Chicago. Il nous a fallu plusieurs jours pour avoir le contrôleur au bout du fil. Il se trouvait à Denver et faisait route vers l’est. Mais il se souvenait d’elle – à cause de la cicatrice. Il nous a raconté qu’au moment où le train arrivait à Chicago, elle avait payé un supplément. Pour aller jusqu’à Los Angeles.

Les Règles du jeu, chapitre 17





Première partie
Charlie
Au wagon-restaurant, il se retrouva de nouveau installé à la table de quatre avec la jolie jeune femme à la cicatrice. Elle lisait ce roman policier tout récent, celui où figure sur la couverture une petite brune étranglée. Un de ces livres impossibles à lâcher, disait-on. En effet, elle ne le lâchait pas, mais visiblement pas par intérêt pour l’intrigue. Elle avait dû l’acheter en vitesse à la gare dans l’idée de décourager toute velléité de conversation. Ce qu’il pouvait comprendre. Parfois, vous aviez juste envie qu’on vous laisse tranquille, même pour un trajet de près de quatre mille kilomètres.

Il s’assit en face d’elle en lui adressant un signe de tête. Puis il étendit sa serviette sur ses genoux et contempla par la fenêtre la vallée du Rio Grande qui défilait, remplacée peu à peu par les hauts plateaux désolés à l’ouest de l’Exode et à l’est d’Éden.

 

Demain, il serait de retour à Los Angeles.

Pendant la première moitié du voyage, il s’était refusé à penser aux tâches à accomplir là-bas. Il avait lu le journal, étudié les autres passagers. À Kansas City, alors qu’on accrochait au train deux wagons-lits en provenance de Memphis, dans le Tennessee, il avait pris une bière à la gare en compagnie d’un employé de la Wells Fargo et failli louper son train.

Mais une fois franchie la frontière du Nouveau-Mexique, il comprit qu’il ne pouvait plus reculer. Il devait accorder à la chose toute l’attention qu’elle méritait. L’attendaient dans les jours à venir la vente de la maison, le paiement des dernières factures d’électricité et de gaz, la fermeture du compte d’épargne. Chaque fois qu’il laissait son esprit s’attarder sur cette liste, elle s’allongeait. Vendre la voiture. Faire ses bagages. Vider le petit placard au-dessus du couloir dans lequel il n’avait pas mis le nez depuis 1934, l’année où ils avaient cessé de décorer le sapin de Noël. Et puis il y avait la liste dans la liste : s’occuper enfin des affaires de Betty. De ses robes d’été, de ses tabliers. De sa brosse à cheveux et de ses broches. De ses chapeaux du dimanche. De ses moules à biscuits, de ses rouleaux à pâtisserie et de ses plats à tartes auxquels elle tenait tant. À qui donner un rouleau à pâtisserie, dans un pays où toutes les femmes avaient déjà le leur ?

En bon fils qu’il était, Tom avait proposé de faire le trajet depuis Tenafly pour venir l’aider. Charlie avait bien failli accepter. Preuve qu’il se sentait submergé par l’ampleur de la tâche. Mais c’était à lui de s’occuper de tout ça – à lui, le veuf retraité qui s’apprêtait à retourner sur la côte Est pour vivre chez son fils. C’était sans doute l’une des dernières choses dont il s’occuperait lui-même.

 

De l’autre côté de la vitre, les immenses terres craquelées des Navajo s’étendaient jusqu’à l’horizon, rouges, impitoyables. Quand il avait fait le voyage dans l’autre sens, il avait été impressionné par les buttes ocre de Monument Valley. Avec leurs silhouettes découpées dans le ciel, elles semblaient les dernières survivantes d’un monde où le temps et la volonté divine se seraient éteints – solitaires, majestueuses, inouïes. Il avait hâte de les revoir et de les étudier à nouveau. Mais tandis que le train filait, il se rendit compte que les buttes étaient devenues floues. Inconsciemment, il les avait reléguées tout au fond de son champ de vision afin de pouvoir examiner le reflet de la jeune femme dans la vitre.

La première fois qu’il l’avait vue, c’était sur le quai à New York – debout, fumant une cigarette, une petite valise rouge à ses pieds. Vingt-cinq ans environ, silhouette élancée, cheveux blond cendré, élégante et sûre d’elle. Difficile de ne pas la remarquer, même dans la foule. Ou plutôt, surtout dans la foule. Il avait fait un pas de côté pour mieux la voir, mais les portes s’étaient ouvertes et elle avait disparu, happée par le flot de passagers qui montaient dans le train.

Tout occupé qu’il était à trouver son compartiment, à ranger sa valise et engager la conversation avec le vendeur de cuir pour chaussures qui venait de Des Moines, la jeune femme à la valise rouge lui était sortie de la tête. Jusqu’à ce que, le lendemain matin, à l’approche de Chicago, il se retrouve assis en face d’elle pour le petit-déjeuner.

Elle contemplait le paysage en tapotant un paquet de cigarettes neuf sur la table. Elle ne se donna même pas la peine de regarder qui l’avait rejointe à table. Mais lorsque le serveur lui proposa une deuxième tasse de café, elle tourna légèrement la tête pour refuser poliment, et c’est là qu’il vit à quel point sa beauté avait été gâchée.

Il s’étonna de ne pas l’avoir remarquée avant. Car la cicatrice s’étirait sur au moins sept centimètres, depuis le haut de la pommette jusqu’au menton. Des cicatrices, il en avait vu des centaines, forcément. Des cicatrices en forme d’étoile provoquées par l’impact d’une matraque sur le front, d’autres en forme de croissant causées par un coup de canif dans un quartier prétendument tranquille de Los Angeles, d’autres encore, larges et blanches, qu’on retrouvait chez ceux qui s’étaient fait grossièrement recoudre au fond d’un garage. Mais tout ça, c’étaient des cicatrices d’hommes, et elles étaient méritées. Recherchées. Presque désirées. Réprimant un soupir, il se plongea dans le menu et s’efforça de ne pas dévisager la jeune femme avec trop d’insistance. De toute manière, il aurait tout loisir de l’examiner quand elle se lèverait.

Mais lorsque le contrôleur passa entre les rangées de sièges pour annoncer qu’on approchait de Chicago, quelque chose d’intéressant se produisit. La jeune femme se détourna de la fenêtre, appela le contrôleur et lui demanda combien cela lui coûterait de prolonger son voyage jusqu’à Los Angeles. Puis, une fois son billet réglé, elle fit signe au serveur de la resservir tout compte fait – comme si elle avait acheté un billet jusqu’au terminus uniquement pour savourer une deuxième tasse de café.

Charlie s’était beaucoup interrogé à ce sujet. Ce fut l’un des sujets qui lui trottèrent dans la tête lorsque, allongé sur sa couchette cette nuit-là, il s’efforçait de ne pas penser à ce qui l’attendait à Los Angeles. Pourquoi une jeune femme qui avait pris le train toute seule à New York avec une unique valise avait-elle brusquement décidé de prolonger son voyage jusqu’à Los Angeles ? Ce n’était pas comme si elle avait reçu un message urgent. Elle n’avait pas non plus semblé particulièrement inquiète quand le contrôleur avait annoncé qu’on approchait de Chicago. Une chose en revanche était certaine : la décision l’avait réjouie. Une fois sa tasse à nouveau remplie, elle s’était renfoncée dans son siège, le regard brillant d’une étincelle qui aurait fait pâlir d’envie toutes les jeunes et jolies blondes des beaux quartiers de Los Angeles.

 

Ce matin, alors qu’assis en face de la demoiselle à la cicatrice il s’attaquait à ses œufs au jambon, deux femmes d’une trentaine d’années vinrent s’installer à côté d’eux. Elles portaient de minuscules chapeaux ornés de voilettes noires trop courtes pour voiler quoi que ce soit. Leurs vêtements étaient bien taillés, mais plutôt pour des dames d’âge mûr. Celle qui avait un chapeau bleu était installée en face de lui, l’air très presbytérien, tandis qu’à côté de lui, celle au chapeau rouge gardait son sac à main sur ses genoux. Elles devaient venir, pensa-t-il, de quelque part sur la rive est du Mississippi, mais pas trop à l’est. Cleveland peut-être.

— Bonjour, dirent-elles.

— Bonjour, répondit-il.

La demoiselle à la cicatrice continua sa lecture.

— Bonjour, répéta la femme au chapeau bleu sur un ton poli mais insistant qui la rapprochait quelque peu de Saint-Louis.

— Guten Tag, répliqua la demoiselle sans lever les yeux de son livre.

La femme au chapeau bleu haussa un sourcil en direction de sa compagne.

Une fois leur commande passée, la femme au chapeau bleu sortit un petit carnet de son sac et toutes deux commencèrent à passer en revue leur itinéraire : la gare où elles arriveraient, l’hôtel où elles séjourneraient, le restaurant tout proche qui, d’après un ami fiable, était propre et pratiquait des prix raisonnables. Suivirent des considérations sur les lieux à éviter et les choses à ne pas faire. C’était une conversation qu’elles avaient déjà eue, devina-t‑il. Et qu’elles auraient tous les jours jusqu’à ce qu’elles soient rentrées chez elles.

Leurs plats arrivèrent. La femme au chapeau bleu haussa de nouveau un sourcil à l’adresse de sa compagne, cette fois-ci pour souligner les manières un peu brusques du serveur.

Tandis qu’elles mangeaient, Chapeau-bleu se souvint de quelque chose qu’elle avait récemment entendu et la conversation porta alors sur les voisins. Chapeau-rouge écoutait avec l’air de celle qui a déjà entendu ce genre d’histoires mais ne voudrait surtout pas en louper une miette. Comme quoi, répétait-elle chaque fois qu’un épisode confirmait ses pires soupçons. Par exemple quand le jeune Noir qui s’occupait de la Cadillac des Anderson l’avait « empruntée » pour faire la fête en ville. Ou quand Miss Hollister avait suivi cet enseignant beau parleur jusqu’à Chicago, d’où elle était revenue avec un gosse, mais sans bague au doigt. Et que dire de Leonora Cunningham qui avait acheté cette grande maison à Clayton et assommé qui voulait bien l’écouter avec ses problèmes de choix de rideaux et de canapé ? Tout ça pour que les inspecteurs de la banque viennent fouiller le bureau de son mari et en ressortent avec sept années de registres dans un simple carton !

Comme quoi…

Charlie posa sa fourchette et son couteau en croix sur son assiette et se tourna vers la fenêtre avec un pincement au cœur. Le genre de pincement qui le prenait de temps en temps juste avant que ne rejaillisse un souvenir de Betty. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas à Betty qu’il pensa, mais à Caroline.

Quand son fils avait commencé à faire la cour à Caroline, Betty et lui avaient éprouvé une certaine fierté. Non pas parce qu’elle étudiait à l’université ou était la fille d’un avocat de New York. Pas seulement, mais aussi à cause de ses beaux yeux bleus et de son intelligence pétillante. Lors de leur première rencontre, elle leur avait parlé avec passion de voyages, de musique, de livres – de toutes sortes de beaux projets ouvrant le champ des possibles. Six ans plus tard, elle avait du mal à dissimuler son impatience. Quand Tom expliquait à quel point il aimait son travail, par exemple, ou encore quand il s’enthousiasmait pour tel aspect de leur maison. Et lorsqu’elle raconta la visite qu’elle avait rendue à une vieille amie habitant la très prospère ville de Greenwich, elle se sentit obligée de répéter deux fois à Tom qu’il n’avait jamais vu des arbres comme ceux que cette amie avait dans son jardin – comme si les arbres de Greenwich avaient été plantés par une divinité bien plus haut placée que celle qui avait fait pousser ceux de Tenafly.

Lui-même n’avait pas été épargné. Lors de sa première soirée chez son fils et sa belle-fille, celle-ci l’avait interrompu alors qu’il racontait une anecdote datant de ses années d’exercice. Le sujet n’était pas convenable à table, avait-elle dit. Pas devant le petit. Et le lendemain matin, quand il était descendu prendre son petit-déjeuner vêtu de son vieux costume gris, elle lui avait jeté un regard laissant entendre que le vieux costume gris non plus n’était pas convenable.

Caroline avait des idées bien précises sur les itinéraires et les endroits à fréquenter, se dit-il avec une pointe de tristesse. Mais ce n’était pas un voyage en Californie qu’elle planifiait – c’était sa propre vie.

 

Pourtant, au moment où cette pensée se forma dans son esprit, il se reprocha de l’avoir envisagée. Il se le reprocha comme Betty l’aurait fait.

Après tout, Caroline n’avait-elle pas le droit de planifier sa vie ? De l’imaginer ? Betty et lui-même n’avaient-ils pas fait exactement pareil ? N’avaient-ils pas passé des soirées entières dans leur petite maison de Finley Avenue à rêver qu’ils occupaient l’une des somptueuses demeures d’Amesbury Road ? N’avaient-ils pas consacré certaines de leurs plus belles années à imaginer un avenir pour leur fils, avant même que celui-ci puisse l’imaginer pour lui-même ?

Rêver, c’était propre aux Américains.

Peut-être était-ce propre à tous les peuples.

Il tenta de se jauger dans le reflet de la vitre. De se jauger comme Caroline l’avait jaugé lorsqu’il était descendu pour le petit-déjeuner vêtu de son vieux costume gris. Il avait perdu dix kilos depuis la mort de Betty. Sa poitrine et ses bras avaient littéralement fondu. Si bien que maintenant, son bon vieux costume gris flottait sur ses épaules, comme s’il l’avait acheté d’occasion. Au fait, pour quelle raison persistait-il à le porter ? Où allait-il comme ça, avec son costume ?

Il savait très bien que dans ce pays, dans ce genre de vie, on se fait soi-même. On choisit son endroit, ses amis, son gagne-pain, et c’est ainsi qu’on se façonne. À travers les lieux, les personnes et les manières de faire. Mais si c’est ainsi qu’on se façonne, alors logiquement la perte de chacun de ces éléments entraîne le renoncement. Enterrer son épouse, prendre sa retraite, quitter la maison où l’on a vécu pendant vingt-deux ans – c’est se déliter, se défaire. Si bien que le temps et la volonté divine projettent l’âme solitaire vers sa destinée finale.

Comme un rappel à notre modeste condition, derrière la vitre, un fil de télégraphe soutenu par de maigres poteaux gris traversait le désert, annonçant mariages et guerre.

Quand Caroline l’avait interrompu au beau milieu de l’une de ses petites anecdotes habituelles la première fois qu’il était venu chez elle, il s’était senti blessé dans son amour-propre tout en reconnaissant qu’elle avait parfaitement raison. Parfaitement raison de l’interrompre. Non pas parce que ses histoires n’étaient pas convenables à table ou pour un enfant, mais parce que c’étaient les histoires d’un vieil homme. Elles étaient pitoyables, vides et éculées.

Vanité des vanités.

Car on ne se souvient pas de ce qui est ancien. Et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus tard11.

* * *

— Vous en dites quoi ?

Pendant que les deux dames de Saint-Louis payaient le serveur, la demoiselle à la cicatrice avait levé le nez de son livre pour demander l’addition, et Chapeau-bleu avait sauté sur l’occasion.

— Ce livre que vous lisez, dit-elle, vous en pensez quoi ?

Le ton de sa voix laissait entendre qu’elle avait ses doutes quant à l’intérêt du livre en question.

La demoiselle étudia son visage quelques instants. Puis elle écrasa sa cigarette, adressa à la dame un sourire enjôleur de beauté du Sud et répondit dans l’accent qui convenait au personnage.

— Oh, je dirais qu’il est pas mal… il y a tout plein de noms et de verbes. Et des adjectifs ! Mais ce n’est pas réaliste. Par exemple, au chapitre vingt-deux, quand le héros boit un verre dans lequel quelqu’un a mis de la drogue, ce qu’on appelle un Mickey Finn, il s’écroule en soixante secondes max. Alors qu’au chapitre quatorze, quand il reçoit une balle dans le ventre, il arrive à traverser la moitié de la ville à pied. Quant au sujet en quatre lettres qui commence par un S et a un X au milieu, c’est bien simple : il est à peine mentionné.

Elle fit un signe de la tête laissant entendre que ses interlocutrices ne pouvaient que partager son sentiment.

— Je suis tout à fait favorable à un certain degré de licence poétique, mais à notre époque, en rester à un bisou sur la joue, ça n’est pas crédible.

— Oh ! firent les dames à chapeaux.

Elles quittèrent la table, raides comme des piquets, et la demoiselle à la cicatrice se passa le bout du doigt sur la langue avant de tourner sa page.

 

Elle continua tranquillement sa lecture, avant de tomber sur un passage qui visiblement la fit réfléchir. Elle se tourna vers la fenêtre. Puis, après avoir fouillé dans un petit sac, demanda si elle pouvait emprunter un stylo ou un crayon noir. Charlie sortit le crayon de la poche de sa veste et le lui tendit. Elle feuilleta le livre jusqu’à la dernière page d’un geste vif et inscrivit quelque chose sur le dos de la couverture. Enfin, l’air satisfait, elle lui rendit le crayon.

Le wagon-restaurant était à présent pratiquement vide. Quelques tables plus loin, une mère grondait un garçon au visage constellé de taches de rousseur parce qu’il jouait aux petits soldats avec les salières et les poivrières. Un jeune homme assis à la table dans le coin était plongé dans une pile de livres. De l’autre côté de la vitre, le fil du télégraphe poursuivait sa course.

— Vous avez raison à propos des Mickey Finn, dit Charlie tout à trac, comme pris par une envie irrépressible de donner son avis. Bu par un homme de poids moyen, même un Mickey cinq étoiles ne ferait effet qu’au bout de dix minutes.

La demoiselle baissa son livre de quelques centimètres et lui jeta un coup d’œil par-dessus sa page.

— En revanche, avec une balle, c’est une autre histoire.

Elle posa son livre.

— En 1924, je travaillais avec un gars à Ventura, qui s’est pris une balle dans l’œil. La balle a rebondi sur l’os du crâne et est ressortie par l’oreille. Il a pris le volant de sa voiture, a roulé vingt-cinq kilomètres jusqu’à l’hôpital du coin, et a survécu. Quant à Eddie O’Donnell… Il s’est fait descendre par une demoiselle guère plus âgée que vous, armée d’un pistolet de calibre .22.

Charlie écarta les mains pour souligner à quel point il s’agissait d’un petit pistolet.

— Elle planquait quelqu’un chez elle, je ne me souviens plus qui. Nous comptions juste lui poser quelques questions et tout d’un coup, la voilà qui braque une arme sur nous. Elle tremblait comme une feuille. Nous lui avons dit de ne pas commettre un geste qu’elle pourrait regretter, mais elle a simplement fermé les yeux et pressé sur la gâchette. Eddie a pris la balle dans la jambe. Il n’arrivait pas à y croire. T’as vu ça ? m’a-t‑il dit. Sauf que la balle lui avait sectionné l’artère fémorale. Il s’est vidé de son sang sur place, dans l’entrée.

Il regarda quelques instants par la fenêtre, submergé par le souvenir d’Eddie O’Donnell – après toutes ces années.

— On ne peut jamais savoir avec une arme à feu.

Quand il ouvrit à nouveau les yeux, elle l’observait attentivement. Elle hocha deux ou trois fois la tête comme en marque de respect pour un vieux collègue. Puis elle lui tendit la main.

— Evelyn Ross. Enchantée.

Elle avait la poigne ferme.

— Charlie Granger.

— Alors, Charlie, votre histoire à vous, c’est quoi ? demanda-t‑elle en sortant une autre cigarette de son paquet, qu’elle poussa vers lui.

C’était la première fois depuis quinze ans qu’une femme lui offrait une cigarette.

 

Alors, votre histoire à vous, c’est quoi ? lui avait-elle demandé, et il la lui avait racontée.

Il lui avait raconté comment Betty et lui étaient arrivés à Los Angeles en 1905 avec leur bébé, parce qu’ils avaient vu une annonce dans les journaux de Chicago pour recruter des agents de police expérimentés prêts à partir s’installer ailleurs. Comment, tout juste débarqués du train, ils avaient découvert un endroit qui, à leurs yeux, avait tout d’une ville du Far West.

Il lui parla de ce qu’elle savait déjà – du développement des studios de cinéma, des stars du muet, des immenses demeures et des hôtels de luxe. Mais il lui raconta aussi l’autre Los Angeles. Celui qui était sorti de la poussière en même temps que la partie chic de la ville et avait grandi tout aussi vite, si ce n’est plus. Le Los Angeles des gangsters, des escrocs, des dames de la nuit. La ville à l’intérieur de la ville avec ses propres restaurants, ses propres tramways, églises et banques – et sa propre idée de l’échec, de la déraison, de la grâce et de l’honnêteté.

Se rendant compte qu’il palabrait sans doute depuis trop longtemps, il s’excusa, mais elle se contenta de pousser son paquet de cigarettes vers lui. Elle lui demanda des détails sur sa vie de policier, et accorda à tous ses récits la même attention, qu’il lui parle de petits délinquants ou de gros bonnets qui avaient fait la une des journaux. Et quand il lui raconta la noyade rocambolesque de Doheny, elle éclata d’un bon rire franc.

Toutes les jeunes femmes de Hollywood, de Tenafly et d’ailleurs devraient pouvoir rire ainsi, dans leur cuisine ou dans leur château.

 

Quand le wagon-restaurant fut enfin vide – le jeune homme studieux étant reparti dans son compartiment, chargé de tous ses livres, et le gamin à taches de rousseur ayant adroitement glissé dans la poche de son blazer les pièces que sa mère avait laissées pour le serveur –, Evelyn annonça à Charlie qu’elle lui devait des excuses.

— Quand vous vous êtes installé à cette table, vous ressembliez à un représentant de commerce au bout du rouleau, et j’avais la ferme intention de vous ignorer. Mais une fois que vous vous êtes lancé, Mr Granger, j’aurais pu rester là à vous écouter jusqu’à Tombouctou.

Elle tapota la table une fois et se leva.

— Comme quoi…

Mais tandis qu’elle s’éloignait, il lui prit le bras pour la retenir. Elle se tourna vers lui, la tête inclinée comme pour lui demander de s’expliquer.

— Puis-je vous poser une question personnelle, Miss Ross ?

— Bien sûr.

— Pourquoi avez-vous prolongé votre voyage jusqu’à Los Angeles plutôt que de descendre à Chicago ?

Elle eut l’air légèrement étonné, puis lui sourit.

— Je n’en suis pas sûre moi-même. Sans doute parce qu’il me semblait que le moment était venu de changer de paysage.

Il la revit alors, cette étincelle dans ses yeux qui révélait qu’elle se félicitait de sa décision. Une décision d’autant plus judicieuse qu’elle ne répondait à aucune raison précise ni à aucune soumission à quelque obligation d’ordre supérieur. Et là, Charlie sut qu’il ne retournerait pas vivre chez son fils.

La demoiselle resta silencieuse quelques instants. Absorbée par quelque dilemme, elle s’attarda près de la table tandis que la côte Est disparaissait vers l’est.

— Puis-je vous poser une question personnelle, Mr Granger ? dit-elle enfin.

— Bien sûr.

— Quelle est la recette d’un Mickey Finn cinq étoiles ?


Prentice
Ce 16 septembre, Prentice Symmons s’arrêta entre deux transats à l’angle nord-est du solarium du Beverly Hills Hotel pour reprendre son souffle. Il s’arrêta comme Koutouzov sur le champ de bataille de Borodino, comme Washington sur la berge ouest de l’Hudson après avoir échappé aux troupes de Howe. Un bref instant le soleil interrompit sa course et, tandis que Prentice s’appuyait sur sa canne, ne subsista que le claquement des toiles des parasols.

Une starlette nageait seule dans l’eau limpide de la piscine. Ses cheveux roux étaient soigneusement protégés par un bonnet de bain bleu clair et ses bras délicats fendaient la surface scintillante sans un bruit. Elle était la toute nouvelle étoile montante de la ville. À chaque angle de la piscine se tenait un garçon de bains qui espérait qu’à la fin de sa cinquantième longueur elle sortirait de l’eau pas très loin de lui et qu’il aurait ainsi l’honneur de lui proposer une serviette. Cinq ans auparavant, la demoiselle (ou plutôt celle qui l’avait précédée) aurait nagé vers Prentice une fois ses exercices de remise en forme terminés. Elle lui aurait lancé une remarque faussement timide, l’aurait éclaboussé, puis s’éloignant en dos crawlé, serait partie se jeter dans les bras de la gloire.

Hélas, il n’existe aucun moyen de modifier la position d’un homme dans le firmament, pas plus qu’on ne pourrait modifier la position d’un skiff en pleine mer. Hélas, en effet ; mais bon, tant pis. Avanti tutti !

— Bonjour, dit le garçon à l’angle nord-ouest – James, celui qui était désinvolte, tout en esquissant un sourire comme pour souligner qu’il avait connaissance de la situation professionnelle de Prentice.

Avec ce genre de sourire, le jeune homme était voué à une belle carrière d’agent de star, ou de traître.

— Bonjour monsieur, corrigea Prentice.

Au bout de la terrasse l’attendaient les vingt-six marches qui menaient à la réception. Des marches qui, comme lui, n’étaient pas sans ignorer qu’à une trentaine de mètres de là venait d’être installé un ascenseur. Mais hors de question pour Prentice de s’abaisser à l’utiliser. Brandissant sa canne, il commença son ascension. Cinq, dix, quinze, vingt. Voilà un après-midi bien entamé, se dit-il. Il avait fait ses exercices quotidiens, corrigé l’insolence du garçon de bains, vaincu les vingt-six marches, et il n’était que 15 h 30.

Une fois rentré dans l’hôtel, il passa en souriant devant l’élégante pancarte qui indiquait la réception. En fait, appeler cet espace la réception revenait à commettre une lourde faute de nomenclature. Car c’était le genre d’espace où Kubilay Khan aurait tenu salon. Un carrefour géographique où on voyait défiler le monde entier en une heure. Des financiers pleins d’illusions débarqués de Manhattan avec tout juste de quoi changer de chemise viendraient d’une minute à l’autre signer le registre. Des livreurs feraient leur apparition, chargés de bouquets sophistiqués et de lettres d’admirateurs ou d’anciens amants. Et sur le chemin du bar, les Jeunes-Turcs de la ville croiseraient, attablés devant un déjeuner tardif, les Titans qu’ils ambitionnaient de supplanter.

Mais ce jour-là, alors que Prentice tournait à l’angle de la réception et se faufilait entre les plantes en pots, les Parques affirmèrent de nouveau leur suprématie et leur domination sur les mortels. Car là, sous le plafond peint, une beauté délicate était innocemment installée dans son fauteuil, parcourant d’un air indifférent les pages de Gander, la toute nouvelle revue dédiée à la grandeur et à la décadence des toutes nouvelles stars. Il ne pouvait guère reprocher à cette jeune femme d’avoir choisi son fauteuil, un fauteuil accueillant, moelleux et bien placé. Comment aurait-elle pu savoir ?

Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais le réceptionniste et le concierge étaient tous deux occupés. Alors, prenant un air abattu et s’appuyant sur sa canne légèrement plus que nécessaire, il s’approcha.

— Hum.

Levant la tête, la jeune femme, qui lui avait paru d’une beauté si délicate de loin, révéla le genre de cicatrice qu’on imaginait sur le visage d’un ennemi de Zorro ! Elle haussa les sourcils avec une curiosité assumée. Comprenant immédiatement qu’il serait inutile de faire appel à sa compassion, il redressa le dos.

— Excusez-moi de vous déranger, mais verriez-vous un inconvénient à libérer ce fauteuil-ci et vous asseoir dans cet autre ? dit-il en pointant sa canne vers le siège libre à un mètre d’elle à sa gauche. Voyez-vous, mon tour de taille ne s’accommode que de dimensions exceptionnelles.

Elle inclina la tête sur le côté tout en souriant.

— Je ne comprends pas. Ils sont de même taille…

— Oui, hum… En effet, hum… Et il est vrai que je pourrais très probablement rentrer dans ce fauteuil vide. Mais voyez-vous, le fait est que, hum… Comment dire ? Celui-là n’est pas mon fauteuil.

Elle posa son magazine sur ses genoux et se renfonça dans son fauteuil, comme pour lui signifier qu’elle était prête à accorder toute son attention à l’exposé de sa situation. Charmante, vraiment !

Il se drapa dans sa dignité et se lança, tel Cicéron.

— Mademoiselle, je séjourne dans cet hôtel depuis plus de mille nuits, mais cela ne devrait pas me donner le droit à certains privilèges dans cet espace de réception. Même si vous ne restiez qu’une nuit ici, vous seriez pleinement en droit de jouir de tous ses agréments. Aussi je ne ferai pas appel à votre sens des convenances. En revanche, je me permettrais de faire appel à votre indulgence. Car je suis tout simplement un has been vieillissant et obèse qui ne peut plus prétendre profiter des illustres plaisirs de cette ville – si ce n’est venir à 16 heures observer les mouvements de la roue de la fortune depuis ce perchoir… ce trône… mon île d’Elbe.

La demoiselle lui adressa un grand sourire et alla s’installer dans le fauteuil voisin.

— Vous êtes une jeune femme extrêmement courtoise, dit Prentice en s’inclinant.

— Pas du tout. Simplement, j’ai un petit faible pour les has been.

 

Quand Prentice lui proposa de prendre un thé et des scones aux myrtilles accompagnés de crème épaisse, la demoiselle accepta avec cette grâce caractéristique des personnes bien élevées.

— Qu’est-ce qui vous amène à Beverly Hills, très chère ? demanda Prentice en lui servant du thé.

— Je suppose que j’étais d’humeur aventureuse.

— Dans ce cas, vous êtes au bon endroit. Teddy Roosevelt et Ernest Hemingway sont allés jusqu’en Afrique pour voir les créatures sauvages, se joindre à ceux qui les chassaient et risquer la mort. Moi je vous le dis : il leur suffisait de venir ici.

La demoiselle s’esclaffa.

Quel rire merveilleux !

— Risquer la mort ?

— Je n’exagère pas. Dans les minutes qui suivent vont apparaître des créatures vêtues de manteaux taillés dans une fourrure épaisse comme celle d’un ocelot. Autour de ce lieu où l’on s’abreuve, vous verrez, tapis au milieu des hautes herbes, des chiens sournois guettant l’arrivée de jeunes et vulnérables gazelles. Et tous les jours à 17 heures, le troupeau entier s’enfuit.

Elle éclata de rire. Et ce rire le réjouit.

Il n’avait rien de forcé ou de laid. Au contraire, c’était le rire de quelqu’un qui connaît bien les faiblesses des autres mais ne leur en tient pas rigueur. C’était un hommage rendu à la comédie humaine – le genre de rire qu’il n’avait pas entendu depuis des années, peut-être même des éternités. Le genre de rire qu’il ne faut pas interrompre !

(Ici, le serveur qui apporte une assiette de petits fours se fait discrètement refouler.)

Et quelle curiosité raffinée dans les questions qu’elle posait ! Le genre de curiosité qu’on imaginerait chez le jeune Galilée, ou encore chez Isaac Newton. Dénuée de toute adhésion servile aux certitudes de jadis (et même, dotée d’une méfiance instinctive à leur égard), elle manifestait un intérêt pour notre monde – et pour ces lois invisibles et immuables qui le font tourner sur son axe et nous empêchent de nous retrouver projetés dans l’espace.

Si bien que, renonçant à lui raconter ces histoires classiques de missionnaires espagnols, de grande migration et de ruée vers l’or, il lui parla de la naissance de Beverly Hills. Désert au cœur même du désert, Beverly Hills avait été ignoré pendant mille ans, jusqu’à ce que les ingénieurs de la Pioneer Oil arrivent et, creusant le sol à la recherche de pétrole, tombent sur des gisements… d’eau – cette matière insipide, sans forme ni couleur, mais sans laquelle rien n’est possible.

(Là, Prentice fait un grand geste pour évoquer la profusion de fleurs d’oranger et de jasmin derrière les murs de l’hôtel.)

Puis il lui raconta comment, riche d’un million de dollars et du rêve de construire la résidence secondaire parfaite au milieu des jardins et des tonnelles, la famille Anderson fit l’acquisition de ces quatre hectares en 1912. Et comment de ce rêve étaient nés d’autres rêves. Car derrière les murs de cet hôtel avaient été imaginées des batailles entre pirates des Caraïbes et capitaines au service de Sa Majesté, les badinages de nos Cléopâtre des temps modernes, et l’immense générosité d’un vagabond au chapeau melon.

— Imaginez-vous qu’à un jet de pierre d’ici, Chaplin, Fairbanks, Pickford et Griffith ont gravé dans le marbre le principe de la liberté artistique et fondé United Artists !

Etc.

Mais il ne s’attendait pas à ce que la demoiselle le paie en retour avec l’une des histoires hollywoodiennes les plus incroyables qu’il ait jamais entendues – une histoire qui lui avait été racontée dans le wagon-restaurant du Golden State Limited par rien moins qu’un inspecteur de la brigade criminelle. Si bien que quand elle se leva pour prendre congé, il s’extirpa de son fauteuil sans l’aide de sa canne pour lui serrer la main et la remercier de lui avoir fait passer un après-midi des plus agréables.

 

Ce jour-là, le projet initial de Prentice avait été de se plonger pendant l’heure qui suivait le thé dans la lecture des Contes de Shakespeare de Charles et Mary Lamb. Mais maintenant qu’il avait fait ses exercices quotidiens, renoncé aux petits fours et longuement conversé avec une charmante jeune femme, il se sentit empli d’une énergie nouvelle en se levant.

Pourquoi se presser de rentrer dans sa chambre ? Mr et Mrs Lamb ne manquaient ni de courtoisie ni de bienveillance. Ils seraient les premiers à comprendre les raisons de son retard. Ainsi, poussant les portes de la réception, il se retrouva dehors, dans un air chargé de parfums.

Edgar, le groom, était en train de tapoter le toit d’un taxi après avoir aidé un client à monter. Il se tourna, vit Prentice et se mit au garde-à-vous.

— Mr Symmons !

— Bonjour Edgar. Tout va bien ?

— Je dirais que la soirée se présente sous les meilleurs auspices.

— Je pense que vous avez raison. De fait, elle me paraît idéale pour aller dîner de bonne heure à Maison Robert. Pourriez-vous vérifier si William est libre ?

— Bien sûr, monsieur, répondit Edgar avec fougue, avant de prendre la direction du parking souterrain au petit trot.

Maison Robert…, songea Prentice, le sourire aux lèvres, alors qu’il traversait l’allée centrale en direction des immenses pots en terre cuite toscane où fleurissaient les gardénias. Comme ils seraient contents de le voir. Robert en personne l’inviterait à s’installer sur sa banquette habituelle sans un mot sur les mois qui venaient de s’écouler et sans un regard vers le registre des réservations. Après la soupe aux asperges, Prentice prendrait un steak d’aloyau, un gratin dauphinois et un soufflé. Mieux encore… Lorsque le serveur noterait sa commande, il lui dirait : Je laisse Bertrand décider pour moi ! Et quand le dernier morceau aurait disparu de son assiette,  il pousserait comme autrefois les portes battantes  de la cuisine et lancerait le mot qui s’imposait : Magnifique.

Mais au moment où il se penchait pour humer le parfum des fleurs, il entendit une voiture démarrer. Se retournant, il vit une berline noire avancer lentement depuis le bout de l’allée, une silhouette familière au volant.

Son pouls s’accéléra.

Il se trouvait à trente mètres de l’entrée de l’hôtel, sans personne en vue. Le sinistre véhicule continuait à s’approcher. Pile au moment où le moteur commençait à vrombir, un homme et une femme apparurent en face de lui. Les Sanderson – le charmant jeune couple originaire de Houston qui fêtait son cinquième anniversaire de mariage. Ils rentraient à l’hôtel afin de se préparer pour le dîner, sans doute après une petite promenade au milieu des rosiers du parc municipal.

Ils adressèrent à Prentice de chaleureux signes de la main, à la texane, et le moteur de la berline ralentit – ses sombres intentions déjouées pour l’heure.

— Attendez ! leur dit-il. Je m’apprêtais à rentrer. Permettez-moi de vous accompagner.

 

Le lendemain après-midi, en arrivant dans le salon à l’heure du thé, Prentice fut enchanté de voir que la jeune femme à la cicatrice l’attendait. Elle s’appelait Evelyn Ross et avait dernièrement vécu à Manhattan. Quand il se présenta, elle prit un air penaud, puis dit simplement :

— Bien sûr.

Prentice Symmons, qui avait passé pratiquement la moitié de sa vie à Hollywood, était habitué à ce qu’on fasse semblant de le reconnaître. Il n’y voyait aucun outrage, pas plus qu’il ne prenait la chose trop à cœur. Bien au contraire, il confirmait la mascarade avec le sourire et le hochement de tête un peu fat d’une célébrité sur le retour, tout en espérant que la conversation porterait vite sur les caprices de la vie politique ou météorologique.

Sauf que d’emblée Miss Ross se souvint de six films dans lesquels il avait joué. Elle reconnut avoir pris l’habitude de rentrer sans payer dans les salles de cinéma à l’âge de treize ans ! Surtout, il lui sut gré de puiser simplement dans ses souvenirs cinématographiques personnels plutôt que de chercher à lui passer la brosse à reluire. Le doigt posé sur sa bouche, elle reconstitua certaines scènes où il avait volé la vedette à l’acteur principal, revint sur certains rebondissements un peu tirés par les cheveux, ressuscita des histoires d’amour qui n’auraient jamais dû s’éteindre. En somme, elle fit de sa carrière un inventaire si complet qu’à la fin, tous deux restèrent muets.

Est-ce que ça lui manquait ? finit-elle par demander. Le grand écran, ça lui manquait ?

— Pensez donc, fit-il, balayant l’idée d’un geste de la main.

Ce qui lui manquait, c’était la scène !

— Pour le spectateur, Evelyn – qu’il s’agisse d’une simple vendeuse, d’un sénateur, d’un voyou ou d’un Rothschild –, le cinéma, c’est la distraction par excellence. Une fontaine qui déborde d’histoires d’amour et de dangers. Mais ces amours et ces dangers, c’est au théâtre que l’acteur les vit. Quand vous tournez un gros plan, la caméra vous veut pour elle toute seule. Si bien qu’au cinéma, lorsque vous jouez les scènes les plus palpitantes, il y a de grandes chances que vous le fassiez tout seul. Ô ma dame, par la lune sacrée je jure2… Voilà ce que vous proclamez à l’œil noir et froid de la caméra, avant de filer dans votre loge pour que Juliette puisse implorer en votre absence Ne jure pas par la lune, l’inconstante lune3… Ô Roméo, Roméo… Tu parles !

Prentice se tut un instant pour servir le thé avant qu’il ne soit trop infusé.

— Mais sur scène, ma chère, sur scène c’est dans ce minuscule interstice entre les formes physiques et bien vivantes des acteurs qu’éclate l’étincelle. C’est dans cet espace entre deux regards qui se cherchent, entre deux doigts qui se frôlent… Quant au danger… Pour l’acteur, c’est au théâtre qu’il se trouve, dans toute sa puissance. Non pas à cause d’histoires de crocodiles ou de sabres, bien sûr, mais parce que l’extrémité de la scène est elle-même un gouffre ! Il n’y a pas de prises au théâtre, Evelyn, pas de deuxième chance. Une erreur, et l’acteur se retrouve précipité dans les profondeurs sombres de sa honte.

Son argument fit une telle impression sur Evelyn que ses joues rosirent.

— Mais alors, demanda-t‑elle, le souffle presque coupé, pourquoi avez-vous cessé de jouer ?

— Vous êtes adorable, très chère.

Elle le regarda avec une perplexité non feinte.

— Mon embonpoint.

Et là, sans lui donner le temps d’exprimer sa surprise (ou – Dieu l’en préserve – sa compassion), il leva la main avec fermeté.

— Que cela ne vous inspire pas de pitié pour moi. Y a-t‑il dans la vie de star des choses que je regrette ? Eh bien, je regrette certaines des choses que j’ai connues au pensionnat. Je regrette certains des épisodes de mes histoires d’amour les plus calamiteuses. Aussi convenons que regretter cette vie n’est pas le cœur du problème.

 

Il était 1 heure du matin et la réception du Beverly Hills Hotel était vide depuis presque soixante minutes. Plus de nouveaux clients, plus de secrètes amours dorées. De l’autre côté des portes du bar, un traînard fatigué joua quelques notes au piano avant de s’affaler sur le clavier, plaquant un accord de sol majeur avec son front. Et, debout derrière le comptoir de la réception, Michael, le concierge de nuit, luttait contre le sommeil.

En ces circonstances, quoi de plus naturel pour lui que d’accueillir avec joie cette occasion de papoter.

C’est ainsi qu’après s’être félicités du nombre de clients cette saison et avoir commenté les arrivées récentes, Prentice et Michael s’accordèrent à dire que Miss Ross était une jeune femme absolument charmante. Mais d’où venait-elle ? Quand était-elle arrivée ici et comment ? Visiblement, elle était venue de la gare en taxi avec une simple valise rouge. Avait-elle de vieux amis à qui rendre visite ? Difficile à  dire, car elle n’avait passé aucun coup de fil ni reçu aucun visiteur. Le premier soir, elle avait confié deux bijoux au coffre-fort de l’hôtel : une bague de fiançailles d’une grande valeur et une unique boucle d’oreille en diamant. Cela dit, ajouta Michael sotto voce, le lendemain matin elle avait repris la boucle d’oreille et était revenue en fin d’après-midi avec des sacs contenant plusieurs robes et deux paires de chaussures.

Ces messieurs s’accordèrent à dire qu’elle avait fait bon usage de ses ressources.

Prentice se demanda à haute voix s’il s’agissait de la même Miss Ross – l’amie d’une amie – qui vivait dans le quartier de Gramercy Park.

Non, répondit Michael en tournant la fiche d’identification de Miss Ross afin qu’il puisse la lire.

— Ah, je vois, fit Prentice. Bien. Bonne nuit, cher ami.

Puis il regagna sa chambre, un sourire aux lèvres. Car Miss Ross avait effectivement vécu à Manhattan, au numéro 87 d’East 42nd Street. Autrement dit, ce qu’on appelait plus communément Grand Central Station – la gare centrale.

 

Arrivé devant la chambre 108, il engagea la clé dans la serrure, content à l’idée de pouvoir enfin quitter ses chaussures et s’installer tranquillement avec un carré de chocolat et la compagnie de Mr et Mrs Lamb. Mais, alors que la porte se refermait derrière lui, son cœur fit un bond. Le rideau de la porte-fenêtre en face de lui s’agitait, gonflé par le vent. L’espace d’une minute, il resta immobile, figé par l’affolement des battements de son cœur. Peut-être pouvait-il reculer vers le couloir et téléphoner au standard pour prévenir la sécurité ? Sauf que Devlin était de garde ce soir, et que Prentice l’avait déjà appelé il y a deux semaines pour lui faire ouvrir tous ses placards, qui étaient, humiliation suprême, vides.

Il tenta de retrouver son sang-froid.

— Qui est là ? cria-t‑il.

Le dos baigné de sueur, il jeta un coup d’œil furtif dans la chambre, puis, du bout de sa canne, poussa la porte de la salle de bains. Il inspecta les lieux sans rien trouver d’anormal, verrouilla la porte-fenêtre et s’assit, soulagé, sur le bord de son lit. C’est là qu’il le vit : entre les oreillers et le drap rabattu, son volume de Mr et Mrs Lamb, un marque-page qu’il ne reconnaissait pas glissé au milieu. La main tremblante, il ouvrit le livre et sentit la nausée monter.

Il avait débarrassé sa chambre de tous ses objets souvenirs : les posters criards avec leurs gros titres et leurs héros aux regards lointains, les programmes, les photos de studio posées et même les photos volées – notamment celle où on les voyait au restaurant, Garbo et lui, dans un état pas très net. Tout avait fini dans des cartons au sous-sol de l’hôtel.

Pourtant, c’était bien un billet pour la première de son interprétation remarquée du prince du Danemark à l’Old Vic en 1917 qui marquait aujourd’hui la première page de Hamlet.

Prentice Symmons se laissa glisser sur le sol, en larmes.

* * *

Le lendemain, Prentice passa une bonne partie de la journée dans sa suite. Il ne se rasa pas le matin, pas plus qu’il ne prit de douche. Il ne toucha pratiquement pas à son petit-déjeuner, laissant la moitié des pommes de terre et des œufs dans son assiette, et n’appela pas le room service pour qu’on le débarrasse de son plateau. Il resta plusieurs heures en robe de chambre, assis sur son canapé, sans aucune notion du temps, tandis que l’odeur du petit-déjeuner inachevé emplissait peu à peu la pièce. En début d’après-midi, il entendit l’une des femmes de chambre pousser son chariot rempli de linge dans le couloir et frapper aux portes. Il résolut de refuser ses services lorsqu’elle arriverait devant sa suite. Sauf qu’il se rendit compte qu’il s’agissait de Bridie. Alors, par pure habitude, il la fit entrer.

Bridie, jeune Irlandaise dotée d’un grand professionnalisme et de six enfants, ne manifesta pas le moindre mépris en découvrant Prentice en robe de chambre à cette heure-là. Mais en l’espace d’une seconde elle avait pris son assiette, ouvert les rideaux et poussé légèrement la porte-fenêtre pour laisser passer un peu d’air frais. Il la suivit du regard lorsqu’elle entra dans la chambre ; lorsqu’elle rangea ses chaussures et sa veste dans le placard ; lorsqu’elle fit son lit avec des gestes efficaces et précis, secouant les draps propres et les tirant d’une main ferme ; lorsqu’elle posa sur son lit propre une serviette propre, et sur la serviette son rasoir et son blaireau. Quand elle eut fini, il se leva péniblement et la remercia comme on remercie un apôtre rencontré par hasard qui vous a raconté la parabole dont vous aviez besoin. Car si l’on veut maintenir un certain degré de dignité, aussi infime soit-il, il faut que vos rideaux soient tirés, votre assiette débarrassée et votre menton bien rasé.

Il était presque 16 heures.

Prentice se doucha, se rasa, enfila un costume trois-pièces, glissa dans la poche de son veston une montre parfaitement à l’heure, et descendit prendre le thé. Evelyn ne se montra pas, mais elle avait eu l’amabilité de laisser pour lui un petit message exprimant ses regrets et promettant de le voir sous peu. Cette attention dont elle aurait pu faire l’économie (accompagnée qui plus est de délicieux scones aux cranberries) acheva de lui remonter le moral. Et c’est très certainement ceci précisément qui l’amena à se retrouver dans le rôle de l’andouille.

En effet, une fois sa table débarrassée, il remarqua près de la réception un acteur en vogue – un acteur qui, plus jeune, avait eu un rôle secondaire dans l’un de ses films. Plutôt que de se faire discret, Prentice se leva et se dirigea, canne à la main, vers l’acteur en l’appelant par son nom.

L’acteur, l’air surpris, exprima le plaisir qu’il avait à voir Prentice. Puis il s’enquit poliment de sa santé – ce à quoi le mieux aurait été de répondre qu’il était en pleine forme et de prendre immédiatement congé. Mais grisé par son humeur gaie, Prentice s’appuya sur sa canne et commença à évoquer le bon vieux temps. Alors, l’acteur en vogue fit celui qui se souvenait tout d’un coup qu’il était attendu quelque part, et planta là Prentice et son heure de gloire.

De toute évidence, Simone et Christopher, qui se trouvaient à la réception, n’avaient, à en juger l’attention avec laquelle ils feuilletaient leur registre, pas manqué une miette de cet échange gênant – de même que la jeune femme mondaine qui attendait devant l’ascenseur avec son chien.

Prentice sentit le rouge lui monter aux joues.

— J’attends un télégramme, s’entendit-il dire à Simone sur le ton de celui qui a l’habitude de recevoir des télégrammes urgents. Je serai à la piscine.

 

En passant devant la pancarte indiquant en lettres élégantes la direction de la piscine, Prentice se répandit intérieurement en imprécations – pas contre son ancien camarade de plateau, mais contre lui-même. Car enfin, à quoi s’attendait-il ? À ce qu’on le prenne dans les bras et l’invite à dîner ? Pour parler du bon vieux temps ? Alors que leurs rôles s’étaient inversés ? À l’apogée de sa gloire, ne s’était-il pas fait aborder dans des halls d’hôtels par des connaissances à l’étoile pâlissante ? Et ne s’était-il pas lui aussi trouvé des excuses pour quitter la scène ?

Après avoir descendu d’un pas trop rapide les vingt-six marches menant à la piscine, Prentice se rendit compte qu’il était hors d’haleine. Il se dirigea alors vers un fauteuil au bord de l’eau. La terrasse était par bonheur vide. La température anormalement fraîche pour la saison avait convaincu les starlettes et les garçons de bains de rester bien au chaud.

Juste au moment où il allait atteindre son coin repos préféré, il aperçut du coin de l’œil une silhouette qui se cachait derrière une cabine de bains. Pris de panique, il regarda aux alentours à la recherche d’un client ou d’un employé et ne vit pas la petite table qui se dressait juste devant lui. C’est ainsi qu’il trébucha et déchira son pantalon en atterrissant brutalement sur les genoux. Il commença à se relever tant bien que mal, sachant qu’il devait avant tout retrouver sa dignité. À force de volonté, il parvint à se redresser complètement, mais la terrasse se mit à tourner autour de lui. Il entendit alors quelqu’un murmurer son nom, d’une voix presque couverte par la brise, et se rendit à une évidence qui n’avait rien d’évident pour lui – il était grand temps.

C’était aujourd’hui, sur cette terrasse, à l’issue de cette déroute, qu’ils se rencontreraient. Sans qu’un seul mot soit échangé, une main se tendrait vers lui et le ferait tomber dans la piscine du Beverly Hills Hotel où il lutterait vainement pour une miette d’éternité, avant de s’enfoncer enfin vers les profondeurs.

Ô jour fatal.

Ô misérable…

— Prentice ?

Une main le prit doucement par le coude.

— Evelyn, dit-il en haletant.

— Mon Dieu, Prentice, vous êtes blanc comme un linge ! Est-ce que ça va ?

Il poussa un gémissement venu du fond de son âme, puis fondit en larmes.

Elle le guida jusqu’à un fauteuil, s’installa à côté de lui et prit ses mains dans les siennes pour qu’elles cessent de trembler.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Prentice ? Que s’est-il passé ?

— Evelyn, elle m’avait presque attrapé.

— Qui vous avait presque attrapé ?

— Elle me hante, comme une créature du diable. Depuis toujours. Elle est là à attendre le bon moment pour m’achever.

— Qui donc, Prentice ?

— Une ombre.

— Quelle ombre ?

Le silence les enveloppa. Un silence infini comme le temps. Le silence d’où naissent toutes les choses, bonnes comme mauvaises. Au prix d’un grand effort, Prentice leva les yeux et la regarda bien en face.

— L’ombre de ce que j’étais.

L’aveu avait quelque chose de pitoyable. De comique. Il faisait partie de son répertoire de répliques qui prêtent à rire. Sauf qu’Evelyn, si sujette à un beau rire franc, réagit avec sobriété. Avec compassion. Avec discrétion.

— En 1936, poursuivit Prentice, elle m’a poussé sous les roues d’un tramway. Et l’année dernière à la Saint-Sylvestre, il s’en est manqué de peu pour qu’elle ne me fasse tomber de mon balcon et m’écraser sur les dalles tout en bas. C’est pour ça que j’ai déménagé au rez-de-chaussée !

— Mais pourquoi, Prentice ? Je ne comprends pas.

Baissant à nouveau les yeux, il constata qu’elle lui tenait toujours les mains. Et il sentit sur sa peau l’énergie nichée dans le cœur de la jeune femme qui se déversait dans ses veines et venait lui apporter sa chaleur, comme une boisson forte. Grisé, il lui dit tout. Comment cela avait commencé lors d’une visite à sa grand-mère quand il était enfant ; les petits gâteaux carrés au citron avec leur pâte croustillante et leur garniture jaune vif, les sandwiches au bacon, bien gras, bien salés, divins. Et plus tard, le pouvoir diabolique des profiteroles !

De quoi être honteux.

Il lui raconta aussi comment il avait appris à dompter son appétit au moment où sa carrière décollait – d’abord avec des rôles muets de lord-officier-serviteur, puis de doublure reléguée aux coulisses, articulant silencieusement des monologues entiers, et enfin en tant que rôle principal armé d’une épée dans la main gauche et d’un pistolet dans la main droite. Pourtant, plus il avait de succès, plus son humeur se faisait sombre. Il devint grincheux. Impatient. Brutal.

— Savez-vous, Evelyn, ce que je faisais quand j’étais au sommet de ma carrière ? C’est difficile à imaginer, mais je m’affamais ! Au fil des ans, je me suis convaincu moi-même que j’avais érigé ce qu’il fallait de défenses – que je m’étais constitué une forteresse à l’abri de ma faiblesse. Mais au printemps 1935, alors que je me retrouvais seul devant un buffet bien garni à attendre l’arrivée de la presse, ma volonté m’a fait défaut. Ce jour-là, je me suis bâfré. Bâfré de jambon cuit dans du miel, de Linzer Torte et de fraises à la crème. Ce fut mon Rubicon à moi, Evelyn. Les jours suivants, je me suis abandonné aux gouffres vertigineux de mon point faible. Je suis tombé tête la première. Et pas une fois je n’ai tenté de me raccrocher aux branches des oliviers qui poussaient sur les pentes de la montagne.

À ces mots, les yeux d’Evelyn se mirent à briller de plus en plus fort. Mais elle n’avait l’air ni dégoûtée ni choquée. Elle avait plutôt l’air prête à relever un défi.

— Écoutez-moi, Prentice, dit-elle sur le ton de celle qui a déjà vaincu ses propres démons. Écoutez-moi bien. Vous allez répondre à une question. D’accord ?

— D’accord, Evelyn.

— Depuis ce jour-là, le jour avec le jambon et la Linzer Torte, vous est-il arrivé de vous montrer grincheux, impatient ou brutal ?

Prentice redressa la tête.

— Non. Jamais.

Elle lui tapota gentiment le dos de la main.

— C’est ce que je voulais entendre, dit-elle, puis son visage se détendit.

Ils restèrent là main dans la main. Alors que le ciel prenait une teinte indigo, une lune précoce se leva au-dessus de l’hôtel, et le décor où ils se trouvaient prit un air d’oasis en plein désert, ce qu’au fond il était.

— Evelyn…

— Oui, Prentice.

— Je dois vous avouer autre chose.

Il se tourna pour lui faire face.

— Je vous ai menti.

Elle n’eut l’air ni offensée ni surprise.

— Menti ? À propos de quoi ?

— À propos du salon de réception.

Elle lui adressa un sourire perplexe.

— Je suis sérieux. On ne peut plus sérieux. Je vous ai encouragée à vous installer à côté de moi dans ce salon en vous racontant que c’était tout un monde en soi. Mais ce n’est pas un monde, pas même un continent, un pays ou une ville. Ce n’est même pas une pièce. C’est une cellule de prison. Ma Bastille à moi.

Pour la première fois depuis des années, Prentice sentit la puissance de ses propres idées.

— C’est la Providence qui vous a amenée à Los Angeles, Evelyn. Alors vous devez visiter la ville. Le jeune William, l’un des chauffeurs de l’hôtel, a été mis à mon service. Je le mets au vôtre. Allez respirer l’odeur des orangers en fleur, allez profiter des nuits douces de Hollywood, là où se cachent à la vue de tous ses délices les plus insaisissables. Dès ce soir. Commencez chez Antonio, sur Sunset Strip, avec un osso-buco accompagné de risotto milanese !

— Allons-y ensemble.

(Suggéra Evelyn, la tendre Evelyn.)

— Non, dit Prentice en se levant. Vous devez y aller sans moi, chère amie. Car ce soir, avant le dernier chant du coq, j’ai rendez-vous sur l’estrade avec une apparition.


Olivia
Quand elle se trouva à court de questions sur l’athlétisme, elle se leva en s’excusant auprès de son compagnon de table.

Si elle avait pu choisir, elle aurait préféré être sur la petite terrasse de sa chambre, qu’elle n’utilisait pratiquement jamais. Délimitée par une balustrade en stuc blanc, recouverte de lierre, ourlée de pensées violettes, c’était la cachette parfaite pour les âmes lasses. Mais alors qu’elle passait à côté de la table voisine, l’humoriste lui fit un compliment, qu’elle se dut de retourner ; et quelques mètres plus loin, elle répondit au metteur en scène à l’accent slave qu’elle aussi aimerait beaucoup avoir l’occasion de travailler avec lui. Coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille, elle lui adressa un sourire subtil, puis se dirigea vers les toilettes pour dames, espérant les trouver vides.

Ce qui bien sûr n’était pas le cas.

Les toilettes pour dames étaient rarement vides.

 

Le dos appuyé contre le mur à côté des lavabos se trouvait la blonde au visage un peu cabossé qu’Olivia avait remarquée en train de dîner seule au bar. Elle fumait une cigarette et écoutait la femme de ménage lui raconter sa tournée des bars et dancings tout en essuyant tranquillement le comptoir. Miguel, expliquait la jeune employée, avait emprunté la voiture de son oncle et mis un costume trois-pièces. Il l’avait emmenée danser dans un club de Shepherd Avenue. Un club où jouait le meilleur orchestre de Los Angeles… en Californie… en todo el…

La jeune employée se tut brusquement en apercevant le reflet d’Olivia dans le miroir. S’excusant d’un signe de tête, elle alla se réfugier au fond de la pièce, où elle entreprit de plier des essuie-mains. Olivia s’approcha du lavabo et ouvrit le robinet. La blonde resta immobile, les yeux fermés et la tête appuyée contre le mur, comme emportée par les airs de rumba qu’avait évoqués l’employée.

Quand elle l’avait vue de loin, Olivia s’était imaginé que la blonde faisait partie de cette catégorie de femmes sans cœur qui commencent leur journée de travail à 17 heures dans les bars des hôtels et restaurants de Hollywood. Mais en l’observant de près, elle comprit à quel point elle s’était lourdement trompée. Reflété dans le miroir, le profil intact de la blonde avait une beauté presque aristocratique dénuée de toute trace d’acte malfaisant. La jeune femme était naturellement dotée du port élégant de celles qui ont vécu une vie de privilèges. Elle laissait gracieusement pendre une main fine et sans ornements d’aucune sorte, tout en fumant de l’autre sa cigarette qu’elle tenait orientée vers le haut afin que la fumée puisse monter en spirale au plafond, le tout avec une nonchalance enviable.

— Vous en voulez une ?

Levant le visage, Olivia vit que la blonde avait surpris son regard.

— Eh bien, oui, merci, répondit-elle, bien qu’elle n’ait pas fumé depuis plus d’un an.

La blonde fit glisser le paquet vers elle.

Olivia prit une cigarette et l’alluma. Elle s’installa en face de la blonde, le dos appuyé contre le mur, en se disant que l’autre allait entamer la conversation. Il n’en fut rien.

Quand elle inspira la fumée, le goût du tabac fit remonter en elle le souvenir des fois où sa sœur et elle se cachaient dans le cabanon du jardin avec les cigarettes qu’elles avaient chipées et un paquet de chewing-gums à la cannelle. C’était un souvenir d’un autre monde – un monde où elles s’échangeaient vêtements, secrets et ragots.

— Alors, il est aussi ennuyeux qu’il en a l’air ?

— Pardon ? fit Olivia.

— Votre galant, ce n’est pas celui qui porte toujours le chapeau blanc du justicier dans les westerns ?

Olivia éclata de rire.

— Wilmot n’est pas vraiment un galant. Il s’agit plutôt d’un dîner d’affaires. Mais en effet, c’est celui qui porte un chapeau blanc.

— Eh bien moi, chaque fois qu’il regarde l’horizon en plissant les yeux, je m’endors.

Olivia eut un autre fou rire.

— On appelle ça le grand brun ténébreux, je crois.

— On peut appeler ça comme on veut. Moi, je lui ai trouvé l’air du grand brun jacasseur. Vous avez réussi à en placer une ?

Olivia tendit le bras avec théâtralité.

Accorde ton oreille à tous, mais rien qu’à quelques-uns ta voix4…

La blonde haussa un sourcil étonné.

— Shakespeare, expliqua Olivia d’un ton confus. Que ma mère soit remerciée.

— Qu’est-ce que votre mère vous a appris d’autre ?

— Qu’une femme bien élevée ne finit jamais une cigarette, un verre ou un repas, répondit Olivia après quelques secondes de réflexion.

La blonde hocha la tête pour indiquer qu’elle voyait parfaitement à quoi elle faisait allusion.

— Ma mère à moi m’a appris qu’il était plus important d’être intéressée que d’être intéressante.

— Et vous avez suivi son conseil ?

— Uniquement en dernier recours.

Olivia et la blonde se turent – et pesèrent quelques instants le poids des conseils maternels et autres monolithes. Puis Olivia leva sa cigarette pour montrer qu’elle n’était fumée qu’à moitié et, avec un sourire résigné, l’écrasa comme il convenait.

 

Le serveur débarrassa l’entrée qu’Olivia n’avait pas terminée. Pendant ce temps, Wilmot expliquait l’insignifiance du marathon par rapport au cinquante mètres.

— Un marathon n’est en vérité qu’un concours d’endurance, pas d’athlétisme. Vous verrez souvent un sprinter de haut niveau exceller dans tout un ensemble de sports, mais un marathonien ne sera bon que dans un seul. Et dans un marathon il y a plein de kilomètres qui n’ont aucune incidence sur la victoire. En revanche, je crois pouvoir affirmer qu’au cinquante mètres, chaque foulée compte.

Tout en parlant, Wilmot brossait la nappe avec la paume de sa main comme si elle avait besoin d’être lissée. Alors Olivia se rendit compte que lui non plus n’avait aucune d’envie d’être ici. Lui aussi se trouvait là par obligation – pour remplir son rôle dans cette mise en scène du petit couple Marianne-la-fiancée-de-Robin-des-Bois et Wyapp-Earp-le-shérif-de-Dodge-City.

Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il allait demander l’addition. Lorsque le serveur reviendrait pour prendre la commande des desserts, Wyatt (son chapeau blanc bien vissé sur le crâne) déclarerait qu’Antonio était célèbre pour ses omelettes norvégiennes. Alors Marianne sourirait poliment et dirait qu’une omelette norvégienne lui semblait parfaite. Et tous deux passeraient une heure de plus à parler lancer de poids, saut en hauteur et Dieu sait quoi encore avant de se séparer.

La blonde rencontrée dans les toilettes ne serait pas restée pour le dessert, songea Olivia. D’ailleurs, elle ne se serait pas mise dans cette situation. Ayant dîné seule au bar, elle pouvait maintenant régler l’addition et retrouver sa chambre et sa terrasse couverte de lierre. Ou plus probablement partir à la recherche du meilleur orchestre de Los Angeles. De California. De todo el mundo.

— Livvy ! Ma chère cousine ! C’est bien toi ?

Wyatt et Marianne levèrent la tête, surpris.

C’était la blonde, sauf que ses yeux pétillaient et qu’elle semblait d’humeur tapageuse. Sans compter qu’elle avait maintenant un accent du Sud…

— C’est moi, Evvie ! dit-elle. Tout juste débarquée de Bâton-Rouge !

Olivia eut grand peine à étouffer un rire.

— Evvie… je ne savais pas que tu étais ici.

— Je suis avec tatie Edith. Elle m’attend à l’hôtel, alors j’ai une minute, pas plus. Mais je peux te dire qu’ils me donneraient la fessée à la maison si je ne prenais pas de tes nouvelles.

— Je vous en prie, installez-vous, dit Wilmot en se levant.

Il prit une chaise à la table voisine et la plaça entre la sienne et celle d’Olivia.

— Doux Jésus, pas comme ça ! protesta Evvie. On alterne les filles et les garçons.

Elle attrapa le cocktail de Wilmot à deux mains et le déposa délicatement devant la chaise vide. Puis elle s’installa à la place de l’acteur au moment où le serveur arrivait avec un martini.

— Cul sec, dit Evvie.

— Cul sec, répéta l’acteur d’une voix mal assurée avant de vider son verre d’un trait.

— Dis-moi, commença Olivia, quelles sont les nouvelles de Bâton-Rouge ?

— Tu n’en croiras pas tes oreilles. Tu te rappelles ce jeune Noir qui travaillait pour tatie Ethel ? Eh bien figure-toi qu’en septembre, il a mis les bouts et filé avec la Cadillac d’Ethel, et tatie Ethel à bord ! La police a fini par les arrêter à Kansas City, et là, le jeune Noir se prélassait sur le siège passager et tatie Edith tenait le volant.

— Comme quoi… dit Olivia.

Evvie se tourna vers Wilmot.

— Tatie Ethel a toujours eu un faible pour les vieux maris et les très jeunes gens. Comme quoi…

L’acteur, qui s’était remis à lisser la nappe, tenta de changer de sujet.

— Cela fait longtemps que vous êtes arrivée à Los Angeles, Evvie ?

— Tout juste assez pour me repoudrer le nez, soupira-t‑elle. Mais c’est sublime. Pensez donc : nous avons vu la maison de Charlie Chaplin et le garage de Lon Chaney. Nous sommes allées visiter les gisements de fossiles de La Brea et assister aux matches à l’American Legion…

Wilmot cligna des yeux plusieurs fois, comme s’il avait du mal à suivre.

— Des desserts, messieurs-dames ? demanda le serveur, incliné au-dessus de la table avec son carnet et son stylo.

L’acteur le regarda comme s’il n’avait pas compris la question.

— Je sais ce qu’il nous faut, déclara Evvie. Allons prendre le dessert à Santa Monica. J’ai appris de source sûre que les meilleurs churros de toute la Californie sont préparés là-bas, sur la jetée. Nous pourrons tremper nos arpions dans l’eau et regarder partir au loin les casinos flottants !

— Qu’est-ce qu’un churro ? demanda Olivia.

— Je n’en suis pas sûre moi-même, mais d’après ce que j’ai compris c’est un genre de donut mexicain.

— Cela fait bien longtemps que je n’ai pas mangé de donut, mexicain ou pas, soupira Olivia.

— Dans ce cas, la messe est dite !

Les jeunes femmes se tournèrent alors vers Wilmot.

— En fait, avoua ce dernier en s’épongeant le front avec sa serviette, je ne me sens pas très bien.

— Vous avez l’air un peu hagard, dit Evvie. Voulez-vous que je vous commande un petit remontant ?

— Non, je vous remercie, ça va aller. Je vais rester ici quelques instants. Mais allez-y toutes les deux sans moi.

Wilmot parut presque soulagé en voyant les deux jeunes femmes s’apprêter à quitter la table.

— Enchantée d’avoir fait votre connaissance, dit Evvie.

Puis, prenant Olivia par la main, elle l’entraîna dehors, sous le nez d’un scénariste, d’un acteur et du maître d’hôtel – bref de tous ceux qui, en temps ordinaire, lui auraient mis le grappin dessus.

Dehors, les feuilles de palmiers s’agitaient bruyamment et la poussière se soulevait du sol.

— J’espère que Wilmot ne va pas être malade, dit Olivia.

— Oh, ne t’en fais pas pour lui. C’est juste une réaction à quelque chose qu’il a bu.

Evvie passa devant les grooms et jeta un coup d’œil dans la rue. Debout près d’une Packard vert forêt garée à cinquante mètres de là, un jeune homme en uniforme de chauffeur lui adressa un signe de la main.

— C’est la tienne ? demanda Olivia.

— Disons celle de l’ami d’un ami. Allez, viens !

Et les deux cousines coururent le cinquante mètres jusqu’à la voiture.

 

Une fois qu’elles furent installées sur la banquette arrière, la blonde tendit la main et se présenta enfin en bonne et due forme. Puis elle demanda au chauffeur de faire route vers Santa Monica.

— C’était sérieux ? interrogea Olivia.

— Tout à fait. Les churros sont en septième position dans la liste. N’est-ce pas, Billy ?

— Exactement, m’dame !

— Alors tu as vraiment visité les autres endroits que tu mentionnais ?

— Pas le garage de Lon Chaney. Mais pour les gisements de fossiles et les combats de boxe, c’était vrai. Nous sommes aussi allés au cimetière de Forest Lawn où se trouve le trône en pierre qui exauce les vœux et nous avons assisté à la parade de Santa Claus sur Hollywood Boulevard. Billy m’a aidée à dresser la liste. Pas vrai, Billy ?

— La liste ? De quelle liste s’agit-il ?

Une main sur le volant et un œil sur la route, Billy se pencha vers la droite pour sortir de la boîte à gants quelque chose qu’il fit ensuite passer derrière. C’était un carnet du Beverly Hills Hotel. Tout en haut de la première page, quelqu’un avait écrit : À faire avant que je file. Suivait une liste de vingt destinations, dont neuf avaient été rayées à l’encre vert forêt – comme si le stylo faisait partie du même lot que la voiture.

Eve se pencha au-dessus de l’épaule d’Olivia et lui montra le numéro 7 : Churros sur la jetée de Santa Monica.

— Tu es arrivée à Los Angeles quand ? demanda Olivia.

— Il y a à peu près deux mois.

— Je vis ici depuis quatre ans et je n’ai pas fait la moitié de ce qui figure sur cette liste.

— Tu étais très occupée.

Olivia regarda de nouveau la liste.

— Du patin à glace ? Vraiment ?

— La patinoire de l’auditorium Pan Pacific est unique, déclara Billy d’une voix enthousiaste. C’est de l’authentique. En plus d’être la plus grande patinoire du monde, tous les samedis, ils font venir un orchestre qui joue des polkas, et le dimanche, ils servent des whiskys chauds !

— Au fait, Billy, à propos de whisky chaud…, dit Eve en adressant un clin d’œil à Olivia, tu n’aurais pas quelque chose pour nous dans la boîte à gants ?

Billy se pencha à nouveau vers la droite et se redressa, un flacon à la main.

Eve prit une généreuse gorgée.

— Mmm… Du gin !

Elle tendit le flacon à Olivia, qui hésita.

— Allez, Livvy. Y a pas de mal à se faire du bien.

Olivia éclata de rire et prit le flacon. Elle n’avait pas l’habitude de boire du gin, surtout pur. La première gorgée lui arracha la gorge. La deuxième descendit plus facilement. En quelques minutes, elle sentit l’alcool lui réveiller le bout des doigts.

Eve baissa la vitre de son côté. L’imitant, Olivia regarda passer les marquises illuminées des cinémas de Sunset Boulevard.

Eve disait vrai : elle avait été très occupée. Combien de rôles avait-elle joués depuis son arrivée à Hollywood ? Quatorze ? Quinze ? Elle avait perdu le compte. Il y avait eu tout d’abord Dolly Stevens, puis la naïve Lucille et l’innocente Hermia. Arabella, Angela, Elsa et Cath. Maria, Germaine et Serena. Toutes plus virginales les unes que les autres.

— Dis-moi, avec tous ces hommes qu’on rencontre à Los Angeles, pourquoi dîner avec Chapeau-blanc ?

Olivia se retourna. Eve lui tendait le flacon. Elle prit une autre gorgée.

— C’était un repas arrangé.

— Arrangé ! Tu es quoi ? Amish ?

— Je veux dire, arrangé par le studio.

— C’est dans leurs habitudes de te dire avec qui dîner ?

— Tu as tout compris. Ils choisissent le restaurant et la table. Ils en sont quasiment à choisir ce que je vais prendre en entrée.

Eve prit un air étonné.

— Je suis sous contrat, expliqua Olivia. Quand tu es sous contrat, le studio ne se contente pas de choisir tes rôles ; il intervient sur tout ce qui pourrait affecter ton image : ce que tu portes, comment tu passes tes week-ends, avec qui tu les passes…

Eve siffla pour marquer sa stupéfaction.

— Toi qui as tout pour tenir le monde entier en laisse !

— J’ai bien peur que ça ne soit l’inverse, répondit Olivia.

Un exemple éloquent lui vint à l’esprit, et elle fut sur le point de le raconter en détail. Mais elle en avait déjà trop dit. Eve devait penser qu’elle était une vraie prima donna, à se plaindre ainsi de sa vie de star hollywoodienne.

Or son amie l’avait observée de près.

— Allez, parle. C’est ta dernière chance.

Olivia affronta son regard.

— Bon, d’accord. Tu as lu Autant en emporte le vent ?

— Je ne suis pas une grande lectrice.

— Le livre a été un best-seller il y a quelques années, et George Cukor est en train d’en faire une adaptation produite par Selznick. Il y a de fortes chances pour que le film soit l’un des plus gros succès de l’année, voire de la décennie, et Cukor pense que je serais parfaite pour l’un des rôles principaux, celui d’une jeune femme douce et honnête, mais aussi résiliente et déterminée.

— Pas mal.

— Pas mal, en effet. Mais selon les termes de mon contrat avec la Warner Brothers, je n’ai même pas le droit ne serait-ce que de parler du rôle avec Cukor. Alors il est allé jusqu’à suggérer que je le prépare en douce. Il veut que je mette un foulard et des lunettes noires et que j’entre chez lui par la porte de service un dimanche après-midi – comme une voleuse ou une espionne.

— Encore mieux !

— Certes, mais jamais Jack Warner ne me laissera jouer dans ce film. Il a été très clair sur ce point. À mon avis, il est furieux de ne pas faire le film lui-même. Mais vraiment, je ne peux pas me plaindre. Je ne vais pas rester là à ne rien faire. Ils m’ont programmée dans deux autres films ce printemps.

En même temps qu’elle lui racontait cela, Olivia perçut chez son amie une certaine déception. Peut-être pour dissimuler ses sentiments, Eve but une gorgée au flacon, puis se tourna vers la vitre. Les marquises des cinémas avaient cédé la place aux cyprès au bout de l’impasse de Brentwood.

— Ne sois pas ta pire ennemie, Livvy, dit-elle tout simplement.

Olivia soutint son regard quelques secondes, puis se détourna.

— Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas appelée Livvy.

 

La jetée de Santa Monica, qui s’avançait dans la mer sur cent mètres, accueillait toutes sortes de stands. Il y avait le tir à la carabine, où de jeunes recrues en uniformes fraîchement repassés testaient leur capacité à toucher la cible et les roues de la fortune aux couleurs de l’arc-en-ciel, autour desquelles se massaient des dames d’un certain âge qui se signaient avant de jouer. Abandonnant leurs chaussures dans le sable, Eve et Olivia déambulèrent entre les stands, au milieu des cris des camelots, du vrombissement des grands huit et des cris d’enfants qui auraient dû être au lit à cette heure.

Il ne leur fallut pas longtemps pour trouver le légendaire marchand de churros, un Mexicain trapu qui se tenait fièrement sous un auvent à rayures rouges, blanches et vertes. Tandis qu’Eve payait, Olivia regarda l’homme jeter deux bâtons de pâte frits dans une casserole remplie de sucre à la cannelle et s’étonna de se sentir affamée à ce point. Affamée comme on peut l’être quand on a passé sa vie à ne jamais finir ni son assiette, ni son verre, ni sa cigarette. Si bien que lorsque Eve lui tendit l’un des churros, Olivia le lui arracha quasiment de la main avant de croquer dedans à pleines dents.

— Ça, dit Eve en riant, c’est ton premier sourire depuis le début de la soirée !

Elles s’avancèrent sur la jetée. Le vent commençait à forcir. Olivia attrapa le coude d’Eve et tendit le bras vers un joli chapeau jaune qui venait de s’envoler de la tête d’une jeune femme noire. Le petit ami de cette dernière partit bravement et sans succès à la poursuite du chapeau, puis ôta son propre couvre-chef et le fit tourner en l’air comme un disque.

— Ce vent, c’est quelque chose, dit Eve.

— C’est le Santa Ana, répondit Olivia. Il revient à chaque automne.

— Il vient d’où ?

— De ce que les gens disent.

— Tu veux dire, des ragots ?

— Et aussi des auditions, des ordres, des négociations…

Des promesses trop fragiles, des excuses trop faciles, songea Olivia. De toutes ces voix qui s’élèvent de Burbank et de Beverly Hills comme une immense marée, recouvrent la jetée et débordent jusqu’à la mer, menaçant d’arracher les palmiers et les masques.

Cette fois, ce fut Eve qui prit le bras d’Olivia.

À quelques pas de là, elles tombèrent sur une machine qui ressemblait à un croisement entre un camion de pompier et un orgue à vapeur qu’on aurait équipé de pistons de locomotive, de cadrans de chaudière et d’un pavillon de gramophone.

Un petit homme à barbe pointue et à pince-nez se tenait près de l’appareil.

Eve avala d’un coup ce qu’il restait de son churro et se frotta les mains pour se débarrasser du sucre qui collait.

— C’est quoi exactement, cet engin ?

— Cet engin ? répéta l’homme. Mais voyons, c’est l’Astrologicon !

Ils examinèrent tous trois l’appareil.

— Vous remarquerez, reprit l’homme, que je n’ai pas dit un astrologicon. Car celui-ci est le seul exemplaire existant.

Sa voix avait pris un ton quelque peu triste, comme s’il parlait du dernier spécimen vivant d’une espèce exotique.

— D’accord, mais que fait-il ?

— Ah… que fait-il…

L’homme lissa la pointe de sa barbe.

— Une fois en possession de quelques-unes des caractéristiques essentielles de votre personne, l’Astrologicon consulte les lois de la chimie et de l’organisation des étoiles afin de vous fournir une maxime de vie imparable, indiscutable et indéfectible. Le tout pour un dollar.

— Alors c’est parti ! dit Eve.

Le propriétaire accepta le dollar qu’elle lui tendait et le déposa avec cérémonie dans une petite boîte métallique. Puis il commença à récolter les informations personnelles de la jeune femme et à bidouiller les réglages de son étrange machine. Ensuite, il entra les lettres de son nom dans un panneau composé de touches de machine à écrire, le jour, mois et année de sa naissance dans trois cadrans adjacents, puis dans deux autres sa taille et son poids. Après quoi il fit tourner une flèche fixée au centre d’un cercle chromatique pour qu’elle pointe vers la couleur exacte de ses yeux. Pour finir, il tendit à Eve l’extrémité d’un stéthoscope relié par un câble aux entrailles de la machine.

— Si vous vouliez bien…, dit-il en pointant un doigt timide vers le sternum de la jeune femme.

Elle glissa le stéthoscope sous l’encolure de sa robe et tout d’un coup, le pavillon du gramophone se mit à diffuser le son des battements de son cœur.

Le propriétaire hocha la tête d’un air satisfait. Puis il récupéra le stéthoscope, plongea la main dans la poche de son gilet et en sortit un jeton en cuivre.

— Je me dois de vous mettre en garde, jeune demoiselle, contre la tentation de ne pas prendre l’Astrologicon au sérieux. Je crois deviner que votre vie vous apparaît comme clairement tracée – et qu’elle vous entraîne très probablement sur la voie de la popularité, de la facilité et de la richesse. Mais l’Astroligicon ne se soucie pas de popularité, de facilité ou de richesse. Tel l’oracle de Delphes, il vous conseillera de faire ce que vous devez faire sans tenir compte de l’opinion, du degré de difficulté ou du coût que cela implique.

Il donna le jeton à Eve et lui indiqua une fente dans la machine signalée par quatre flèches convergentes. Puis il joignit les mains et inclina la tête.

Sans une seconde d’hésitation, Eve introduisit le jeton dans la fente.

On entendit un bourdonnement, puis un ronronnement. Les aiguilles mesurant la température de la machine s’agitèrent, et les roues se mirent à tourner, entraînant les pistons et les rouages dans une explosion de vapeur. Le propriétaire conduisit Eve et Olivia vers l’autre bout de l’Astroligicon en leur expliquant au passage les différents éléments du processus – l’interpolateur, la centrifugeuse et l’épistémologue – jusqu’à ce que, accompagnée par le tintement d’une sonnette de concierge d’hôtel, une enveloppe tombe dans un panier à toast en argent massif. Elle était adressée à Evelyn Ross – 16 novembre 1938.

Eve remercia le monsieur, puis entraîna Olivia vers un coin tranquille sous un lampadaire.

— Quelle que soit la maxime que cette enveloppe contient, lui dit-elle en la plaçant dans sa main, je te conseille de la suivre à la lettre.

Olivia accueillit le jeu de mots sans un sourire et se contenta de faire signe qu’elle avait compris.

Puis les deux jeunes femmes poursuivirent leur promenade vers l’extrémité de la jetée, d’où elles observèrent les casinos bercés par les vagues filant vers l’océan au-delà des limites de la ville. Olivia eut alors l’impression que le continent penchait d’un côté et que la Californie tout entière allait glisser dans la mer. Elle avait oublié la référence exacte, n’aurait pu dire si l’histoire venait de la Bible ou de la mythologie, mais elle sut instinctivement au moment où elles parvenaient au bout de la jetée que quoi qu’il arrive elle ne devait surtout pas se retourner.


Litsky
Sur la piste de danse d’El Rey, il y avait des filles de toutes ses couleurs préférées. Des filles à la peau couleur tequila originaires de la rive sud du Rio Grande qui, du doigt ou de la tête, opposaient un non timide aux garçons. Des filles venues de l’Alabama ou de La Nouvelle-Orléans avec une peau couleur whisky et un contact deux fois plus chaleureux. Des filles des îles sombres comme la mélasse. Ocre, fauve, bronze, café au lait, brun-roux, chocolat ou bitume : Litsky les aimait toutes. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, d’être le seul Blanc du Sud sur Shepherd Avenue ? Et même, il s’en foutait, d’être le seul Blanc du Sud dans tout L.A.

 

À l’époque où le quartier entier retentissait des chants exaltés des fidèles, les limousines de Bel Air se succédaient le long de l’avenue du vendredi soir jusqu’au sermon du dimanche. C’était certes un quartier noir, mais avec de jolies vérandas et des enseignes de barbier soigneusement peintes. En 1927, Bernie Monsieur-je-sais-tout (il avait du flair pour soutirer de l’argent à ceux qui ne pouvaient pas en soutirer aux autres) acheta un bar routier entouré de bâtiments vides et le baptisa le Rum Tum Club. Il affubla les gars de l’orchestre de queues-de-pie, installa des banquettes en cuir rouge en cercle. Puis il tendit une corde pour séparer la piste en deux parties afin que ceux qui étaient de la bonne couleur et ceux qui ne l’étaient pas sachent où ils avaient le droit de danser.

Mais après le krach, Bernie fit faillite comme tout le quartier. La peinture des vérandas s’écailla, les enseignes de barbier cessèrent de tourner sur elles-mêmes, et tous ces messieurs-dames allèrent ailleurs chercher des cieux plus propices. À l’été 1936, un type venu de Harlem en passant par La Havane réouvrit le club et le rebaptisa El Rey. Bien que n’ayant plus de raison d’utiliser la corde pour diviser la piste de danse, il la laissa posée là. Ainsi, au son d’un jazz aux influences aussi mêlées que l’était son sang à lui, les filles du quartier se trémoussaient, en sueur, passant par-dessus cette corde avec délectation.

Tout ceci pour expliquer la stupéfaction de Litsky quand, le premier samedi du mois de février, la porte du club s’ouvrit à 23 heures pour laisser entrer Miss Olivia de Havilland dans une robe rouge à fines bretelles. Même de l’autre bout de la salle, Litsky vit qu’elle n’avait pas pris la peine de mettre un soutien-gorge. Elle était au bras de cette blonde au visage ravagé dont on lui avait parlé, celle qui était sortie de nulle part. Les jeunes femmes s’installèrent à l’une des tables près de l’orchestre et commandèrent des tequilas au citron vert, comme si elles avaient vécu toute leur vie à Tijuana.

 

L’année précédente, Litsky avait, comme tout le monde, passé des heures à suivre celle qu’on surnommait Dehavvy – et usé ses semelles pour rien. Les types du studio la tenaient fermement en laisse, et ça se voyait. Eau gazeuse à 18 heures, dîner à 19 heures, puis retour à la maison, verre de lait chaud et au dodo ! Cela dit, on ne pouvait guère le leur reprocher. Ils savaient pertinemment ce qu’ils avaient dans les mains : le 79e élément.

Parce que le samedi soir, quand Monsieur et Madame Toutlemonde allaient au cinéma, ce qu’ils voulaient, en échange de leurs dollars durement gagnés, c’était de la fantaisie, un happy end et une jeune héroïne toute simple. Aussi pure dans la vraie vie qu’à l’écran, Dehavvy remplissait parfaitement cette fonction.

Grand expert dans l’art de rentabiliser son argent, Jack Warner avait fait travailler Dehavvy comme une bête de somme, avec un nouveau film tous les trois ou quatre mois. Du moins jusqu’à ce qu’il la prête à la Selznick International pour un rôle dans Autant en emporte le vent. Laisser l’une des stars de son écurie travailler pour un autre studio : voilà qui allait à l’encontre de ses convictions les plus profondes. La rumeur disait que Dehavvy avait fait amie-amie avec Mrs Warner autour d’une tasse de thé au Brown Derby, et que Mrs Warner avait fait pression sur Jack Warner jusqu’à ce qu’il s’avoue vaincu.

Pour en revenir à la blonde sortie de nulle part, elle devait donner des cauchemars aux gars de la Warner, c’était sûr. Même de loin, on voyait que personne ne pouvait la tenir en laisse. Les yeux plissés, prête à dégainer, elle inspectait la salle, satisfaite. Satisfaite de l’orchestre, du tempo, de la tequila et de tout le tremblement. Si Dehavvy se mettait à fréquenter ce genre de lieu, d’ici peu les choses commenceraient à devenir intéressantes.

 

Le changement donne peut-être du sel à l’existence, mais ça, personne ne l’avait jamais dit à l’orchestre d’El Rey, qui rejoua la même chose pour la troisième fois. Le petit morceau, espèce de croisement entre une ranchera et une rumba, sautillait pendant vingt mesures, puis les musiciens s’arrêtaient tous de jouer pile au même moment et criaient La Casa ! avant de reprendre comme si de rien n’était. À la deuxième reprise, Litsky leva les yeux en l’air. Des amateurs ! Mais à la troisième reprise, le public manifesta sa gaieté. Ces gauchos étaient peut-être un peu plus ivres, ou bien ils avaient hâte de montrer leur maîtrise des pas pratiqués lors du bis. Toujours est-il qu’avant que l’on ait eu le temps de dire ouf, ils avaient entraîné leurs copines sur la piste pour une danse endiablée.

En temps ordinaire, Dehavvy aurait piqué un fard, mais elle avait été trop occupée à regarder autour d’elle. Du haut de ses vingt-deux ans, de ses cinquante et un kilos et de son extrême minceur, elle était plus belle qu’en 1937, mais elle allait devoir prendre systématiquement deux parts de dessert pendant un an si elle voulait ressembler à une vraie femme.

— Eh, toi, l’obsédé de l’objectif !

Litsky se retourna. C’était la voix traînante du baryton qui officiait au bar. L’homme se séchait les mains avec un chiffon sale.

— Tu commandes ou tu restes planté là toute la nuit ?

— Tu es pressé ?

— C’est les assoiffés qui s’assoient là.

— Ok ok.

Litsky sortit un billet de sa poche et le jeta sur le comptoir.

— Sers-moi un whisky frappé. Et cette fois, du vrai.

Ol’ Man River s’éloigna d’un pas traînant et revint avec le whisky et la monnaie. Litsky laissa une pièce de cinq cents pour montrer à quel point il avait apprécié le service cinq étoiles. Puis il pivota sur son siège, s’installa dos au comptoir et remua ses glaçons du bout du doigt.

Assise près de l’orchestre, la blonde hochait la tête au rythme des percussions en souriant d’un air entendu. Elle tira une bouffée de sa cigarette et envoya une colonne de fumée s’écraser au plafond.

McNulty, ce niais qui travaillait pour Picture Play, avait appris de source sûre qu’il s’agissait d’une fille de joie qui avait fui Chicago. Même sans parler du fait qu’une fille en fuite ne viendrait jamais se cacher à Hollywood, la légende ne collait pas avec la photo. Cette nana-là avait quelque chose de distingué. Becker, qui faisait le journaliste à la petite semaine, affirmait que c’était une Berlinoise qui fuyait Hitler, une de plus. Mais ça non plus, ça ne collait pas. Il y avait chez cette blonde une joie de vivre*5 incompatible avec une demande de visa auprès des services du Fürher.

Penchée vers Dehavvy, la blonde désigna le percussionniste du bout de sa cigarette avec l’assurance de celle qui s’y connaît. Dehavvy hocha la tête avec l’empressement de celle qui vient de trouver une aile sous laquelle se blottir.

Putain, c’est qui, cette nana ? se demanda Litsky, étonné pour une fois.

Il aurait pu laisser son esprit explorer cette question si deux Latinos installés au bar n’avaient pas commencé à gâcher l’ambiance. Le premier dit quelque chose à propos de la virilité de l’autre. Le second se leva brusquement en renversant son tabouret. Alors Ol’ Man River posa ses grosses paluches sur le comptoir et leur ordonna à tous les deux d’aller régler ça dehors. Le premier Latino cracha par terre et se dirigea vers la sortie, suivi par sa bande. Le second compta jusqu’à cinq, puis fit signe à trois amigos qui se curaient les dents à la table voisine, et ils sortirent tous en file indienne d’un pas nonchalant.

— Ces chicanos, soupira Litsky d’un ton désabusé. Y a rien d’autre qu’ils aiment tant que se battre entre eux.

Il jeta un coup d’œil à Dehavvy, qui sirotait sa tequila comme une écolière un jus d’orange, puis aux trois amigos qui sortaient en roulant des mécaniques. Il reprit la pièce qu’il avait déposée sur le comptoir, se dirigea vers le téléphone à côté des toilettes et composa le numéro du commissariat le plus proche.

— Je voudrais signaler une bagarre au couteau, dit-il. Ouais… c’est ça. Au couteau… Sur le parking d’El Rey… Sur Shepherd Avenue… Quand ça s’est produit ? D’une minute à l’autre.

Et il raccrocha.

Voilà qui promet d’être intéressant, songea-t‑il. Mais quand il retrouva son tabouret, Dehavvy et la blonde avaient disparu.

Litsky suivit du regard le trajet depuis leur table jusqu’aux toilettes des filles. Aucune trace d’elles. Alors il inspecta le club en long et en large et, surprise ! Elles étaient sur la piste de danse, côte à côte.

L’orchestre jouait un « Begin the Beguine » aux accents mexicains. Sur ordre du chef, ou bien mus par quelque instinct collectif, tous les garçons s’étaient placés d’un côté de la corde et les filles de l’autre. L’interprétation de l’orchestre était mathématiquement calculée pour produire certains effets, et les filles du quartier s’appliquaient avec joie. Des hanches, elles travaillaient leurs cercles, et du popotin leur quotient de séduction. Dehavvy et la blonde ne leur arrivaient pas à la cheville. Elles n’avaient ni le corps ni l’éducation qu’il fallait. Mais elles faisaient indiscutablement partie du groupe.

Peut-être, après tout, devait-il reconnaître à la blonde le mérite d’emmener Dehavvy au Rey. En effet, à supposer que quelqu’un sur la piste de danse sache qui elle était, il ne le montrait pas. Quand les gens du quartier arrivaient à El Rey, ils avaient eu leur lot de courbettes pour la journée (« Oui madame, Non madame, Merci madame »). Alors, les yeux mi-clos, ils se laissaient aller à un délicieux ravissement.

Du moins c’était ce que pensait Litsky avant que l’orchestre n’entame « Mi Casa » pour la quatrième fois. Alors, en une fraction de seconde, tous les sièges du club se vidèrent. La blonde et Dehavvy se placèrent de part et d’autre de la corde et se mirent à danser exactement les mêmes pas – secouant la tête en duo et attendant la vingtième mesure pour pouvoir se hisser sur la pointe des pieds et crier Mi Casa ! en même temps que tous les autres.

La montée en volume de la musique n’empêcha pas Litsky de percevoir au lointain le son doux et reconnaissable entre tous des sirènes de police. Pile au moment où il jetait un coup d’œil vers l’entrée du club, un jeune garçon en livrée de chauffeur déboula, paniqué, retira sa casquette comme s’il entrait dans une église, repéra la blonde et se dirigea tout droit vers la piste de danse.

Litsky descendit de son tabouret.

Le jeune chauffeur fit signe à la blonde de s’approcher et lui murmura quelque chose à l’oreille. Litsky vit la jeune femme plisser les yeux, puis donner rapidement une série d’instructions. Le jeune homme ressortit. La blonde saisit la main de Dehavvy et l’entraîna vers la cuisine du club, derrière l’orchestre.

Litsky attrapa son sac sous le tabouret, se hissa sur le comptoir et balança les jambes par-dessus, renversant au passage une bouteille de bière.

— Hé ! cria Ol’ Man River.

Litsky sortit par la porte de service et se retrouva dehors, dans la pénombre. Il contourna l’arrière du club pour se poster près de la porte-moustiquaire derrière laquelle brillaient les lumières de la cuisine. Pile à ce moment-là, une Packard vert foncé arriva. La porte s’ouvrit d’un coup et la blonde surgit, traînant Dehavvy derrière elle. Bien que pris au dépourvu, Litsky parvint à prendre position. Il siffla. Les deux jeunes femmes levèrent la tête. Il dégaina. Le flash de l’appareil photo fit un grand éclair. Des étincelles tombèrent au sol, emplissant l’air de l’odeur de magnésium. La blonde ne lâcha la main de Dehavvy qu’une fois en sécurité dans la voiture. Alors, elle se tourna vers Litsky, furieuse. Il était parti.

Décrivant un grand cercle à travers les buissons, Litsky était en train de rejoindre Central Avenue, où il avait eu la bonne idée de laisser sa voiture. Il s’installa au volant, enclencha la première et tourna dans Shepherd Avenue. Sur le parking d’El Rey il vit les flics en grande discussion avec les combattants latinos. Il les salua au passage, puis alluma la radio.

On diffusait une chanson sentimentale de ce gros malin de Bing Crosby.

Litsky détestait Bing Crosby.

Pourtant, il ne changea pas de station, et se mit même à chanter, tout joyeux. Car au moment où le flash éclairait la scène, alors que les deux jeunes femmes levaient la tête, surprises, il avait vu que Dehavvy avait dû coincer sa robe quelque part en sortant précipitamment. En effet, l’une des bretelles s’était déchirée et le tissu en soie avait glissé, offrant à son regard le genre de révélation réjouissante qui faisait sonner le tiroir-caisse.

 

Litsky contempla les immeubles qui défilaient derrière son pare-brise sur Sunset Boulevard. C’était comme feuilleter le Bottin mondain : à l’angle de Fairfax Avenue se trouvait l’hôtel où Clark Gable avait tenté de descendre du deuxième étage en accrochant un drap à la fenêtre ; cent cinquante mètres après La Cienega, on tombait sur le Café Trocadéro, où il s’en était fallu de peu que Gloria Swanson arrache les yeux de l’Ange bleu ; et chez Antonio quelques portes plus loin, Louis B. Mayer se contentait désormais d’une salade au dîner parce qu’il ne pouvait plus croiser ses petits doigts boudinés derrière son dos quand il faisait une promesse.

Les lumières étaient éteintes au cinquième étage du Fulwider Building, ce qui était logique. Humpty Dumpty avait dû rentrer chez lui pour rattraper les heures de sommeil perdues derrière son bureau.

Litsky s’engagea dans Cory Street et se gara sur le parking de chez O’Malley. Les lieux étaient déserts, comme d’habitude. Juché sur un tabouret, O’Malley lui-même décrochait la guirlande lumineuse qui pendouillait encore au-dessus du bar.

— Salut, Santa Claus.

O’Malley se tourna vers Litsky en grimaçant. Il descendit du tabouret, laissant la guirlande se balancer, accrochée à un clou.

— J’offre la tournée, dit Litsky.

— Trop drôle, répliqua O’Malley.

Il saisit une bouteille par le col comme s’il s’agissait d’un canard qu’il comptait étrangler. Ce n’est qu’après l’avoir servi qu’il remarqua l’expression sur le visage de Litsky.

— Toi, tu te lèches les canines comme un chat qui a fait un sale coup.

— L’expression, c’est se lécher les babines, pauvre couillon. Mais t’étais pas loin.

— Babines, canines, quelle différence ?

Litsky agita son verre vide et le posa sur le comptoir.

— Remplis-moi ça. Ensuite seulement je t’apprendrai peut-être deux ou trois choses sur cette ville.

O’Malley se pencha pour prendre la bouteille, et Litsky se dirigea vers la cabine téléphonique au fond du bar. Il referma la porte derrière lui, puis tira de son chapeau un bout de papier sale et déchiré coincé à l’intérieur, sous le bandeau. Y étaient écrits cinq numéros qu’on ne pouvait se procurer que difficilement. Litsky composa le dernier, celui du domicile d’un certain Marcus Benton, avocat personnel de David O. Selznick. Rien qu’à la façon nonchalante dont l’homme dit Allô ?, on sentait qu’il était instruit. Mesuré. Qu’il savait faire la différence entre un économe et un panier percé.

— Jeremiah Litsky à l’appareil… Oui, c’est ça, ce Litsky… Oui, je sais l’heure qu’il est… Vous n’avez pas besoin de savoir comment j’ai obtenu votre numéro. Dans une minute vous en serez bien content… C’est cela, monsieur l’avocat. J’ai un petit truc qui va vous intéresser… Quel genre de truc ? Un truc énorme… Vous connaissez le café sur Little Santa Monica ?… Je vous suggère de passer me voir là-bas un de ces jours. Demain, par exemple. À 8 heures. Et n’oubliez pas votre portefeuille.

Sur ce, il raccrocha.

La vérité, la voilà : Monsieur et Madame Toutlemonde adoraient voir une jeune fille toute simple sur le grand écran. Mais ce qu’ils aimaient encore plus, c’était la voir chuter de son piédestal. Ce qui ne faisait pas d’eux des vilaines personnes. Monsieur et Madame Toutlemonde n’étaient pas méchants pour deux sous. Simplement, ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Les boches appellent ça schadenfreude. Pour Litsky, c’était la nature humaine – un terme un peu alambiqué pour désigner ces défauts dont Dieu nous a dotés et que nous n’avons pas l’intention de lui rendre.

Litsky remit le bout de papier à l’intérieur de son chapeau, et son chapeau sur sa tête. Puis il inséra une autre pièce dans la fente du téléphone. Cette fois, pas besoin de vérifier le numéro. Ces foutus chiffres, il les connaissait par cœur. Au bout de seize sonneries, Humpty Dumpty daigna enfin répondre.

— C’est moi, Litsky… C’est bon, je sais l’heure qu’il est. Tout le monde sait l’heure qu’il est… Ce qu’il y a de si important ? Eh bien voilà : je démissionne… Minute… Tu peux répéter plus lentement ? Pour que je puisse le noter ? Ça figurera un jour dans les livres d’histoire… Oui, moi de même.

Il raccrocha et sortit de la cabine.

Son verre l’attendait sur le comptoir.

Ainsi que la blonde ravagée.

Elle était assise, seule, à l’autre bout du comptoir.

Comment était-ce possible ? Elle avait dû le voir passer en voiture devant le club et avait demandé à son chauffeur de le suivre. Ce qui expliquait qu’elle était au bar à le saluer d’un hochement de tête comme un voisin qui se trouverait là par hasard.

Elle commanda un whisky soda. Litsky dit à O’Malley de le mettre sur sa note. Elle le remercia d’un sourire, puis s’approcha de lui, son verre à la main.

— Bonjour, je me présente : Evelyn Ross.

— Jeremiah Litsky.

Elle fit un geste du bras en direction d’une table pour deux au milieu de la salle.

— Vous voulez bien vous joindre à moi, Mr Litsky ?

— Pas de problème.

Tandis qu’il se penchait pour récupérer son sac, elle prit son whisky frappé et le porta jusqu’à la table. Il se rendit compte à quel point elle avait dû être belle uniquement quand ils furent tous les deux installés. Blonde, les yeux bleus, avec, qui plus est, des formes là où il fallait. Pas le genre de Litsky, mais sans la cicatrice et la jambe boiteuse, elle aurait été le genre de tout le monde.

Pas de bol, se dit-il. Un frémissement de ce qui aurait pu passer pour de la compassion le traversa.

Elle leva son verre, et ils burent sans se quitter du regard.

Ou peut-être se trompait-il complètement…

Peut-être, dans cette ville, la cicatrice était-elle le meilleur atout. À Hollywood, quand une jolie fille descendait du bus, elle s’attirait les regards assassins de toutes les femmes à trente kilomètres à la ronde. Et lorsque les gars qui travaillaient dans le cinéma rencontraient un joli visage, ils avaient de bonnes raisons de se méfier – car ils ne savaient jamais vraiment ce que la demoiselle voulait, sauf quand il était trop tard. Mais avec cette cicatrice, Evelyn Ross n’était pas le genre à qui on faisait passer des essais.

De quoi se demander ce qu’elle fichait dans cet endroit.

Pendant que Litsky réfléchissait, elle resta assise les jambes croisées à boire son whisky à petites gorgées tout en balançant sa chaussure au bout de son pied.

— Alors, c’est quoi votre métier, Mr Litsky ?

Il agita ses glaçons du doigt.

— Je fais partie du quatrième pouvoir.

— Journaliste ? dit-elle en sortant une cigarette. Ça doit être fascinant dans une ville comme celle-ci. Dites-moi tout.

Elle restait là, la cigarette éteinte entre les doigts, à attendre. Mais au lieu de craquer une allumette, Litsky but une gorgée de whisky.

— Pas la peine de me faire les yeux doux, Blondie. Je sais exactement qui tu es.

— Dites-moi alors, je vous prie, qui je suis.

— Le genre qui entre par la grande porte et sort par la petite.

Tout fier de sa prose, Litsky sourit, pour la première fois depuis un an.

— Ouh là là, répondit la blonde, que vous avez de grandes dents, Mère-Grand !

Litsky leva son verre, puis le remplit en l’honneur de la jeune femme.

— Vous voulez savoir à quoi ressemble cette ville ? dit-il. Alors je vous explique. Elle ressemble à une salle d’attente. C’est la plus grande salle d’attente du monde. On est tous assis sur des bancs à lire les journaux de la veille, à manger les restes de la veille. Mais de temps en temps, la porte qui mène au quai s’ouvre et le chef de gare laisse l’un de nous monter pour un petit tour à bord du Money Express. Parfois, c’est un scribouillard dont l’histoire a atterri sur le bureau d’un grand ponte. Parfois encore, c’est une délicate demoiselle – comme votre amie – qu’on vient sortir de son trou perdu. D’autres fois, c’est un type ordinaire, comme moi.

Il ouvrit le sac placé sur la table.

— Et quand cette porte s’ouvre…

— Vous avez intérêt à entrer, parce qu’elle ne s’ouvrira peut-être plus jamais.

— T’as tout pigé, Blondie.

Elle posa le menton sur sa main et lui adressa un regard rêveur.

— Vous avez là une bien jolie petite moustache, Mr Litsky. Comment faites-vous ? Comme arrivez-vous à ne laisser que ces quelques poils ?

— J’ai la main légère.

— Je n’en doute pas. Maintenant, c’est moi qui ai une histoire pour vous, poursuivit la blonde en prenant enfin le temps d’allumer sa propre cigarette et de secouer l’allumette pour l’éteindre avant de la jeter par-dessus son épaule.

C’était l’histoire d’un Italien petit et gros qui s’en était bien sorti. Avant de partir s’installer dans l’Ouest, il concevait des décors pour les opéras de Milan et  de New York. Dès qu’il découvrit les plateaux de  Hollywood, il fit venir tous les gars de chez lui – vous savez, les charpentiers, les peintres et les maçons qui avaient construit la chapelle Sixtine, sauf que ceux-là débarquaient tout juste en Amérique et étaient prêts à travailler pour une pièce de cinq cents. Très vite,  les studios s’arrachent notre Italien. Il construit des villes du Far West, des châteaux, des salons versaillais, et gagne un demi-million de dollars par an. Alors, naturellement, il rase sa petite baraque de Doheny et demande à ses gars de lui bâtir une demeure avec toutes les commodités. Il emménage le 1er août 1935 et le lendemain matin, on le retrouve mort dans sa piscine.

Litsky se souvenait très bien de la vague de chaleur de 1935. En fait, pour un peu, il aurait entendu, ici, dans le bar d’O’Malley avec la blonde qui lui racontait son histoire, le clapotis de l’eau contre les parois de la piscine et le crissement de la voiture de patrouille sur l’allée.

Au premier coup d’œil, les flics voient qu’il ne s’agit pas d’un accident ordinaire. Pas de bosse sur le crâne de la victime, pas de traces d’alcool dans le sang. Alors ils cherchent – s’agit-il d’une vendetta importée du pays natal ? L’un des paesans se serait-il finalement lassé de travailler pour des clopinettes ? Ou bien les concurrents commenceraient-ils à s’impatienter ?

Blondie se renfonça dans son siège et souffla sa fumée vers le plafond.

— Au bout du compte, Mr Litsky, vous savez ce qui l’a tué ?

— Non.

— Le système métrique.

— Le…

— Voyez-vous, notre petit entrepreneur ne savait pas nager. Alors quand il a fait construire la piscine, il a demandé à ses maçons de la creuser à un yard et demi de profondeur – comme ça, il pourrait sauter dans sa piscine et garder la tête hors de l’eau. Sauf que le maçon qui venait tout juste d’arriver en Amérique ignorait ce que représentait un yard. Alors il demanda à un compatriote qui lui dit que c’était l’équivalent d’un mètre. Vous n’êtes pas sans savoir, Mr Litsky, qu’un mètre est légèrement supérieur à un yard. Et voilà ce que sa place sur le Money Express lui avait permis de se payer, à notre entrepreneur : douze centimètres d’eau en plus.

Comme Litsky se levait pour partir, il trouva que la pièce penchait vers la gauche.

— C’est une sacrée histoire, Blondie.

Il tendit la main vers son sac. Il savait qu’il contenait quelque chose d’important. D’important pour son avenir. Ou peut-être son passé. Il ne se souvenait plus. Dans un cas comme dans l’autre, il était bien lourd, ce foutu sac.

— Laissez, dit une voix maternelle. Je vais vous aider.

Libéré de son fardeau, Litsky sentit son corps flotter à un mètre cinquante du sol, planer une seconde puis atterrir sur sa chaise.

Sur l’étagère derrière le bar, un orchestre miniature jouait ce petit air entraînant pour la quinzième fois. Litsky posa la main sur la table et tenta vainement de se lever. Il secoua la quincaillerie qu’il avait dans la tête et vit clairement, l’espace d’une seconde, les traits de la blonde qui sortait de nulle part. Elle l’étudiait comme elle avait étudié l’orchestre – les yeux plissés, avec un sourire entendu.

Elle se pencha vers lui si près qu’il sentit son parfum.

— Vous sortez d’où ? s’entendit-il lui demander.

— D’un ouragan.

Alors les contours de sa beauté s’éloignèrent, s’éparpillèrent puis disparurent complètement.

En marge de sa conscience, quelqu’un qui ressemblait beaucoup à Litsky renversait une chaise. Le fracas résonnait dans les couloirs magiques de Hollywood, rebondissait sur le plafond. Une porte se fermait, un orchestre renonçait à sa recherche de la vingtième mesure, et les ampoules d’une guirlande de Noël lumineuse s’éteignaient progressivement, abandonnant Litsky aux bras ébène des abysses.


Marcus
Le mercredi 15 mars, Marcus Benton écarta les lamelles de sa persienne et jeta un coup d’œil sur le parking en se disant qu’il ne s’était toujours pas habitué à ce temps. Le mois de février avait passé sans la moindre journée tristement hivernale et ne ressemblait pas plus au mois de février que le mois de juillet ne ressemblerait au mois de juillet. En Californie du Sud, c’était comme si le printemps venait vous visiter toutes les semaines, tous les mois, tous les ans.

Quelqu’un devait avoir lu dans ses pensées, car un jeune homme coiffé d’un vieux chapeau de paille apparut brusquement à l’angle du bâtiment 3, pieds nus et une canne à pêche improvisée sur l’épaule.

Enfant, Marcus aurait été capable d’en faire une bien meilleure les yeux fermés. Il aurait d’abord retiré l’écorce d’une branche d’un jeune arbre, puis tordu et enfilé une aiguille qu’il aurait fixée avec un double nœud. Il se serait discrètement échappé de l’école par la porte du fond, serait passé derrière le bâtiment de la mairie pour éviter le magasin de ses parents, puis aurait obliqué vers Keeper’s Hollow, où Bobby McGuire aurait déjà jeté sa ligne. Mais ici, à Culvert City, le jeune homme au chapeau de paille dut s’arrêter pour répondre à une question posée par une jeune blonde en chemisier bleu vif, à laquelle il indiqua la direction du bureau de Marcus.

Marcus lâcha les lamelles de sa persienne, reprit sa place derrière son bureau et ouvrit le petit dossier vert. Un coup d’œil sur la photo lui confirma que la blonde en bleu était bien celle qu’il attendait. Il feuilleta les pages du dossier pour se familiariser à nouveau avec le peu qu’il savait : qu’elle avait grandi à New York, avait fréquenté un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille en Europe, travaillé pendant un an pour une revue littéraire, et avait fui il y avait six mois de cela l’usine à cancans de Manhattan après la rupture soudaine de ses fiançailles avec un banquier de bonne famille.

Il aurait aimé en savoir plus (comme toujours). Mais il allait devoir se contenter de ce qu’il avait. Car l’affaire était en réalité très simple – il s’agissait de faire en sorte que la jeune femme ait l’impression de faire partie d’une entreprise de grande ampleur.

C’était quelque chose que Marcus avait appris au début de sa carrière d’avocat dans l’Arkansas. Sur le banc des jurys du tribunal du comté de Pulaski (comme sur le banc de n’importe quel autre jury du pays en fait), on retrouvait le plus souvent un échantillon de la condition humaine, un patchwork d’opinions, d’expériences, de personnalités et de préjugés. Afin de convaincre ces douze âmes disparates des mérites d’un argument, l’avocat ne pouvait pas se reposer sur la logique, la science, ni même la justice. Après tout, Socrate n’avait pas pu convaincre les juges d’Athènes de son innocence, pas plus que Galilée n’avait su convaincre le pape, ou Jésus-Christ le peuple de Jérusalem. Non, pour convaincre les membres d’un jury, il fallait leur faire vivre les événements.

Il fallait leur montrer qu’ils n’avaient pas été convoqués au tribunal simplement pour remplir une obligation civique, mais pour participer à quelque chose. Chaque membre du jury était un acteur qui jouait son rôle pendant le procès, de même que tout le monde jouait son rôle lors des réunions familiales, des dîners entre amis, des offices religieux – lors de toutes ces occasions où nous savons, consciemment ou inconsciemment, que les fragilités et les forces de nos voisins sont inséparables des nôtres.

C’est ainsi que Marcus avait aidé David à se tirer d’affaire lors de ce procès dans l’Arkansas. Grâce aux journaux, les braves gens de Little Rock avaient appris des semaines avant le début des débats que David Selznick était un magnat de Hollywood. Qu’il était millionnaire, juif, très citadin et très malin. Sans le dire expressément, la défense fonda donc son argumentation sur ces éléments, sur le fait que, vu ce qu’il était, Selznick méritait une petite leçon. Alors, après avoir reconnu la véracité de tous ces éléments, Marcus (costume un peu fripé et cheveux mal coiffés) proposa au jury de réexaminer l’affaire depuis le début. Il appela David à la barre et lui posa des questions sur son enfance dans un quartier ouvrier de Pittsburgh ; il l’invita à expliquer comment, à l’âge de vingt et un ans, il avait aidé sa famille à joindre les deux bouts, son père ayant fait faillite ; puis, passant outre les objections de la partie adverse, il lui demanda d’expliquer comment il était tombé amoureux du cinéma en regardant un film de Buster Keaton à l’âge de treize ans.

Six mois plus tard, Marcus se retrouva à poser à peu près les mêmes questions, cette fois-ci dans un tribunal de Los Angeles.

Quand David lui avait demandé de le défendre une nouvelle fois, Marcus avait refusé. Mais le producteur s’était montré, comme à son habitude, extrêmement convaincant. Le procès ne prendrait que quelques semaines ; Marcus serait récompensé pour sa peine ; et il était le seul à pouvoir lui assurer une issue favorable. Pour emporter son accord, David avait envoyé un avion le chercher. Marcus avait passé le voyage seul dans la cabine passager, un verre de son whisky préféré à la main, tandis que l’appareil traçait la ligne pointillée de son vol depuis Little Rock jusqu’à l’aérodrome de Santa Monica en survolant le Dust Bowl, le Grand Canyon et la Vallée de la Mort. À l’arrivée, David attendait Marcus à côté de sa Rolls-Royce. Au siège de la Selznick International, il l’invita à le suivre dans le bâtiment 2, poussa une porte en chêne dans un grand geste théâtral et Marcus se retrouva devant… son propre bureau à Little Rock.

Les chefs décorateurs de la Selznick avaient, avec l’aide du département décors, créé une réplique parfaite – reproduisant tout, depuis les stores baissés et la carte prétendument ancienne de la partie est de l’Arkansas jusqu’au buste romain posé sur l’étagère (même si son Cicéron en marbre avait été remplacé par un César en papier mâché).

C’était il y a quatre ans.

Marcus inspecta le dessus de son bureau. Sept piles de documents y étaient alignées, dont la plus haute culminait à vingt-cinq centimètres. Elles n’avaient pas été fournies par le département accessoires. Elles constituaient un élément essentiel de l’activité incessante de son client – un homme pour qui le moindre affront, la moindre promesse rompue, le moindre sou volé méritait qu’on se batte afin d’obtenir réparation. Selznick intentait des procès à tout le monde : aux autres studios, aux stars, à la météo, au temps et aux marées.

— Mr Benton, dit une voix électronique, une certaine Evelyn demande à vous voir.

Marcus rangea le dossier dans un tiroir et appuya sur le bouton de l’interphone.

— Merci. Faites-la entrer.

Comme à son habitude, Marcus contourna son bureau, prêt à accueillir son invitée et à la mettre à l’aise. Quelle ne fut pas sa surprise quand la blonde en bleu débarqua avec la canne à pêche du jeune homme sur l’épaule et, sur la tête, son vieux chapeau de paille.

C’est à peine si elle lui laissa le temps de se présenter.

— Savez-vous qu’à une centaine de mètres d’ici coule un tronçon du Mississippi ? Et il est non seulement équipé d’un ponton bringuebalant, mais, en plus, ses eaux sont riches en poissons ! Et des vrais !

Marcus éclata de rire.

— Nous nous efforçons d’être crédibles, Miss Ross.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

De la main qui tenait la canne à pêche, elle fit un geste vers la bibliothèque.

— Je peux ?

— Faites.

Elle posa la canne à la verticale et installa le chapeau sur l’étagère à côté de la tête de César. Puis elle s’assit, croisa les jambes et se mit à balancer légèrement un pied.

Marcus sourit intérieurement. Car il en avait appris plus sur Evelyn Ross en soixante secondes que les détectives du studio en trois semaines. La jeune femme assise en face de lui n’avait rien d’une New-Yorkaise. Les manières détendues, le sourire désarmant, l’étincelle dans les yeux annonçaient une beauté du Midwest. En cent cinquante ans, ces créatures charmantes élevées à la ferme avaient acquis la capacité de consoler les hommes lorsqu’ils perdaient leur avantage dans le commerce des chevaux, aux jeux de cartes et en matière de conquêtes féminines.

À supposer que des fiançailles aient effectivement été rompues à New York, alors c’était Evelyn Ross qui était à l’origine de la rupture.

Elle montra du doigt les sept piles de documents.

— Vous achetez ça au kilo ?

— Vous vous moquez, Miss Ross. Sachez que mon père avait un magasin d’alimentation pour animaux dans l’Arkansas. J’ai passé mes étés à vendre toutes sortes de marchandises au kilo, et je ne parle pas de ce qui se vendait au boisseau ou au quart.

— Ça a dû vous rendre plutôt robuste.

— Ça m’a surtout appris à estimer un poids.

— Vraiment ? dit-elle en lui adressant un clin d’œil espiègle. Alors dites-moi combien je pèse.

— Ce n’est pas une question pour un gentleman.

— Je ne suis pas du genre à me vexer.

Il inclina la tête.

— Quarante-neuf kilos ?

— Pas mal ! Vous ne vous êtes trompé que d’un kilo.

— En plus ou en moins ?

— Alors là, vous allez un peu loin.

Oh oui, Marcus voyait bien ce qui aurait poussé un jeune banquier de Manhattan à précipiter sa demande en mariage. De même qu’il voyait bien pourquoi c’était voué à l’échec. Il éprouva même un peu de pitié pour le pauvre jeune homme. Mais il restait une question sans réponse : si elle avait effectivement éconduit le jeune homme, pourquoi Miss Ross avait-elle quitté New York ?

Elle balançait le pied de haut en bas, attendant clairement qu’il parle.

— Je vous sais gré d’être venue si vite, commença-t‑il. J’espère que cela n’a pas trop bousculé votre agenda.

— Pas du tout.

— J’en suis soulagé. La raison pour laquelle nous vous avons demandé de venir ici est très simple. Pour faire court, nous voudrions vous remercier. Nous savons que Miss de Havilland et vous êtes devenues amies ; mais il nous a été également rapporté que le mois dernier, vous l’avez aidée à se tirer d’une situation, disons, délicate.

— C’est à ça que ça sert, les amis, non ?

— Tout à fait, Miss Ross. C’est à ça que servent les amis. Miss de Havilland est une merveilleuse jeune femme promise à un avenir radieux. Mais – et vous l’avez vous-même constaté – certains voudraient tirer profit du moindre de ses faux pas. Alors vous nous rendriez un grand service si vous continuiez à la protéger.

— Ce nous que vous mentionnez tout le temps, qui est-ce, Mr Benton ? Quelqu’un se cacherait-il derrière ces piles de documents ?

— Non, bien sûr. Par nous, j’entends le studio de manière générale. Plus précisément, je fais référence à Mr Selznick, notre patron, mais aussi à Jack Warner, de la Warner Brothers, avec qui Miss de Havilland est toujours sous contrat. Ces deux hommes sont très soucieux de son bien-être.

— Je n’en doute pas. Mais quel genre de faux pas craignent-ils ? Une bretelle déchirée ? Quand même pas.

— Bien sûr que non, répondit Marcus avec un petit rire (suivi par quelques secondes de réflexion). Sans qu’elle puisse en être tenue responsable, une jeune femme dans la position de Miss de Havilland s’expose à divers dangers. Au fil du temps, il y aura forcément des… des rencontres malencontreuses…, des aventures malheureuses…, des unions malvenues…

Miss Ross fit mine d’être un peu surprise.

— Des rencontres, des aventures, des unions ! Mr Benton, veiller à éviter ce genre de choses, ce n’est pas juste un service que je vous rendrais. C’est un vrai travail.

Après avoir laissé vagabonder leur esprit engourdi par la chaleur de l’après-midi, les âmes disparates assises sur les bancs du jury à Pulaski levèrent la tête à l’unisson. Qu’ils aient passé leurs années de dur labeur derrière une machine ou derrière une charrue, ils comprenaient tous l’idée que tout travail mérite salaire.

Marcus ouvrit la bouche.

Miss Ross haussa les sourcils.

Mais ce fut le son d’une voix impatiente dans la salle d’attente qui brisa le silence.

Tous deux tournèrent les yeux vers la porte, laquelle s’ouvrit brusquement au passage d’un homme approchant de la quarantaine, aux cheveux gominés, manches retroussées et lunettes à monture métallique.

— C’est elle ?

— David…

Le nouveau venu se tourna vers Miss Ross.

— Elle en dit quoi ?

— Nous étions en train de conclure. Je viens te voir sur le plateau dès que c’est terminé.

Ignorant Marcus, David poussa les piles de documents et s’assit sur le bord du bureau.

— Miss Ross, c’est bien ça ? Je me présente : David O. Selznick, directeur du studio.

David se tut quelques secondes pour s’assurer que son interlocutrice prenait bien la mesure de ces quelques mots. Voyant que Miss Ross semblait suffisamment impressionnée, il poursuivit.

— En ce moment, nous sommes en train de réaliser ce qui pourrait bien être le meilleur film de tous les temps. Et j’ai quitté le plateau pour une raison précise : vous confier l’un des secrets les plus soigneusement gardés de tout Hollywood.

Miss Ross jeta un coup d’œil vers Marcus, puis se redressa sur son siège comme une écolière enthousiaste. Quant à David, il se lança avec son style habituel : débit rapide, attention portée aux détails et mépris absolu pour les effets que ses paroles pouvaient avoir sur ses chances d’obtenir ce qu’il voulait.

— Nul doute qu’il existe des personnalités titanesques qui tiennent la barre à Hollywood. Et aux yeux de ceux qui lisent les journaux, il semblerait que nous soyons les seuls qui méritent les critiques ou les louanges quand un film sort à l’écran. La vérité, c’est que faire un film est un art de la contingence, Miss Ross. Certes, un grand producteur part d’une vision qu’il a eue et rassemble lui-même les éléments qui  la serviront. Au terme de longues recherches, il finit par choisir la Joconde comme modèle. Il sélectionne une robe qui viendra parfaitement se draper sur ses épaules. Il arrange sa coiffure. Il repère le paysage idéal qui servira de toile de fond. Il s’assure qu’elle se sente à l’aise, en confiance. Puis, patiemment, il attend qu’elle exprime à travers un sourire ce qu’elle est au plus profond de son cœur, afin de pouvoir saisir ce sourire sur la toile. Mais pile à ce moment-là, les portes du studio s’ouvrent, et entre alors une armée d’acteurs et de figurants, de cascadeurs et de cameramen, de bruiteurs, d’accessoiristes, d’éclairagistes et de régisseurs, tous prêts à ajouter leur touche personnelle.

Évoquant ses employés, David esquissa une grimace, comme si leur arrivée annonçait le retour de l’humanité à l’âge des ténèbres.

— Ce que je suis en train de vous dire, Miss Ross, c’est que chacun des deux cents hommes et femmes que j’ai engagés pour m’aider à réaliser mon film peut en fait le gâcher.

Il commença alors à dresser la liste des problèmes éventuels.

— Une réplique mal écrite. Un passage mal joué. Une robe de couleur criarde. Un éclairage peu flatteur. Une musique larmoyante. Une seule de ces bourdes peut transformer une histoire d’amour bien troussée en ânerie, une tragédie bouleversante en farce. J’ajouterais à la liste de ces dangers la réputation de mes stars auprès du public.

Là, David se leva et retroussa ses manches encore plus haut, signe typique qu’il allait conclure sa plaidoirie.

— Un film n’est pas une lubie, Miss Ross. Ce n’est pas une distraction ou le songe d’une nuit d’été. C’est quelque chose de plus subtil, de plus essentiel et de plus rare. Mon boulot, c’est de m’assurer qu’il rencontre son public dans sa forme la plus pure.

Il tendit brusquement la main vers Miss Ross, qui la serra.

— Nous nous félicitons de vous avoir dans notre équipe, Miss Ross.

Puis il sortit du bureau à grandes enjambées, tirant la porte si fort derrière lui que le manteau de Marcus faillit tomber de son cintre.

Miss Ross se leva. Non pas pour signaler qu’elle allait conclure, comme David, mais pour remettre les documents de Marcus à leur place en prenant le temps de faire des piles parfaites avec des gestes délicats.

Comment en était-on arrivé là ? se demanda Marcus. Jeune avocat, pour un jour qu’il passait au tribunal il en passait un derrière son bureau. Saison après saison, quand il se levait et s’approchait des douze membres du jury – chacun façonné à l’image du Seigneur mais tous différents –, les curieux venus assister à l’audience se mettaient qui à agiter son éventail, qui à réprimer un éternuement. Il avait embrassé la carrière d’avocat pour cet instant précis, celui où le public, impatient de voir la justice dispenser vengeance ou pardon en son nom, se tenait prêt à écouter.

Cela dit, Marcus n’avait pas mis le pied dans un tribunal depuis plus de trois ans.

En fait, la moitié des documents empilés sur son bureau avaient été rédigés dans le but d’éviter une convocation au tribunal : Suspensions, Requêtes en jugement sommaire, Modalités de règlement. Au sommet de la pile que Miss Ross était en train d’arranger se trouvait Requête à rejeter – laquelle avait selon toute probabilité commencé sa vie sous la forme d’un arbre. Solitaire, majestueux, l’arbre en question avait fourni de l’ombre à un petit coin de l’Amérique. Dans un cimetière peut-être, ou alors un pré, ou bien encore dans le creux du méandre de la rivière où le petit Bobby McGuire avait lancé sa ligne. Et au bout de cinquante ans de bons et loyaux services contre les ardeurs du soleil, cet arbre avait été abattu sans cérémonie, afin qu’un cinquantenaire sans femme ni enfant puisse, assis dans son bureau à deux mille kilomètres de là, dérouler la chaîne de ses habiles arguments.

Et tout cela faisait des mots et des phrases, des paragraphes et des pages.

Des dossiers, des ramettes, des tomes entiers.

En trois ans, Marcus avait dû causer le déboisement de quarante kilomètres carrés de forêt inviolée – dénudant à lui tout seul l’équivalent de la région des Ozarks aussi efficacement que l’auraient fait cinq générations de charpentiers de marine.

Comme tout cela aurait laissé son père perplexe, ce père qui pendant plus de quarante ans avait servi quatre cents familles six jours par semaine, leur avait vendu semences et grains à la livre, au boisseau et au quart, et avait laissé après sa mort une boîte métallique non verrouillée contenant cinq morceaux de papier : un acte de mariage, deux actes de naissance, un prêt immobilier caduc et un testament écrit à la main.

Un rayon de soleil vint caresser le bureau chargé de dossiers. Suivant sa trajectoire diagonale, Marcus traversa du regard les persiennes et le parking, la Vallée de la Mort et le Grand Canyon, pour retrouver enfin les paysages idylliques de l’est de l’Arkansas, où les affluents du Mississippi coulaient sans effort, ininterrompus.

Miss Ross se racla poliment la gorge.

Elle avait regagné son siège. Son sourire, loin d’être cruel ou vain, exprimait quelque chose qui était presque de l’ordre de la compassion.

— Bon, alors, où en étions-nous ? fit Marcus sans grande conviction.

— Il me semble que nous étions en train de parler de la différence entre un service et un travail.

— En effet, Miss Ross. Vous avez raison. Vous pensiez à quoi exactement en disant cela ?

— Je n’avais rien de précis en tête. En fait, je ne compte rester à Los Angeles que quelques semaines, pas plus.

Marcus hocha la tête, déçu.

— Si je puis me permettre de vous poser la question, Miss Ross, pourquoi voulez-vous quitter Los Angeles si vite ?

— Le monde est vaste, Mr Benton.

— Le vaste monde est ici même.

— Vraiment ?

Marcus se prit à sourire malgré lui. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour Miss Ross, mais également de l’envier. Cependant, quand vous étiez au service de David O. Selznick, il était hors de question d’essuyer un refus.

Il s’agita sur son fauteuil.

— Je vais jouer cartes sur table, Miss Ross.

Elle haussa à nouveau les sourcils.

— Quand je vous ai invitée à passer me voir, c’était en fait pour vous engager au service du studio en prétextant qu’il s’agissait d’une faveur que nous vous faisions. Quand vous avez souligné à juste titre que je vous demandais en réalité de travailler pour nous, je me suis dit que je vous engagerais au salaire le plus bas. Sauf qu’à sa manière inimitable, David m’a bien fait comprendre qu’il considérait vos services comme précieux.

Marcus se tut pendant quelques secondes, comme il l’aurait fait lors d’une audience.

— Vous dites que votre but est de voir le vaste monde, Miss Ross. Imaginez tout ce que vous pourrez vous permettre de voir après un an à vous montrer indispensable – auprès d’une organisation qui compte ses profits en millions de dollars.

Au moment même où Marcus prononçait cette phrase, il la regretta. Une organisation qui compte ses profits en millions de dollars. Une suite de mots tous plus déplaisants les uns que les autres. Le changement qu’il lut sur le visage de Miss Ross lui indiqua qu’elle pensait comme lui.

Pressentant qu’il allait entendre le mot non, Marcus leva les mains.

— Je vous en prie, ne répondez pas maintenant, Miss Ross. Vous me feriez plaisir en réfléchissant à cette proposition un ou deux jours.

Elle hocha la tête, puis se leva, la main tendue vers lui.

— Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-elle sur un ton qui lui parut étonnamment sincère.

Elle se dirigea vers la bibliothèque afin de récupérer ses affaires. Cependant, au moment où elle allait prendre son chapeau, elle arrêta son geste pour examiner la tête en papier mâché de Jules César. Elle la prit et la fit rebondir dans sa main. Puis elle se tourna vers Marcus en lui adressant le même sourire compatissant. Elle ne dit pas un mot, mais cela aurait été inutile. Car il devinait sa question : Et ça, Mr Benton, combien ça pèse ?

Elle remit le buste à sa place avec des précautions superflues et reprit son chapeau et sa canne à pêche.

— Mr Selznick au téléphone pour vous, annonça l’interphone.

Miss Ross se tourna vers l’appareil en même temps que Marcus. Au lieu de s’avancer vers la porte, elle s’approcha de lui. Elle posa la canne à pêche à la verticale contre le bureau et laissa tomber le chapeau sur la pile Requête à rejeter.

— Je pense, dit-elle, que vous aurez davantage besoin de ces choses-là que moi, Mr Benton.


Eve
À tous les égards, le 15 mars s’était annoncé comme un jour parfait. À 9 heures, au moment où Eve prenait son petit-déjeuner sur le balcon de son salon, il faisait déjà 21 degrés, le soleil brillait et les jasmins étaient en fleur. Prentice appela à 10 heures pour l’inviter à prendre le thé avec lui. Livvy appela à 11 heures pour lui dire qu’elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer et qu’elle avait réservé une table pour deux chez Chasen pour fêter ça. Enfin, juste après le coup de fil de Livvy, Eve reçut un appel d’un certain Marcus Benton, du studio Selznick International Pictures, lui proposant de passer le voir à 14 heures pour discuter de quelque chose qui présentait un intérêt mutuel. Ce furent ces termes : quelque chose qui présentait un intérêt mutuel. La plupart des gens auraient demandé à Mr Benton ce qu’il entendait par là. Mais Eve n’avait pas demandé à Prentice de quoi il voulait l’entretenir à l’heure du thé. Pas plus qu’elle n’avait demandé à Livvy ce qu’elle voulait fêter chez Chasen. Si bien qu’elle ne jugea pas utile de demander à Mr Benton de quoi il voulait parler avec elle. Pourquoi gâcher l’effet de surprise ? Le bouquet, ce fut quand Eve monta dans la Packard et dit à Billy qui elle allait voir : il lui indiqua que Chester se trouverait sur leur chemin.

— Chester ? Tu veux dire, le café ? demanda-t‑elle.

— Il n’y en a pas deux comme lui.

— Passe-moi la liste.

Billy se pencha vers la boîte à gants, d’où il tira le carnet, qu’il tendit à Eve.

Elle y était, au numéro 20. La seule destination sur la liste qui n’avait pas encore été rayée.

— Nous avons le temps ?

— La Packard a un moteur à 8 cylindres, Miss Ross. Nous pouvons prendre le temps !

— Alors, prenons-le, Billy.

 

Elle n’aurait su dire exactement quand sa haine des listes avait commencé, mais ça devait être quand elle avait à peu près douze ans. Elle se souvenait de cette fois dans le sous-sol de Saint Mary, où, avec les autres élèves de sixième, elle avait dû réciter les Dix Commandements. Tu ne feras pas ci. Tu ne feras pas ça. Et tu ne convoiteras pas qui tu sais. Ensuite, il y avait eu la liste peinte sur une pancarte à la piscine du country club qui rappelait aux enfants tout ce qu’ils ne feraient pas – courir, plonger, s’éclabousser. Mais surtout, il y avait la liste à rallonge où sa mère consignait tout ce qu’une jeune fille bien élevée ne devait pas faire. Par exemple poser les coudes sur la table, parler la bouche pleine, balancer un coup de poing à sa petite sœur, même quand celle-ci le méritait.

Eh oui, dans l’Indiana, une jeune fille avait toutes les raisons de croire que les listes étaient les fantassins de la tyrannie – que leur seul objectif était de dompter les indomptables. D’écraser, d’écrabouiller, de réduire en bouillie l’esprit en se focalisant sur des détails.

Mais si Eve n’aurait pas pu dire quand exactement sa haine des listes avait commencé, elle se souvenait parfaitement de lorsqu’elle avait cessé : quand, installée dans le wagon-restaurant du Golden State Limited, elle lisait un roman policier.

La Robe écarlate, c’était son titre.

L’histoire se montrait à la hauteur du titre, puisqu’elle commençait joyeusement avec une starlette qui se faisait étrangler. Les pages suivantes révélaient un à un les détails sordides de l’ascension de la victime vers la gloire. Le détective solitaire reconstituait le puzzle pièce après pièce. Mais il fallait attendre le chapitre 19 pour qu’il comprenne enfin que les mains qui avaient serré très fort la gorge de la starlette au chapitre 1 étaient celles de la chanteuse orientale dont il était tombé amoureux au chapitre 5.

Au chapitre 22, le détective arrivait enfin à l’appartement de la chanteuse. Elle ouvrait alors la porte, vêtue de la fameuse robe écarlate. Elle lui proposait de s’asseoir et lui servait un whisky, qu’il avalait d’un trait. Puis il lui détaillait froidement les éléments qui pesaient contre elle – la technique de mise à mort primitive, la rencontre sous un prétexte quelconque, le mobile alambiqué. Le moment est venu de faire un tour en ville, concluait-il alors d’un ton sombre. Il se levait – et se réveillait quatre heures plus tard, allongé par terre dans l’appartement vide.

Et la chanteuse ? Elle se trouvait déjà à bord d’un navire de marchandises faisant route vers la Cité interdite.

La Cité interdite…, songea Eve. Avec un nom pareil, ça doit être un endroit à ne pas manquer.

— Excusez-moi, dit-elle à l’aimable inconnu assis en face d’elle, vous n’auriez pas un stylo ou un crayon à me prêter ?

Armée du crayon du monsieur, Eve tourna les pages de son livre jusqu’à la toute dernière, bien planquée comme le cancre au fond de la classe. Tout en haut de la page, elle écrivit en lettres majuscules ENDROITS OÙ ALLER, puis commença sa liste :

1) La Cité interdite

2) Le Taj Mahal



Après le Taj Mahal, elle réfléchit un instant en mordillant la gomme au bout du crayon, incapable de trouver un troisième lieu à voir.

Incapable de trouver un troisième lieu ? Allons donc ! Le monde était vaste. Plus vaste qu’une boîte à pain !

Fermant les yeux, elle tenta de se souvenir de la carte du monde accrochée au mur de sa classe de troisième. (Elle l’avait pas mal contemplée à vrai dire.) Et tout là-bas, dans le sud de l’Espagne, une destination se présenta. Puis une autre en Russie. Et encore une autre sur les berges du Nil. En fait, les destinations lui vinrent si rapidement à l’esprit que le crayon de l’aimable inconnu eut du mal à tenir la cadence.

3) L’Alhambra

4) L’Ermitage

5) Les pyramides !



Eve se rendit compte qu’une liste, ça n’était pas si mal. Ça pouvait être autre chose qu’un catalogue de bonnes manières. Ça pouvait tout aussi bien servir à fixer des projets et des aspirations. À célébrer ce qui n’avait pas encore été fait. Tu le feras ! Tout dépendait de quel côté du crayon on se trouvait.

Quand elle arriva à Los Angeles, Eve avait une liste de huit endroits qu’elle comptait voir aux quatre coins du globe. Et plus tôt elle prendrait la route, mieux ce serait. Sauf que peu après être descendue au Beverly Hills Hotel, Prentice Symmons, client comme elle, avait chanté les louanges de certains des lieux qu’elle devait visiter tant qu’elle était sur place. Empruntant un carnet au concierge de l’hôtel, Eve les avait alors soigneusement notés sous le titre : À FAIRE AVANT QUE JE PRENNE LE LARGE. Cette liste, qui contenait à l’origine douze entrées, en avait gagné huit avec l’aide de Billy – et la dernière de ces entrées était un café chez Chester.

 

Planté au beau milieu d’un terrain pavé près de l’autoroute, Chester était un café en forme de cafetière géante – un ruban de fumée sortait même de son bec vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En dehors d’un banc vissé au sol près du trottoir, il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir, et rien d’autre à acheter que du café-crème dans des gobelets. Ainsi que l’indiquait la pancarte au-dessus de la caisse, on pouvait prendre son café de trois façons chez Chester : avec du sucre, sans sucre, et ailleurs.

Billy avait appris par un ancien cascadeur que Chester était arrivé en Californie dans les années 1880 pour chercher de l’or. Foutaises, bien sûr, mais Eve avait envie de croire qu’il y avait du vrai dans cette histoire. Elle imaginait le vieux grincheux assis près du feu de camp au bord d’une rivière, en train d’expérimenter différentes façons de griller ses grains de café, de les moudre et de faire bouillir la boisson jusqu’à ce que son café atteigne la perfection. Une fois devenu riche, au lieu de se prélasser dans une baignoire à pattes de lion, il avait acheté ce terrain, construit cette cafetière et entrepris de faire la seule chose pour laquelle le Seigneur l’avait destiné. Quant aux autres, ce que le Seigneur décidait pour eux, c’était leurs affaires.

D’accord, à première vue, le café de Chester avait un style peu raffiné – Eve était bien obligée de l’admettre. Mais il suffisait de mettre quelques pièces dans un distributeur automatique pour comprendre qu’il ne vendait pas n’importe quoi. Parce qu’au bout du compte, aucun cuistot n’aurait été capable de maîtriser l’art subtil de la tarte au citron meringuée en même temps que celui du sandwich poulet-salade. Mais dans ce café de bord d’autoroute ? Pas un gramme d’amateurisme. Certainement pas dans les gobelets en carton de Chester.

Avec sa couleur caramel et son arôme légèrement fumé, son café était excellent, sans aucun doute possible. Sans conteste, sans hésitation, sans fausse modestie.

En fait, on pouvait dire la même chose des donuts qu’on trouvait dans cette boutique en forme de donut sur La Cienega. Et Billy n’avait-il pas aussi dit qu’on mangeait l’une des meilleures cuisines mexicaines du comté dans un petit resto en forme de sombrero où on vous servait des tamales ? Si le maire de Los Angeles avait eu un tant soit peu de jugeote, il aurait immédiatement établi une règle stipulant que tout restaurateur officiant sur le territoire de la commune ne devait servir qu’un seul plat, dans des locaux qui en auraient la forme. Par exemple, servir du jus d’orange dans une orange géante, du whisky dans une bouteille de whisky de la taille d’un moulin. Une fois cette règle instaurée, des milliers de Chester venus de tout le pays répondraient à l’appel. Ils feraient leurs valises, chargeraient leur chariot et prendraient la direction de l’ouest, celle de cette ville qui, non contente d’approuver leurs créations monomaniaques et farfelues, leur réservait un accueil enthousiaste.

— Un café, dit Eve. Sans sucre.

— Ça fera cinq cents.

— Gardez la monnaie.

Son gobelet à la main, Eve traversa le parking et alla s’installer sur le banc solitaire près du trottoir.

Au premier coup d’œil, le banc lui rappelait ceux qu’on voyait le long des grandes routes de l’Indiana, couverts de poussière et de rêves de voyage. Pourtant, dès qu’elle y posa les fesses, elle comprit l’attrait unique de ce banc : il offrait une position privilégiée pour observer la riche diversité du pays. Car la clientèle de Chester égalait en variété l’étroitesse de son menu.

Tenez, par exemple, à l’instant, deux gars de l’Oklahoma en débardeurs étaient venus depuis les installations pétrolières boire leur café à côté d’un banquier en costume à fines rayures. Et un futur jeune premier était en train de draguer la jeune fille qui tenait la caisse, pendant qu’un prêcheur itinérant attendait, patient comme Job. Bons citoyens et vagabonds. Stars et has been. Comme il était rafraîchissant pour l’esprit de voir autant de personnes différentes rassemblées dans un même lieu pour une passion commune qui leur coûtait cinq cents !

Alors même qu’Eve se faisait cette réflexion, une Ford poussiéreuse avec des valises attachées sur le toit vint se garer dans le parking à trente mètres d’elle. Les portières s’ouvrirent, et deux retraités grassouillets apparurent. Avant même de s’étirer, le mari plaça ses mains sur ses hanches et contempla la cafetière géante depuis son énorme base bleue jusqu’à son ruban de fumée.

— Eh ben, j’aurai tout vu ! déclara-t‑il.

Eve but une gorgée de café et sourit en pensant tout d’un coup à sa grand-tante Polly. Vêtue de noir de pied en cap, jamais bien loin de son ouvrage de broderie, tante Polly, originaire de Bloomington, dans l’Indiana, aimait elle aussi faire savoir aux autres qu’elle avait tout vu.

Qu’est-ce que cette expression avait de particulier, songea Eve, pour être aussi populaire auprès de ceux qui n’avaient rien fait pour justifier son usage ?

* * *

C’était au milieu du mois d’août que tante Polly et oncle Jack choisissaient de rendre leur visite annuelle à la famille. Pendant leur séjour, on servait le thé dans le salon tous les après-midi sans exception, même s’il faisait une chaleur d’enfer. Car tante Polly aimait le thé autant qu’elle aimait Jésus – et, par sa constance, elle leur prouvait à tous les deux sa fidélité. Si bien que la veille de l’arrivée de tante Polly, la mère d’Eve sortait le joli service en porcelaine du buffet afin que Maisy puisse retirer les mouches mortes des tasses. Et tous les après-midi à 15 heures, ces dames se retrouvaient autour de la théière, tandis qu’on envoyait Eve et sa sœur jouer dehors.

Il en fut ainsi jusqu’en 1928, l’année où Eve fêta ses quinze ans.

Ce fatal été, tante Polly annonça que dorénavant, Eve aurait le privilège de prendre le thé avec elle. Naturellement, ce privilège s’accompagnait d’une robe à fleurs, de barrettes dans les cheveux et de manières distinguées. Alice n’ayant que douze ans, elle avait le droit d’avoir des couettes, de porter une salopette et de tirer la langue en sortant de la pièce. Tandis qu’Evelyn, les mains sagement posées sur son giron, en était réduite à contempler la grande horloge.

Tante Polly reconnaissait l’infaillibilité de son dieu dans tous les domaines sauf un : Il avait fait les jours d’été trop longs. Alors, pour parachever la perfection de Son plan, elle avait décidé de lutter contre la longueur des jours d’été.

Comment lutte-t‑on contre la longueur des jours d’été ? On commence par prendre le thé à 15 heures. Puis, après avoir remercié le Seigneur pour Sa bonté et fait passer l’assiette de biscuits, on évoque des membres de la famille morts depuis belle lurette. On ressort une vieille histoire qu’on a déjà ressortie auparavant. Et quand la conversation s’éteint, plutôt que d’aller se promener dans la lumière déclinante de l’après-midi, on ouvre un magazine.

Pour tante Polly, ce magazine, c’était de préférence un numéro du Saturday Evening Post qu’elle avait déjà lu. Elle feuilletait les pages, s’arrêtant parfois sur une photo – par exemple, un cliché d’Amelia Earhart avec ses cheveux courts, s’apprêtant à traverser l’Atlantique en solo – afin de remarquer, sur un ton où se mêlaient indignation, sagacité et verdict final :

— Ah, j’aurai tout vu !

* * *

Pour oncle Jack, inoffensif courtier en assurance agricole qui serra un jour la main de Herbert Hoover, l’expression de choix pour accompagner ses hochements de tête était Si on me donnait un dollar. Par exemple : Si on me donnait un dollar chaque fois que les journaux annoncent la pluie.

Oncle Jack aimait tellement cette expression que, bien souvent, c’était la seule qu’il prononçait au cours du dîner en famille. Chose d’autant plus frappante quand on pensait que cette expression solitaire resterait à jamais inachevée.

En effet, quelle que soit la circonstance récurrente qui provoquait cette incroyable pluie de dollars sur la tête d’oncle Jack, lui-même se révélait incapable de dire ce qu’il ferait de cette manne : investir dans de nouvelles bretelles ? Aller faire la bringue en ville ? Traverser l’Atlantique en avion ? Mettre entre lui et tante Polly autant de kilomètres que la géographie terrestre le permettait ? Qui aurait pu le dire ?

Peut-être Herbert Hoover, mais certainement pas oncle Jack.

Un dimanche au souper, après un thé d’une longueur particulièrement pénible, comme oncle Jack disait Si on me donnait un dollar pour toutes les fois où j’entends Roosevelt à la radio, Eve en eut franchement assez. Elle se trouva incapable d’en supporter davantage. Même pour tout l’amour de Dieu.

— Dis-nous, oncle Jack, implora-t‑elle (après avoir laissé tomber son couteau et sa fourchette dans son assiette). Dis-nous ce que tu ferais une fois que tu aurais empoché tous ces foutus dollars ?

Alice écarquilla les yeux.

Le visage de la mère d’Eve devint rose comme sa tranche de jambon.

Et le père d’Evelyn, direz-vous ? Il se contenta de prendre un air lointain.

Pour lui épargner la pénible tâche de la réprimander, Evelyn se leva et se dirigea vers sa chambre. Au moment où elle montait les escaliers, elle entendit tante Polly s’exclamer :

— Incroyable !

Ça, songea Evelyn, c’était une expression que tante Polly avait de bonnes raisons d’utiliser.

* * *

Une fois Eve remontée dans la Packard, Billy jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Alors, vous en pensez quoi ?

— Du café de Chester ? Il est unique, Billy. C’est de l’authentique.

Billy sourit en l’entendant reprendre ses mots à lui.

— Tu peux me passer quelque chose pour écrire ? demanda Eve.

Sans quitter la route des yeux, Billy lui tendit un stylo, avec lequel Eve cocha Chester sur sa liste.

— Eh bien, voilà une affaire pliée.

Elle posa le carnet et le stylo sur la banquette.

— Maintenant que vous avez tout fait sur votre liste, Miss Ross, vous allez rentrer chez vous à New York ?

— Je ne suis pas du genre à rentrer chez moi, Billy.

— Alors vous comptez aller où ?

— Je me disais que j’aimerais bien aller en Extrême-Orient.

Billy siffla.

— Et toi ? lui demanda Eve. Tu as l’intention de rentrer au Texas ?

— Je ne suis pas non plus du genre à rentrer chez moi, Miss Ross.

— Comment ça se passe pour toi au corral ?

Billy se redressa.

— Pas mal du tout, je dirais. Vous vous souvenez de cette spécialité dont je vous parlais ?

— Oui.

— Eh ben, je crois que je l’ai trouvée.

Billy, qui avait grandi dans le ranch de son oncle au fin fond du Texas, avait débarqué à Los Angeles à l’âge de seize ans avec une tournée de rodéo et commencé à bosser dans le cinéma au moment où l’industrie avait un besoin croissant de gars qui savaient tomber de cheval. Il n’en était qu’au début de sa carrière, ce qu’il n’hésitait pas à vous dire, mais avait déjà été tué deux fois par arme à feu et une fois par flèche, et avait été soldat dans la cavalerie, rancher et voleur de chevaux.

Comme beaucoup d’aspirants cascadeurs, Billy passait son temps libre dans un endroit qu’on appelait le corral. Un vieux de la vieille du nom de Skilly Skillman l’avait pris sous son aile. C’était lui qui avait conseillé à Billy de trouver une spécialité. Quelque chose qui le distinguerait des autres et le placerait dans l’objectif des caméras. Skillman, lui, avait réussi à se frayer un chemin jusqu’aux gros plans en passant à travers la fenêtre du saloon. Certes, il pouvait dégringoler les escaliers ou se faire taper sur la tête comme les autres. Mais quand il s’agissait de se faire jeter par la fenêtre, il n’avait pas d’égal. Le roi incontesté de la défenestration, c’était lui.

Eve avait hâte d’apprendre quelle spécialité Billy avait choisie.

— Pour moi, dit-il, ce sera le talon coincé.

— Le talon coincé ?

Billy hocha la tête avec enthousiasme.

— C’est quand on est au grand galop et qu’on prend une flèche dans la poitrine, et qu’au lieu de tomber de son cheval, on se retrouve le talon coincé dans l’étrier et qu’on se fait traîner dans la poussière…

Billy passa la main devant lui, comme s’il voyait l’image de son propre corps traîné dans le désert jusqu’au soleil couchant.

Bon sang ! Pour un peu Eve l’aurait vue elle aussi.

— Impossible de battre quelqu’un qui a trouvé sa spécialité.

— En effet, Miss Ross, c’est sans doute impossible.

Billy se gara dans le parking du studio, et sortit du véhicule pour ouvrir la portière arrière.

— Vous pensez en avoir pour longtemps, Miss Ross ?

— Aucune idée, Billy. Tu peux attendre ?

— Pas de problème.

Eve suivit un chemin qui partait du parking jusqu’à une clairière où broutait un troupeau de quelques bungalows. Comme il n’y avait pas de panneau indicateur et que les bâtiments étaient tous identiques, Eve conclut qu’elle allait devoir en choisir un au hasard et frapper à la porte. Mais pile au moment où elle allait faire plouf plouf, un jeune homme pieds nus apparut, avec un vieux chapeau de paille et une canne à pêche.

— Excusez-moi… dit-elle.

* * *

Oui, tous les signes suggéraient que le 15 mars allait être un jour parfait : un petit-déjeuner au soleil sur le balcon, un thé programmé avec Prentice et un dîner avec Livvy, et le tête-à-tête imprévu avec le désarmant Mr Benton.

Eve avait même trouvé amusants David O. Selznick et sa description croustillante du monde du cinéma. Du moins au début…

Mais en rentrant à l’hôtel, plus elle repensa au petit discours de Selznick, plus elle le trouva irritant. Bien sûr, il était plein de formules percutantes et d’analogies pittoresques, mais le message sous-jacent n’était pas difficile à saisir – à savoir que son génie irremplaçable se voyait constamment menacé par les insuffisances de ceux qui étaient à son service. Et ce Napoléon égocentrique des temps modernes avec son bicorne vissé sur le crâne était censé libérer Livvy de Jack Warner et ses semblables ? Le souvenir de l’entrevue avec David commençait à gâcher la bonne humeur d’Eve. Mais c’est uniquement une fois de retour à l’hôtel que le caractère néfaste de cette journée se révéla pleinement.

En effet, quand elle entra, Prentice, au lieu de lui adresser ses habituels sourires et signes de la main, attira son attention vers l’autre bout du salon de réception – où Livvy, clairement bouleversée, faisait les cent pas.

Eve s’approcha d’elle.

— Livvy… ?

— Ah ! Te voilà !

Eve s’apprêtait à lui demander ce qui n’allait pas, mais remarquant deux hommes qui réservaient une chambre à la réception, elle prit Livvy par le coude.

— Viens.

Elle l’entraîna dehors et, suivant les allées bordées de fleurs, s’arrêta devant le bungalow numéro 8, que Livvy occupait depuis décembre. Eve constata que la main de son amie tremblait en sortant la clé de son sac.

— Laisse-moi faire.

Eve prit la clé et ouvrit. Dès que la porte se referma derrière elles, Livvy fondit en larmes.

— Dieu du ciel, Livvy ! Que s’est-il passé ?

En guise de réponse, Livvy lui montra la table basse sur laquelle était posée une enveloppe en papier kraft.

Eve la prit. Au moment où elle en sortait ce qu’il y avait dedans, elle remarqua que Livvy, bien qu’à l’autre bout de la pièce, détournait le regard. L’enveloppe contenait deux photos et un message écrit à la main. Sur les clichés en noir et blanc on voyait Livvy – nue. Sur chacun, elle regardait la caméra bien en face. Derrière elle se trouvait une peinture murale représentant un paysage de jungle avec la silhouette d’un léopard, ce qui ajoutait étrangement au côté salace des images. En revanche, l’expression de Livvy n’avait rien de salace, ni de provocateur ou de faussement ingénu. Bien au contraire, la jeune actrice semblait avoir été surprise dans un moment de pensées solitaires.

À la lecture du message – une demande d’argent et l’annonce d’un prochain coup de fil –, Eve sentit son visage s’empourprer et sa propre main commença à trembler. Mais impossible de fondre en larmes. C’était comme si ses yeux ne pourraient plus jamais verser de larmes. Qu’ils étaient devenus secs sous l’effet d’une vieille colère inassouvie. Une colère alimentée par ce long défilé de prêcheurs, de professeurs et de princes charmants, tous manipulateurs en puissance. Elle les avait rencontrés à chaque étape de sa vie. Mais elle n’avait nulle part ailleurs été en contact avec autant de manipulateurs qu’ici, à Hollywood. Agents, metteurs en scène, producteurs, directeurs de studio – tous ne pensaient qu’à une chose : capturer une femme pour en faire leur marionnette.

Eve remit les photos dans l’enveloppe, posa l’enveloppe sur la table et se tourna vers son amie, qui  se tenait à l’autre bout de la pièce, face au mur,  les mains couvrant son visage. Eve et Olivia étaient toutes les deux plutôt petites. Mais à ce moment-là, Olivia le paraissait encore plus. Le contenu de l’enveloppe l’avait rapetissée.

Eve savait bien qu’Olivia avait besoin de réconfort et qu’elle-même devrait aller la prendre dans les bras, lui dire Allons, ne t’en fais pas, et attendre qu’elle ait fini de pleurer. Mais la colère qu’elle éprouvait dominait sa pulsion consolatrice.

Elle prit Olivia par les épaules et la força à découvrir son visage.

— Livvy, dit-elle d’une voix qui se voulait ferme, qui les a prises, ces photos ?

Olivia secoua la tête, le visage baigné de larmes.

— Je ne sais pas.

— Quand ont-elles été prises ?

— Je ne sais pas !

— Tu en es sûre ?

Livvy affronta enfin son regard.

— Si j’en suis sûre ? Mais je n’ai pas… je n’aurais jamais…

Eve, qui lui tenait toujours les poignets, les lui serra.

— Bien sûr que tu n’aurais jamais fait ça.

Eve entraîna son amie vers la terrasse, où elles s’assirent loin de l’enveloppe. Livvy, qui s’était un peu calmée, regarda Eve.

— Que vais-je faire ? gémit-elle.

— Rien.

Eve fit un geste en direction de la table basse.

— Je m’en occupe, Livvy. Je m’occupe de tout. Je ne veux plus que tu penses à cette histoire. Oublie-la.

Cette dernière phrase, Eve eut du mal à la prononcer. Car demander à son amie d’oublier ça, cela revenait à la trahir. En même temps, elle savait que c’était mieux. Tel était le sort des femmes. Elles devaient apprendre à vivre avec ce genre de viol de leur intimité. Bien sûr, Livvy n’oublierait jamais complètement cette journée. Elle ne s’effaçerait pas. Mais en enterrant ce souvenir pendant quelque temps, elle se donnait la possibilité de passer à autre chose. De retrouver celle qu’elle était avant.

Eve attendit que Livvy cesse de pleurer et qu’elle recouvre une respiration normale.

— Tu as parlé de ces photos à quelqu’un ?

— Non.

— Très bien. Il y a quand même une personne à laquelle je veux les montrer.

Livvy commença à faire non de la tête, bouleversée par l’idée que ces photos seraient vues par une autre personne.

— Livvy, regarde-moi ! Est-ce que tu me fais confiance ?

— Oui, comme jamais je n’ai fait confiance à quiconque.

— Parfait.

Les deux jeunes femmes avaient retrouvé leur calme et ne tremblaient plus.

— Nous avions commencé cette journée avec quelque chose à fêter, dit Eve.

— C’est vrai. J’ai appris ce matin que j’allais tourner un nouveau film avec Errol à l’automne.

— Génial. Alors voici ce qu’on va faire : on va chez Chasen comme prévu. On commande à boire et tu me parles de ce nouveau film. D’accord ?

— D’accord.

— Il est presque 17 heures. Je te suggère d’aller te rafraîchir et t’habiller.

— Tu restes ici, hein ?

— Je reste ici. Quand tu seras prête, tu pourras venir avec moi pendant que je m’habille.

Eve s’assura qu’Olivia entrait dans la salle de bains. Dès qu’elle entendit couler le bain, elle plaça l’enveloppe dans le tiroir du bureau pour que Livvy ne la voie plus. Puis elle décrocha le téléphone, donna un numéro à l’opératrice et attendit que la communication soit établie.

— Mr Benton ? dit-elle alors. Evelyn Ross à l’appareil. Oui, c’est ce que j’ai compris. Mais je n’ai pas besoin d’y réfléchir un jour de plus. Le travail dont nous parlions, je l’accepte.


Deuxième partie
Charlie
Charlie fut surpris de recevoir un appel d’Evelyn Ross ce matin-là. Surpris d’entendre le téléphone sonner, de comprendre que c’était elle, surpris qu’elle se soit souvenue de son nom. Surpris par tout cela. Agréablement.

— Que puis-je faire pour vous, Miss Ross ?

— Je me demandais si vous pourriez passer me voir au Beverly Hills Hotel. Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler. En personne.

— Tout va bien, j’espère…

Elle expliqua que tout allait bien pour elle – ce qui soulagea Charlie.

— Mais j’ai une amie qui a des problèmes. Je pense que vous pourriez l’aider.

Le ton qu’avait pris Miss Ross laissait entendre que les problèmes de l’amie en question étaient graves. Dans le passé, il aurait pu aider, même dans les situations les plus difficiles. Mais cette époque était révolue. Il avait soixante-six ans, était à la retraite depuis quatre ans. Miss Ross ferait mieux de s’adresser à quelqu’un de plus jeune qui était encore dans le coup.

— Je peux y être dans une heure, s’entendit-il répondre.

* * *

Charlie n’avait pas vu Miss Ross depuis qu’ils s’étaient dit au revoir sur le quai de la gare six mois auparavant. Elle lui avait indiqué qu’a priori elle ne resterait pas longtemps à Los Angeles. Mais quand elle ouvrit la porte de sa suite, il constata que la ville lui avait fait du bien. Elle avait le visage bronzé, et ses deux ou trois kilos supplémentaires rendaient sa silhouette encore plus flatteuse. Vêtue d’un pantalon kaki et d’un chemisier blanc, elle le reçut dans un salon meublé d’un canapé et de deux fauteuils disposés autour d’une table basse. Ce n’était pas la plus belle suite de l’hôtel, loin de là, mais elle devait coûter un certain prix. D’où venait donc tout cet argent ? se demanda-t‑il – brièvement, car les questions de ce type avaient quelque chose de vulgaire après tout.

Miss Ross s’installa sur le canapé et proposa à Charlie de prendre place sur l’un des fauteuils. Il s’exécuta, son chapeau à la main.

— Vous avez l’air en forme.

— Je me sens en forme.

— Je suis ravi de l’apprendre.

À l’époque où il était dans la police, il en avait passé du temps, assis dans des salons semblables à celui-ci, son chapeau à la main, face à quelqu’un. Sauf qu’en tant qu’inspecteur de la brigade criminelle, quand vous vous retrouviez dans ce genre de position, en général, c’était parce que le pire était déjà arrivé. Il trouva étrange, mais également rassurant, d’être dans le même genre de situation et de s’apprêter à poser le même genre de questions à un moment où demeurait l’espoir de pouvoir changer le cours des choses.

— Expliquez-moi quel est le problème, Miss Ross.

— Je pense que nous nous connaissons suffisamment pour nous appeler par nos prénoms. Pas vous, Charlie ?

— OK. Expliquez-moi quel est le problème, Evelyn.

— J’ai une amie qui est actrice, ou plus exactement star. Hier après-midi, elle a reçu ceci.

Evelyn prit une enveloppe en papier kraft, en sortit deux photos, qu’elle fit glisser vers Charlie.

Charlie n’allait pas beaucoup au cinéma, mais il reconnut Olivia de Havilland sur les photos. Prise en plan américain, elle était debout, nue, devant un mur au décor de feuillage tropical. Sur l’une des photos, elle avait une main sur la poitrine comme si elle la touchait délicatement. Dans l’autre cliché, la main s’était posée sur l’abdomen. Dans les deux images, elle regardait la caméra de face avec des yeux plus timides qu’effrontés. En haut de l’une des photos se trouvait un message manuscrit attaché par un trombone : Nous appellerons dimanche à midi. Si vous voulez les autres photos, préparez un sac avec 5 000 dollars en petites coupures.

Au cours de ses années à la brigade, Charlie avait étudié des centaines de photos de victimes – des hommes ou des femmes qui avaient été abattus, frappés, poignardés, et dont les corps portaient les marques propres à la nature des violences subies. Ces photos, il les regardait toujours avec un sentiment d’indignation – une indignation essentielle dans l’exercice de son métier. Au cours de l’enquête, il passait de longues journées à frapper aux portes, et de longues nuits dans sa voiture en planque derrière son pare-brise. Cette indignation donnait un sens à sa mission, une dimension morale, ce qui lui permettait de poursuivre sa proie sans relâche, avec entêtement.

Mais il ne se souvenait pas avoir éprouvé une telle indignation depuis longtemps.

Peut-être qu’étant à la retraite depuis quelques années, il n’était plus habitué aux actes infâmes. Peut-être qu’en passant d’une vie d’actions à une vie de souvenirs on devenait plus sentimental, plus influencé par ses propres émotions. Ou peut-être la jeune femme sur les photos semblait-elle particulièrement vulnérable. Aussi célèbre qu’elle soit, elle devait avoir vingt ans tout au plus, et ne pesait pas plus de cinquante kilos.

Charlie leva la tête. Eve partageait visiblement son indignation. Elle avait fait preuve d’un calme olympien quand elle l’avait appelé, puis accueilli dans sa suite, ainsi que quand elle lui avait montré les photos, mais à présent, il vit que son visage s’était obscurci sous l’effet d’une colère qui soulignait la ligne blanche de sa cicatrice.

Le téléphone sonna.

— Vous voulez répondre ? demanda Charlie.

Elle fit signe que non.

La personne qui appelait laissa sonner cinq fois puis raccrocha.

— C’est là-dedans que se trouvaient les photos ?

— Oui, répondit Eve en lui passant l’enveloppe.

L’extrémité avait été ouverte avec un coupe-papier ou bien la lame d’une paire de ciseaux. Sur le devant, Miss Olivia de Havilland, Beverly Hills Hotel avait été écrit par la main qui avait rédigé le message. Il n’y avait pas d’adresse, de code postal ou de timbre sur l’enveloppe.

— Elle a été déposée directement à l’hôtel ?

— Apparemment, c’est un ouvrier mexicain qui l’a apportée à la réception.

— Un ouvrier mexicain ?

— Il semblait si peu à sa place que le responsable de la réception a appelé le chef de la sécurité, un certain Sean Finnegan. C’est lui qui a apporté l’enveloppe à Olivia.

Charlie avait connu Finnegan à l’époque où il travaillait encore. Finnegan et son partenaire Jack Doherty avaient la réputation d’être efficaces dans leur métier, mais aussi de recourir à des techniques un peu musclées – ce en quoi ils n’étaient pas les seuls à la brigade des mœurs. Peu après que Charlie eut pris sa retraite, Finnegan démissionna afin d’exercer dans le secteur privé. Charlie ignorait jusqu’alors que Finnegan travaillait désormais dans cet hôtel, mais il se félicita d’une coïncidence qui faciliterait les choses.

L’ancien inspecteur posa l’enveloppe sur la table à côté des photos.

— Vous me racontiez que Miss de Havilland était une amie…

— Tout à fait.

— Que dit-elle ? Des photos, j’entends.

— Elle ne se souvient pas quand elles auraient été prises.

— Elle ne s’en souvient pas ? s’étonna Charlie, visiblement sceptique.

— En effet.

Charlie tendit le doigt vers les photos.

— Elles ne donnent pas l’impression d’avoir été prises sous la contrainte. Nombre de jeunes actrices et mannequins se sont déjà laissé photographier. Par amour… parfois pour de l’argent.

Le visage d’Evelyn s’assombrit à nouveau.

— Elle ne se souvient pas quand ces photos auraient été prises. Point final.

— D’accord. J’ai compris.

— Vous pensez qu’elle aurait pu être droguée ?

— Je dirais que non étant donné l’expression de son visage. Elle ne paraît pas ivre ni somnolente.

Evelyn indiqua qu’elle était parvenue à la même conclusion.

— Est-il dans son intention de payer ? demanda Charlie.

— Oui.

— Peut-elle se procurer l’argent d’ici dimanche ?

— Nous y travaillons.

— Je pense, ajouta Charlie après quelques secondes de réflexion, que vous devriez aller au commissariat.

— Je voudrais bien, Charlie. Mais les policiers demanderont à voir les photos. Ils insisteront pour en garder au moins une comme preuve. Vous croyez vraiment que ces clichés resteraient à l’intérieur des murs du commissariat ? Ne serait-ce que des rumeurs sur l’existence de ce genre d’image pourraient ruiner la carrière de Livvy. Et comment être sûre que personne, parmi ceux qui auraient la photo entre les mains, n’en ferait une copie pour son propre usage ?

Charlie était d’une loyauté à toute épreuve. Il avait été loyal envers sa division, fidèle au serment qu’il avait prêté en entrant dans la police, de même qu’il avait été fidèle à sa femme et à ses vœux de mariage. Malgré tout, il devait bien reconnaître qu’Eve avait raison. Si jamais l’affaire était confiée à la police, trop de personnes auraient accès aux photos pour garantir qu’il n’y aurait pas de fuite au sein de la brigade. Dans ce type d’affaire, moins il y avait de personnes au courant, mieux c’était.

— Vous voulez bien nous aider ? demanda Evelyn.

Avant que Charlie ait pu répondre, on entendit le bruit de la porte derrière lui qui s’ouvrait, puis quelqu’un dire, d’une voix tonitruante :

— Ah, la voilà !

Charlie se retourna. Un homme très corpulent s’adressait à la femme de chambre qui venait de déverrouiller la porte pour lui.

— J’ai l’impression que tout va bien, Bridie. Merci de m’avoir à nouveau aidé.

Tandis que l’intrus s’avançait, Charlie glissa les photos dans l’enveloppe, qu’il retourna.

L’homme s’affala dans un fauteuil en poussant un soupir.

— Dieu merci, dit-il en regardant Charlie, puis Evelyn, avec l’air de celui qui est en retard à une réunion.

— Prentice… Que… ?

Comme il haussait un sourcil surpris, Evelyn lui adressa un regard insistant.

— Ah… oui. Eh bien, comme vous n’arriviez pas pour le thé, je me suis tout naturellement fait du souci pour vous. Comme vous ne répondiez pas au téléphone, j’ai commencé à franchement m’inquiéter. Alors j’ai expliqué la situation à Bridie, elle a ouvert votre porte, et me voilà.

Prentice adressa un sourire à ses deux interlocuteurs, auquel Eve répondit, à la grande surprise de Charlie.

— Charlie Granger, je vous présente Prentice Symmons. Prentice, Charlie.

Prentice hocha la tête, les deux mains sur le pommeau de sa canne.

— À votre service, monsieur.

— Enchanté.

— Bon, alors. C’est quoi, le problème ?

— Le problème ? Quel problème ?

— Allons, allons… Je me trouvais à la réception quand cette enveloppe est arrivée. Une demi-heure plus tard, Olivia vous attendait en faisant les cent pas comme un futur papa à la maternité. Et voilà que vous avez fait venir ce monsieur qui m’a l’air très compétent. Il y a bel et bien un problème. Cela ne fait aucun doute.

Evelyn interrogea du regard Charlie, qui fit signe qu’il ne trouvait pas l’idée bonne. Ainsi qu’elle l’avait elle-même dit, moins il y avait de personnes au courant, mieux c’était. Pourtant, elle se pencha vers la table, sortit les photos de l’enveloppe et les tendit à Prentice en gardant le message.

Prentice se renfonça dans son fauteuil et examina les photos. Il ne manifesta pas l’indignation que Charlie et Evelyn avaient éprouvée et se contenta d’émettre de petits bruits en découvrant chaque image.

— Bon, dit-il en les jetant sur la table, eh bien c’est du chantage, je suppose.

— Oui.

— Elles ont été prises quand ?

— C’est ça le problème. Olivia ne se souvient pas. Charlie est un ancien inspecteur de la brigade criminelle. Avant que vous n’arriviez, nous étions en train de nous demander si elles n’avaient pas été prises par un amant, ou par quelqu’un qui l’aurait droguée.

— Ni l’un ni l’autre, répondit Prentice. Je peux vous dire exactement ce qu’Olivia faisait au moment où ces photos ont été prises.

Charlie et Evelyn échangèrent un regard.

— Ces clichés, mes amis, sont ceux d’une actrice qui est en train de regarder son image dans une pièce où elle se trouve seule. Olivia est de toute évidence devant un miroir.

Charlie et Evelyn prirent chacun une photo.

— Un miroir sans tain, dit Charlie. Bien vu.

— Un quoi ?

— On en utilise dans les commissariats. Ce sont des panneaux de verre laminé. Si, d’un côté, la pièce est très éclairée, et de l’autre, pas du tout, le côté éclairé du verre agit comme un miroir, tandis que pour ceux qui se trouvent derrière, c’est comme une fenêtre.

— Il se trouverait où, ce miroir ? se demanda Eve.

— Ici à l’hôtel ? suggéra Charlie.

— Impensable ! dit Prentice comme s’il se sentait personnellement attaqué. Attendez… Une minute… Je peux en revoir une ?

Evelyn lui tendit l’une des photos. Il l’examina attentivement, puis tapota dessus deux fois.

— Je crois me souvenir être déjà allé dans cet endroit-là… Oui. J’en suis presque certain. Mais c’était un lion, pas un léopard.

— C’était où, Prentice ?

Il ferma les yeux quelques secondes, puis sourit.

— Chez Freddie Fairview. C’est ça. À côté de sa piscine, il y a un bungalow avec des vestiaires pour hommes et des vestiaires pour femmes. Chacun a son sauna et son hammam, un espace avec un immense miroir, et un mur avec un paysage de jungle. Dans le vestiaire des hommes, c’est un lion qui se tapit au milieu de la végétation. Sans doute le léopard se trouve-t‑il dans le vestiaire des femmes. Je suppose qu’on a disposé sur la tablette tout un assortiment de lotions et de crèmes de luxe – histoire d’inciter ces demoiselles à s’attarder devant la glace.

— Ce Freddie Fairview, qui est-ce ? demandèrent Evelyn et Charlie d’une même voix.

— Freddie Fairview ? Certains disent que c’est un sportif. D’autres que c’est un mondain. Moi je dis que c’est un goujat. Il s’est marié deux fois par intérêt. La première fois à une veuve, qui l’a fait veuf. Et la deuxième fois à une jeune héritière, qui l’a rendu riche. Maintenant, il investit de temps en temps dans un cheval de course, produit un film par-ci par-là. Mais son occupation principale, c’est d’organiser des fêtes. Il est particulièrement célèbre pour ses brunchs du dimanche matin dans sa maison au milieu des collines – qu’il appelle de façon plutôt prétentieuse l’Hacienda.

— Pensez-vous qu’il aurait pu envoyer les photos à Olivia ? demanda Evelyn.

— Non. Freddie est l’un des types les moins honnêtes que je connaisse – ce qui dans cette ville n’est pas peu dire. Mais je ne l’imagine pas se risquer à faire du chantage. Il est loin d’être dans le besoin, et il aurait beaucoup à perdre s’il se faisait pincer. Non, ces images sont destinées à un usage personnel. Et j’irais jusqu’à dire que pour un homme comme Freddie, les avoir en sa possession sans que personne d’autre n’en ait connaissance ajoute à sa satisfaction. Je doute qu’il les partage avec quiconque.

— Pourtant, il les a partagées avec quelqu’un, souligna Charlie.

— Il semblerait que oui.

Prentice examina une nouvelle fois la photo qu’il tenait avant de la laisser tomber sur la table.

— L’image est assez flatteuse, finalement.

Puis, surprenant le regard courroucé d’Evelyn, il ajouta d’un ton penaud :

— Sur le plan esthétique, bien sûr.

Tous trois restèrent un instant silencieux.

— Bon, dit Charlie en se tournant vers Evelyn, si Prentice a raison, alors nous nous retrouvons face à deux problèmes. Nous devons récupérer les photos que détient le maître-chanteur, mais aussi celles que possède Mr Fairview.

— Vous pensez que c’est possible ? demanda Evelyn.

— Quand on a affaire à un maître-chanteur, on a un avantage. Le maître-chanteur passe son temps dans la clandestinité. Il entre dans des maisons vides pour voler des documents personnels, prend des photos à travers la fenêtre la nuit. Une fois qu’il détient des éléments compromettants, il peut attendre aussi longtemps qu’il le souhaite. Et quand il est prêt à dire combien il veut, il peut le faire de diverses manières sans se montrer. Sauf qu’à la toute fin, il faut bien qu’il sorte de l’ombre – pour récupérer cet argent.

— OK, dit Evelyn. Mais pour Mr Fairview, on fait quoi ?

Charlie se posait la même question. On fait quoi ?

— Hum hum…

Charlie et Evelyn se tournèrent vers l’acteur replet, qui prit une longue inspiration avant de s’exprimer.

— Ainsi que vous l’avez très justement souligné, Charlie, chaque criminel évolue dans un milieu particulier. Pour le trafiquant d’alcool, c’est le bar clandestin ; pour le cambrioleur, c’est la banque ; et pour le maître-chanteur, c’est l’ombre. Des hommes comme vous, Charlie, dont le métier est de capturer les criminels, doivent connaître ces milieux aussi bien que les criminels eux-mêmes. De même que les capitaines qui pourchassaient les pirates dans les Caraïbes devaient en connaître le moindre récif et le moindre banc de sable. Certes, le milieu dans lequel évolue Freddie Fairview n’est ni un bar clandestin, ni une banque, ni une île des Caraïbes… C’est Hollywood, mes amis, avec ses propres courants, récifs et bancs de sable, qui chacun à leur manière pose un problème au non-initié.

— Où voulez-vous en venir, Prentice ? demanda Evelyn.

— Voici mon idée : vous deux, vous vous occupez des maîtres-chanteurs, et Mr Fairview, j’en fais mon affaire.

 

Une fois sorti de la suite d’Evelyn, Charlie descendit à la réception. En le voyant approcher, le réceptionniste adopta une attitude tout juste polie, ayant déjà conclu d’après son apparence qu’il ne s’agissait pas là d’un hôte.

— Je peux vous aider ? demanda-t‑il.

— Je cherche le bureau de Sean Finnegan.

— Au fond de ce couloir. La deuxième porte à droite.

Charlie suivit la direction indiquée et frappa. Une voix lui dit d’entrer. Il se retrouva face à un homme d’une trentaine d’années, de physionomie agréable, les pieds posés sur son bureau et un livre à la main.

— Salut, Sean.

Sean fit l’espace d’un instant semblant de ne pas le reconnaître, avant de lui adresser un grand sourire.

— Que le diable m’emporte ! Charlie Granger ! Entre, Charlie. Fais comme chez toi.

Sean retira ses pieds du bureau et rangea son livre, tandis que Charlie s’asseyait.

— Qu’est-ce qui t’amène au Bev’ ?

— Je suis un ami d’Evelyn Ross.

— La blonde qui occupe la suite 221 ?

— C’est ça. Elle m’a demandé de faire quelques petites recherches.

— Pas de problème, Charlie. Tant que ça n’a rien à voir avec l’hôtel.

— En fait, c’est au sujet de l’enveloppe qui est arrivée hier pour Olivia de Havilland. Je suppose que tu as parlé avec la personne qui l’a apportée.

Finnegan étudia le visage de Charlie un moment.

— Je croyais que tu avais été mis à la retraite, Charlie.

— J’ai quitté la brigade environ trois mois après toi.

— Tu t’es mis à ton compte ?

— Non. Je voudrais juste rendre service à une amie.

— Franchement, ce que tu me demandes dépasse les limites de ce que je peux te dire, Charlie. Tu es un civil qui, pour rendre service à une personne qui est cliente de l’hôtel, me pose des questions à propos d’une autre. Mais bon, je sais que Miss Ross et Miss de Havilland sont proches, et on se connaît depuis longtemps tous les deux, alors les limites, on va les oublier pour le moment. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Comment se fait-il que tu aies parlé avec l’homme qui a apporté l’enveloppe ?

— Normalement ça n’aurait pas dû arriver. Mais hier après-midi, ce vieux Mexicain tout droit sorti d’une agence d’acteurs – les sandales, le sombrero – se pointe à la réception. Il ne parle pas très bien, du moins pas bien anglais, mais il arrive à faire comprendre qu’il a un paquet pour Miss de Havilland et qu’il est censé le lui remettre en mains propres. Bien sûr, hors de question de le laisser faire, ce que les gars à la réception lui font comprendre clairement. Comme le vieux insiste, ils m’appellent.

— J’imagine la scène. Ils ont failli appeler la sécurité en me voyant arriver.

Finnegan sourit.

— Dans les grands hôtels, on confie toujours la réception à des snobs.

— Je m’en souviendrai. Mais termine ton histoire.

— Quand je suis arrivé, le vieux a commencé à devenir nerveux. Comme je connais deux ou trois mots en espagnol, je l’ai mis à l’aise et l’ai amené ici, dans ce bureau. Il a fini par m’expliquer qu’il faisait le pied de grue à l’angle de Wilshire et de San Vicente – tu sais, là où les journaliers attendent qu’un boulot leur tombe dessus – quand un type en décapotable bleue s’est garé là et lui a filé cinq dollars pour une livraison. Il a déposé le vieux devant l’hôtel et lui a intimé de remettre le paquet en mains propres.

— Et tu penses que le Mexicain disait la vérité ?

Finnegan haussa les épaules.

— Va savoir… Pendant que j’apportais l’enveloppe à Miss de Havilland, j’ai demandé à un de mes gars de le suivre, au cas où. Et, effectivement, il a pris un bus et est retourné à Wilshire.

— Et le conducteur ?

— Quoi ?

— Le vieil homme t’a dit à quoi il ressemblait ?

— Non. Je n’ai pas pensé à poser la question.

— Pas grave. Merci Sean. Merci pour ton aide.

Alors que Charlie se levait pour partir, Sean se renfonça dans son siège.

— Tu ne me dis pas ce qu’il y avait dans l’enveloppe, Charlie ?

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ?

— Quelle différence est-ce que ça fait ?

— Aucune, je suppose. Je vais être clair avec toi : mon boulot ici, c’est de protéger l’hôtel, sa réputation et le confort de ses clients, à peu près dans cet ordre-là. Si ce qu’on t’a demandé de faire t’attire des ennuis n’importe où ailleurs, mazel tov. Mais si tu ramènes tes ennuis ici, alors tu regretteras de ne pas m’avoir mis au courant.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Tout en retournant à la réception, Charlie se rendit compte qu’il était obnubilé non pas par cette histoire de vieux Mexicain, mais par la remarque qu’avait faite Finnegan : Je croyais que tu avais été mis à la retraite, Charlie. Charlie n’était pas un grammairien, mais ayant été marié à une institutrice pendant plus de trente ans, il en savait plus sur les règles d’usage de la langue anglaise qu’il ne l’aurait voulu. Et même s’il savait que c’était un détail insignifiant, l’utilisation par Finnegan de cette structure passive l’irritait – elle donnait l’impression que la brigade avait poussé Charlie à la retraite, comme un rancher qui mettrait un vieux cheval au pré.

— Je n’ai pas été mis à la retraite, grommela Charlie en montant dans sa voiture. J’ai pris ma retraite moi-même.

Et ça faisait une grosse différence.

N’est-ce pas ?

* * *

Quand il se coucha ce samedi-là, il espérait pouvoir passer une bonne nuit. Mais en se réveillant à 5 heures, il sut qu’il ne parviendrait pas à se rendormir. Il se sentait envahi par plusieurs sentiments à la fois : l’impatience de l’enfant, l’anxiété de l’adolescent, l’orgueil du jeune homme et la prudence craintive de l’adulte. Des quatre sentiments, l’impatience l’emportait.

À 5 h 45, il enfila sa robe de chambre, alla dans la cuisine et mit la bouilloire sur le feu. En attendant qu’elle se mette à siffler, il regarda par la fenêtre. Puis il versa l’eau dans sa tasse et s’installa à la petite table de cuisine.

Pendant trente ans, Betty avait tenté de le convertir au thé. Quand il faisait froid le matin en hiver ou quand l’après-midi était pluvieux, elle se préparait une tasse et lui en proposait une en lui rappelant les mérites du breuvage. Préférant le café, il refusait systématiquement son offre. L’année de la mort de Betty, incapable de jeter ses sachets de thé à la poubelle, il se prépara une tasse et se rendit compte qu’elle avait raison quand elle disait : Parfois, c’est pile-poil ce qu’il te faut.

La personnalité d’un homme constitue toujours le plus grand obstacle à sa propre éducation, songea Charlie. Soit il est trop fier, soit trop entêté, ou encore trop timide pour accepter de découvrir quelque chose de nouveau. Nombre des leçons de la vie nous tombent dessus à travers les épreuves, et le coût de ces leçons ne doit pas être sous-estimé. Cela dit, on peut apprendre sans douleur au moins la moitié de ce qu’on ignore. Cette révélation nous vient avec l’âge – quand nous comprenons ce que découvrir veut dire mais que nous n’avons plus le temps ni l’énergie pour en accepter les bienfaits. C’est ainsi que nous finissons nos jours dans une ignorance dont nous sommes en grande partie responsables.

Tout en buvant lentement son thé assis dans la cuisine, Charlie se mit à penser à cette journée et aux obstacles rencontrés. S’il avait eu le temps et les moyens, il y a plusieurs choses qu’il aurait faites différemment. Il se serait rendu au carrefour de Wilshire et San Vicente pour voir le vieux Mexicain, lui parler directement et obtenir une description du conducteur de la décapotable. Il aurait tenté de retrouver la trace du véhicule. Des décapotables bleues, il n’y en avait pas tant que cela à Los Angeles, si bien qu’avec un peu de chance, il en aurait trouvé une appartenant à une connaissance ou à un employé de Fairview. S’il avait encore été dans la brigade, il serait allé chercher Fairview, l’aurait cuisiné toute la nuit pour qu’il révèle qui d’autre avait pu avoir accès aux photos. Sauf que Charlie n’avait ni le temps ni les ressources nécessaires. S’il voulait récupérer les photos que le maître-chanteur avait entre les mains, il allait devoir laisser l’escroc le guider vers elles. Tel était le plan qu’il avait conçu avec Miss Ross.

Ou plutôt, Evelyn.

Le matin arriva. Il entendit le laitier faire sa tournée avec sa camionnette, s’arrêter devant la porte et déposer une bouteille sur le perron. Ne voulant pas être vu en robe de chambre, il attendit quelques minutes avant d’ouvrir la porte pour récupérer la bouteille.

Il n’avait pas faim, mais la journée allait sans doute être longue et il ignorait quand il aurait l’occasion de manger. Alors il se prépara trois œufs brouillés avec un peu de lait, comme aurait fait Betty, et les mangea avec deux tranches de pain grillé. Puis il lava la poêle, l’assiette et les couverts, se doucha et se rasa. Il s’habilla en évitant de regarder la photo de Betty qu’il avait installée sur la table de nuit. Elle n’aurait pas approuvé ce qu’il s’apprêtait à faire. Elle aurait secoué la tête, façon de dire ce qu’elle se refusait à exprimer à haute voix tout en étant certaine qu’il la comprendrait : Tu as soixante-six ans, Charlie Granger. Tu essaies de prouver quoi au juste ? Et à qui ?

Dos à la photo, il se dirigea vers le bureau et enfila son porte-revolver. La nuit précédente, il avait nettoyé, huilé et chargé son arme, à cette même petite table où il venait de déguster ses œufs brouillés. C’était la première fois depuis la retraite qu’il portait son arme. Il était content d’en sentir le poids et la forme contre sa hanche. Cela lui procurait un surcroît de confiance qu’il appréciait, tout en sachant qu’il fallait se méfier du genre de confiance que vous donnait une arme.

Une fois rassasié, propre et habillé, Charlie constata avec une pointe de déception qu’il n’était même pas 10 heures. Des jours comme celui-ci, la dernière chose qu’il vous fallait, c’était du temps à perdre. Du temps que vous consacreriez à vous inquiéter, à cogiter. Ou pire, à oublier l’urgence de la situation. Charlie resta assis sur le canapé du salon quelques instants. Puis il se leva et déambula de pièce en pièce.

Après avoir décidé dans le train de ne pas s’installer dans le New Jersey, il aurait pu rentrer chez lui et tout laisser exactement en l’état. Mais l’idée ne lui avait pas plu. En effet, sans Betty, la maison n’était plus pareille. Sa vie non plus. Le moment était venu de le reconnaître, d’une manière ou d’une autre. Si bien que, malgré son intention de rester dans la maison, il avait passé deux mois à la vider. Il avait commencé par enlever certains des meubles qui étaient en trop et à les mettre sur le trottoir, où ils n’étaient pas restés plus de deux nuits. Puis il avait vidé les rangements dans le grenier et les placards de Betty. Il avait fait le tri dans la cuisine, c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de la moitié des assiettes, des couverts et des verres et de tous les ustensiles de cuisine qu’il avait peu de chance d’utiliser (et que, d’ailleurs, il ne savait pas utiliser). Il avait mis le tout dans des cartons qu’il avait chargés dans sa voiture pour les déposer dans une église du barrio, là où les paroissiens auraient besoin de ce genre de choses. Tom avait déclaré qu’il voulait garder les vieux albums photos, même ceux – Dieu sait pourquoi – où se trouvait étalée sans vergogne sa venue au monde. Charlie avait donc préparé un colis à expédier à son fils. Au dernier moment, il y avait ajouté le livre dans lequel Betty avait écrit ses recettes de cuisine à la main. Sait-on jamais, peut-être Caroline serait-elle contente de l’avoir. Ou bien Tom et elle auraient une fille qui plus tard voudrait l’utiliser. Ça serait chouette, non ? songea Charlie en fermant le carton avec du scotch.

Une fois ce tri terminé, Charlie sentit que la maison lui convenait davantage. Un vieil ami qui était passé le voir déclara que cela ressemblait moins à une maison où Charlie avait vécu pendant plus de vingt ans qu’à un lieu de passage. Ce qui était bien vu : un endroit où on s’arrêtait quelque temps avant de poursuivre son chemin. On pouvait entrer dans la dernière phase de sa vie avec plein de bagages ou bien léger comme une plume. Charlie avait choisi la deuxième option.

Quand il vit qu’il était l’heure de partir, il alla se poster devant le miroir de la salle de bains pour ajuster sa cravate. Un message de son petit-fils était coincé dans le cadre. Écrit au crayon de couleur sur une carte de huit centimètres sur douze, il disait Tu nous manques ! Visiblement, le petit garçon avait été très déçu d’apprendre que son grand-père ne viendrait pas s’installer dans le New Jersey. Charlie fut touché. Tout en sachant que si l’enfant était déçu, il était bien le seul. Caroline n’avait certainement pas regretté sa décision de rester à Los Angeles. Tom avait été plutôt soulagé, lui aussi.

Il songea à cet aspect étonnant de la vie qui consistait pour les adultes à se convaincre de faire quelque chose qu’ils ne souhaitaient pas vraiment faire. Les gens donnaient d’abord corps à une idée en l’évoquant. Puis, une fois que cette idée avait commencé à prendre forme, ils se débarrassaient de leurs hésitations et les remplaçaient l’une après l’autre par les avantages supposés du changement. Ils repoussaient leurs appréhensions instinctives, leurs réticences et leur bon sens jusqu’à se retrouver à avancer tous ensemble pieds et poings liés vers une idée qui ne plaisait à aucun d’entre eux.

Charlie remit le message du petit garçon là où il l’avait trouvé. Puis, au moment où il se tournait, il se retrouva face à la photo de Betty.

— Ne t’en fais pas pour moi. Ça va aller, dit-il.

Elle parut tranquillisée.


Olivia
Lorsque Eve lui suggéra que ce serait une bonne idée pour elle de se trouver ailleurs qu’à l’hôtel dimanche matin, Olivia sut tout de suite où elle souhaitait aller. Enfin, pas tout à fait. N’ayant pas été à la messe depuis son arrivée à Los Angeles, elle allait devoir demander au concierge de l’hôtel où était située l’église épiscopalienne la plus proche.

Elle approcha timidement du bureau de Peter. En tant que concierge, ce dernier avait l’habitude de recommander des restaurants, des night-clubs et des boutiques. Qu’allait-il penser en voyant arriver une jeune femme qui, au bout de quatre ans passés à Los Angeles, ressentait brusquement le besoin d’aller à l’église ?

Elle s’était inquiétée pour rien. Bien sûr.

— L’église de Tous-les-Saints à l’angle de Santa Monica et Camden, répondit-il sans manifester la moindre surprise ni la moindre curiosité. C’est à quelques minutes en voiture de l’hôtel.

— Merci, Peter.

— Mais si vous avez un peu de temps, je crois que vous trouverez l’église de Pasadena digne du détour, Miss de Havilland. Elle est un peu plus loin, mais elle est beaucoup plus… disons… impressionnante.

— Impressionnante ?

— Sur le plan architectural.

— Parfait.

* * *

Le dimanche matin venu, dans le taxi qui l’emmenait à Pasadena en passant par West Hollywood, Olivia songea aux services dominicaux auxquels elle avait assisté enfant avec sa famille.

Comme sa sœur les détestait, ces services ! Elle détestait devoir rester assise, bien sage et tout endimanchée. Elle détestait recevoir la communion, écouter les lectures des textes sacrés, se plier à l’autorité que l’Église entendait exercer sur elle. Sans compter que les bancs étaient inconfortables et les sermons du révérend Whitmer interminables. Alors Joan râlait. Faisait semblant d’avoir des maux de tête, de la fièvre. N’importe quoi pour éviter ça.

Pour Olivia, c’était tout le contraire. Pour des raisons qui lui échappaient, elle avait adoré aller à l’église, dès le début. Elle aimait l’architecture, les voûtes élancées, les vitraux. Elle aimait le silence observé par la congrégation tout entière pendant les moments de prière. Elle aimait l’éclat de la procession, avec le bedeau portant la grande croix dorée, suivi du révérend Whitmer drapé dans sa longue étole violette. Et la musique ! La musique ! L’orgue et les voix du chœur et des fidèles chantant à l’unisson ! Elle trouvait là tant de sérénité. Une sérénité qu’elle ne connaissait pas à la maison, ni à l’école, en fait, nulle part ailleurs.

Olivia était également attirée par les enseignements de l’Église, ces messages de bonté, de patience et d’humilité dans lesquels elle puisait de la force. En aspirant à ces vertus, elle s’aperçut qu’elle parvenait à supporter les humiliations de son beau-père qui, à la moindre velléité d’indépendance, leur ordonnait, à elle et à sa sœur, de cirer ses chaussures ou de passer la serpillière. Elle parvenait mieux aussi à supporter les leçons d’étiquette, de maintien et de diction que sa mère leur imposait de manière compulsive.

Quand Olivia commença à faire du théâtre, elle se rendit compte que ces vertus lui étaient une nouvelle fois d’une grande utilité. Elles l’aidaient à entrer dans un rôle plus facilement, à substituer à ses propres besoins et aspirations ceux d’un personnage. Elle put ainsi faire bonne impression auprès des autres acteurs, et surtout auprès des metteurs en scène. Si elle n’avait pas fait preuve d’autant de gentillesse, de patience et d’humilité, sans doute Max Reinhardt ne l’aurait-il pas engagée comme doublure d’une doublure quand il vint en Californie pour la mise en scène du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, au Hollywood Bowl ; elle n’aurait jamais obtenu le rôle d’Hermia quand les deux actrices initialement prévues dans la distribution furent obligées de partir quelques semaines avant la première ; et lorsque Jack Warner lui offrit un contrat de sept ans, elle sut qu’elle le devait autant à ce côté docile qu’elle avait montré lors de l’entretien dans son bureau qu’à la performance qu’elle avait livrée sur scène.

Oui, gentillesse, patience et humilité : ces vertus qu’elle avait adoptées enfant étaient venues à son aide à maintes reprises. Et puis plus du tout.

 

En entrant dans l’église, Olivia se dit qu’il faudrait absolument qu’elle remercie Peter, car l’édifice correspondait en tout point à ce qu’il lui avait promis. Les églises de ce genre étaient rares à Los Angeles. Avec sa façade gothique et son clocher carré, celle-ci aurait tout aussi bien pu avoir été construite en Angleterre au XVIIe siècle puis transportée pierre après pierre en Californie. Elle était à moitié vide, ce qui convenait parfaitement à Olivia et à son humeur.

Un portier d’une soixantaine d’années l’invita à le suivre vers le chœur. Comme elle lui indiquait qu’elle préférait s’installer sur un banc au fond, il hésita, son instinct de gentleman l’incitant à la placer près des autres fidèles, dans les premiers rangs. Mais si Olivia voulait s’installer à l’arrière, c’était précisément pour n’avoir personne à côté d’elle.

Le portier s’inclina, ouvrit le petit portail et la fit entrer dans la partie arrière de l’église.

Eve avait fait promettre à Olivia de ne plus penser à l’enveloppe ou à son contenu et de la laisser s’occuper de tout. Mais une fois assise seule sur son banc au fond de l’église tandis qu’un bénévole jouait de l’orgue, ce fut aux photos qu’elle pensa immédiatement.

Mais pas pour la raison qu’Eve aurait imaginée. Certes, ces clichés l’avaient déstabilisée car ils constituaient une invasion de sa vie privée au sens le plus intime du terme. Ils l’avaient déstabilisée car elle ne se souvenait pas ni où ni quand ils avaient été pris. Ils l’avaient déstabilisée par leur aspect sordide, elle qui tenait tant à vivre en bonne chrétienne. Tout ceci était vrai. Mais maintenant, elle repensait à ce qui l’avait véritablement déstabilisée : l’expression de son propre visage sur ces photos.

L’été qui venait de s’achever avait constitué l’un des moments les plus difficiles dans la vie d’Olivia. Éprouvée physiquement par tous ces tournages qui se succédaient et ces interminables heures de travail, elle avait perdu le sommeil et maigri. Mais elle avait été encore plus éprouvée spirituellement. En effet, quand Robin des bois les avait propulsés, Errol et elle, au rang de stars, elle s’était imaginé que sa vie d’actrice allait changer. Qu’on lui confierait des rôles complexes dans des films qui exploreraient les subtilités des relations humaines et de la psychologie. Des rôles comme ceux qu’on donnait à Bette Davies, Elizabeth Taylor et Katharine Hepburn, des personnages à la fois féminins, passionnés et décidés à défendre leur point de vue. Or elle s’était retrouvée à rejouer Marianne dans tous ses films. Les décors et les costumes changeaient, mais son rôle restait grossièrement le même : celui d’une demoiselle pure enfermée dans une tour qui attendait patiemment qu’un valeureux chevalier vienne la délivrer.

Ce qui rendait ce constat encore plus amer, c’était de comprendre peu à peu qu’elle se retrouvait emprisonnée dans une tour qu’elle avait bâtie elle-même – une tour édifiée sur la base de trois vertus. Ce qu’Olivia avait vu sur les photos du maître-chanteur, c’était une jeune femme qui avait été docile depuis tellement longtemps qu’elle risquait de perdre toute capacité à ressentir de la passion ou à faire entendre son point de vue.

Mais Eve était arrivée.

Alors qu’elle n’avait échangé que deux ou trois mots avec elle dans les toilettes d’un restaurant, Eve avait manœuvré habilement pour la libérer de Monsieur-chapeau-blanc, l’avait emmenée sur un coup de tête à Santa Monica dans une limousine qui ne lui appartenait pas, avait acheté un jeton en cuivre à un drôle de petit homme aux allures de Toulouse-Lautrec. Puis d’une machine fantastique était sortie une enveloppe contenant une maxime de vie indiscutable qu’Eve lui avait fourrée dans la main après l’avoir entraînée jusqu’au bout de la jetée.

Olivia avait compris qu’elle n’était pas censée ouvrir l’enveloppe tout de suite, devant Eve, devant toute cette foule – qu’elle devait l’ouvrir seule. Alors elle l’avait ramenée avec elle dans la maison où elle vivait avec sa mère (ou plutôt, où sa mère vivait avec elle). Elle était entrée discrètement et s’était enfermée tout de suite dans sa chambre. Assise sur son lit, elle avait sorti l’enveloppe de son sac, l’avait tournée deux fois entre ses mains, puis ouverte. Avec une machine aussi complexe, au propriétaire si prolixe, Olivia s’était attendue à un long message poétique. Au lieu de cela, elle découvrit trois mots : Résiste aux tentations. C’était tout.

À supposer qu’Olivia se soit rendue toute seule sur la jetée ce soir-là – ce qu’elle n’aurait jamais fait, mais admettons –, si elle avait donné au propriétaire de la machine sa date d’anniversaire à elle, sa taille, son poids, la couleur de ses yeux, si le message avait été préparé exclusivement pour elle, alors elle y aurait vu un avertissement contre l’attrait qu’exerçait sur elle Errol, un homme qui la faisait vibrer à plein d’égards, mais qui était grossier, inconstant, et marié. Ou peut-être contre la tentation de saper les efforts de sa sœur, avec laquelle elle était en concurrence depuis l’enfance et qui commençait à se tailler un petit succès à Hollywood.

Mais voilà : Olivia n’était pas allée seule sur la jetée, et la maxime n’avait pas été écrite pour elle. Elle avait été écrite pour Eve, une femme qui n’était pas particulièrement patiente, ni humble, ni même particulièrement gentille. Alors Olivia comprit, seule avec ce message dans sa chambre, que la tentation à repousser, c’était de continuer à être telle que les autres voulaient qu’elle soit.

Dans les semaines qui suivirent, Olivia quitta la maison où sa mère vivait. Le jour de la Saint-Sylvestre, elle se rendit incognito chez George Cukor, la tête couverte d’un foulard et portant des lunettes de soleil, afin de travailler sur le rôle de Melanie. Lorsque Cukor lui offrit le rôle, elle plaida sa cause auprès de Jack Warner, qui refusa. Alors elle invita Anne, sa femme, à prendre le thé au Brown Derby et se confia à elle sans rien dissimuler de ce qu’elle ressentait. Le lendemain, Jack Warner acceptait, pour une fois.

Olivia se voyait enfin offrir l’occasion de montrer ce dont elle était capable au studio. Au monde entier. À elle-même.


Prentice
Le dimanche matin, Prentice s’était réveillé tôt, avait pris son bain, s’était rasé. Il avait sauté le petit-déjeuner comme il avait autrefois si souvent sauté des repas avant de monter sur scène pour être sûr de se sentir léger. Il avait choisi sa tenue avec soin : un costume en lin blanc, parfait pour ces températures inhabituellement douces. Il hésita quelques instants à mettre un panama, mais résista à la tentation, convaincu depuis longtemps qu’en faire un peu trop, c’était trop en faire.

À 11 heures, lorsqu’il ouvrit sa porte, une voix intérieure l’encouragea à regarder longuement ses appartements, car il se pourrait qu’il ne les revoie plus. N’importe quoi ! répliqua-t‑il en claquant la porte.

Il ne fut pas du tout surpris de trouver Evelyn qui l’attendait à la réception. Elle se leva pour lui dire bonjour.

– Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, Prentice ?

Ce qu’elle voulait lui demander en réalité, c’était s’il se sentait à la hauteur.

– Evelyn, dit-il en lui prenant la main, jeudi je vous ai invitée pour le thé. Voyant que vous n’arriviez pas, j’ai eu la chance, comme par hasard, de tomber sur Bridie et son passe-partout. Charlie et vous m’avez montré ces photos, et comme par hasard, elles avaient été prises dans un endroit que j’étais le seul à reconnaître. La conclusion qui s’impose, c’est que les Parques se sont assurées que je serais impliqué dans cette histoire. Vous voulez savoir si je pense que c’est une bonne idée ? Eh bien c’est la meilleure que j’ai eue de toute ma vie.

En s’exprimant dans ces termes, Prentice révélait sa vieille prédilection pour les expressions percutantes et les banalités habilement formulées. On peut dire dans une certaine mesure qu’il évoquait les Parques pour couper court à toute tentative chez Evelyn de le dissuader. Mais surtout, il avait décrit cette succession d’événements comme le fruit du destin car il s’agissait précisément de cela. De son destin.

Il tapota gentiment la main d’Evelyn, puis sortit de l’hôtel.

En le voyant, William, qui l’attendait à côté de la Packard verte, se mit au garde-à-vous et ouvrit la portière arrière.

Une fois installé confortablement dans la voiture, Prentice vit Evelyn s’approcher du chauffeur et échanger quelques mots avec lui. William hocha deux fois la tête, puis se mit au volant.

— À l’Hacienda, Mr Symmons ?

— À l’Hacienda, mon ami.

Dans la Packard qui avançait – l’éloignant des impeccables pelouses du Beverly Hills Hotel pour la première fois depuis deux ans –, Prentice sentit un picotement dans la paume de sa main. Baissant les yeux, il se rendit compte qu’il serrait trop fort le pommeau de sa canne. Il le lâcha et se concentra sur sa respiration afin d’essayer de ralentir son rythme cardiaque. Quant à la Packard, elle continua inexorablement à monter en lacets jusqu’à Hollywood Hills.

— Le destin, dit-il à haute voix.

William lui jeta un coup d’œil un peu inquiet dans le rétroviseur. Sans doute Evelyn lui avait-elle demandé lors de leur petit aparté de le surveiller. Pour Prentice, dans ce genre de situation, mieux valait afficher une humeur positive.

— Quelle belle journée pour faire un petit tour en voiture !

— C’est bien vrai ! répondit William, l’air soulagé.

Pour afficher encore plus d’optimisme, Prentice baissa sa fenêtre, chose inhabituelle chez lui. Tandis qu’il savourait la caresse de l’air chaud, ses pensées se tournèrent vers l’endroit où il se rendait.

Vous connaissez l’Hacienda ? lui avait demandé Charlie.

Si je connais l’Hacienda ? Comme ma poche, avait-il répondu.

Construite sur les ordres de William Randolph Hearst pour sa maîtresse Marion Davies en 1922, l’Hacienda était une demeure de style Mission, avec des murs en stuc blanc, des toits de tuiles rouges, des balcons en fer forgé et un verger d’orangers. Prentice s’y trouvait en 1924 (ou était-ce en 1925 ?) quand Hearst y avait organisé une somptueuse fête d’anniversaire pour sa chérie. Juste avant le crépuscule, le milliardaire avait rassemblé tous ses invités sur la terrasse supérieure, où se trouvait un gigantesque paquet enrubanné. Après avoir dit à quel point Marion Davies aimait le chant des oiseaux le matin, Hearst avait arraché l’emballage du cadeau, dévoilant une cage en or remplie d’hirondelles. Puis il avait tiré sur un levier ouvrant le haut de la cage et les oiseaux s’étaient envolés, avaient décrit deux cercles dans le ciel au-dessus des orangers, pris la direction du sud et disparu, sans doute vers Capistrano et les bâtiments de la mission, dont les vieux murs abritaient leurs nids.

Quelle leçon !

En 1926, quand, poussée à bout, Mrs Hearst rendit les armes et rentra à New York sans son mari, ce dernier proposa à sa maîtresse de venir vivre avec lui dans son château de San Simeon, et l’Hacienda fut mise en vente. Le domaine changea trois fois de mains avant que Freddie ne s’en porte acquéreur en 1933.

Le plus grand atout de l’Hacienda, d’après Prentice, était sa situation à flanc de colline et son exposition ouest qui, au coucher du soleil…

— Nous y sommes, dit William.

— En effet, nous y sommes.

 

Plutôt que d’entrer par la porte principale (où il risquait de se trouver nez à nez avec un domestique trop zélé muni d’une liste d’invités), Prentice décida d’emprunter le sentier bordé de chèvrefeuilles qui passait derrière la maison, où la fête battait déjà son plein. Il atteignit la terrasse et observa la scène.

Comme il fallait s’y attendre, la plupart des personnes invitées par Freddie – producteurs, metteurs en scène, acteurs et actrices, scénaristes et directeurs photo – avaient leur nom en début de générique. S’ajoutaient à ce petit monde trois agents d’acteurs, deux financiers et une chroniqueuse mondaine, lesquels observaient l’assemblée avec des yeux voraces. Enfin, au bord de la terrasse surplombant la piscine et dominant la foule des invités, dominant tout en fait, se tenait Freddie – en pantalon jaune et chemise rose s’il vous plaît. Prentice prit une longue inspiration et, déterminé, traversa la foule pour s’approcher du maître des lieux.

Le trajet fut humiliant. Un vrai défi ponctué de toute une série de vexations. Tout d’abord, ce fut le metteur en scène de comédies romantiques légères qui se détourna légèrement, mais juste assez pour éviter de croiser son regard. Puis il y eut l’actrice qui n’avait pas joué depuis l’arrivée du cinéma parlant et lui adressa un signe de la main enthousiaste. Ensuite, un auteur de comédies loufoques donna un coup de coude à un collègue avec lequel il partagea une remarque acerbe qui les fit s’esclaffer. Pendant ce temps-là, les starlettes éparpillées dans la foule se contentaient d’effleurer Prentice du regard, ayant instinctivement compris par la manière dont les autres le traitaient qu’il n’était rien.

Ma foi, qu’il en soit ainsi. Ce qui heurte notre vanité nous prépare à affronter ce qui heurtera notre sens de l’honneur !

— Excusez-moi, dit Prentice. Pardon. Oui. Excusez-moi*.

De nouveau il sentit peser sur lui la main du destin. Car au moment où il achevait sa traversée de la terrasse, Freddie, qui venait de finir une conversation avec un de ses invités, se tourna et se retrouva face à lui.

— Quelle charmante assemblée, Freddie, dit Prentice en inclinant légèrement la tête. Comme d’habitude.

Surpris, Freddie le regarda quelques secondes, puis son visage tanné se fendit d’un sourire en coin.

— Tiens donc, Prentice Symmons. C’est bien toi ?

— C’est bien moi.

— En chair et en os. En chair surtout.

— Eh oui.

Freddie sourit, tout fier de sa petite blague, puis fit mine de s’intéresser sincèrement à lui.

— Je ne savais pas que tu étais revenu. Il faut absolument que tu me racontes tes voyages.

— Mes voyages ?

— Oui. N’étais-tu pas à l’étranger ces derniers temps ? À faire le tour du monde en ballon ou un truc du genre ?

Freddie agita la main, histoire d’évoquer le monde, ou bien le vol en ballon.

— Pas du tout. J’étais ici.

— Ah bon ? dit Freddie, faussement étonné. Ici en Californie ?

— À Beverly Hills.

— Alors je suppose que tu es resté bien tranquille dans ton coin. Sans doute occupé à quelque entreprise secrète. Tes mémoires, peut-être ?

— En quelque sorte, oui.

— Alors nous autres qui partageons le goût de l’histoire allons nous délecter. Mais je t’en prie, fais comme chez toi. Il y a plein de choses à manger.

Freddie lui tourna alors le dos, et Prentice, l’imitant, faillit renverser une jeune serveuse qui portait un plateau de canapés.

— Non merci, dit-il d’une voix inutilement forte.

Puis il traversa la terrasse dans l’autre sens, remontant le flot des vexations, passa les portes-fenêtres et entra dans le magnifique salon à l’espagnole avec ses meubles massifs. Quelques invités s’y étaient réfugiés pour cuver leur cuite du samedi soir.

La porte côté nord ouvrait sur une sorte de bureau, si ses souvenirs étaient exacts. Mais il était pratiquement sûr que les photos n’y seraient pas. Elles devaient se trouver dans la chambre de Freddie, où il pouvait les admirer en fin de journée derrière une porte fermée à clé comme un avare qui compte son or. Outré par cette image, Prentice entra d’un pas décidé dans le vestibule, d’où partait un escalier menant à l’étage. D’un seul coup d’œil, il compta au moins quinze marches.

— Que puis-je faire pour vous ?

La question venait d’un domestique qui se dirigeait vers la terrasse avec un plateau de verres de mimosa, ce cocktail à base de champagne et d’agrumes.

— Je… je cherche les toilettes.

Le serveur désigna d’un coup de tête le vestibule d’où venait Prentice.

— Deuxième porte à gauche.

— Merci.

Prentice fit mine de se diriger dans cette direction, le temps pour l’autre d’entrer dans le salon. Puis il revint sur ses pas et commença son ascension en comptant les marches sotto voce.

— Trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf… dix…

À la onzième marche, il se rendit compte que le serveur regagnait le vestibule avec un plateau vide. Sans doute avait-il apporté les cocktails aux réfugiés du salon. Prentice se figea sur place puis, une fois le domestique disparu, reprit son ascension en accélérant le pas.

— Douze… treize… quatorze… quinze… seize !

Arrivé sur le palier, il fit une pause pour s’éponger le front avec un mouchoir, vainement, car des gouttes de sueur se formèrent de nouveau à peine le mouchoir rangé. Après un coup d’œil rapide à droite et à gauche, il entra dans la suite parentale située juste en face et ferma la porte en acajou derrière lui.

C’était une immense pièce avec deux portes-fenêtres qui laissaient entrer des flots de lumière. À sa droite, Prentice vit un lit à baldaquin digne d’accueillir Marie-Antoinette. À sa gauche, des volumes reliés des œuvres de Dickens, Thackeray et Balzac étaient disposés sur des étagères, sans ironie aucune. Sur le bureau de style Louis XVI se trouvait, entre deux serre-livres, une collection en trois volumes des pièces de Shakespeare, comme si Freddie consultait si souvent les œuvres du Barde qu’il les lui fallait à portée de main.

Prentice s’affaissa sur le fauteuil Louis XVI et commença à fouiller les tiroirs du bureau, sans résultat.

Il inspecta les tiroirs des tables de nuit, là encore en vain.

Comme il parcourait la pièce du regard, il remarqua deux copies plutôt maladroites de tableaux de Renoir représentant des femmes à différentes étapes de déshabillage, l’une en train de prendre le soleil près d’une rivière, l’autre sortant du bain. Pensant que l’un d’eux pouvait dissimuler un coffre-fort, il regarda derrière les cadres dorés. Là encore, rien.

Le dressing adjacent contenait trois placards, deux séries d’étagères et un petit bureau encastré. Prentice fouilla l’ensemble le plus vite possible, remarquant au passage que tout – des chemises aux valises en passant par les chaussettes – portait les initiales de Freddie. Un monogramme qu’il trouva également dans la salle de bains sur la brosse à cheveux, les serviettes et le tapis de bains. En revanche, aucune trace des photos.

— Bon sang ! s’exclama-t‑il, ce qui ne lui ressemblait guère.

Au moment où il sortait de la salle de bains, il aperçut son image dans le miroir et se rendit compte, atterré, que de grands demi-cercles de sueur se dessinaient sous les manches de sa veste en lin. En plus d’être peu flatteuses, les taches lui parurent suggérer la futilité de ses efforts et la probabilité qu’ils soient voués à l’échec.

Il se plaça face au miroir, le visage peu à peu envahi par la résignation, prêt à se voir pour ce qu’il était, tel qu’il était, tel qu’il était devenu. Mais alors qu’il affrontait son propre reflet, il pensa à Olivia. À Olivia debout devant un autre miroir, Olivia contemplant timidement son propre reflet, inconsciente d’être trahie à ce moment précis.

Mû par une détermination nouvelle, Prentice regagna la chambre de Freddie. Il retourna les oreillers, jeta par terre le coussin d’assise du fauteuil. Il alla jusqu’à se mettre à genoux – chose qu’il ne faisait pratiquement plus – pour regarder sous le lit.

Elles doivent bien être quelque part dans cette chambre, se dit-il en se redressant péniblement. Freddie les garde forcément à portée de main.

À portée de main.

Le bureau !

Il s’approcha du meuble, prit le volume des comédies shakespeariennes et le feuilleta rapidement. Et là, collées par-dessus les phrases les plus belles de la langue anglaise, il découvrit les photos de plus de cinquante femmes. Des blondes, des brunes, des rousses. Certaines bien en chair, d’autres toutes minces. Des effrontées, des réservées. Toutes trahies. Toutes. Les portraits volés étaient glissés un peu partout entre les pages des comédies et dans la moitié des pièces historiques, les tragédies se trouvant pour le moment épargnées.

En tentant de porter les deux premiers volumes, Prentice se rendit compte qu’ils étaient trop lourds et encombrants. Comment allait-il s’y prendre pour les sortir de la maison ? Se rendant dans le dressing, il prit l’un des sacs de voyage de Freddie et y fourra les livres. Puis il se dirigea vers la porte.

Tandis qu’il descendait les escaliers, il fut saisi d’un vertige. Il n’aurait pas dû sauter le petit-déjeuner. Allons, ce n’était pas le moment de flancher ! Il prit sa canne dans la main qui tenait le sac et, de l’autre, s’agrippa à la rampe tout en commençant à compter les marches à l’envers.

En bas de l’escalier, il aperçut du coin de l’œil une silhouette qui sortait de la cuisine. Il supposa d’abord que c’était le même serveur que tout à l’heure, avant de se rendre compte qu’il s’agissait de Cavendish, le très prude majordome de Freddie. Cavendish ne manquerait pas de s’étonner que Prentice soit allé à l’étage, et risquait de reconnaître le sac de son maître. Prentice hâta le pas, mais Cavendish entreprit de le rattraper. Plus jeune et bien plus mince, il était idéalement placé pour empêcher la retraite de Prentice et faire tout échouer. C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et que William entra, coiffé de sa casquette de chauffeur.

— Désolé pour mon retard, Mr Symmons ! Il y avait beaucoup de circulation sur Wilshire. Il nous reste heureusement une heure de battement avant le décollage de votre avion. Permettez… Je m’occupe de votre sac.

Sans laisser à personne d’autre le temps de comprendre ce qui se passait, William avait mis le sac monogrammé dans le coffre de la Packard stationnée devant la porte, dont le moteur était déjà en marche.

— Hélas, la TWA n’attend pas, dit Prentice en se tournant vers le majordome. Vous voudrez bien transmettre à Freddie mes plus sincères remerciements.

Ce fut uniquement une fois installé sur la banquette arrière de la Packard et la portière fermée que Prentice poussa un soupir de soulagement.

— À la maison, Mr Symmons ?

— Oui, répondit Prentice en souriant au terme choisi par le jeune chauffeur, à la maison !

La Packard commençait à rouler quand il aperçut une jeune femme rousse avec des lunettes de soleil qui sortait d’un taxi. Une jolie jeune femme. Qu’il avait déjà vue quelque part. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il s’agissait de la starlette qui avait séjourné à l’hôtel l’automne précédent et manifesté son goût pour les longueurs dans la piscine l’après-midi. Aujourd’hui, elle portait une robe courte et légère et sur l’épaule un sac qui contenait selon toute probabilité son costume de bain.

— Arrêtez-vous ici, dit Prentice à William.

Le jeune homme le regarda, surpris, dans le rétroviseur.

Il avait toutes les raisons d’être étonné. Prentice avait obtenu ce qu’ils étaient venus chercher. Ce faisant, il avait affronté avec succès les vexations, supporté sans perdre son sang-froid le mépris de Freddie, vaincu les seize marches, échappé de peu au majordome – lequel en ce moment même était sans doute en train de faire part à Freddie de ses soupçons. Il aurait été plus raisonnable là, tout de suite, de se faire oublier.

— Je reviens dans quelques minutes, dit Prentice.

Le regard de William se teinta d’inquiétude.

— Y a-t‑il quelque chose que je peux faire pour vous, Mr Symmons ?

— Non, William. Il s’agit d’une affaire dont je dois m’occuper moi-même.

Il descendit de la voiture et reprit la direction de la maison, de la foule des invités, de la mêlée. Ce faisant, il tenta de se donner du courage en songeant au paradoxe suivant : au cours des dernières années, à mesure qu’il gagnait du poids et des centimètres en tour de taille, il avait perdu en considération. Chaque kilo pris l’avait rendu moins visible, moins important, jusqu’à ce qu’il finisse en grande partie ignoré de tous, amis et inconnus compris.

Certes, cette évolution lui avait fait verser quelques larmes. Autrefois ovationné par le public, admiré de ses pairs, abordé par des étrangers dans la rue, comment aurait-il pu ne pas regretter la perte de sa célébrité ? Mais aujourd’hui, le 19 mars 1939, dans les jardins de l’Hacienda, au cœur de Beverly Hills, cette invisibilité, il allait l’embrasser. Il retournerait dans cette maison d’infamie, se fendrait un passage au milieu de cette éblouissante assemblée. Seulement cette fois-ci, il le ferait à la manière d’une apparition.

Tu es un homme sans importance, se dit-il, en souriant alors qu’il atteignait la porte d’entrée. Tu n’es rien. Tu n’es personne.

Son nouveau mantra aux lèvres, il passa le groupe de buveurs de mimosa sans se faire remarquer. Il traversa la terrasse sans qu’on le voie. Puis il descendit les marches qui menaient à la piscine et contourna celle-ci sans que les trois jeunes femmes étendues sur les chaises longues n’interrompent leur conversation pour jeter un coup d’œil dans sa direction.

Il y avait forcément une pièce derrière le miroir qui possédait sa propre entrée discrète.

Arrivé à l’autre bout de la piscine, Prentice passa derrière le plongeoir, puis fit le tour du bungalow côté femmes jusqu’à l’arrière du bâtiment – qui semblait en fait plus large que nécessaire. Il se glissa entre le mur et un énorme rhododendron, remarquant à sa grande satisfaction les branches de l’arbuste soigneusement taillées et les traces de pas sur le sol. Au bout de quelques mètres, il découvrit une porte quelconque.

— Nous y voilà, dit Prentice à haute voix.

Il essaya de tourner la poignée. Elle était verrouillée.

Évidemment.

Il recula d’un pas et leva le bras, s’apprêtant à casser la poignée avec le pommeau de sa canne mais, se souvenant que celle-ci était en ivoire, il renonça. Il regarda autour de lui et finit par repérer sous les branches du rhododendron quelque chose qui conviendrait. Plantant sa canne dans le sol, il s’agenouilla pour la deuxième fois de la journée. Il gratta la terre avec ses ongles et dégagea une pierre de la taille d’un pamplemousse. Il la souleva, l’approcha de la porte et l’abattit sur la poignée non pas une, ni même deux, mais trois fois. Et la poignée céda.

Prentice se débarrassa de la pierre et entra.

Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, il aperçut quelque chose devant lui qui ressemblait à un immense insecte. C’était une caméra sur trépied. Il s’avança et vit ce que la caméra voyait : une grande fenêtre rectangulaire derrière laquelle la jeune femme rousse, à présent torse nu, étalait une sorte d’huile sur sa poitrine. Derrière elle, une Amazone tout juste sortie de la douche s’essorait les cheveux. Et derrière les deux jeunes femmes, tout juste visible sous les buissons, apparut la tête du léopard, lascif et lubrique.

Prentice serra les dents au point qu’il sentit sa mâchoire se figer.

Il se détourna, regarda autour de lui. L’interrupteur se trouvait près de la porte. Il l’actionna, sortit de la pièce et contourna l’arrière du bungalow le plus vite possible, se frayant un chemin entre les branches de rhododendron. Il ouvrit alors la porte du vestiaire des femmes et glissa une main à l’intérieur pour éteindre la lumière.

— C’est quoi cette blague ? protesta une voix féminine avec l’accent de Brooklyn.

Une seconde plus tard, une autre voix plus raffinée s’exclama : Mais c’est une caméra !

Les cris provenant du bungalow se firent plus aigus. Alors Prentice repartit le long de la piscine. Les trois jeunes femmes qui papotaient joyeusement sur leurs chaises longues s’étaient levées et couraient vers le vestiaire pour voir pourquoi les autres faisaient tout ce foin.

Nul doute qu’il n’était guère présentable à cet instant. En plus d’avoir cinquante kilos de trop et de porter une veste en lin trempée de sueur, les genoux de son pantalon étaient tachés et il avait les doigts couverts de terre. Mais quand il passa devant les jeunes femmes, elles ne le remarquèrent pas. Car après avoir vécu des années dans la peur de l’ombre de ce qu’il était, Prentice était devenu précisément cela. L’ombre de ce qu’il était. Un feu follet. Un fantôme. Un homme invisible qui hantait Hollywood Hills pour rendre justice !

Alors qu’il montait l’escalier vers la terrasse (croisant ce faisant la chroniqueuse mondaine qui se précipitait vers la piscine), il fit une petite pause pour chiper quelques canapés à une serveuse distraite. Il était en train de manger le premier quand il se figea. Sa canne ! Il avait oublié de la récupérer !

Il faillit proférer un juron.

Puis se ravisant, il dit Perfetto.

En effet, plus tard, quand les choses se seraient calmées, que toute une génération de starlettes auraient fui la propriété telles une volée de moineaux et que la chroniqueuse mondaine aurait dicté au téléphone son article, planquée dans le bureau, Freddie Fairview viendrait, sonné par le chagrin, inspecter les lieux du désastre. Et là, après avoir remarqué la poignée cassée, il pivoterait sur lui-même et découvrirait la canne à pommeau en ivoire fichée dans le sol telle une sentinelle, et alors il saurait exactement à qui il devait le renversement de son petit monde.


Charlie
— C’est un nouveau costume ?

— Oui, reconnut Charlie un peu gêné.

— Il est élégant, dit Evelyn en souriant. Mais entrez donc.

Elle l’entraîna dans le salon d’Olivia de Havilland. L’actrice séjournait dans l’un des petits bungalows des jardins de l’hôtel où ceux qui en avaient les moyens pouvaient jouir de plus d’intimité.

— Miss de Havilland est-elle ici ?

— Non. Je l’ai poussée à trouver de quoi s’occuper.

Charlie fit signe qu’il approuvait la décision d’Evelyn. Mieux valait sans doute que Miss de Havilland ne soit pas présente.

Le salon ressemblait à celui de la suite d’Eve, mais en plus grand, avec des portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse protégée des regards. Charlie vit qu’Evelyn avait demandé qu’un deuxième téléphone soit installé sur le bureau. À côté du combiné se trouvait un attaché-case vide.

— Vous avez mis l’argent dans un sac ? l’interrogea-t‑il.

Evelyn tendit le doigt vers la table basse, sur laquelle était posé un sac en cuir noir brillant pourvu de fermetures dorées.

— Un sac à main ?

— Pourquoi pas ? Ils n’ont pas précisé le type de sac.

— D’accord, dit Charlie en souriant. Ça s’est bien passé pour Prentice ?

— Il devrait être de retour d’une minute à l’autre.

— Et votre jeune ami est prêt ?

— Billy ? Il est dans les starting-blocks.

Charlie hocha la tête. Ils restèrent silencieux quelques secondes.

— Vous pensez que ça va marcher ?

— Je ne sais pas, répondit Charlie. Comme pour n’importe quelle autre activité économique, on trouve dans le secteur du chantage un mélange de professionnels et d’amateurs. Il se peut que nous ayons affaire à un groupe bien établi, expérimenté et prudent. Ou bien qu’il s’agisse de types qui n’ont jamais fait de chantage auparavant et sont poussés par le désespoir. Je me dis que dans un cas comme dans l’autre, nous avons une carte à jouer. Avec plus de chances de gagner si ce sont des amateurs.

— Quand le saurons-nous ?

— Dès que nous aurons raccroché.

Evelyn passa derrière le bureau. Elle ferma l’attaché-case, le posa par terre et s’assit en invitant Charlie à s’installer en face d’elle. Toute trace de la colère qu’elle avait manifestée le jeudi avait disparu. Sa froideur et son assurance étaient revenues. Ce qui était une bonne chose, se dit Charlie.

Il ne put s’empêcher de repenser à leur première rencontre dans le wagon-restaurant, assis l’un en face de l’autre comme aujourd’hui. De nouveau, il lui demanda s’il pouvait lui poser une question personnelle.

— Bien sûr, répondit Evelyn.

— Que faisiez-vous avant ? À New York je veux dire.

— Je menais la grande vie, Charlie. Avec un beau garçon dans un immense appartement dominant Central Park.

— Et c’était…

— Pas vraiment, non. Certains diraient que j’étais une femme entretenue, mais lui aussi était entretenu. Alors au moins on était quittes.

— Elle vous manque ?

— Quoi ? Cette relation ?

— Non, la ville.

— Pour ma part, je trouve que les montagnes Rocheuses sont trop petites.

Charlie sourit, séduit par la franchise d’Evelyn. Il hésitait à lui poser des questions sur cette relation qui n’en était pas vraiment une, mais la mention de la ville avait déclenché chez Evelyn des pensées personnelles.

— New York était plutôt chouette, poursuivit-elle. J’y ai rencontré ma première véritable amie, et toutes les deux nous en avons bien profité. Mais finalement, tous ces contes de fées m’ont fatiguée.

— Les contes de fées, ça ne manque pas ici, fit remarquer Charlie.

— Vous avez raison. Mais sur la côte Est ils datent d’il y a mille ans et se transmettent de génération en génération. Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps… Vous voyez le genre. Ici, des contes de fées, il y en a, certes, mais j’ai l’impression que chacun se crée le sien.

— Je crois que c’est ce qu’on appelle les illusions.

— Exactement.

— Alors, vivre heureuse jusqu’à la fin des temps, ça ne vous intéresse pas ?

— Pas le moins du monde. Mais soyons clairs : j’apprécie d’être heureuse de temps en temps, comme tout le monde. C’est le truc jusqu’à la fin des temps que je trouve barbant.

Charlie eut envie d’en savoir plus sur cette amie qu’Eve avait laissée à New York, sa première véritable amie, mais, à ce moment, les deux téléphones sonnèrent.

Charlie et Evelyn échangèrent un regard, puis décrochèrent à la quatrième sonnerie.

Charlie, qui avait placé la main sur l’émetteur du combiné, comprit avant même la fin de l’appel à qui ils avaient affaire. Des amateurs. Leur interlocuteur parlait trop vite, d’une voix trop aiguë. Sans doute avait-il un tempérament nerveux, mais là, il manifestait tous les signes de quelqu’un qui faisait quelque chose d’illégal pour la première fois de sa vie, à contrecœur de surcroît. Charlie devina également que l’homme n’était qu’un exécutant. Il avait dû se corriger deux fois lors de sa conversation avec Evelyn – comme on le fait quand on essaie de se souvenir précisément des instructions qu’on a reçues.

Pour résumer, le type dit à Evelyn qu’elle devait apporter le sac contenant l’argent à 14 heures à Culvert City, dans un petit restaurant situé sur Hamilton Boulevard, entre South Bentley et Sepulveda. Elle s’installerait sur la banquette du fond à gauche près de la fenêtre et laisserait le sac sous la table. Quelqu’un serait là pour la surveiller. Si elle faisait exactement ce qu’on lui disait de faire, les autres photos seraient déposées à l’hôtel avant la fin de la journée.

Il n’y avait là rien de surprenant. Ainsi que l’avait dit Charlie à Evelyn, même le plus amateur des maîtres-chanteurs savait qu’il perdait toute emprise dès que le matériel compromettant pouvait être récupéré.

Il écrivit néanmoins une question sur un carnet qu’il fit pivoter pour qu’Evelyn la voie.

— Quelle garantie avons-nous que vous nous remettrez bien toutes les photos une fois que nous aurons payé ?

L’homme observa un temps de silence.

Charlie sourit – ce silence confirmait ses soupçons. Il devina que leur interlocuteur se tournait vers son complice – le cerveau – et lui demandait ce qu’il devait répondre. Il l’entendit couvrir d’une main le micro, imagina l’échange qui avait lieu à l’autre bout du fil. La réponse vint enfin, quelque peu hésitante.

— Miss de Havilland n’est pas la seule dont des photos ont été prises, dit l’homme. Nous voulons qu’elle soit satisfaite de nos services car notre intention est de lui demander de nous servir de référence. De confirmer aux autres qu’une fois l’argent remis, elle a récupéré les photos comme promis.

Ça aussi – l’idée que les maîtres-chanteurs rendraient toutes les photos compromettantes, c’était un conte de fées. Cela dit, Charlie eut l’impression que leur interlocuteur y croyait. Parce qu’il voulait y croire. Le cerveau de la bande lui avait probablement promis qu’ils rendraient toutes les photos et que ça serait la fin de l’histoire – une brève incursion dans le monde de la criminalité avant de retrouver leurs vies d’honnêtes hommes. Pourtant, malgré ses engagements, le cerveau garderait une ou deux images. Une fois que Miss de Havilland aurait rempli son rôle de référence, il la contacterait de nouveau avec de nouvelles exigences. Ce qui conforta Charlie dans l’idée qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de tenter de trouver les escrocs le plus vite possible.


Wendell
Wendell était là – dans une cabine téléphonique à 2 heures de l’après-midi sous un soleil de plomb – malgré lui. Il allait y rester pendant Dieu seul savait combien de temps. Il ignorait où il aurait voulu être, mais ce n’était certainement pas là. Comment avait-il pu se laisser convaincre par Jerry ?

Il retira ses lunettes, nettoya les verres avec son mouchoir, puis avala une gorgée du liquide contenu dans la petite fiole qu’il gardait toujours dans la poche arrière de son pantalon. Une petite gorgée pour calmer ses nerfs.

Son erreur, ça avait été de parler à Jerry des photos. Il était tard, et ils avaient bu. Et quand il est tard et que vous avez bu, la meilleure chose à faire, c’est quoi ? C’est de fermer votre gueule. Point final. Ce que Wendell aurait dû savoir mieux que personne. Mais il s’était retrouvé perché sur un tabouret de bar chez O’Malley à 1 heure du matin avec Jerry qui le resservait en whisky, et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, le whisky racontait toute l’histoire à Jerry.

Il remit la bouteille dans sa poche en secouant la tête. Il savait que c’était faux. Ce n’était pas la faute du whisky. Wendell avait parlé à Jerry des photos parce qu’il en avait envie. Parce qu’il devinait ce que Jerry allait dire – Jerry qui connaissait tous les bons plans.

Ça n’avait pas manqué. Une fois mis au parfum, Jerry lui avait tout expliqué en quelques secondes : ce qu’ils feraient, et comment ils le feraient. Lorsque Wendell montra quelques signes d’hésitation, Jerry lui détailla les raisons pour lesquelles ils devaient le faire en lui posant des questions auxquelles il répondait lui-même. Ce qui avait donné :

Combien de temps tu as bossé pour la MGM ? Sept ans.

Ils te faisaient travailler dur ? Oui, comme un chien.

Et ça t’a rapporté quoi ? Rien.

— Maintenant, avait poursuivi Jerry en versant le fond de la bouteille dans le verre de Wendell, tu mérites qu’on te foute la paix. Et eux, ils méritent ce qui va leur tomber dessus.

 

Sept ans, songea Wendell. Sept longues années…

Après avoir terminé (ou presque) ses études dans une école d’art à Fresno, Wendell avait trouvé un boulot d’assistant au département photos de la MGM. Ça, c’était à l’automne 1932, à une époque où personne ne trouvait de boulot nulle part.

Dans chaque boulot, il faut payer de sa personne. Ce qu’avait fait Wendell. Il avait balayé les sols, servi le café. Mélangé les produits chimiques dans la chambre noire jusqu’à ce que la tête lui tourne. Très vite, il s’était retrouvé assistant de Mueller, le photographe en chef. Il orientait les projecteurs, disposait les meubles. Restait à sa place et faisait ce qu’on lui disait de faire. En 1935, il surveillait le tirage de ses propres photos, et c’était au tour d’un autre gamin de passer des heures dans la chambre noire.

Quand vous rencontrez quelqu’un et que vous lui dites que vous travaillez pour Hollywood, tout de suite, il dresse l’oreille, curieux d’en savoir plus. Mais quand vous expliquez que vous êtes photographe de plateau, il perd tout intérêt, comme si vous lui aviez dit que vous travailliez à la cantine. La plupart des gens extérieurs à Hollywood ignorent ce qu’une bonne photo de plateau requiert. Et les gens de Hollywood n’y comprennent rien.

Le nom qu’ils donnent à ce type de cliché révèle à quel point ils n’y comprennent rien. En effet, une bonne photo de plateau est tout sauf plate. Elle doit avoir du relief, suggérer ce qui bouillonne sous la surface. Par exemple, la bagarre sur le point d’éclater au saloon ou le coup de foudre imminent. Une bonne photo de plateau doit faire sentir une atmosphère, révéler la psychologie des personnages, intriguer, séduire. Et pour atteindre ce but, le photographe de plateau doit être doté de la sensibilité du décorateur, du regard du directeur photo, et du pouvoir de conviction du réalisateur.

Au cours de sa carrière, Wendell avait réalisé plus de cent mille clichés pour plus de cent cinquante films. Un jour, au printemps 1937, il en avait fait six cents pour Un jour aux courses6 et quatre cents autres pour Capitaines courageux7 – dont vingt de Spencer Tracy plongé jusqu’aux aisselles dans des flots déchaînés. Clark Gable dans La Vie privée du tribun8, Cary Grant dans Le Couple invisible9, Rosalind Russell dans La Force des ténèbres10, Laurel et Hardy au Far West11. Wendell les avait tous photographiés.

Il avait été bien payé pour ça. Pas assez pour devenir riche, certes, mais suffisamment pour régler le premier versement pour un trois-pièces à Brentwood Glen, s’acheter une décapotable et garder trois cents dollars sur son compte bancaire. De temps en temps, quand un journal publiait l’une de ses photos, ses patrons allaient jusqu’à lui dire qu’il avait fait du bon boulot. Mais au moindre faux pas…

Au moindre faux pas, gare !

La semaine après avoir fait les clichés pour Capitaines courageux, Wendell avait pris sur le tournage de Saratoga12 cinquante photos du couple Clark Gable-Jean Harlow – Gable et Harlow dans les bras l’un de l’autre, Gable et Harlow sur une chaise longue, Gable et Harlow se susurrant des mots doux à l’oreille. L’équipe s’occupant de la promotion du film lui avait alors demandé de réaliser quelques clichés de Jean Harlow toute seule. Il venait de passer sept heures sur le plateau et devait en plus aller au labo pour développer les négatifs et imprimer les planches-contacts, parce qu’à Hollywood, dès qu’on vous demandait quelque chose, c’était toujours pour le lendemain. Alors est-il vrai qu’il sortit sa petite fiole pour boire quelques gorgées tandis que l’actrice se changeait ? Oui, c’est vrai. Vous auriez fait de même à sa place.

D’habitude, quand vous faites des photos de plateau, c’est comme quand vous êtes chez le docteur. On vous demande de tirer la langue, de tourner la tête à droite et de tousser. Bref, la routine. Mais en photographiant Jean Harlow allongée sur la chaise longue, tout d’un coup il vit ce qui faisait d’elle une star – une sorte de lumière intérieure transperçant son masque d’actrice. Un aperçu de l’étincelle divine, songea-t‑il. Il aurait dû en rester là.

À la fin de la séance, Jean Harlow retourna dans sa loge remettre ses vêtements de ville. Wendell attendit. Il attendit que les gars de la publicité soient partis au bar, que les éclairagistes aient éteint les projecteurs. Il est possible qu’il ait bu une ou deux autres gorgées, histoire de passer le temps. Quand enfin elle sortit, il lui dit : Miss Harlow, vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Ce fut tout. Tout ce qu’il dit. Elle sembla apprécier le compliment.

Sauf que quand il rentra chez lui, le téléphone sonnait comme un téléphone qui sonne depuis longtemps. Il décrocha et eut le plus grand mal à comprendre le gars qui l’appelait depuis le bureau de Mr Thalberg tellement il parlait vite et paraissait furieux.

— Où donc t’avais la tête ? hurla l’homme avant de raccrocher brutalement.

Le type en question ne s’embêta pas à demander à Wendell de raconter sa version des faits. Wendell n’avait pas de version des faits. Le lendemain matin à 10 heures, il se retrouva à poil avec zéro indemnité de licenciement et zéro explication. Jerry l’avait résumé : T’as travaillé pour eux sept ans et ça t’a rien rapporté.

Mais il y avait pire.

Les directeurs de studio sont mus par l’esprit de compétition et l’avarice, comme tout un chacun. Ils enchaînent leurs acteurs et leurs actrices avec des contrats épais comme l’annuaire. Ils stockent des scénarios et des scripts qu’ils n’ont souvent même pas l’intention de tourner. Cachotiers, sournois, rusés, ils ne partagent rien avec personne, même pas un cornet de frites avec leur mère. En revanche, quand ils vous renvoient, ils appellent tous les studios pour leur faire savoir ce qu’ils pensent de vous. Juste pour le plaisir de vous dénoncer. Vous aurez beau vous être montré fiable, dévoué, talentueux, du jour au lendemain vous devenez inemployable.

Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on devenir inemployable quand on avait été le meilleur dans son secteur ? La réponse, Wendell la connaissait. Tout le monde la connaissait à Hollywood : très vite. C’était la règle numéro un dans le monde du cinéma.

Au cours des douze mois qui suivirent, Wendell comprit peu à peu à quel point il était inemployable : totalement. La Warner Brothers, la Paramount, Twentieth Century Fox – peu importait. Impossible d’obtenir que ces gens fabriquant des westerns avec des bouts de ficelle le rappellent.

— Il y a du boulot dans le comté d’Orange, lui dit l’un d’eux avec un sourire en coin. Si ça ne te dérange pas d’être payé deux dollars la journée à ramasser des oranges.

Quand vous étiez dans la panade à Hollywood, tout le monde faisait de l’humour sur votre dos. Ça, c’était la règle numéro deux.

 

Quand il travaillait encore à la MGM, il lui arrivait de s’arrêter vers 21 heures chez O’Malley pour un dernier petit verre. Après trois ou quatre mois de chômage, il prit l’habitude d’arriver au bar vers 17 ou 18 heures. Ou bien à 16 heures, et de rester toute la soirée. Il s’installait sur son tabouret habituel en bout de bar et versait dans son verre ce qu’il lui restait d’amour-propre, jamais plus d’un doigt à la fois. Si bien que quand Freddie Fairview l’appela pour lui demander s’il pouvait passer chez lui, Wendell n’hésita pas une seconde.

Il n’avait pas rencontré Freddie Fairview en personne, mais savait qui il était. Il suffisait de jeter de temps en temps un coup d’œil à la chronique mondaine pour savoir que Fairview était un homme du monde, très copain avec toutes les stars, et qu’il vivait dans une grande demeure à Hollywood Hills.

Fairview l’accueillit en robe de chambre et pantoufles à 14 heures – une prérogative de riche. Wendell le suivit dans un salon aussi vaste que son appartement. Freddie lui proposa un verre. Wendell demanda un whisky. Il se retrouva avec un gin.

Ayant photographié des stars pendant sept ans, il savait déchiffrer un visage. Celui de Freddie Fairview lui montra que l’homme était sur le déclin. Il avait trop pris le soleil, trop mené la grande vie. Il conservait malgré tout une étincelle dans le regard, qui devait lui avoir été très utile aussi bien auprès des femmes que des hommes. D’où pouvait provenir une telle étincelle ? se demanda Wendell avec une pointe de jalousie.

Fairview commença par dire que, comptant plusieurs amis parmi les stars de la MGM, il avait vu et apprécié le travail de Wendell. Il avait également appris ses récentes mésaventures et les refus qu’il avait essuyés – des refus que rien ne justifiait, précisa-t‑il.

— Je pense que j’ai un petit travail à vous proposer, si vous êtes intéressé.

— Je ne suis pas du genre à refuser un travail, Mr Fairview.

— C’est bien ce que je me disais, répondit Freddie, les yeux brillants. Suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose.

Ils traversèrent une terrasse, descendirent quelques marches, longèrent une piscine et arrivèrent devant un petit bungalow derrière le plongeoir. Farview contourna la bâtisse en demandant à Wendell de retenir les branches des buissons sur leur passage. Ils arrivèrent devant une porte. Fairview l’ouvrit, puis alluma la lumière à l’intérieur. La pièce était quelconque, avec des murs bleu foncé, complètement vide en dehors d’une chaise et d’un trépied. Fairview sourit en voyant l’air perplexe de Wendell, puis éteignit la lumière. Et là, à travers une grande fenêtre intérieure, Wendell découvrit la pièce voisine – un vestiaire.

Comprenant alors le but de toute cette installation, il éprouva un malaise, en même temps qu’un sentiment d’indignation. En effet, après avoir mené sa petite enquête dans le cercle fermé de la photo, Fairview était visiblement parvenu à la conclusion que de tous les photographes de Hollywood – et même, de tous les photographes de Los Angeles –, Wendell serait le plus disposé à accepter cette sale besogne. Wendell remarqua de nouveau l’étincelle dans le regard de l’homme en robe de chambre, et comprit peu à peu qu’elle exprimait l’assurance du personnage, son arrogance et peut-être même une pointe de cruauté.

— Je vous paierai deux cents dollars, annonça Fairview, pour passer huit après-midi à faire des portraits…

Deux cents dollars, songea Wendell en se passant la main sur la bouche.

— Ce sont des visages que vous reconnaîtrez. Des femmes que vous avez déjà photographiées. Des femmes que vous avez contribué à rendre célèbres, immortelles, et qui ne connaissent même pas votre nom.

— Quatre cents dollars.

— Disons cinq cents.

Ils scellèrent tout de suite l’accord dans la quasi-pénombre de cette pièce quasi-vide.

 

L’été 1938, Wendell passa huit samedis après-midi à prendre des photos dans cette espèce de sinistre cagibi. Il consacra ses dimanches matin à développer les négatifs. Et l’après-midi, il retournait dans le grand salon et retrouvait Fairview – qui ne lui offrait plus rien, pas même un gin. Fairview examinait les planches-contacts avec une loupe de bijoutier et choisissait celles qui devaient être développées. À la fin de l’été, Wendell avait tiré sur papier les portraits de plus de quatre-vingts actrices, pour la plupart âgées de moins de trente ans.

À la fin de sa mission, Wendell était censé détruire toutes les photos et tous les négatifs, ce qu’il fit. Sauf quelques doubles qu’il fourra dans une enveloppe en papier kraft et cacha dans un tiroir. Dans les mois qui suivirent, il ne les regarda pas une seule fois, dégoûté au point qu’il avait du mal à se faire à l’idée qu’elles se trouvaient chez lui. Ce qui ne l’empêcha pas de les conserver – ainsi qu’un cliché de Fairview assis près de la piscine en compagnie de deux jeunes actrices, cliché qu’il avait pris au téléobjectif, planqué dans les buissons derrière le bungalow. Il les gardait pour le cas où Fairview aurait voulu lui jouer un mauvais tour. Quel genre de mauvais tour, il n’aurait su le dire, mais une chose était certaine : ce genre d’homme n’hésiterait pas à lui jouer un mauvais tour si l’envie le prenait.

Il vécut plutôt confortablement jusqu’à la fin de 1938 sur les cinq cents dollars qu’il avait gagnés. Il aurait pu les faire durer une année de plus s’il ne s’était pas laissé convaincre par Jerry de tenter sa chance aux courses de chevaux. Hélas, fin janvier 1939, il était de nouveau là où il avait commencé : à sec.

C’est alors qu’en mars, le jour de son anniversaire, comme par hasard, Wendell se retrouva à 1 heure du matin assis au bar d’O’Malley avec Jerry, tous les deux bourrés, fauchés, sans boulot.

— Regarde-moi ces deux-là, dit Jerry en ricanant et en lui montrant le miroir derrière le comptoir. Dis-moi, Wendy, t’as déjà vu des pauvres minables tombés aussi bas ?

Wendell savait que Jerry avait raison. Qu’ils faisaient pitié, tous les deux. Mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, le constat ne lui convint pas. Peut-être parce qu’il était saoul ; ou bien parce qu’il n’appréciait pas que Jerry les mette dans le même panier ; ou encore parce que c’était son anniversaire. Quelle qu’en soit la raison, Wendell répondit à Jerry sur un ton de défi qui ne lui ressemblait pas.

— Parle pour toi.

Jerry leva la tête vers lui, surpris.

— Mille milliards de mille sabords ! J’entends des voix ou quoi ?

— T’es mal placé pour dire aux autres qu’ils sont tombés bas, rétorqua Wendell. Quand je serai au fond du trou, je te le dirai. Mais pour le moment, j’y suis pas, et de loin.

— C’est toi qui dis ça ? Toi qui dois t’asseoir sur un annuaire pour poser ton menton sur le comptoir ?

— Je suis pas assis sur un annuaire, dit Wendell, le visage rouge de colère. Je suis assis sur un sac d’or.

— Ah oui ?

— Eh oui.

Alors il cracha le morceau. Il raconta à Jerry sa rencontre avec Freddie Fairview, la piscine, le miroir sans tain. Il lui parla des doubles qu’il avait cachés au cas où. Il vit en observant le visage de Jerry que ce dernier ne s’attendait pas à ça, qu’il était surpris, impressionné même.

— Fairview serait prêt à cracher au bassinet pour récupérer ces clichés, conclut Wendell.

— Fairview ?

À présent Jerry n’avait plus du tout l’air saoul. Il jeta un coup d’œil autour d’eux, histoire de s’assurer que personne ne les écoutait, puis, se penchant vers Wendell, poursuivit à voix basse.

— Oublie Fairview, Wendy. C’est les actrices qui cracheraient au bassinet. Toutes, sans exception !

— Peut-être bien. Mais je te l’ai dit : arrête de m’appeler Wendy.

 

Maintenant il se retrouvait dans une cabine téléphonique quelque part à Culvert City en plein cagnard à attendre, les nerfs à vif, l’appel de Jerry.

Quelques heures plus tôt, la femme qu’il avait eue au bout du fil avait accepté de faire tout ce qu’ils lui avaient demandé. D’être à telle heure à tel endroit avec le fric.

— Et si elle changeait d’avis ? s’était inquiété Wendell. Et si elle appelait la police ? Et si les flics m’attendaient au resto ?

— C’est pour ça que j’y vais avant toi. Un pote à moi travaille dans un bureau au deuxième étage juste en face. De là, je verrai qui entre et qui sort. Si les flics sont quelque part dans le coin, on annule tout. Mais si je suis sûr – sûr à cent pour cent – qu’elle est venue seule, alors je t’appelle à la cabine pour te donner le feu vert. Tu entres dans le resto, tu prends le sac et hop ! deux minutes plus tard, t’es sorti. Fastoche, non ?

Tout de même, se dit Wendell dans sa cabine, ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Les banques conservaient bien une trace des numéros de série des billets, non ? Jerry et lui pouvaient se faire pincer plus tard au moment où ils essayeraient de dépenser l’argent, non ? Jerry n’avait peut-être pas envisagé tout ça. Quand il appellerait, il lui…

Le téléphone sonna.

Wendell sursauta et faillit lâcher le combiné.

— Allô ? Allô ? dit-il une fois l’écouteur sur son oreille.

— Tout va bien, dit la voix de Jerry. Souviens-toi : la banquette du fond à gauche.

Avant même que Wendell ait pu mentionner le problème des numéros de série, Jerry avait raccroché.

Alors Wendell reposa le combiné.

— Tout va bien. J’entre et hop ! je ressors. Fastoche.

Il sortit de la cabine, monta dans sa voiture et démarra en résistant à la tentation d’une dernière petite gorgée. Jusqu’à ce que la dernière petite gorgée le tente trop.

 

Comme c’était un dimanche, Jerry avait assuré Wendell qu’il trouverait de la place pour se garer juste devant le restaurant et qu’il n’y aurait pas plus de trois ou quatre clients dans l’établissement. Sur Hamilton Boulevard, Wendell se fit une promesse : s’il ne trouvait pas de place pour se garer devant ou s’il y avait plus de quatre clients dans le restaurant, il laisserait tomber. Il rentrerait chez lui et appellerait Jerry. Et il lui dirait que les conditions n’étaient pas réunies. Alors peut-être qu’ils abandonneraient l’idée une bonne fois pour toutes.

Or quand Wendell atteignit le restaurant, il y avait plusieurs places juste devant, exactement comme Jerry l’avait prédit. De même, comme Jerry l’avait prédit, le restaurant était pratiquement vide, en dehors d’un vieux monsieur qui mangeait au comptoir et de deux adolescentes papotant sur une banquette près de la fenêtre.

J’entre et hop ! je ressors, se dit Wendell en entrant et en se dirigeant vers la banquette à gauche. Fastoche.

Sauf que quand il passa la jambe sous le siège pour explorer ce qu’il y avait en dessous, il ne trouva pas de sac. Il se pencha, tendit le bras droit pour continuer ses recherches. Toujours rien.

— Vous avez choisi ?

Wendell releva la tête. La serveuse se tenait près de la table, son carnet de commandes à la main.

Il était censé faire quoi maintenant ? Jerry n’avait pas parlé de commande. Mais s’il ne demandait rien, la serveuse risquait de lui dire de partir, non ?

— Un sandwich.

— Quel genre de sandwich ?

Wendell n’en avait aucune idée. Il n’avait même pas faim.

La serveuse commençait à taper du pied, impatiente.

— Vous avez quoi ?

— La même chose qu’ailleurs. BLT*13. Poulet. Thon.

— Thon.

— Et à boire ?

— Rien, merci.

La serveuse partit dans la cuisine. Il avait quelques minutes devant lui. Il plongea tête la première sous la table, regarda sous son siège. Effectivement, il n’y avait rien là-dessous.

S’était-il trompé de banquette ? Non, Jerry lui avait bien dit d’aller vers la banquette au fond à gauche. Peut-être la femme avait-elle changé d’avis. Ou bien quelqu’un d’autre avait découvert le sac ! Mi-déçu, mi-soulagé, Wendell commençait à se relever quand il se cogna la tête sur le plateau de la table.

C’est alors qu’il le vit. La femme avait posé le sac sous la banquette d’en face.

D’ailleurs, ça n’était pas un sac ordinaire, mais un sac à main. Un sac de femme.

Pour l’atteindre, Wendell fut obligé de se laisser glisser sous la table, pratiquement jusqu’à poser les genoux sur le sol. En saisissant le sac, il constata qu’il était bien rempli. Il fit attention de ne pas se cogner de nouveau, se redressa et se retrouva face à la serveuse.

— J’ai fait tomber quelque chose, dit-il tout en cachant le sac sous la table.

— Ah oui ? dit-elle en posant son sandwich devant lui.

Wendell s’assura qu’elle avait regagné la cuisine avant d’ouvrir le sac. L’argent y était bien. Il ferma le sac, regarda autour de lui. Le vieux monsieur au comptoir continuait à picorer dans son assiette et les deux adolescentes à papoter sur leur banquette. Personne ne lui prêtait la moindre attention. La voie était libre.

Il allait se lever quand il vit le sandwich. Il avait oublié de le payer. Il fouilla au fond de sa poche et en sortit deux pièces de vingt-cinq cents, qu’il déposa sur la table.

Mais la serveuse risquait de trouver bizarre ce client qui payait son sandwich mais ne le mangeait pas. Il n’a même pas mordu dedans, monsieur l’officier. Voilà ce qu’elle dirait.

Alors Wendell se rassit et commença à croquer dans son sandwich en grimaçant. Il n’aimait même pas le thon. Il avait commandé ça parce que c’était la dernière chose que la serveuse avait mentionnée. Il se força à en manger les trois quarts, tout en regrettant de ne pas avoir commandé quelque chose à boire pour faire passer le sandwich.

Alors qu’il se levait pour la seconde fois, il fut pris de panique. Le sac à main. Un homme qui porte un sac à main de femme, forcément, ça se remarque. C’était un sac de femme, monsieur l’agent. En plus, il ne l’avait pas quand il est entré.

Wendell cala le sac sous son bras pour le cacher le mieux qu’il pouvait et sortit du restaurant. Il allait le poser sur le siège passager quand il fut pris d’hésitations. Et si la police l’arrêtait ? Le sac serait encore plus visible sur le siège passager d’une décapotable conduite par un homme. Il le plaça finalement dans le coffre.

Une fois le moteur en route, Wendell jeta un dernier coup d’œil en direction du restaurant – exactement comme Jerry le lui avait demandé – pour s’assurer que personne ne l’avait suivi. Il déboîta tout en vérifiant dans le rétroviseur qu’il n’y avait pas de voiture derrière lui. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était une petite gorgée de sa fiole, mais d’abord, il devait s’engager dans Sepulveda.

En approchant du carrefour, il ralentit, mit son clignotant, tourna le volant, puis appuya sur l’accélérateur. C’est à ce moment-là qu’apparut le jeune homme à bicyclette. Venu de nulle part, il déboula juste devant la voiture. Wendell appuya à fond sur la pédale de frein, mais trop tard. La calandre de la voiture percuta le vélo et le jeune homme partit en vol plané et s’écrasa sur le capot. Le pare-brise se craquela, sans doute à l’endroit où la tête du cycliste avait frappé. Puis le jeune homme roula par terre et la voiture s’arrêta.

Wendell sortit d’un bond et se précipita vers le cycliste allongé sur la chaussée. À son grand soulagement, le jeune commença à se redresser, visiblement indemne.

— Tenez-vous à moi, lui dit Wendell en l’aidant à se remettre debout.

L’autre secoua la tête, puis se tourna vers Wendell.

— Vous vous croyez où, monsieur ? Tourner sans mettre le clignotant !

— Mais je l’ai mis. C’est vous qui avez déboulé comme ça sans prévenir !

— Je peux vous dire que je ne déboulais pas.

— Quand vous arrivez à un carrefour, vous ne devez pas…

— JE ne dois pas ? Parce que maintenant c’est ma faute ?

— Non. Ce que je voulais dire…

— Peut-être qu’on devrait appeler la police pour voir ce qu’ils en pensent…

Wendell jeta un coup d’œil derrière son épaule, comme si la police était déjà là.

— Vous avez raison. Ce n’était pas votre faute. Mais ce n’était pas la mienne non plus. C’était un accident. Dieu merci, personne n’a été blessé.

— Et mon vélo, alors ?

Wendell sortit son portefeuille.

— Je paierai.

Le jeune homme parut dubitatif.

— Il était pratiquement neuf. Il m’a coûté vingt-cinq dollars.

Wendell vit qu’il n’avait que trois dollars dans son portefeuille. Il sentit le rouge lui monter aux joues. Que faire ? Le jeune homme n’accepterait jamais une simple promesse écrite.

— Attendez.

Wendell s’approcha du coffre. Deux voitures arrivaient dans sa direction, leurs clignotants indiquant que leurs chauffeurs avaient l’intention de tourner pour s’engager dans Sepulveda comme lui. Il leur fit signe de passer, puis ouvrit le coffre de la décapotable et prit trois billets de dix dollars dans le sac à main. Il jeta un coup d’œil vers le cycliste. Le jeune homme le regardait d’un air sceptique, voire soupçonneux. Wendell sortit un quatrième billet de dix dollars, puis ferma le coffre.

— Je vous donne quarante dollars, dit-il. Pour le vélo et pour vous dédommager.

Le jeune homme se gratta le crâne une seconde, puis accepta l’argent.

— OK. Mais je vous conseille d’être plus prudent sur la route, monsieur.

L’incident se termina presque aussi vite qu’il avait commencé. Le jeune homme posa son vélo accidenté sur le trottoir. Wendell remonta dans sa voiture et redémarra. Un coup d’œil dans le rétroviseur l’assura qu’il n’y avait personne derrière lui. Alors il accéléra, l’estomac noué et les mains tremblantes, sans prêter attention à la berline noire qui sortait de la station-service au moment où il la dépassait.


Charlie
Charlie était garé sur South Bentley à environ six mètres du croisement avec Hamilton Boulevard. Il s’était glissé sur la banquette arrière pour être moins visible, tout en gardant le restaurant en ligne de mire.

Le cerveau de la bande était peut-être effectivement un amateur, mais il était malin. Le restaurant se trouvait au milieu d’immeubles de bureaux où travaillaient des avocats, des comptables, des architectes, etc. Les bureaux, le restaurant, les rues étaient vides – forcément, un dimanche après-midi. Un guetteur posté sur un toit ou bien à une fenêtre pouvait vérifier que la police n’arrivait pas et que celui qui prendrait le sac pourrait entrer sans risque ; sans compter que les rues désertes permettaient au complice de vérifier que personne ne le suivait.

Charlie consulta sa montre : il était 13 h 45. Il devait faire dans les 20 degrés dehors, mais à l’intérieur de la voiture la température dépassait sans doute les 27, et il commençait à transpirer. Se refusant à ouvrir complètement la vitre, il retira son veston et le posa sur le siège passager, puis recommença à guetter avec ses jumelles. Il avait toutes les raisons d’être confiant : la conversation téléphonique avec les maîtres-chanteurs s’était déroulée comme il l’avait espéré, Prentice avait réussi sa mission, et lui-même était arrivé à son poste en avance. Il ne lui restait plus qu’à attendre.

Il savait que la plupart des jeunes inspecteurs de police se plaignaient quand ils devaient passer du temps en planque. Évidemment, ils trouvaient ça ennuyeux de demeurer des heures durant, des jours durant, assis dans une voiture garée devant un immeuble. Pour eux, c’était une perte de temps. Ils demandaient tout haut pourquoi on ne perquisitionnait pas, pourquoi on n’arrêtait pas les complices, pourquoi on ne ramenait pas les suspects au poste pour les cuisiner.

Ils ne comprenaient pas que l’intérêt d’une planque, c’était justement de ne rien faire. Perquisitions, arrestations et interrogatoires étaient des formes d’action directe, qui, par définition, instauraient une confrontation où coupables et innocents se retrouvaient tous sur leur garde. Parfois, mieux valait rester dans l’ombre, observer et attendre. Plus vous demeuriez invisible, plus il y avait de chance qu’un suspect reprenne son activité habituelle, contacte un complice, commette une erreur. La vérité, c’était qu’une planque offrait souvent le meilleur moyen de réussir sa mission. Parfois même, c’était le seul.

Quand il travaillait en équipe avec un jeune inspecteur qui semblait particulièrement trépignant, Charlie prenait plaisir à lui raconter l’affaire Windsor. Peter et Candice Windsor étaient un couple de quarantenaires aisés possédant une belle et grande maison à Bel Air et ayant un fils à l’université. En mai 1926, Mr et Mrs Windsor avaient prévu un week-end de golf à Palm Springs avec leurs meilleurs amis, Burt et Polly Baker – qui étaient eux aussi beaux et riches, habitaient à Bel Air, mais avaient une fille au lycée. Au dernier moment, Mrs Windsor déclara qu’elle avait la migraine, si bien que son époux et les Baker partirent sans elle à Palm Springs. Ils passèrent toute la journée du samedi sur le green et le dimanche matin au bord de la piscine. Le dimanche soir, quand ils rentrèrent à Bel Air, Mr Windsor découvrit le corps sans vie de sa femme par terre dans le salon. Elle avait été abattue d’une balle dans la poitrine le samedi, avec son propre revolver – un calibre .25 qu’un inspecteur de police retrouva au fond de la piscine.

Charlie et son partenaire de l’époque, Jack Bocock, se virent confier l’enquête. À première vue, le meurtre semblait le résultat d’un cambriolage qui aurait mal tourné. Certes, il n’y avait aucune trace d’effraction, mais les Windsor avaient l’habitude de ne pas fermer à clé la porte de derrière. Des bijoux estimés à quarante mille dollars avaient disparu d’une boîte posée sur le bureau – celui-là même où Mrs Windsor cachait son arme, dans un tiroir au milieu de sa lingerie. D’après l’hypothèse de départ, un voleur était entré par la porte de derrière, persuadé de trouver la maison vide. Il était monté dans la chambre à la recherche de bijoux, avait entendu du bruit en bas, était redescendu arme au poing pour voir qui était là, et avait tiré sur Mrs Windsor dans le salon.

Simple, non ?

Pourtant, plusieurs détails gênaient Charlie et Jack. Tout d’abord, un collier de rubis d’une valeur de cinq mille dollars avait été laissé dans la boîte. Mr Windsor affirmant que rien d’autre que des bijoux n’avait disparu, on supposa donc que le criminel était un voleur de bijoux. Sauf qu’en général, même pressé, un cambrioleur ne laisse jamais sur place l’une des pièces les plus précieuses du butin.

L’autre problème, c’était l’arme. Certes, elle se trouvait bien dans le même meuble que les bijoux. Mais qu’est-ce qui avait poussé le voleur à ouvrir tout de suite le tiroir de la lingerie ? Aucun des autres tiroirs ne semblait avoir été fouillé. Le fait que le meurtrier avait tiré deux fois compliquait encore plus les choses. Les policiers mirent longtemps à trouver la seconde balle, puisqu’elle était enfoncée dans la moulure du plafond à près de quinze mètres derrière Mrs Windsor. Pour que l’hypothèse de départ soit validée, il fallait donc trouver un cambrioleur suffisamment malin pour entrer dans la maison et dénicher l’arme, mais amateur au point de laisser des bijoux dans la boîte et de tirer n’importe comment sous l’effet de la surprise.

Enfin, restait la question de l’attitude de Mr Windsor. La première fois que les policiers s’entretinrent avec lui, il parut choqué, bouleversé, mais aussi clairement agité. Il rougissait quand il aurait dû pâlir, et pâlissait quand il aurait dû rougir.

Charlie et Jack n’eurent qu’à frapper à quelques portes pour apprendre que certains voisins soupçonnaient Peter Windsor et Polly Baker d’avoir une liaison. Candice Windsor avait visiblement très souvent la migraine, Burt Baker était très souvent en voyage d’affaires, et on avait vu à plusieurs occasions la voiture des Windsor sortir de l’allée menant à la maison des Baker, une femme qui ressemblait davantage à Mrs Baker qu’à Mrs Windsor assise sur le siège passager. Windsor avait donc un mobile, et il savait où sa femme cachait son arme. Le seul problème : son alibi.

Charlie et Jack interrogèrent une flopée de gens qui leur confirmèrent que Windsor se trouvait bien à Palm Springs du samedi matin à la fermeture du bar de l’hôtel à 1 heure du matin.

Ils commencèrent alors à envisager l’hypothèse d’un meurtre commandité. Ils examinèrent les relevés bancaires et téléphoniques de Windsor, s’intéressèrent à ses fréquentations. Mais ils ne parvinrent pas à trouver de lien entre leur suspect et un criminel connu. Ils ne repérèrent même pas de rencontre ni d’appel suspect.

C’est alors qu’un mois après le meurtre, Charlie et Jack trouvèrent Marisol, la femme de ménage des Windsor, qui les attendait devant le commissariat. Elle avait auparavant corroboré les affirmations de Windsor selon lesquelles rien d’autre que les bijoux n’avait disparu. Sauf qu’en aidant Mr Windsor à se débarrasser des affaires de sa femme, elle s’était rendu compte qu’il manquait quelque chose d’autre : un négligé rose acheté dans une boutique de luxe à Beverly Hills.

Lorsque Charlie et Jack firent part à leur commissaire de ce détail insignifiant, il secoua la tête.

— Le voilà, votre indice.

— Notre indice ?

— C’est comme ça que le coupable a trouvé l’arme : en cherchant les sous-vêtements.

— En cherchant les sous-vêtements ?

— Écoutez-moi bien, dit le commissaire. Vous venez de passer quatre semaines à essayer de faire endosser le crime au mari, et tout ce que vous avez comme élément à charge, c’est des commérages. Peut-être bien que vous n’avez rien trouvé de convaincant parce que vous êtes partis sur une mauvaise piste. Peut-être que cette affaire est en réalité bel et bien ce à quoi elle ressemble depuis le début : un cambriolage qui a mal tourné. Nous avons sans doute affaire à un voleur de bijoux qui aime la lingerie féminine, ou bien à un voleur de lingerie qui aime les bijoux. Dans un cas comme dans l’autre, l’heure est venue de lâcher la piste du mari.

Sauf que cette piste, Jack et Charlie ne pouvaient pas la lâcher. Ce Windsor avait quelque chose de louche, et il leur fallait savoir quoi. Ils décidèrent alors de surveiller la maison. Ils ne le pouvaient qu’en dehors des heures de boulot, ce qui concrètement voulait dire planquer de 20 heures à 1 heure du matin. La fenêtre horaire était étroite, mais ils se dirent que c’était la bonne. La personne avec laquelle Windsor avait manigancé pour commettre le crime finirait bien par se pointer, de nuit selon toute vraisemblance. Alors avec un peu de chance…

Jack et Charlie établirent des tours de garde d’une semaine. Quand c’était sa semaine, Charlie se garait en face de la maison, équipé de ses jumelles et d’un Thermos de café préparé par Betty. Parfois, il sortait de sa voiture et allait voir par la fenêtre de derrière ce que fabriquait Windsor. En général, ce dernier était assis seul dans son salon à s’abrutir d’alcool avant d’aller se coucher. C’est alors qu’un soir, à 22 h 30, une voiture noire s’arrêta devant la maison. Le cœur battant, Charlie s’approcha pour voir qui c’était, mais il s’agissait seulement de l’aumônier de la paroisse. Charlie vit les deux hommes s’agenouiller sur le tapis et prier à cinq mètres à peine de l’endroit où Mrs Windsor s’était effondrée.

Au bout de trois semaines à guetter et attendre en vain, Jack et Charlie décidèrent d’aller prendre un verre. Ni l’un ni l’autre ne voulait être le premier à laisser tomber ou à admettre qu’ils s’étaient peut-être trompés. Ils reconnurent sans en discuter que le moment approchait d’abandonner.

— On se donne une semaine de plus ? proposa Jack.

— La dernière.

La chance leur sourit au cours de l’avant-avant-dernière soirée de planque de Charlie, et il faillit bien la laisser passer. C’était peu après 23 heures. Charlie versait ce qu’il lui restait de café dans son gobelet quand un reflet métallique attira son regard. Il était tellement épuisé qu’il allait l’ignorer. Mais il posa malgré tout son gobelet sur le tableau de bord, sortit de la voiture et s’avança vers la façade de la maison. Là, il découvrit une bicyclette appuyée contre le mur. Ce qu’il avait vu, c’était le reflet de la lumière du réverbère sur l’une des pédales. Il contourna la maison. À travers la fenêtre du salon illuminé, il vit alors Windsor et sa maîtresse parler de manière animée, puis s’enlacer sauvagement. Seulement la maîtresse, ce n’était pas Polly Baker, mais sa fille Lucy, une adolescente.

Alors tout devint clair. Lucy était la femme assise sur le siège passager qui ressemblait davantage à Mrs Baker qu’à Mrs Windsor. Les Baker l’avaient laissée à la maison tandis qu’ils se rendaient à Palm Springs, ce qui lui avait offert une occasion en or. Rien d’étonnant à ce que le premier tir soit passé à soixante centimètres au-dessus de la tête de Mrs Windsor. La gamine avait certainement fermé les yeux en pressant la gâchette.

Le lendemain, ils convoquèrent Windsor au commissariat pour le tenir au courant des derniers développements de l’enquête. L’homme comprit tout de suite que quelque chose se tramait quand on le fit attendre dans une salle d’interrogatoire plutôt que dans un bureau. Mais tant mieux. Jack et Charlie voulaient qu’il sache que quelque chose clochait. Alors ils le laissèrent mariner pendant une demi-heure avant de le rejoindre.

À ce stade de l’enquête, ils savaient pourquoi Mrs Windsor avait été tuée, pas comment. Ils n’allaient pas tarder à l’apprendre. En effet, après avoir dit à Windsor qu’ils l’avaient vu avec la jeune fille, ils lui expliquèrent ce qui allait se passer après. Ils parleraient à la jeune fille, à ses parents. Ils parleraient avec le fils de Windsor qui étudiait à Harvard. Ils parleraient à ses associés, à ses amis au club. D’ici quelques jours, tout le monde serait au courant de sa sordide liaison avec la fille mineure de son meilleur ami, ce qui en soi constituait un crime dans l’État de Californie. Rien qu’à y penser un type comme Windsor ne pouvait que s’effondrer.

Il s’effondra encore plus vite que prévu. Dès que Charlie mentionna le fait qu’il l’avait vu par la fenêtre, Windsor fondit en larmes. Oui, Lucy était bien venue le voir la veille. Oui, ils avaient eu une liaison. Oui, elle avait tué sa femme.

Charlie et Jack échangèrent un regard.

— OK. Reprenons : vous avez informé Lucy de l’endroit où se trouvait l’arme, et quand votre femme a décidé de ne pas venir à Palm Springs, vous avez appelé Lucy pour lui dire que votre femme serait seule dans la maison.

— Quoi ? demanda Windsor en les regardant, interloqué. Vous dites que je l’ai informée ? Que je l’ai appelée ? Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle comptait faire !

— Vous voudriez nous faire croire qu’une gamine de dix-sept ans aurait agi seule ?

— Écoutez, je reconnais que nous avons eu une liaison au printemps dernier. Mais au bout de deux mois, j’y ai mis un terme. Je lui ai dit que je ne voulais plus la voir – parce que j’aimais ma femme. Elle a refusé de me croire. Elle parlait tout le temps de la vie que nous aurions quand nous pourrions enfin être ensemble. Jamais je n’ai imaginé qu’elle pourrait tuer Candice.

— Honnêtement, Mr Windsor, on a du mal à croire que vous n’en aviez aucune idée. Parce que dès le début vous avez réagi comme quelqu’un qui sait quelque chose.

— Oui, j’en suis bien conscient, monsieur l’inspecteur. Parce que j’ai su tout de suite. J’ai su que Lucy avait tué ma femme une demi-heure à peine après avoir découvert son corps.

— Expliquez-nous ça.

Windsor prit une longue inspiration.

— Il y a quelques mois, je rentrais à la maison – Candice s’était rendue à son club de bridge – et j’ai trouvé Lucy dans notre chambre, vêtue du déshabillé rose de Candice et de son collier de rubis. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai dû pour ainsi dire la rhabiller moi-même et la traîner jusqu’à la porte. Au moment de partir, elle m’a dit que de toute façon elle ne voulait pas les rubis – ils n’étaient pas assortis à ses yeux bleus.

Charlie et Jack se penchèrent tous les deux en avant et fixèrent Windsor d’un air sceptique.

— Je vous jure, elle est folle ! Qu’est-ce que je peux faire pour que vous me croyiez ?

Le soir même, ils ramenèrent Windsor chez lui et lui demandèrent d’appeler Lucy pour lui annoncer qu’il avait quelque chose d’urgent à lui dire. Les deux policiers se cachèrent dans la petite pièce juste à côté du salon en laissant la porte ouverte. Vingt minutes plus tard, la jeune fille arriva par la porte de derrière. Windsor n’eut même pas besoin de la pousser à parler. Elle était fière de ce qu’elle avait fait, fière d’avoir pris cette initiative pour lui. Pour eux. Et quand Charlie et Jack lui passèrent les menottes, ils constatèrent qu’elle portait sous sa robe le négligé rose de Mrs Windsor. Le pompon.

Parfois, aimait à dire Charlie à ses jeunes collègues, la résolution d’une affaire reposait sur un reflet entraperçu la nuit après quatre semaines de planque.

* * *

À 14 heures, Charlie vit Evelyn sortir d’un taxi et entrer dans le restaurant avec le sac à main. Il la vit s’installer sur la banquette du fond à gauche, commander un café et le boire. Il la vit payer, sortir les mains vides et reprendre son taxi, auquel elle avait demandé de l’attendre. Dix minutes plus tard, une décapotable bleue venait se garer et un homme de petite taille avec des lunettes en sortait.

— Le voilà, dit Charlie sotto voce.

Même si Charlie n’avait pas entendu parler de la décapotable bleue, il aurait su que le binoclard était leur homme. Non seulement il était le genre à avoir une voix haut perchée, mais en plus il semblait mal à l’aise. Une fois installé sur la banquette, il eut des difficultés à trouver le sac – à un moment, il disparut carrément sous la table, chose rendue possible par sa petite taille. Une fois le sac trouvé, il mangea le sandwich qu’il avait commandé et paya, avant de regagner son véhicule. Pendant tout ce temps-là, il se montra manifestement inquiet, incapable de rester immobile quand il était assis. Il tourna la tête à droite et à gauche au moment où il sortait du restaurant, regarda deux fois dans son rétroviseur avant de déboîter. Alors qu’il allait tourner au carrefour, il jeta un dernier coup d’œil derrière son épaule puis accéléra – pile au moment où déboulait Billy.

L’accident fut une réussite magistrale. Posté à deux cents mètres de là environ, Charlie entendit le choc des parties métalliques du vélo contre la calandre de la Buick. Il entendit le bruit sourd du pare-brise se briser alors que Billy passait sur le capot et le grognement de ce dernier quand il roula sur la chaussée. En fait, tout cela était si convaincant que Charlie faillit se précipiter hors de sa voiture pour s’assurer que Billy était indemne. C’est alors qu’il aperçut Billy faire glisser la tête du marteau sous la Buick. Ça, c’était l’idée du jeune cascadeur : tenir une tête de marteau de machiniste dans la main pour casser le pare-brise au moment où il roulait sur le capot.

Le conducteur se précipita vers Billy, qui joua à la perfection la victime secouée sans être gravement blessée. Pendant que les deux hommes discutaient, Charlie enfila sa veste, s’installa derrière le volant et mit le contact. Il s’engagea dans Hamilton, passa devant le restaurant et s’approcha du lieu de l’accident au ralenti. L’homme lui fit signe d’y aller. Charlie résista à la tentation de prendre le temps de bien le regarder. Il n’allait pas tarder à le revoir de toute manière. Il continua sur cinq cents mètres et entra dans une station-service. Il s’arrêta au niveau de la pompe à air et, tout en gardant un œil sur la route, fit mine de gonfler ses pneus.

Il remonta dans sa voiture en voyant arriver la Buick, qu’il suivit à une distance de cent mètres, ce qui était possible vue l’absence de circulation en ce dimanche après-midi. Il fila le véhicule sur huit kilomètres, toujours sur Sepulveda. Puis, à sa grande surprise, le conducteur s’engagea dans une rue résidentielle de Brentwood Glen bordée de maisons bien entretenues aux jardins bordés de haies et de buissons.

L’homme se gara devant un bungalow de style Craftsman. Charlie contourna le pâté de maisons quelques dizaines de mètres plus loin puis se gara. Il coupa le moteur et régla son rétroviseur pour pouvoir surveiller toute allée et venue. Il laisserait dix minutes à l’homme à la Buick avant d’entrer à son tour.

Le cerveau se trouvait-il déjà sur place ? D’une certaine manière, son absence rendrait les choses plus faciles. Charlie pourrait plus aisément exercer des pressions sur le maillon faible. Mais, selon toute probabilité, le chef de la bande serait là, incapable de résister à la joie de s’emparer du sac, d’en verser le contenu sur la table de la cuisine et de trinquer avec son complice à leur succès – un peu prématurément. Charlie s’autorisa à sourire en imaginant leur brutale déconvenue.

À 14 h 45, estimant qu’il avait laissé suffisamment de temps aux deux lascars, il sortit de la voiture et commença à avancer vers le bungalow. Alors qu’il longeait une haie, il perçut vaguement le mouvement furtif d’une ombre. Il se retourna, plus par curiosité qu’autre chose.


Litsky
Au bout de vingt ans passés dans cette ville, Litsky était prêt à croire que tout était possible. Il avait vu des imbéciles devenir riches et des génies tout perdre. Il avait vu des œuvres d’art jetées aux ordures et des nullités conquérir le cœur et l’âme du public. Il avait vu des histoires d’amour entre adultes consentants qui défiaient l’imagination. Tenter de lire dans tout cela une quelconque logique, c’était le plus sûr moyen de finir chez les fous. Pourtant, même s’il en était arrivé au point où il avait la conviction que tout ce qui pouvait potentiellement se passer à Hollywood s’y passerait un jour, il n’arrivait pas à croire à sa chance à lui.

En février, quand il était venu au journal pour reconnaître humblement qu’il avait peut-être donné sa démission de façon un peu impulsive et irréfléchie, Humpty Dumpty n’avait pas manifesté le moindre intérêt. Il lui avait claqué la porte au nez, carrément. Mais il y avait pire. Le pire, c’était les rumeurs que Humpty Dumpty avait fait circuler selon lesquelles Litsky avait quitté son boulot parce qu’il s’apprêtait à vendre aux gros pontes de la Selznick une photo d’Olivia de Havilland qui lui avait valu un prix. S’ensuivit une perte de confiance. Quel directeur de canard hollywoodien un tant soit peu censé voudrait bien embaucher Litsky, s’il retournait sa veste et vendait ses photos aux studios dès qu’elles faisaient la une ?

— C’est terminé, dirent tous les rédac’ chefs à l’unisson.

Litsky avait déjà eu des moments de mouise, seulement là, ce n’était plus dans la mouise qu’il était, mais dans quelque chose qui commençait par la même lettre.

Et puis un soir chez O’Malley, alors qu’il venait de dépenser son dernier dollar, il se retrouva assis à côté de Wendell Machinchose. Wendy – le genre de gars qui faisait le délicat devant son verre de whisky au bar, tout ça pour s’enfiler une demi-pinte de schnaps parfum menthe avant de se coucher. Le genre de gars qui soupire si souvent qu’il est obligé de sortir un mouchoir toutes les cinq minutes pour essuyer la buée sur ses lunettes. Le genre de gars auquel Litsky n’aurait jamais rien donné, même pas l’heure.

Quand Wendy travaillait encore pour la MGM, il avait l’habitude de rapprocher son tabouret de celui de Litsky et de se comporter comme s’ils étaient des frères d’armes. Ridicule ! Le type qui faisait les photos de plateau se contentait de se pointer une fois l’éclairage réglé et les meubles disposés. Il n’avait plus qu’à visser son appareil photo sur le trépied et faire tranquillement sa mise au point. Quand il disait à ses sujets de sourire, ils souriaient. Quand il leur disait de froncer les sourcils, ils fronçaient les sourcils. Et quand il leur disait de se regarder dans les yeux comme deux amants maudits, ils se regardaient dans les yeux comme deux amants maudits. C’était un boulot à peine plus compliqué que faire ces photos de foire où le sujet passe la tête dans le trou d’un panneau décoré.

Non, une vraie photo, ça ne se faisait pas sur un plateau. Ça se faisait dans le feu de l’action. Ça se faisait la nuit, dans la rue, quand vous n’aviez que trois secondes pour prendre le bon angle, prendre la photo et prendre la tangente. Un type comme Wendy ne serait pas plus foutu de prendre une photo dans la ville de Hollywood qu’un chat d’attraper une gazelle dans la savane. Pourtant, ce pauvre minable, ce glandeur fini, le voilà qui se retrouvait avec la poule aux œufs d’or dans les mains : vingt photos d’actrices dans le plus simple appareil. Et ces photos, elles étaient où ? Dans un tiroir, à prendre la poussière. Incroyable ! En fait, Litsky arrivait si peu à y croire qu’il insista pour les voir de ses propres yeux, malgré le fait que cela supposait de se rendre dans l’appartement de Wendy.

Lequel d’ailleurs s’avéra ne pas être un appartement, mais une maison deux-pièces dans une rue bien tranquille près de Brentwood.

Wendy lui avait affirmé habiter seul, mais en découvrant son logement vous aviez l’impression qu’il le partageait avec sa maman. Supposer, comme Litsky l’avait fait, que les photos prenaient la poussière, c’était clairement être à côté de la plaque, car il y avait là un aspirateur prêt à l’usage qui n’était pas juste pour la décoration. En entrant, Wendy lui demanda de retirer ses chaussures.

 

— Bien, dit Litsky, maintenant en chaussettes. Alors elles sont où, ces fameuses photos ?

Wendy disparut dans sa chambre au bout du couloir. Il revint deux minutes plus tard avec un dossier qu’il posa sur la table basse. Quand Litsky l’ouvrit, il tomba face à face avec Luise Rainer et un triangle pubien qu’Euclide aurait avec joie qualifié d’isocèle. Ensuite, venait Bette Davis – oui, la Davis en personne – dans le plus simple appareil. De quoi vous faire tourner la tête. Vous pouviez fort bien l’avoir vue dans dix films et ne jamais l’avoir imaginée nue. C’était ça qui était merveilleux. Le fait qu’une photo dénudée de Bette Davis relevait du domaine de l’impensable en faisait tout le prix. Ébahi, Litsky étala les clichés en éventail. Il avait là sous les yeux des femmes dont la réputation était absolument sans tache. Immaculée comme la neige, comme l’ivoire ou la crème. Et cette blancheur absolue créait une symphonie qui résonna en lui comme un tiroir-caisse.

Pour couronner le tout, quand Litsky découvrit la dernière photo, ce fut pour se retrouver face à la plus pure des plus pures, Miss de Havilland. Rien moins qu’un miracle.

Quand il leva la tête, prêt à adresser à Wendy un sourire en coin, il constata, stupéfait, que l’ancien photographe était consterné. Que de toute évidence il luttait contre un sentiment de regret, voire même de dégoût de lui-même à cause du rôle qu’il avait joué dans cet ingénieux petit tour.

Là, Litsky fut pris de panique. Pourvu que Wendy ne commette pas quelque folie, comme détruire les photos avant qu’on puisse en faire bon usage – tout ça pour des raisons morales, excusez du peu. Alors, au lieu de son habituel sourire en coin, Litsky afficha son regard le plus sincèrement admiratif – dans les limites de ses capacités.

— Quelles belles photos ! Ce sont de vraies œuvres d’art, Wendell.

L’autre l’observa, un peu surpris.

— Tu penses vraiment ?

— Bien sûr !

Litsky prit la photo de Bette Davis et la posa sur le dessus de la pile.

— Regarde-moi celle-ci. Tu as vraiment saisi Miss Davis. Saisi son côté impérieux. Son intelligence. Son sens de l’humour un peu caustique. Pour moi, c’est le meilleur portrait d’elle que j’ai jamais vu. Et j’en ai vu beaucoup. Parce qu’avec cette image, tu ne te reposes pas sur une tapée d’accessoires et de costumes pour dire ce que tu vois. C’est Bette Davis, juste elle et sans conteste. Pour un peu on croirait l’entendre résumer sa soirée en quelques mots bien sentis.

— Je n’y avais jamais pensé en ces termes…

— Forcément. Tu es trop modeste. Et regarde-moi cette façon de cadrer l’image ! De décentrer ton sujet. Ça renforce cette impression qu’on a de la surprendre en pleine réflexion artistique.

— Étant donné les circonstances, je n’avais pas beaucoup de choix. Il a fallu que je me débrouille.

— Tu t’es en effet débrouillé, Wendell. Comme un chef.

En réalité, Litsky n’avait aucune raison de craindre que Wendy détruise les photos. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour le convaincre de mettre à profit son œuvre.

Wendy avait sans doute passé sa vie entière à faire ce qu’on lui disait de faire. Ce que ses professeurs lui disaient de faire, ce que les patrons, les chauffeurs de bus et les ouvreuses lui disaient de faire. Il avait docilement suivi les instructions données par les panneaux routiers, les manuels d’utilisation et les pamphlets religieux qu’il retrouvait glissés sous sa porte. Quand quelqu’un qui possédait un semblant d’autorité lui disait quoi faire, Wendy s’exécutait sans jamais hésiter ni se plaindre. Mais peut-être qu’il avait fini par en avoir assez. Depuis son licenciement, il hésitait à se lancer vers l’avenir, espérant que quelqu’un viendrait le pousser. C’est ce que fit Listky.

Le plan était simple. Ils contacteraient chacune des actrices et leur proposeraient la restitution des photos en échange d’un petit geste, d’une sorte de dédommagement. En commençant par Dehavvy.

 

Plus tard ce soir-là, alors que Litsky gravissait les escaliers tortueux vers sa petite chambre non moins tortueuse, la porte au premier étage s’ouvrit, et la propriétaire de la pension passa la tête. C’était une Polonaise pur jus. Si vous ne le deviniez pas à son accent, vous le deviniez à l’odeur des plats qu’elle préparait qui, en vingt ans, avait pénétré tous les matelas de la maison. Les pensionnaires étaient originaires de tous les coins du monde, mais une fois endormis, tous rêvaient de kielbasa.

— C’est gentil d’attendre que je sois rentré.

— Le loyer, Mr Litsky.

— Je sais, répondit-il en passant devant elle.

— Vous avez deux semaines de retard.

— Je vous ai déjà donné mon appareil photo en gage. Vous voulez quoi maintenant ? Mon chapeau ?

— Je ne veux pas votre chapeau, pas plus que je ne voulais votre appareil photo. Vous n’êtes pas chez un prêteur sur gages ici. Vous êtes dans un immeuble d’habitation. Chez des gens bien.

— Chez des gens extraordinaires, dit-il en s’éclipsant.

Étant donné qu’en Pologne ses ancêtres avaient payé un loyer pendant vingt générations, on aurait pu attendre de la logeuse un peu de compassion. À tort. Elle avait le cœur de pierre d’un Rockefeller. Comme si elle avait voulu venger sa famille en dépouillant jusqu’au dernier sou les pauvres hères qui débarquaient chez elle.

Une fois dans sa chambre, Litsky regarda autour de lui : plâtre craquelé, ressorts du matelas cassés, robinet qui fuyait. C’était plutôt lui qui aurait dû la faire payer pour vivre là.

Il accrocha son chapeau derrière la porte, au clou qui servait de crochet. Il se débarrassa de ses chaussures et se laissa tomber à la renverse sur son lit, les mains derrière la tête. Et là il s’autorisa enfin à sourire.

Vingt actrices à cinq mille dollars pièce. Sa part s’élèverait à cinquante mille dollars. S’ils travaillaient au rythme d’une actrice par semaine, ils auraient engrangé le magot tout entier avant Thanksgiving. Et à Noël, il aurait quitté cette ville minable une bonne fois pour toutes. Il achèterait une nouvelle bagnole, traverserait la frontière illico. Il passerait éventuellement une ou deux semaines à Mexico, dans un vrai hôtel avec des draps propres et un room service et ensuite, il prendrait la direction de Puerto Vallarta ou d’Acapulco, au sud. Ou peut-être pousserait-il un peu plus bas le long de la côte, vers l’une de ces petites villes dans lesquelles les gringos ne s’aventuraient que rarement et où tout devenait possible si vous aviez quelques dollars en poche. Il achèterait une maisonnette sur la plage avec un hamac attaché à deux palmiers. Il embaucherait deux señoritas qui se relayeraient pour lui préparer ses repas et lui masser les pieds. Peut-être qu’il adopterait un de ces passe-temps stupides qui permettaient de remplir les longues heures oisives de l’après-midi, la pêche par exemple, ou encore la lecture. Quoi qu’il en soit, il ne ferait plus rien pour le compte de personne. Rien de rien.

* * *

Le dimanche arriva enfin. À 11 h 45, Litsky se trouvait chez Wendy, assis sur le canapé du salon avec son nouvel associé. À vrai dire, le premier soir, il avait été tenté de prendre les photos et de se tirer avec. Après tout, qu’est-ce que Wendy allait faire ? Lui cogner dessus avec ses petits poings ? Appeler les flics ? Aucun risque. Le magot pouvait être à lui.

Minute papillon, avait dit Litsky à Litsky. Peut-être que c’est mieux que Wendy soit impliqué. Beaucoup mieux même…

Alors ils avaient tous les deux préparé l’enveloppe de photos destinée à Dehavvy. Litsky avait demandé à Wendy d’écrire le message. Il lui avait emprunté sa voiture pour déposer le paquet. Dans quelques minutes, ce serait Wendy qui appellerait l’hôtel. Et à 14 heures, ce serait Wendy qui irait récupérer l’argent dans le restaurant. Ainsi, si jamais les choses tournaient mal, toutes les pistes mèneraient à Wendy. Le message, la voiture, l’appel. Et si jamais les flics remontaient la piste jusqu’à lui, Litsky jouerait les innocents.

Il voyait bien que son associé était inquiet. Alors, bien qu’il soit encore tôt, il lui versa un verre de whisky. Et s’en versa un aussi par pure politesse.

— L’heure est venue, déclara Litsky une fois leurs verres vidés.

Wendy fit la moue en regardant le téléphone.

— Pourquoi faut-il que ça soit moi ?

— Je t’ai dit : Dehavvy et moi nous sommes déjà rencontrés une fois. Si c’est moi qui appelle, elle risque de reconnaître ma voix.

Wendy eut l’air à moitié convaincu. Malgré tout, après avoir repris un doigt de whisky, il composa le numéro de l’hôtel et demanda à parler à Miss de Havilland.

Litsky se pencha vers Wendy, prêt à écouter ce qui se dirait à l’appareil. Au bout de quatre sonneries, une femme décrocha. Dès qu’il entendit sa voix, Litsky sentit une décharge électrique le traverser. Une décharge qui commença dans ses oreilles, descendit le long de sa colonne vertébrale, gagna ses doigts, puis repartit dans l’autre sens, lui faisant dresser les cheveux sur la tête et lui vrillant les nerfs. Parce que cette voix à l’autre bout du fil, ça n’était pas celle de Dehavvy. C’était celle de la blonde ! La fille avec la cicatrice qui entrait par la grande porte et sortait par la petite : Miss Evelyn Ross.

Combien de nuits avait-il passées ce mois-ci à regarder fixement le plafond, incapable de trouver le sommeil parce qu’il l’entendait, elle, murmurer dans son oreille, Mr Litsky, comme vous avez des grandes dents. Mr Litsky, vous avez là une bien jolie petite moustache. Laissez, Mr Litsky, je vais vous aider. Si c’était elle qui prenait l’appel pour Dehavvy, cela voulait dire que ce serait elle qui apporterait l’argent.

Magnifique. Dieu soit loué. Emporté par son euphorie, Litsky n’entendit pas la question de Wendy.

— Pardon, tu peux répéter ?

— Elle veut savoir ce qui leur donne la certitude qu’on va leur remettre les photos une fois qu’on aura l’argent, répéta Wendy en couvrant le combiné de sa main. Je lui réponds quoi, moi ?

— Dis-lui que nous comptons l’utiliser comme référence.

C’était trop beau. La blonde se porterait garante pour eux et assurerait aux actrices qu’ils avaient tenu parole. Ce faisant, la blonde se retrouvait compromise en même temps qu’elle ferait l’expérience de se trouver face à plus fort que soi.

Wendy raccrocha, soulagé que l’appel soit fini. Mais visiblement, quelque chose le turlupinait.

— Quoi encore ? dit Litsky entre ses dents.

— Et si elle changeait d’avis ? Si elle appelait la police ? Imagine que les flics m’attendent au resto ?

— Ne t’en fais pas pour ça.

Il expliqua qu’il serait posté dans un immeuble de bureaux juste en face du restaurant, qu’il l’appellerait depuis une cabine téléphonique à un kilomètre et demi du restaurant pour lui faire savoir si le champ était libre. Pour redonner du courage à son partenaire, il lui serra la main. Puis, tout en remettant ses chaussures, il lui répéta qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

— Je serai dans l’immeuble juste en face.

Sauf que peu après 14 heures, lorsque Litsky composa le numéro de Wendy pour lui donner le feu vert, il ne se trouvait pas là où il avait dit. Il se trouvait en fait dans le salon de Wendy.

Litsky avait la conviction que jamais la blonde n’appellerait les flics. Elle ne prendrait pas ce risque. Pas si elle considérait l’intérêt de Dehavvy comme sa priorité. Mais si, quelle qu’en soit la raison, elle se risquait à les appeler et que les flics se tenaient prêts à pincer Wendy quand il sortirait du resto avec le fric, alors ils ne tarderaient pas à se pointer chez lui pour saisir les photos. Et ça, ça n’arrangerait personne.

Alors, tôt le matin, Litsky avait profité du moment où Wendy se préparait à passer le coup de fil pour déverrouiller la porte-fenêtre. Wendy était ensuite parti avec la voiture. Listky s’était caché un moment dans les buissons, puis était rentré par la porte-fenêtre, si bien qu’au moment où Wendy répondait à l’appel, il était déjà installé dans le canapé.

Une fois le feu vert donné à Wendy, Litsky se dirigea vers la chambre. Pendant que Wendy récupérait l’argent, lui-même placerait les photos dans un endroit sûr. D’une certaine manière, il rendrait ainsi service à son complice. Parce que si les flics le pinçaient, ils ne trouveraient pas les photos et disposeraient ainsi de moins d’éléments contre lui. Enfin disons, d’un peu moins d’éléments. Et si les flics ne se pointaient pas, Litsky pourrait remettre les photos dans leur cachette initiale sans que Wendy ne s’en rende compte.

Litsky resta cloué sur place en découvrant la chambre, tellement elle respirait la patte de maman. Pas de poussière sur le rebord des fenêtres. Aucun pli sur le couvre-lit. Et pas même une chemise sale par terre. Sur le mur derrière la tête de lit avaient été accrochés avec un soin artistique évident trente clichés, sans doute les préférés de Wendy parmi tous ceux qu’il avait faits lors de son illustre carrière. C’était un autel soit à la gloire de Hollywood, soit à la gloire de Wendy lui-même. Litsky n’aurait su dire lequel des deux était le pire.

Il s’approcha du bureau et fouilla les tiroirs méthodiquement, en prenant soin de remettre les vêtements soigneusement sur leur pile, chose plus difficile qu’il n’y paraissait. Ensuite, il regarda dans les tables de nuit, puis dans le placard, où il trouva, en plus de huit costumes, deux kimonos.

— Je l’aurais parié, dit-il.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 14 h 20. Le resto se trouvait à environ huit kilomètres. Wendy, ou pire encore, la police risquait de le trouver ici. Il avait intérêt à se magner.

Le long du mur en face des fenêtres de la chambre se trouvait une grande armoire chinoise. En l’ouvrant, Litsky tomba sur une bonne quarantaine de petits tiroirs. Pris de panique, il commença à les ouvrir les uns après les autres avant de se rendre compte que les photos n’y rentreraient pas de toute façon. Alors, peut-être au-dessus du meuble ? Il regarda autour de lui pour voir s’il y avait une chaise, puis alla vite en chercher une dans la salle à manger. De retour dans la chambre, il se jucha sur la chaise et inspecta le dessus de l’armoire. Là non plus pas une trace de poussière ! Ni des photos d’ailleurs.

Bon sang de bonsoir, il avait suffi d’une minute à Wendy pour aller chercher les photos. Elles devaient être tout proche. Litsky souleva le matelas. Rien dessous. En le reposant il constata qu’il avait fait bouger la couverture. Il tenta de la remettre bien comme il fallait, mais chaque fois qu’il lissait un pli quelque part, il en créait un autre ailleurs.

Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. Plus le temps. Il remit la chaise dans le coin repas, sortit par-derrière, contourna la maison et reprit sa position derrière les buissons.

Ça va bien se passer, se dit-il in petto.

La blonde n’appellerait jamais les flics. Pas son style. Wendy reviendrait avec l’argent. À Noël, Litsky serait au Mexique. Et un beau jour où il n’aurait rien de particulier à faire, il prendrait sa voiture pour aller en ville, trouverait un magasin de souvenirs et y achèterait ce genre de carte postale qui dit Buenos Dias du Mexique sous le soleil. Derrière, il écrirait Parfois, la porte s’ouvre deux fois, et il l’enverrait, accompagnée de ses pensées les plus affectueuses, à Miss Evelyn Ross c/o Beverly Hills Hotel.

À son tour à elle de passer la nuit à regarder le plafond.

Litsky se félicitait intérieurement pour cette bonne idée quand la voiture de Wendy arriva à toute vitesse. Wendy freina brutalement, faisant crisser les pneus, sortit d’un bond et courut vers la porte – les mains vides. Persuadé que les policiers étaient à ses trousses, Litsky se cacha dans les buissons, mais personne ne vint. Au bout de cinq minutes, il alla frapper à la porte. Une fois. Deux fois.

Enfin il entendit des bruits de pas à l’intérieur. Sauf que Wendy n’ouvrait pas.

— C’est moi ! hurla Litsky.

La porte s’entrouvrit. Wendy était encore plus pâle que Dehavvy et n’avait pas retiré ses chaussures. Litsky le suivit dans le salon.

— Que s’est-il passé ? Tu es allé au restaurant ? Elle n’est pas venue ?

Wendy le regarda comme s’il n’avait pas compris les questions.

— Il faut que je me brosse les dents, dit-il.

— Que tu te brosses les dents ?

Litsky remarqua alors une desserte renversée, la porte-fenêtre ouverte et quelque chose qui ressemblait à une flaque de vomi sur les briques de la terrasse.

Wendy sortit de la salle de bains. Le fait de se brosser les dents lui avait semblait-il redonné un semblant de dignité. Ce qui ne l’empêcha pas de s’effondrer sur le canapé.

— Allons allons, dis-moi ce qui s’est passé, Wendell, dit Litsky en baissant la voix comme s’il parlait à un enfant.

— Je suis entré dans le restaurant.

— Et… ?

— J’ai trouvé le sac.

— Et… ?

— Et c’est tout.

— Il est où alors, le sac ?

— Dans le coffre, répondit Wendy en agitant mollement le bras.

Litsky alla récupérer le sac dans la voiture et le posa sur la table basse.

Ces chaussures que Wendy n’avait pas quittées, cette desserte renversée, cette flaque de vomi sur la terrasse – la scène n’était pas du tout en adéquation avec le goût du photographe pour les intérieurs bien tenus. Malgré tous ces signes de confusion, Litsky eut le sentiment que le sac à main posé sur la table offrait un contrepoids intéressant, qu’il redonnait de l’ordre à la pièce entière. Qu’il redonnait de l’ordre à toute cette foutue ville, même.

— L’argent est à l’intérieur ?

Wendy hocha la tête en guise de réponse.

— À toi l’honneur.

Wendy fit non de la tête.

— OK. J’ouvre alors.

Litsky poussa la bouteille de whisky et les verres pour faire de la place, eut un moment d’hésitation, puis prit le sac et fit tomber tout ce qu’il contenait. Les billets avaient été rassemblés par paquets de cinquante, si bien que des petites briques vertes et blanches vinrent former un tas sur la table. Des briques avec lesquelles fracasser les fenêtres de tous ceux qui vous avaient snobé. Des briques avec lesquelles construire une maison sur la plage dans une petite ville au sud d’Acapulco, avec deux señoritas et un hamac.

— Regarde bien, Wendy. Ça, c’est notre avenir.

— C’est l’avenir de quelqu’un, dit quelqu’un.

Litsky et Wendy se tournèrent vers la porte-fenêtre. Un homme au physique agréable et de grande taille se tenait là, un sourire au coin des lèvres et une arme au poing.

Quand Litsky, assis sur son tabouret chez O’Malley, avait écouté Wendy raconter son histoire, quand il était venu ici et avait vu les photos de ses propres yeux, il avait eu peine à croire à tout ça. Il avait eu peine à croire en sa bonne étoile. Mais il avait fini par se dire, en découvrant la dernière photo de la série, celle de Dehavvy, que la chance était peut-être en train de tourner. Ce matin, avec la blonde au bout du fil, il en était presque convaincu. Et quand il avait vu l’argent empilé sur la table, il lui avait semblé certain qu’après vingt ans à regarder les autres rafler la mise à la loterie, il allait enfin pouvoir toucher le pactole.

Il aurait dû se méfier.


Finnegan
C’était la dernière nuit de l’année 1934, la cinquième de Finnegan dans la police, qui était toujours le petit nouveau de la brigade des mœurs sous les ordres d’O’Connor, dit le Galonné, l’inspecteur-chef. Peu avant minuit, tout le monde s’était rassemblé dans la pénombre en face du casino d’Ainsley Fuller dans le quartier de Pacific Palisades. Le Galonné avait envoyé dix agents à l’arrière du bâtiment et tous attendaient son signal quand, brusquement, on entendit des coups de feu depuis l’intérieur du casino – le crépitement d’une mitraillette suivi par le bruit sec de tirs de pistolet.

— En avant ! hurla le Galonné.

Ils se lancèrent, les agents formant un éventail de la largeur de l’allée centrale tandis que Finnegan et les gars de la brigade des mœurs forçaient la porte, arme au poing, et se ruaient tête la première vers on ne savait quoi.

 

L’inspecteur-chef préparait ce raid depuis deux mois. Fuller avait commencé à ouvrir et à fermer des casinos dans les premières années de la Prohibition, et réussi chaque fois à ne pas se faire arrêter quand ça tournait mal. Mais cette fois-ci, le Galonné avait bien l’intention de le pincer. Le réveillon du 31 décembre était la soirée la plus importante de toute l’année pour le casino, et on disait que Fuller avait l’habitude d’être sur place pour compter les gains. Si bien que le Galonné avait rassemblé un peloton d’agents pour entourer le bâtiment. Aux douze coups de minuit, la brigade des mœurs – la mondaine – entrerait de force au moment où tout le monde chantait Ce n’est qu’un au revoir, puis O’Connor s’avancerait jusqu’à Fuller, lui présenterait ses vœux pour la nouvelle année, et lui tendrait le mandat d’arrêt.

Or, le hasard voulut que cette même nuit, en partie pour les mêmes raisons, Tommy Torrino était venu cambrioler le casino. Ses gars étaient entrés par la porte de derrière grâce à un complice, avaient surpris deux gardes et les avaient forcés en les menaçant de leurs armes à descendre avec eux jusqu’au sous-sol, où d’autres employés comptaient les gains. Sous la surveillance de Tommy, deux de ses hommes avaient entravé les gardes et les employés tandis que deux autres fourraient l’argent dans des sacs postaux.

Tout s’était passé exactement comme prévu. L’opération n’avait duré au total que vingt-cinq minutes. Mais alors que la bande remontait du sous-sol avec l’argent, Bruiser Allen apparut soudain, portant un plateau de sandwiches. Bruiser fit tomber les sandwiches sur la tête de Tommy, puis claqua la porte derrière lui. Tommy et ses gars l’entendirent demander des renforts. Quand la porte s’ouvrirait à nouveau, ils se feraient tirer dessus comme des lapins. Ils n’avaient pas d’autre choix que de redescendre au sous-sol pour essayer de trouver une autre voie de sortie. Ils découvrirent un deuxième escalier, qu’ils gravirent au pas de charge, et se retrouvèrent dans la grande salle du casino pile au moment où commençait le compte à rebours.

Pendant quelques secondes, personne ne fit un geste. Ni les chefs de table, ni les croupiers, ni les serveuses, ni même l’orchestre. Tommy comprit très vite que dans cette foule il lui serait impossible de se frayer un chemin jusqu’à la sortie. Alors, pointant sa mitraillette en l’air, il tira une rafale vers le plafond. Un lustre s’écroula sur le sol, les clients se mirent à courir dans tous les sens pour s’abriter et les gorilles de Fuller renversèrent une table de jeu de dés, dégainèrent et commencèrent à faire feu sur les hommes de Tommy, qui répliquèrent. C’est alors que les gars de la mondaine débarquèrent, ajoutant un troisième front.

Quand les tirs cessèrent, les hommes de Tommy étaient tous morts, de même que trois des gars de Fuller et deux officiers de police. Le Galonné fit placer les corps dans la véranda et les survivants – une foule bigarrée de deux cents personnes, la plupart en tenue de soirée – se regroupèrent sur la piste de danse. Les gars de la mondaine avaient fouillé les pièces les unes après les autres et rassemblé tout le monde, à une exception près : pas de trace d’Ainsley Fuller.

 

Chaque histoire a une morale, disait Doherty, mais la plupart en ont plus de deux. Pour Finnegan, l’histoire du raid désastreux au casino en avait trois.

Première morale, qui fut pour le jeune policier une sorte de révélation : tout le monde était coupable.

Le casino de Fuller comptait au moins cinquante employés. Le nombre incluait non seulement les chefs de table, les croupiers et les caissiers, mais également les barmen, les serveuses, les vendeuses de cigarettes et les musiciens – tous coupables pour avoir fait consciemment partie d’une entreprise illégale. Il convenait d’ajouter à cela la centaine de joueurs, adeptes de la roulette ou des dés, gagnants ou perdants, qui tous avaient enfreint la loi.

Mais cela ne représentait même pas la moitié des coupables. En effet les tables de jeu n’étaient que des noyaux d’où partaient des cercles concentriques d’iniquité. Par exemple, chaque gentleman qui venait à la caisse échanger ses jetons au terme d’une nuit victorieuse se voyait offrir par une hôtesse d’âge mûr en élégante robe rouge une invitation dans les petits salons privés de l’étage, où de jolies demoiselles l’attendaient pour fêter ses gains. Celui qui au bout de six heures de chance au jeu voyait son énergie faiblir pouvait se procurer de quoi retrouver du souffle auprès de deux messieurs. Et pour chaque perdant il y avait au moins trois hommes tout à fait prêts à lui prêter un petit capital à un taux d’intérêt qui aurait fait rougir les banquiers de Wall Street.

Le casino de Fuller était une machine complexe, sophistiquée mais bien huilée qui se nourrissait des faiblesses humaines. Cela, tout le monde l’acceptait. Tous étaient venus soit pour profiter d’un vice, soit pour s’y adonner. Et ils affichaient tous quelque chose qui ressemblait à un sourire, même les perdants. Pendant qu’il contemplait la scène, Finnegan acquit la certitude que vieux ou jeunes, beaux ou moches, les hommes et les femmes rassemblés sur la piste de danse étaient coupables. Coupables jusqu’au dernier.

Deuxième morale : l’argent, c’est comme le vent.

À lire les journaux, on a l’impression que l’argent, c’est quelque chose de solide – comme un bloc de granit ou une poutre en acier. Après tout, on l’utilise pour construire des usines, des immeubles et des réputations. L’argent efface le passé, garantit l’avenir et forme les barrières qui clivent des sociétés entières pour des siècles et des siècles.

Pourtant, lorsque Finnegan observait cette triste collection de pécheurs, certains lâches et tremblants, d’autres impatients et vindicatifs, ce qui lui sautait aux yeux, c’était l’incroyable rapidité avec laquelle l’argent changeait de mains et les trajets circulaires qu’il empruntait. Ce type là-bas, celui avec le smoking couvert de poussière de plâtre, avait certainement débarqué au casino avec une poignée de billets de vingt dollars. En quelques minutes, ces billets s’étaient dispersés dans toutes les directions, comme des poules en panique, certains s’étaient perdus à la roulette, d’autres au baccarat. Les pertes avaient été remises aux gagnants, qui avaient donné les billets à des barmen, dealers ou prostituées contre champagne, drogue et compagnie. Ces barmen, dealers et prostituées en avaient eux-mêmes donné une partie à leurs employeurs, gardé une autre pour payer leur nourriture et leur loyer, et dépensé une troisième pour assouvir leurs propres passions.

Dans la terminologie du ministère des Finances, le gouvernement met l’argent en circulation. L’expression est on ne peut plus appropriée. Car l’argent circule, passe d’une main à l’autre et finit par retourner à son point de départ ou à quelque chose qui y ressemble. Et quand il circule, c’est sans bruit, sans temps de réflexion, sans conscience de son importance. Tel le vent qui fait tourner le moulin, l’argent débarque de nulle part, met la machine en marche, puis disparaît sans une trace.

Et la troisième morale dans tout ça ? Elle se révéla à Finnegan un peu plus lentement.

* * *

La foule assemblée sur la piste de danse commençait à manifester des signes de lassitude. O’Connor – le Galonné – faisait les cent pas devant eux, animé d’une colère indignée. Non seulement Fuller lui avait échappé après deux mois de préparation, mais pire encore, il avait probablement été prévenu du raid. Si c’était le cas, alors il l’avait été par quelqu’un qui travaillait sous les ordres du Galonné.

L’objet du raid, c’était Fuller. S’il ne le plaçait pas en garde à vue, le Galonné allait se retrouver avec une montagne de dossiers et de documents à remplir et un mois de maux de tête. Prenons par exemple tous ces braves citoyens bien sapés. Ils habitaient Beverly Hills ou Bel Air, avaient leur carte au Rotary Club, officiaient comme bedeaux à l’église et comptaient le maire parmi leurs amis. Si jamais il les emmenait au commissariat et les inculpait pour pratique de jeux d’argent, dix minutes plus tard le téléphone ne manquerait pas de sonner – et il sonnerait jusqu’à Pâques. La plupart des employés de Fuller, eux, étaient du menu fretin. Certes, ces barmen, serveuses et vendeuses de cigarettes avaient de leur plein gré participé à une entreprise illégale, mais aux yeux de la plupart des jurys, ils seraient juste des gens ordinaires qui faisaient leur boulot. Quant à ceux qui avaient déjà fréquenté le poste de police – les gorilles et les filles à l’étage –, ils seraient arrêtés, fichés et relâchés le lendemain, comme d’habitude. Il découlait de cela que le Galonné était bien tenté de les laisser tous partir.

Sauf Tommy, bien entendu. Le malfrat allait sentir tomber sur lui toute la force de la loi. Pris sur le fait au cours d’un cambriolage à main armée qui avait causé la mort de deux officiers de police, il finirait certainement au bout d’une corde. C’était une consolation non négligeable pour le Galonné, mais en même temps l’idée l’irritait. Parce qu’envoyer Tommy à la potence revenait quasiment à venger Fuller. Le fait que sa brigade se trouvait par hasard sur les lieux le soir du cambriolage ferait dire aussi bien aux cyniques qu’à ses ennemis qu’il travaillait pour Fuller. Une conclusion que ce dernier ne ferait rien pour démentir. Pire, Fuller la conforterait à force d’insinuations, car il savait que le simple fait de suggérer qu’il avait le Galonné dans sa poche suffirait à décourager de futurs cambrioleurs ou rivaux et à lui procurer une protection qu’il n’aurait même pas besoin de payer.

— Emmenez-le, ordonna le Galonné à Doherty.

Doherty et Finnegan saisirent Tommy par les coudes et tous trois traversèrent la véranda en passant devant les corps des complices du malfrat.

— Alors, comment se porte ta petite famille ? demanda Tommy à Doherty tandis qu’ils descendaient les escaliers.

— Ta gueule, répondit Doherty.

Il n’y avait plus de trace des voituriers devant le casino. À leur place se trouvait une ambulance, deux fourgons réfrigérés et six voitures de police garées aux quatre angles de l’esplanade. Un peu à l’écart, armés d’un fusil, les inspecteurs Meehan et Jackson surveillaient cinq sacs postaux contenant de l’argent.

Quand Doherty fit asseoir Tommy à l’arrière de la voiture de patrouille, ce dernier souriait de toutes ses dents.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Rien, répondit Tommy sans se départir de son sourire.

Finnegan s’installa au volant. Alors Tommy se pencha en avant et, à voix basse comme s’il lui faisait une confidence, dit :

— Il y avait six sacs, monsieur l’inspecteur. Les gars et moi, on a sorti six sacs du sous-sol.

Puis il se renfonça dans son siège en souriant comme celui qui vient de voir son opinion sur la nature humaine à nouveau confirmée.

En effet, au milieu de toute cette confusion, au milieu des tirs provenant de trois côtés, des cris des femmes, du bruit des tables qu’on renversait et des lustres s’écrasant par terre, quelqu’un avait pris l’un des sacs. Un barman, un musicien – ou peut-être un flic – avait pris un sac et l’avait planqué quelque part pour pouvoir le récupérer plus tard.

On pourrait penser que ce détail ne faisait que confirmer la morale numéro un, à savoir que tout le monde était coupable. Ce fut d’ailleurs la conclusion que tira Finnegan, du moins au début. Mais au cours des semaines qui suivirent, chaque fois qu’il repensait au raid à Pacific Palisades, il ne pouvait s’empêcher de songer à cette conjonction d’événements imprévisibles qui avait brusquement placé une petite fortune à portée de main d’un inconnu. Les années précédant le raid, ce barman/musicien/flic avait sans doute travaillé régulièrement sans jamais se plaindre. Il avait payé ses factures à temps, vécu dans la limite de ce que ses moyens lui permettaient, et traité autrui de manière juste, peut-être même généreuse. Mais brusquement, grâce à un coup de chance incroyable, il s’était retrouvé dans une situation qu’il n’avait pas souhaitée ni même envisagée – debout au milieu d’une pagaille monstre, un sac bourré de fric à ses pieds.

C’était là que s’imposait, selon Finnegan, la morale numéro trois : les bonnes aubaines vous tombaient dessus si vous étiez prêt à les saisir. Cette maxime était peut-être vraie partout, mais tout particulièrement à Los Angeles. Dans cette ville où l’argent coulait à flots, l’occasion de devenir riche ne pouvait manquer de se présenter à un moment ou un autre. Il suffisait d’être patient. De pointer au boulot et de payer scrupuleusement vos impôts tout en attendant le jour où une conjonction d’événements imprévisibles déposerait un sac de fric à vos pieds.

Lorsque Finnegan apprit que le Beverly Hills cherchait un nouveau chef de la sécurité, il se dit que c’était le genre d’endroit où la fortune pouvait un jour vous sourire. Alors il démissionna et se fit embaucher par l’hôtel. Une fois en poste, il joua son rôle. Laissa le directeur le traiter comme un subalterne. Aida de riches héritières à retrouver leur bichon. Évacua discrètement les ivrognes du bar en résistant à la tentation de leur cogner la tête contre le toit du taxi dans lequel il les mettait. Et il attendit, sans se poser la question de savoir ce qu’il attendait car il était certain qu’il le reconnaîtrait quand il le verrait. D’ailleurs, c’est exactement ce qui se produisit.

 

Ce mercredi-là, Finnegan était dans son bureau à vaquer à ses petites affaires quand le téléphone interne sonna. C’était William, de la réception, qui l’informait qu’un vieux Mexicain s’était présenté avec une grosse enveloppe pour Miss de Havilland et insistait pour la remettre à l’actrice en mains propres. Quand Finnegan arriva sur place, le vieil homme devint un peu moins insistant et beaucoup plus agité. Et quand il se retrouva dans le bureau de Finnegan avec la porte fermée, il était prêt à tout raconter à l’ancien policier. Ce qui, il faut bien le reconnaître, n’était pas grand-chose : un petit homme avec une petite moustache s’était pointé au volant d’une décapotable bleue et lui avait filé trois ou quatre dollars pour livrer l’enveloppe.

Une fois le vieux congédié, Finnegan passa quelques instants à contempler l’enveloppe qu’il avait dans les mains. En la manipulant il devina qu’elle contenait certainement des photos, qui ne provenaient pas du studio. Il l’aurait volontiers ouverte discrètement à la vapeur, mais il n’y fut pas obligé – ces imbéciles ne l’avaient même pas fermée. Il sortit donc les photos et siffla.

Le message exprimant les exigences des maîtres-chanteurs n’avait même pas été tapé à la machine. Ces gens-là étaient soit très sûrs d’eux, soit très négligents. Dans les deux cas, cela jouerait en faveur de Finnegan.

Ce qui le surprit vraiment en revanche, ce fut la somme exigée. Ils auraient quand même pu demander davantage que cinq mille dollars. Peut-être comptaient-ils faire plusieurs demandes d’argent. Ou bien peut-être – c’était une hypothèse – les photos d’Olivia de Havilland n’étaient-elles qu’un élément faisant partie d’un plan plus ambitieux.

Finnegan fut tenté d’offrir ses services à l’actrice. Ce ne serait pas trop difficile. Il pouvait lui remettre l’enveloppe maintenant, puis lui demander un peu plus tard dans la journée si tout allait bien. Elle essaierait de minimiser sa détresse. Alors il lui rappellerait qu’il était un ancien flic. Elle finirait par se confier à lui, il en était certain. Il pourrait ainsi traiter l’affaire en interne.

Il renonça assez vite à cette option. En effet, une fois qu’il serait ouvertement impliqué, il lui serait difficile de se désengager. La meilleure façon de jouer, c’était en tant qu’élément extérieur. De Havilland ne saurait rien du rôle qu’il avait joué. Peu de risque qu’elle informe la police ou le studio. Elle répondrait à l’appel ce dimanche à midi, prête à remettre l’argent. Lui guetterait en coulisse. Cela impliquait qu’il devrait patienter quelques jours, mais il était devenu patient. Très patient.

Finnegan replaça les photos dans l’enveloppe et colla le rabat. Puis il alla la remettre lui-même au bungalow 8.

Plus tard dans la journée, il eut l’occasion de constater le degré d’agitation d’Olivia de Havilland. Elle faisait les cent pas à la réception, se tordait les mains. Elle attendait clairement la personne à laquelle elle avait décidé de se confier. La personne en question, c’était Evelyn Ross.

Évidemment.

Miss Ross. Finnegan l’avait trouvée intrigante dès le départ. Il recevait comme le voulait l’usage une liste de tout ce que les clients de l’hôtel déposaient dans le coffre. En septembre dernier, il avait remarqué avec une certaine perplexité que Miss Ross, qui était arrivée seule, avait confié à l’hôtel une énorme bague de fiançailles et une unique boucle d’oreille en diamant. Il avait également remarqué qu’elle avait repris la boucle d’oreille le lendemain dans l’après-midi et était revenue quelques heures plus tard avec des sacs contenant des achats. Une chercheuse de mari, avait-il conclu. Ça ne serait pas la première fois qu’il en voyait. Avec ce qui lui restait d’argent, elle prenait une chambre dans un hôtel de luxe dans l’espoir d’attirer l’attention de messieurs bien nantis. Finnegan décida de la surveiller. Si elle se montrait un peu trop entreprenante avec les clients au bar, il lui désignerait poliment la sortie.

Sauf que dans les semaines qui suivirent, Finnegan vit Miss Ross repousser les avances d’un nombre non négligeable de très beaux partis, dont un producteur, un acteur et un industriel du pétrole texan. Elle avait même refusé qu’ils lui offrent un verre. Si elle cherchait quelque chose, ce n’était pas un mari.

En décembre, Olivia de Havilland s’installa à l’hôtel – sur les conseils de Miss Ross, ainsi que l’apprit Finnegan. Dans les semaines qui suivirent, les deux jeunes femmes commencèrent à sortir le soir. Peut-être est-elle de ce bord-là, se dit alors Finnegan. Mais ça aussi, c’était une fausse route. Car si l’une des deux jeunes femmes avait pris l’habitude de quitter la chambre de son amie au petit matin, Finnegan n’aurait pas tardé à l’apprendre de la bouche de l’une des femmes de chambre.

Par bonheur, le journal d’entrée et de sortie des véhicules était un autre registre auquel Finnegan avait accès. Il avait pour but de maintenir les chauffeurs dans le droit chemin, en plus de fournir au chef de la sécurité un regard sur les allées et venues des clients de l’hôtel. Le soir de l’arrivée des photos, Finnegan sortit le registre pour voir comment Miss Ross passait son temps. Il y lut un catalogue de noms de restaurants, night-clubs et attractions touristiques célèbres. Une chose pourtant l’intrigua : ce même jour – à peu près au moment où Olivia de Havilland recevait son enveloppe – Evelyn Ross se trouvait dans le bureau de Marcus Benton aux studios Selznick. Qu’est-ce que l’avocat de Selznick pouvait bien avoir à faire avec Miss Ross ? Et vice versa.

Une chose était certaine : l’actrice avait demandé de l’aide à Miss Ross. La question à présent, c’était de savoir si cette dernière allait traiter elle-même avec les maîtres-chanteurs ou si elle allait confier cette tâche à quelqu’un d’autre. La réponse ? Quelqu’un d’autre.

Finnegan avait bien rigolé en voyant Charlie Granger débarquer dans son bureau. Il avait quel âge ? Soixante-cinq ? À la retraite depuis quatre ans ? Avec son vieux costume trop grand, Charlie avait tout du type qui allait vous demander une petite pièce ou peut-être son chemin, mais certainement pas résoudre vos problèmes.

Finnegan n’y alla pas de main morte. Il raconta à Charlie tout ce qu’il avait appris du vieux Mexicain. Tout, ou presque. Quand Charlie le remercia, Finnegan marqua un temps d’arrêt, puis lui demanda s’il voulait bien lui dire ce que l’enveloppe contenait. Un coup de génie ! Il revoyait encore ce vieux Charlie bomber le torse et refuser de répondre – le sieur Galahad volant au secours d’une demoiselle en détresse.

Don Quichotte plutôt.

Le vendredi, un autre messager arriva à la réception et demanda à voir Miss de Havilland en personne. À celui-ci, on indiqua tout de suite le chemin – c’était un directeur de la Wells Fargo, un attaché-case à la main.

Le samedi soir, Finnegan s’offrit un steak et deux martinis chez Musso & Frank.

Le dimanche matin, il arriva tôt à l’hôtel et surveilla les allers-retours à la réception. Comme par hasard, Charlie fit son apparition à 11 h 15 pour être avec Miss Ross quand elle recevrait l’appel. Peu après midi, Finnegan monta dans sa voiture, alla se garer un peu au-delà de l’entrée de l’hôtel et patienta.

Pour passer le temps, il alluma l’autoradio.  L’Allemagne avait de nouveau grignoté des territoires, cette fois-ci en Tchécoslovaquie, pour ainsi dire, impunément. On en venait à se demander ce qui arriverait si les États-Unis s’emparaient d’un bout du Canada, voire de tout le pays. Qui les arrêterait ? Et pourquoi ?

Vers 13 h 15, Charlie sortit enfin du parking de l’hôtel, seul. Finnegan éteignit la radio et le suivit en laissant deux ou trois voitures entre eux. Il aurait pu lui coller au cul que cela n’aurait rien changé, car Charlie ne regarda quasiment pas dans son rétroviseur. Il descendit tranquillement Santa Monica, tourna à gauche pour s’engager dans Overland Avenue, puis à droite vers Hamilton. Il ralentit un peu au carrefour avec South Bentley, et encore plus au moment où sa voiture passait devant un petit restaurant. Finnegan le vit à ce moment-là se pencher vers la droite et jeter un coup d’œil vers l’intérieur de l’établissement. Puis Charlie fit le tour du pâté d’immeubles et se gara sur South Bentley, près du croisement, à un endroit où il avait vue sur le restaurant. Finnegan passa devant sa voiture, tourna à droite sur Hamilton, fit demi-tour et se gara de sorte qu’il puisse voir à la fois Charlie et le restaurant.

Peu avant 14 heures, Miss Ross arriva en taxi, entra dans le restaurant avec un sac à main et en sortit dix minutes plus tard les mains vides. Dix minutes passèrent, puis une décapotable bleue s’approcha. Cette fois-ci, le conducteur n’était pas un petit homme avec une petite moustache, mais un homme rasé de près aux allures de commis en assurance. Il s’installa sur la même banquette que Miss Ross, commanda un sandwich, puis sortit avec le sac à main coincé sous son bras. L’homme grimpa dans la Buick et déboîta. Jetant un coup d’œil à gauche, Finnegan constata, surpris, que Charlie n’avait même pas démarré. Alors il tourna la tête vers la Buick, juste à temps pour la voir tourner à droite sur Sepulveda et percuter un jeune homme à vélo.

Mince alors ! se dit-il.

Mais quand le jeune homme se redressa, Finnegan sourit. Il avait reconnu Billy, l’aspirant cascadeur que l’hôtel employait comme chauffeur de temps en temps.

— Pas mal, Charlie. Pas mal du tout.

Tandis que le commis en assurance et Billy réglaient leur différend, Charlie s’engagea dans Hamilton et passa devant le restaurant. Il contourna lentement la scène de l’accident, et juste derrière lui Finnegan contourna tout aussi lentement la scène du même accident. Puis Charlie entra dans une station-service située sur Sepulveda, et Finnegan se gara devant une laverie automatique d’où il le vit mettre dans ses pneus une quantité d’air suffisante pour faire décoller un zeppelin. Enfin la Buick reprit la route, Charlie la suivit et Finnegan suivit Charlie, tous trois roulant gentiment à la queue leu leu.

Leur petite caravane poursuivit sa route pendant environ sept kilomètres vers le nord, puis entra dans le quartier de Brentwood Glen. La Buick et Charlie tournèrent à droite vers l’une des petites rues résidentielles. Finnegan stationna quelques instants au carrefour, d’où il vit la Buick se garer devant une maison tandis que Charlie passait sans s’arrêter. Le policier à la retraite allait de toute façon faire une nouvelle fois le tour du pâté, ce qui laisserait quelques minutes à Finnegan pour prendre ses repères. Il se gara, enfila une paire de gants en cuir, mit son arme dans sa poche et descendit la rue au petit trot jusqu’à se retrouver en face de l’endroit où la Buick était garée.

Finnegan regarda autour de lui. Avec ses maisons plantées sur des grands terrains de deux mille mètres carrés et protégées de la circulation par des haies le quartier était étonnamment agréable, même si ce n’était pas Bel Air. Planqué entre deux arbustes, Finnegan vit Charlie repasser devant la maison et se garer quelques dizaines de mètres plus loin. Il ne sortit pas tout de suite de sa voiture et resta immobile quelques instants, ce qui donna à Finnegan l’occasion de s’approcher un peu plus.

Il attendit, pistolet à la main, en se demandant s’il allait frapper Charlie vraiment fort. Quand ils étaient tous les deux dans la police, ceux des homicides et ceux de la mondaine ne s’entendaient pas vraiment, mais Charlie n’avait jamais donné à Finnegan la moindre raison d’être contrarié. De plus, c’était un homme âgé, ce qui poussait à modérer sa force. Cela dit, Charlie s’était mis tout seul dans cette situation. Et surtout, il était du genre lent et têtu. Si Finnegan se contentait de lui mettre un petit coup sur la tête, il reviendrait à lui quinze minutes plus tard, plus décidé que jamais à continuer ce qu’il avait entrepris. Il poursuivrait les mêmes buts avec le même entêtement pénible. Alors, quand Charlie passa à quelques centimètres de lui, Finnegan sortit de sa cachette et le frappa aussi fort qu’il put.

Charlie s’effondra comme une femme s’évanouissant à la nouvelle d’un scandale. Finnegan retint sa chute malgré lui, par pur réflexe. Les bras passés sous ses aisselles, il le traîna jusqu’à sa voiture et le posa sur le trottoir. Il prit les clés dans la poche de son ancien collègue et ouvrit le coffre. Il y vit une barre métallique, qu’il prit en se disant qu’elle pouvait être utile, puis souleva le corps de Charlie et le mit dans le coffre.

Avant de fermer, il fouilla le vieil homme. Il trouva un revolver dans son étui à bandoulière qui, comme Charlie, était un vieux modèle. Il glissa l’arme dans sa ceinture et allait fermer le coffre quand il pensa à tâter les chevilles de son ancien collègue pour vérifier qu’il n’avait pas de deuxième arme. Ce qui, bien sûr, n’était pas le cas. Pour Charlie, porter une deuxième arme aurait été un manque de fair-play.

— Fais de beaux rêves, Don Quichotte, dit Finnegan.

Puis il verrouilla le coffre et laissa la clé dans la serrure.

Ce qu’il y a de bien avec ce genre de quartier, songea Finnegan, c’est qu’ils sont paisibles. Des rues paisibles, des chambres paisibles assorties à leur conscience paisible – les habitants payaient pour ça. Finnegan avança sur le trottoir paisible, passa devant les maisons des voisins paisibles et parvint sur la paisible allée de graviers dans laquelle était garée la Buick. La barre métallique dans la main, il fit le tour de la maison pour voir s’il y avait une porte derrière. Il arriva sur une terrasse avec une porte-fenêtre coulissante entrouverte. Il se trouva alors complètement à découvert, mais les deux hommes qui étaient à l’intérieur lui tournaient le dos. Finnegan posa la barre métallique sur la table de la terrasse sans faire de bruit, et commença à sortir son arme. Puis, se ravisant, il prit celle de Charlie et entra dans la pièce.

Le commis et son complice ne le remarquèrent pas tout de suite, tellement ils étaient absorbés par la contemplation des billets entassés sur la table.

— Regarde bien, Wendy, disait le complice au commis. Ça, c’est notre avenir.

— C’est l’avenir de quelqu’un, dit alors Finnegan.

Les deux autres se retournèrent. Finnegan se retint d’éclater de rire. Ces deux-là, qui avaient l’air surpris mais chacun à sa manière, lui donnaient l’impression d’être dans un film de Laurel et Hardy. Bouche grande ouverte, le commis ressemblait à un enfant muet de stupeur. Incapable de comprendre ce qu’il voyait, toute une série de questions tournaient visiblement dans sa tête : Mais qui est cet homme ? Comment est-il arrivé ici ? Pourquoi donc a-t‑il une arme à la main ? Avec sa petite moustache fine et son air familier, le complice, quant à lui, manifestait la surprise du sage. À savoir, son visage exprima l’incrédulité pendant trois petites secondes tout au plus. Puis ses yeux se fermèrent tandis que son cerveau transformait l’incroyable en inévitable. Mais quelle que soit leur manière d’exprimer leur surprise, jamais Finnegan n’avait vu deux zigues avec un air aussi coupable que ceux-là.

— Litsky ! s’exclama-t‑il soudain en souriant. Jeremiah Litsky.

Le commis se tourna vers son complice, la bouche encore ouverte.

— Vous vous connaissez ?

— Tais-toi, dit Litsky en se déplaçant vers la gauche pour tenter – vainement – de cacher l’argent. Inspecteur Finnegan, c’est bien ça ? Y aurait-il un problème, monsieur l’inspecteur ?

— Si seulement j’étais encore un agent des forces de l’ordre, Jerry, ça rendrait les choses bien plus faciles pour toi et ton copain. Mais en ce moment, je suis, dirons-nous, un agent indépendant.

Litsky ferma de nouveau les yeux, signe que son cerveau était en phase de prise de conscience. Puis il les ouvrit, recula vers la droite et fit un geste en direction de la table.

— Si vous cherchez l’argent, il est là. Vous pouvez le prendre.

— C’est gentil de ta part de mentionner l’argent, Jerry. Je pense en effet que je vais le prendre. Après tout, il ne vous appartient pas vraiment, n’est-ce pas messieurs ?

La question était rhétorique, bien sûr, mais le commis fit non de la tête pour confirmer qu’effectivement, l’argent ne leur appartenait pas. Litsky le foudroya du regard.

Du bout de son arme pointée vers eux, Finnegan ordonna aux deux hommes de s’asseoir sur le canapé. Une fois qu’ils furent bien installés, il commença à déambuler tranquillement dans la pièce.

Cette technique, il l’avait apprise de Doherty. Quand ils entraient dans la salle d’interrogatoire, Jack se mettait à faire des mouvements extrêmement lents. Lentement, il retirait son manteau et le posait sur le dossier de sa chaise. Lentement, il enlevait sa montre et la posait sur la table. Lentement, il relevait ses manches. Il y en avait beaucoup que ça mettait sur les nerfs, y compris les durs à cuire. Parce qu’ils savaient ce qui allait suivre. Et plus les mouvements de Doherty étaient lents, plus ils devenaient inquiets.

Tout en gardant son arme pointée vers les deux malfrats, Finnegan recula vers la porte coulissante et la ferma. Lentement. Lentement, il tira les rideaux. Lentement, il éteignit toutes les lumières de la pièce. Il devina l’effet que cela faisait sur les deux autres : le genou droit de Litsky était agité de soubresauts, comme un piston, et la respiration du commis était devenue sifflante.

— Bien, alors, maintenant, vous allez me dire où je vais trouver les photos.

— Les photos ? fit Litsky.

Finnegan décala sa main de quelques centimètres et tira sur l’un des vases décorant la bibliothèque.

Le commis laissa échapper un geignement.

— Ta maman ne t’a donc pas appris que ça n’était pas poli de raconter n’importe quoi à un homme armé ?

— Vous n’oserez pas tirer sur quelqu’un ! affirma Litsky, sûr de lui.

Pour toute réponse, Finnegan lui tira dessus.

Litsky plaqua la main sur son pied en poussant un hurlement. Puis il commença à gémir.

— Ça suffit ! lui lança Finnegan.

Litsky devait s’estimer heureux de ne pas avoir pris la balle dans le genou !

La poitrine du commis se soulevait à présent de manière impressionnante. L’homme avait tellement de mal à reprendre son souffle qu’il eut toutes les peines du monde à dire ce qu’il tenait absolument à dire – que les photos se trouvaient dans l’armoire chinoise de la chambre à coucher, dans un tiroir secret avec un dragon peint dessus.

— Restez bien sagement où vous êtes, messieurs.

Finnegan traversa le couloir jusqu’à la chambre et ouvrit l’armoire. Un dragon orange était peint sur un panneau déroulant entre les tiroirs du haut et ceux du bas. En fait, ce panneau était lui-même un tiroir. Finnegan le tira, prit le dossier qu’il trouva à l’intérieur et l’ouvrit.

Prends tout ton temps, se dit-il in petto.

À son retour dans le salon, il découvrit quelques changements. Tout d’abord, le commis était allongé sur le canapé, l’air complètement inanimé, tandis que Litsky avançait en rampant vers la porte d’entrée. Quand Litsky leva la tête et vit Finnegan, il recommença à gémir, puis s’effondra, le visage sur la moquette.

Tout en gardant Litsky dans sa ligne de mire, Finnegan s’approcha du commis pour lui tâter le pouls. Le malheureux venait de mourir d’une crise cardiaque, amenant ainsi cette comédie à sa conclusion naturelle. Finnegan passa de nouveau de l’autre côté du canapé.

— L’ironie de cette situation, Jerry, c’est qu’en arrivant ici, je n’avais pas l’intention de tuer qui que ce soit. Mais ton copain semble être mort de son propre chef. Aux yeux de la loi, je vais être tenu responsable de son décès, peu importe que ça soit vrai ou faux. Si bien qu’il ne me reste, je le crains bien, pas beaucoup de choix.

Avant que Litsky puisse répondre, Finnegan lui tira trois fois dans le dos. Puis il s’approcha du canapé et logea une balle dans la poitrine du commis, histoire de ne pas faire de jaloux. Dans le silence qui envahit alors la pièce, ses yeux tombèrent sur le sac à main posé près du tas de billets.

Ça ne va pas aller, pensa-t‑il.

En fouillant dans un placard de la cuisine il trouva des sacs en papier qui avaient été soigneusement pliés et conservés pour un usage futur. Il en prit un dans lequel il plaça l’argent.

Pendant quelques secondes, il se demanda s’il allait emporter le sac à main et le jeter quelque part. Puis une idée lui vint, et un sourire illumina son visage. Il le posa sur le canapé, s’accroupit, défit la ceinture du commis et baissa son pantalon jusqu’aux chevilles.

— J’aimerais bien être là quand les gars de la criminelle verront ça, dit Finnegan avec un sourire en coin. Ils ne sauront pas quoi penser.

Puis il sortit par l’arrière de la maison et se dirigea vers la voiture de Charlie.

* * *

Une fois au volant de sa voiture, Finnegan rentra directement à l’hôtel. Il passa l’heure suivante à arpenter les couloirs et à parler à toutes les personnes qu’il croisait en leur disant des choses comme Je vous ai cherché toute la journée. Il se rendit au restaurant, où il expliqua qu’il venait du parking. Il se rendit au parking, où il expliqua qu’il venait de la piscine. Il y avait peu de risque pour que soit fait le lien entre lui et les crimes sordides qui n’allaient pas tarder à être découverts à Brentwood Glen. Mais il n’y avait pas de mal à renforcer chez tous l’impression qu’il avait eu plein de choses à faire dans l’hôtel toute la journée. À 18 heures, il dit au revoir et rentra chez lui.

La dernière année que Finnegan avait passée dans la police, Doherty et lui avaient coffré un jeune architecte qui avait voulu redresser la situation financière délicate de son cabinet en vendant diverses drogues. Les deux policiers vinrent l’arrêter à son domicile, une maison qu’il avait lui-même dessinée, située dans les collines près de Mulholland Drive – une sorte de grande boîte blanche avec une petite chambre et une gigantesque pièce de vie comprenant une kitchenette, un salon, un bureau, le tout avec des immenses baies vitrées dominant la vallée de San Fernando. La maison du futur, comme il l’appelait.

— La maison du futur, mon œil, avait dit Doherty alors qu’ils faisaient sortir l’architecte menotté.

Mais pour Finnegan, l’expression convenait parfaitement. À de nombreux égards.

Son expérience de policier lui avait appris que chercher de la drogue ou du cash dans une maison ordinaire prenait environ six heures pour six hommes. Qu’il y ait sept pièces, un grenier et un sous-sol ne changeait rien. Chaque pièce contenait des placards, des armoires, des secrétaires. Il y avait des vieilles malles, des valises. Des pots pour la farine, le sucre, le café et le thé. Des boîtes à chaussures, des caisses à outils, des livres qui avaient peut-être été transformés en boîtes. Partout, il y avait des objets. Des pendules et des vases hérités. Des trophées remportés. Des photos de famille. Des babioles et des souvenirs. Une immense collection de mille objets représentant la mémoire du passé et des aspirations complètement dépassées. Finnegan en était venu à considérer que pratiquement toutes les maisons constituaient des tentatives de suicide au ralenti. Quand vous aviez fini votre perquisition, vous n’aviez qu’une envie : prendre une bonne douche. Pour vous débarrasser non seulement de toute cette poussière, mais également des résidus poisseux du désespoir des hommes.

En revanche, fouiller la maison de l’architecte prit moins d’une heure à Finnegan et Doherty. Parce qu’il n’y avait presque pas de meubles où cacher quelque chose ! Ils trouvèrent juste un placard dans la chambre, quatre dans la cuisine et trois tiroirs sous le bureau. Pas même un tapis sous lequel il aurait fallu regarder. Pas une photo, pas une seule babiole, pas un souvenir. Comme si sa vie ne faisait que recommencer sans cesse.

Alors que l’architecte attendait son procès en prison, Finnegan prit l’habitude de remonter Mulholland Drive, d’entrer dans la maison et d’y faire un tour. Il s’asseyait sur le canapé et regardait les lumières s’allumer au pied de la colline, à Sherman Oaks. Il lui arriva même certaines nuits d’y dormir.

Finnegan apprit de la bouche d’un ami qui travaillait dans l’immobilier que la maison de l’architecte valait moins que ce qu’il avait dépensé pour la construire. Ainsi que le disait l’ami en question, c’était une maison dans laquelle personne ne voulait vivre, dans un quartier où personne ne voulait aller. Quand l’architecte fut déclaré coupable et la maison saisie par la banque, Finnegan était prêt. Il acheta la maison et les meubles pour une somme ridicule.

Il n’était pas du genre à accumuler des choses, mais quand il s’installa, il profita de l’occasion pour jeter le peu qu’il avait conservé de son passé. Après tout, le passé n’était pas un endroit où il comptait revenir. C’était l’avenir qui l’intéressait.

Et ce soir-là, quand il remonta Benedict Canyon en voiture pour rentrer chez lui, c’était son avenir immédiat qui l’intéressait. Allait-il envoyer un message à Olivia de Havilland pour faire une nouvelle demande d’argent ? Ou bien la laisser mijoter pendant une semaine ? Oui, pourquoi ne pas la laisser mijoter en effet ? se dit-il en arrivant devant sa maison.

Il descendit de la voiture, sortit le sac en papier et entra chez lui. Il comptait tout d’abord se servir un petit verre. Mais il n’avait même pas fait trois pas qu’il se figea net. Quelqu’un était assis sur son canapé à contempler la vue. Miss Evelyn Ross.


Charlie
Quand Charlie revint à lui, il se trouvait dans un endroit sombre et chaud et toutes les parties de son corps étaient endolories. Il lui fallut un bon moment pour comprendre qu’il était dans le coffre d’une voiture, une voiture qui ne roulait pas. Avec un peu de chance, la sienne. Celle de quelqu’un d’autre s’il avait tiré le mauvais numéro. Il glissa la main sous sa veste et constata avec soulagement que son pistolet était toujours dans son étui, ce qui augmentait la probabilité qu’il soit dans son propre véhicule.

Presque tout son corps lui faisait mal pour plusieurs raisons : parce qu’il était recroquevillé dans un espace réduit, parce qu’il y avait quelque chose de coincé sous sa hanche, parce qu’il se trouvait à un âge de la vie où le moindre effort lui coûtait. En revanche, son mal de crâne n’avait rien d’anodin. On l’avait frappé avec la crosse d’une arme, et ce « on » n’était pas un amateur. Il tâta délicatement l’arrière de sa tête et fut rassuré de remarquer que ses cheveux n’étaient pas emmêlés comme ils l’auraient été s’il avait saigné. Mais il avait une belle bosse, douloureuse au toucher. Elle le resterait pendant une bonne semaine, ce qui l’aiderait à se souvenir qu’il avait été bien trop négligent et content de lui-même et qu’il avait complètement perdu la main.

Pendant qu’il attendait dans la voiture, il s’était imaginé ouvrir le sac et en verser le contenu sur la table, puis lever son verre pour se féliciter d’avoir réussi son coup. Tout ça, prématurément.

C’est ce qui arrive quand on n’est plus dans le coup. Privé d’un cadre de travail quotidien et des habitudes qu’il installe, vous perdez peu à peu les réflexes qui font de vous un professionnel. Charlie avait bien perçu le mouvement d’une ombre derrière la haie, mais n’avait même pas levé le bras pour se défendre, se contentant de se tourner pour voir ce qui venait. Ressasser ses erreurs – un autre signe prouvant à quel point il avait perdu la main.

Charlie dirigea alors ses pensées vers son problème du moment : sortir. Si ce coffre était le sien, il y aurait là un démonte-pneu métallique et une lampe-torche. La lampe fut facile à trouver car c’était l’objet coincé sous sa hanche qui avait contribué à rendre sa position encore plus inconfortable. En revanche, il eut beau se démener, pas de trace du démonte-pneu. Il avait juste un canif dans sa poche. Il alluma la lampe, la dirigea comme il put vers la serrure et tenta d’ouvrir celle-ci, en vain. Le coffre devait avoir été fermé à clé.

Charlie reprit sa position allongée.

S’était-il déjà trouvé dans une situation aussi humiliante ? Pris dans son propre piège. Enfermé dans le coffre de sa propre voiture. Allait-il devoir appeler à l’aide, carrément ? La tentation était grande de rester allongé là où il était, à cuire dans la chaleur de l’après-midi jusqu’à ce qu’il perde connaissance et finisse par mourir de déshydratation ou d’un coup de chaleur. Au moins, il n’aurait pas à assister au spectacle humiliant de son sauvetage par une rombière promenant son pékinois.

Oui mais… et son petit-fils dans le New Jersey ? Et la promesse qu’il avait faite à Evelyn ? Et sa revanche ? Avait-il vieilli au point de perdre l’envie de se venger au centuple de ce qu’il avait subi ?

— Y a quelqu’un ? cria-t‑il, résigné à demander de l’aide mais pas à prononcer le mot. Y a quelqu’un ?

Du fait de sa position, crier lui coûtait plus qu’il ne l’avait anticipé. Il ne pourrait pas faire ça très longtemps. Alors il commença à taper avec le fond de la lampe sur le couvercle du coffre comme un prisonnier qui taperait sur un tuyau. Il cognait comme ça depuis dix minutes quand il se sentit pris de vertige et de nausée, résultat des effets combinés de la chaleur, de l’obscurité et de sa blessure. Il ne pouvait pas se permettre de s’évanouir. Il cessa de cogner et ralentit sa respiration. Une fois son calme retrouvé, il recommença à taper, mais de manière intermittente, quinze fois toutes les cinq minutes.

Entre deux vagues de coups sur la tôle du coffre, il eut le temps de réfléchir, de penser à la question qu’il aurait dû se poser tout de suite : qui l’avait frappé ? Quelque part dans un coin de son esprit, il avait supposé que c’était le cerveau de la bande. Mais dans ce cas, d’où sortait-il ? Charlie avait constamment gardé un œil sur le rétroviseur. Si quelqu’un était sorti de la maison et avait traversé la rue, il l’aurait vu. Non, c’était quelqu’un d’autre.

Charlie ferma les yeux, pas tout à fait conscient de son degré de fatigue, et ses pensées commencèrent à passer d’une idée à une autre. Pendant que son esprit vagabondait, il sentit qu’il oubliait de faire quelque chose, quelque chose qu’il était censé faire toutes les cinq minutes. Craignant d’être en retard, il tourna la tête pour regarder le réveil sur sa table de nuit. Mais à la place du réveil, il trouva le jouet qu’il avait envoyé à son petit-fils pour Noël. Il était fait en métal peint avec des couleurs vives et représentait deux jeunes boxeurs sur un ring qui bougeaient les pieds et donnaient des petits coups de poing quand on remontait le mécanisme. Que faisait-il ici, ce jouet ? Caroline l’avait-elle renvoyé en considérant qu’il n’était pas adapté à l’enfant ? Charlie tendit la main et tourna la clé. À ce moment, il entendit le cliquetis métallique de la clé actionnant les ressorts.

Alors le coffre s’ouvrit.

— Bon sang de bonsoir ! Mr Granger ! Ça va ?

La main en visière pour protéger ses yeux de la lumière, Charlie retrouva ses esprits.

— Billy ! s’exclama-t‑il, soulagé.

— Tenez, je vais vous aider.

Sans se soucier de l’image qu’il donnait de lui-même, Charlie saisit le bras de Billy et laissa celui-ci le soulever et le faire sortir du coffre. Une fois les pieds par terre, il tituba quelques instants, avant de s’asseoir avec précaution sur le bord du trottoir.

— Que s’est-il passé, Mr Granger ?

Charlie grimaça en entendant la question. Mais il était trop fatigué pour concocter une version des faits qui épargnerait sa fierté.

— J’ai suivi notre homme jusqu’ici. Je suis sorti de la voiture, et là, je me suis fait assommer.

— Mazette ! s’exclama Billy, plus impressionné qu’inquiet.

Charlie sentit son esprit se clarifier sous l’effet de l’air frais.

— Billy, comment donc m’as-tu trouvé ?

Billy fit signe qu’il s’attendait à la question.

— J’ai roulé sur le capot de ce gars, et ensuite je lui ai dit combien mon vélo coûtait, exactement comme vous m’aviez demandé. Il est allé chercher l’argent dans son coffre, alors j’en ai profité pour lui chiper sa carte grise qui était dans la boîte à gants. J’ai attendu qu’il s’éloigne, et ensuite, j’ai mis mon vélo à l’arrière de la camionnette de Mr Skillman et suis venu ici pour le cas où vous auriez besoin d’aide. En voyant votre voiture, je me suis dit que tout roulait. Mais au bout d’une demi-heure, comme je ne voyais personne entrer ou sortir, j’ai commencé à m’inquiéter. Je me suis approché de votre voiture, et c’est là que j’ai vu vos clés dans la serrure du coffre. J’espère que j’ai fait tout bien comme il fallait, Mr Granger.

— Tu as fait tout exactement comme il fallait, Billy. Tu as la carte grise avec toi ?

— Je l’ai.

Billy la tendit à Charlie en même temps que les clés. La carte indiquait que la Buick appartenait à un certain Wendell Winter.

— On fait quoi, maintenant ? demanda Billy.

Charlie regarda vers le bout de la rue. Ne pas avoir vu arriver son assaillant, s’être fait assommer de manière aussi professionnelle, constater que la voiture de Winter était toujours garée devant la maison – tout cela l’inquiétait.

— Je veux que tu rentres chez toi, Billy.

Le jeune homme le regarda, l’air déçu.

— Vous êtes sûr, Mr Granger ?

— Sûr et certain.

Et pour montrer qu’il ne changerait pas d’avis, il tendit la main vers Billy.

— Merci pour ton aide.

— À votre service, Mr Granger.

Charlie suivit du regard le jeune cascadeur, qui monta dans une camionnette garée un peu plus loin et s’en alla. Alors, il alla retirer du coffre de sa voiture la bouteille d’eau qu’il y gardait pour le cas où le radiateur chaufferait trop. Il dévissa le bouchon, versa un peu d’eau dans la paume de sa main et se rafraîchit le visage. Puis il but longuement. L’eau était chaude et imprégnée d’un goût de métal, mais elle lui fit du bien. Il rangea la bouteille, ferma le coffre et commença à s’approcher de la maison de Winter.

Arrivé tout près de la porte, il sortit son pistolet de son étui et se dirigea vers l’arrière de la maison, où il trouva une petite terrasse en brique avec deux chaises et une table. Par terre, il vit une flaque de quelque chose qui ressemblait à du vomi. Son démonte-pneu était sur la table. La porte coulissante qui ouvrait sur la maison était fermée, et les rideaux tirés.

En posant la main sur la poignée, il constata qu’elle ne semblait pas avoir été forcée. Pourtant, il ressentait toujours la même crainte. La crainte que quelque chose de moche et d’irréversible se soit produit. Il fit glisser la porte, écarta les rideaux et entra.

Il se trouvait dans un salon étriqué mais bien équipé. Rien de miteux dans le mobilier. Les trois gravures orientales accrochées au mur à sa gauche avaient été parfaitement alignées. À sa droite, Charlie vit une fausse cheminée avec des bûches en céramique. L’ensemble marchait au gaz, mais des ustensiles en cuivre avaient été placés juste à côté par respect des codes esthétiques. Sur des étagères de part et d’autre de la cheminée avaient été disposés des vases orientaux, dont l’un était fracassé.

Tout dans la pièce était à sa place, excepté le vase brisé, une table renversée et deux cadavres. Winter était assis sur un canapé, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles et la tête penchée sur le côté selon l’un de ces angles complètement impossibles qu’on voit chez les morts. Malgré la balle reçue en pleine poitrine, il avait perdu étonnamment peu de sang. Le deuxième corps, complètement habillé, se trouvait à un mètre cinquante de la porte d’entrée, allongé comme s’il rampait, le visage plaqué sur la moquette. Celui-là avait beaucoup saigné. Il y avait toute une flaque rouge autour de son torse ainsi qu’une traînée venue du canapé.

Charlie tendit l’oreille quelques instants, certain qu’il n’y aurait aucun bruit dans la maison, que le coupable était parti – arrivé puis reparti pendant que lui-même se trouvait dans le coffre de sa propre voiture, inconscient. Charlie enjamba la flaque de sang pour s’approcher du deuxième cadavre, celui du cerveau. Ce dernier avait pris trois balles dans le dos, mais la traînée de sang semblait provenir d’une blessure qu’il avait au pied. Charlie crut reconnaître son profil. Il s’accroupit pour étudier de plus près le visage du mort. Oui, il le reconnaissait. Tout le monde dans la police le connaissait.

Envahi par un sentiment de résignation de plus en plus fort, Charlie se redressa et avança dans le couloir. L’homme qui l’avait piégé et avait tué Winter et Litsky était très certainement venu aussi récupérer les photos. Ces photos avaient été cachées quelque part, mais l’ordre qui régnait dans le salon suggérait qu’il n’avait pas eu besoin de mettre la pièce sens dessus dessous. L’un des deux maîtres-chanteurs lui avait sans doute indiqué où se trouvaient les clichés.

En poussant la première porte à sa gauche, Charlie découvrit une chambre d’amis. Elle était elle aussi confortablement meublée, avec un lit fait au carré et chaque chose bien en place. Si bien en place que la pièce donnait l’impression de n’avoir jamais été utilisée, ce qui ajoutait une touche un peu triste à ce décor soigneusement préparé.

En face de la chambre d’amis se trouvait une salle d’eau qui avait été transformée en laboratoire improvisé.

La chambre parentale se trouvait au bout du couloir. Charlie la traversa pour aller vérifier que la salle de bains attenante était bien vide. Puis il rangea son pistolet dans son étui et retourna dans la chambre.

Sur le mur au-dessus du lit étaient disposées des photos encadrées, dont une série de portraits des plus grandes stars de Hollywood, sans doute pris par Winter. Charlie se souvint de la remarque de Prentice sur la qualité esthétique de l’une des photos d’Olivia de Havilland. Une remarque que Charlie avait trouvée déplacée ce jour-là. Mais ce n’était finalement qu’un signe de plus attestant de son manque de pratique à lui. Car s’il avait prêté attention à ce que disait Prentice, cela l’aurait peut-être mis sur la piste d’un photographe professionnel, et plus précisément d’un photographe de plateau. Il aurait trouvé Winter avant qu’Eve dépose le sac au restaurant, avant ce voyage à Brentwood Glen, avant tout ça.

La chambre contenait également une armoire chinoise, dont les portes étaient ouvertes. Il y avait là plus de quarante petits tiroirs, chacun avec sa petite poignée, et tous fermés. Il remarqua alors un panneau décoré séparant les parties supérieures et inférieures du meuble – un tiroir secret, ouvert et vidé.

Charlie envisagea une seconde de fouiller les placards de Winter, mais c’était clairement inutile. Il retourna dans le salon. Sur la petite table qui n’avait pas été renversée se trouvaient un téléphone et un petit carnet noir. Il prit le carnet à l’aide de son mouchoir et le feuilleta pour avoir la confirmation qu’aucune page n’avait été arrachée. Celui qui avait tué Winter ne devait pas le connaître, parce qu’il était trop professionnel pour laisser son nom écrit quelque part. Voilà qui confirmait encore un peu plus une hypothèse sinistre qui rongeait l’esprit de Charlie depuis quelques instants : la possibilité que le meurtrier l’ait suivi jusqu’ici. Il reposa le calepin.

En examinant la scène de crime une deuxième fois, il remarqua le sac d’Evelyn sur le canapé à côté de Winter. Un coup d’œil à l’intérieur confirma qu’il était vide. Charlie savait bien qu’il aurait dû le laisser à sa place, mais comme il portait sans doute les empreintes d’Evelyn, il le prit. Il savait tout aussi bien qu’il aurait dû appeler la police, ne serait-ce que de manière anonyme. Mais il ne pouvait pas. Pas encore. Il avait besoin de temps pour réfléchir à ce qu’il allait faire, surtout maintenant qu’il y avait eu mort d’homme.

Il ressortit par là où il était entré, utilisant son mouchoir pour fermer la porte coulissante. Il récupéra son démonte-pneu, contourna la maison et s’assura avant de regagner sa voiture qu’il n’y avait personne dans la rue.

Sur Wilshire Boulevard, il entra dans une station-service avec une cabine téléphonique pour passer l’appel qu’il redoutait.

— J’ai des mauvaises nouvelles, dit-il quand Evelyn décrocha.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Charlie raconta comment il avait suivi le commis et s’était fait piéger devant la maison par un troisième individu, un inconnu qui était maintenant en possession des photos et de l’argent. Il ne lui dit pas où se trouvait la maison, ni comment s’appelaient les deux maîtres-chanteurs, pas plus qu’il ne lui dit qu’ils s’étaient fait tuer. Pour le moment, moins Evelyn en savait, plus elle était protégée et plus il pourrait agir librement.

— Un troisième individu ? demanda Evelyn.

— Quelqu’un qui m’a suivi, je pense. Désolé, Evelyn.

— Vous n’avez pas à vous excuser, Charlie. Comment va votre crâne ?

— Ça va.

— Bien. Je vous propose de revenir à l’hôtel. Nous tenterons de trouver un plan d’action.

Charlie jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 17 heures.

— Très bien. Je serai là à 18 heures.

 

Il s’était donné une heure de battement parce qu’il avait besoin de rentrer chez lui. Le fait est qu’il puait. Il puait la sueur et l’essence après une heure passée dans le coffre. Mais il puait aussi l’échec, la frustration et puis, la peur, un peu.

Impossible de le nier. Quelqu’un avait appris leur intention d’acheter les photos et l’avait suivi depuis le restaurant jusqu’à chez Winter. Ce qui les ramenait à la case départ. À la différence que maintenant, ils avaient affaire à quelqu’un qui était bien plus expérimenté que Winter et Litsky, et nettement plus dangereux.

Une fois chez lui, Charlie alla dans sa chambre se déshabiller. Il posa son costume sur son lit, remarquant avec une ironie froide les traces noires laissées par son séjour dans le coffre sur le tissu tout neuf.

Il prit une longue douche, enfila l’un de ses vieux costumes, se versa un doigt de bourbon, puis appela le corral. Il fut soulagé d’apprendre que Billy s’y trouvait – il avait l’intention de lui dire de ne mentionner à personne où il était ce jour-là.

— Ça restera entre nous, Mr Granger.

— Même pas entre nous, Billy.

Charlie reprit sa voiture et se rendit à l’hôtel. À peine arrivé, alors qu’il allait prendre la direction de la suite d’Evelyn, Prentice Symmons le héla.

— Ah, dit le vieil acteur en se soulevant de son fauteuil, vous voilà !

Charlie s’approcha et serra la main que Symmons lui tendait.

— Félicitations, dit-il.

— Pensez donc, fit le vieil acteur. Ça n’était rien.

Heureusement, il ne demanda pas à Charlie comment les choses s’étaient passées pour lui. En revanche, il avait une information à lui transmettre.

— Evelyn m’a demandé de vous recevoir en son absence.

— En son absence ?

— Oui. Elle est partie.

— Partie où ?

— Je pensais que vous sauriez, répondit Symmons, légèrement surpris. Elle m’a dit qu’elle allait récupérer les autres photos.


Finnegan
Miss Ross s’était installée confortablement, le bras sur le dossier du canapé et la jambe droite croisée sur la gauche, nue jusqu’au genou. Une bouteille de whisky était posée sur la table basse devant elle, ainsi que deux verres dont l’un était vide. De là où il se trouvait, Finnegan vit qu’elle avait pris son meilleur whisky et s’en était préparé un double sans glaçons. Il faillit être impressionné.

Quand il était entré, elle ne s’était pas retournée tout de suite. Elle avait attendu quelques secondes puis regardé par-dessus son épaule avec langueur, ce qui devait être sa version des mouvements lents de Doherty, exécutés dans le même but. Finnegan se retint de sourire.

— Bonsoir, Mr Finnegan.

— Bonsoir Miss Ross.

— Vous vous joignez à moi ?

Finnegan lui montra le sac en papier qu’il tenait à la main.

— Laissez-moi ranger ça d’abord.

Il entra dans la cuisine, ouvrit la porte du réfrigérateur et, se plaçant de façon à ce qu’Eve ne voie rien, mit l’argent et les photos sur une étagère libre. Puis il ferma la porte, plia le sac en papier et le posa sur le plan de travail. De retour dans le salon, il s’installa à son bureau plutôt que sur l’un des fauteuils encadrant le canapé.

Miss Ross balançait nonchalamment sa jambe droite comme si elle avait tout son temps.

— Si je puis me permettre, Miss Ross, comment êtes-vous entrée chez moi ?

— J’ai cassé une vitre.

— Pas le genre de chose que ferait une jeune femme comme il faut.

— Je ne suis pas une jeune femme comme il faut.

Finnegan sourit puis, désignant le verre de whisky :

— Je suis ravi de voir que vous vous êtes servie, dit-il.

— Merci. Il est délicieux. Vous me permettez ?

Elle se pencha en avant et prit la bouteille pour lui proposer un verre.

— Non merci. Normalement celui-ci, je le réserve pour des occasions spéciales.

— Mais c’est une occasion spéciale.

— Dans quel sens ?

— C’est le début d’une relation prometteuse.

— Aucune chance que ça m’intéresse.

Elle haussa les sourcils.

— Seriez-vous en train de suggérer que vous êtes plus intéressé par les hommes, Mr Finnegan ?

— Je suis en train de suggérer que je suis plus intéressé par moi-même.

— Ça, c’est un point commun entre nous, dit-elle avec un sourire entendu.

Il ne douta pas une seconde qu’elle disait vrai. Elle faisait tout ça pour son propre intérêt. Ça l’intrigua. Oui, il devait bien reconnaître qu’il éprouvait pour Miss Ross une certaine curiosité que les femmes ne suscitaient normalement jamais en lui. Ni les gens, d’ailleurs.

— Quand je suggérais que nous étions peut-être au début d’une relation prometteuse, je n’entendais pas cela au sens romantique du terme. Je parlais sur le plan professionnel.

— Tiens donc ?

— À propos de certaines photos d’Olivia de Havilland.

— Des photos d’Olivia de Havilland ?

Elle lui adressa un regard où se lisait la déception.

— Vous ne me paraissiez pas être du genre à tourner autour du pot, Mr Finnegan.

— Non, en effet, ce n’est pas mon genre.

— Alors je suggère que nous allions droit au fait.

D’un geste du bras, il l’invita à parler autant qu’elle le souhaitait.

— Vous vous souvenez, je suis sûre, qu’une enveloppe adressée à Miss de Havilland a été déposée à l’hôtel il y a quelques jours. Il s’avère que deux hommes avaient obtenu des photos compromettantes d’elle. Nous avons accepté de payer pour les récupérer et avons remis l’argent selon les conditions stipulées. Or, avant que ces hommes aient pu remplir leur part du contrat, un troisième individu est intervenu, a pris l’argent et les photos. Et figurez-vous qu’à mon avis, ce troisième individu, c’est vous.

— Miss Ross, j’ai bien peur de n’avoir pas la moindre idée de ce dont…

— Je sais, je sais. Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont je vous parle. Mais vous m’avez interrompue là où ça commençait à devenir intéressant.

Elle posa alors son pied droit par terre et ses coudes sur les genoux en se penchant en avant, presque comme un homme. Elle se remit à parler avec une animation nouvelle.

Chaque année, expliqua-t‑elle, les studios dépensaient des millions de dollars en publicité. Des millions pour vanter, promouvoir, vendre les films qu’ils avaient produits et les stars qu’ils avaient sous contrat. Mais ils disposaient d’autres fonds alloués à un objectif totalement contraire – celui d’enterrer les histoires et faire taire les rumeurs. Et c’était à cette tâche que Miss Ross se trouvait affectée. Elle était à l’heure actuelle employée à la fois par la Warner Brothers et par la Selznick International, avec la mission de protéger la réputation des studios et de leurs stars de ce qu’elle appelait les rencontres malencontreuses, les aventures malheureuses, les unions malvenues. Et bien sûr, les photographes indélicats.

— Je crois, Mr Finnegan, que vous êtes tout prêt de vous lancer dans un commerce illicite. Je suis venue vous dire que vous pouvez faire exactement la même chose que ce que vous avez l’intention de faire et recevoir exactement le même genre de récompense en toute légalité. On m’a confié un budget destiné à l’acquisition de photos et de textes compromettants. Je ne vous parle pas de paiements réalisés la nuit dans quelque ruelle obscure. Je vous parle de paiements faits à la lumière du jour, justifiés et figurant dans les comptes financiers des studios – sous la catégorie déductions fiscales !

Finnegan se renfonça dans son fauteuil. Il avait sous-estimé Miss Ross de A à Z. Elle n’était ni une chercheuse de mari ni une sangsue. Elle était du même calibre que lui. Sans compter qu’elle avait complètement raison.

En effet, tout ce qui se faisait illégalement à Los Angeles pouvait être fait avec l’approbation de la justice, tant que c’était présenté dans les règles de l’art. Parce que la justice, comme tout dans cette ville, se faisait graisser la patte. Elle passait ses journées plongée dans des dossiers, acceptait de faire des compromis et de ravaler sa fierté afin d’être un rouage dans cette grande machine à produire des pépites.

Si vous vouliez rendre propre de l’argent sale, tout ce qu’il vous fallait, c’était quelqu’un pour faire transiter le fric par les studios afin qu’il ressorte de l’autre côté sous la forme d’une fiche de paie. Car aux États-Unis d’Amérique, rien n’était plus admiré, rien n’était plus sacré qu’un salaire.

— J’ignore tout des photos de Miss de Havilland, affirma Finnegan. Mais si je vous comprends bien, si jamais quelqu’un se retrouvait en possession de ce genre de clichés, les studios seraient prêts, pour les récupérer, à payer au nom de l’actrice.

— C’est cela. Avec moi comme intermédiaire.

— Et naturellement, en tant que telle vous recevriez une commission.

— Me feriez-vous confiance s’il en était autrement, Mr Finnegan ?

On pouvait dire qu’il l’avait complètement sous-estimée. Mais il trouverait de quoi rétablir l’équilibre. Dans les jours qui suivaient, il apprendrait, se promit-il, tout ce qu’il y avait à apprendre sur Evelyn Ross. Pas simplement d’où elle venait et où elle avait vécu. Mais également ses passions secrètes, quelles qu’elles soient. Une fois en possession des informations dont il avait besoin, il lui raconterait qu’il avait dégoté une photo compromettante. Seulement il ne commencerait pas avec Olivia de Havilland. En effet, la sortie d’Autant en emporte le vent étant prévue pour l’automne, la valeur des images de l’amie de Miss Ross augmenterait à mesure que la date de la première se rapprochait. Il lui vendrait d’autres photos au compte-gouttes, tout en se tenant prêt à prendre sa revanche dès que l’occasion se présenterait.

— Ma foi, ce que vous m’avez dit me fait réfléchir, Miss Ross.

— Vous voyez, répondit-elle en lui souriant. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Elle se pencha en avant et versa un double scotch dans le verre vide. Puis elle prit les deux verres dans ses mains, se dirigea vers son bureau et lui en tendit un.

— À nos relations prometteuses, dit-elle en levant le sien.

Elle but son whisky d’une traite.

— À nos relations prometteuses, répéta-t‑il en l’imitant.

Tandis que Miss Ross retournait s’asseoir sur le canapé, Finnegan se demanda s’il allait l’inviter à dîner au restaurant. Pourquoi pas. Il n’était pas du genre à tomber amoureux d’un joli minois, mais récolter des infos croustillantes sur quelqu’un était toujours plus facile quand on avait entendu la version officielle des faits. Cette version officielle était conçue pour dissimuler des faits qu’on voulait garder secrets, et il suffisait de la prendre à l’envers pour voir se dessiner la carte des défauts, regrets et vices de la personne. Il pourrait emmener Miss Ross déguster une bonne pièce de bœuf et un martini chez Musso & Frank, juste pour lui délier la langue.

— Vous avez faim, Miss Ross ?

— J’ai toujours faim.

Hélas, avant qu’il puisse lui faire sa proposition, on entendit un bruit assourdissant. Des petits bouts de bois s’éparpillèrent au sol, la porte principale vola en éclats et Charlie Granger fit son apparition, armé d’un démonte-pneu et d’une vieille pétoire. Un policier comme la Keystone en imaginait dans ses films burlesques des années 1910.


Charlie
Charlie remontait la route de Benedict Canyon, furieux. Comment avait-il pu ne pas le voir ? Il avait même dit à Evelyn que quelqu’un l’avait suivi jusqu’à la maison de Winter. Pour ça, il fallait l’avoir pris en filature dès l’hôtel, car absolument personne ne pouvait deviner qu’il avait fait étape au restaurant. Ce qui signifiait que quelqu’un était au courant de l’heure précise à laquelle Evelyn allait recevoir un appel des maîtres-chanteurs. Cela, une seule personne pouvait le savoir : Finnegan. Lequel avait sans doute ouvert l’enveloppe et lu la demande d’argent avant de donner le tout à Olivia de Havilland.

Qu’Evelyn soit arrivée à cette conclusion avant lui le chagrinait. Qu’en plus il n’ait pas remarqué trois éléments qui auraient dû éveiller ses soupçons, c’était dur à avaler. Tout d’abord, il aurait dû relever le fait que Finnegan savait non seulement qui était Evelyn Ross, mais connaissait en plus le numéro de sa suite. Ce jour-là, cette connaissance détaillée des clients de l’hôtel l’avait impressionné, mais il y avait plus de deux cents chambres au Beverly Hills, et donc une rotation de plus de dix mille clients par an. Si Finnegan connaissait le numéro de la suite d’Evelyn, c’était parce qu’il l’avait cherché, récemment qui plus est.

Deuxièmement, Finnegan ne lui avait pas demandé de description du conducteur de la décapotable bleue. Ou plus exactement, il l’avait déjà. C’était l’une des premières choses qu’on apprenait à l’école de police – obtenir du témoin une description du suspect le plus vite possible, avant que ses impressions ne s’effacent. Donc Finnegan avait demandé au vieux Mexicain de lui décrire le conducteur, et l’avait gardé pour lui.

Enfin, il y avait cette blague à propos de Charlie qui aurait été mis à la retraite. Certes, se sentir à ce point insulté par la syntaxe de Finnegan avait quelque chose de ridicule. Mais cette manière de tourner sa phrase révélait une certaine suffisance. Pas simplement la suffisance de la jeunesse face à la vieillesse, mais également celle d’un homme qui savait quelque chose et se réjouissait de voir son interlocuteur dans le brouillard.

Charlie passa devant le portail de Finnegan et alla se garer plus loin. Il aurait bien laissé sa voiture juste devant la maison, histoire de gagner du temps, mais il avait besoin de prendre ses repères avant de révéler sa présence.

Il sortit de la voiture, s’assura que son pistolet était bien dans son étui et avança rapidement vers la maison. En l’absence de fenêtres côté rue, il dut contourner le bâtiment et se retrouva en haut d’un talus avec la maison à sa droite et une forte pente à sa gauche. Pratiquement tout le mur arrière était en fait une paroi vitrée. Le crépuscule tombant, ceux qui se trouvaient à l’intérieur ne voyaient pas grand-chose de ce qui se passait dehors, alors que de l’extérieur on distinguait très clairement ce qui se passait dans la maison. Sur ce plan, la paroi vitrée n’était pas très différente du miroir sans tain de Fairfield, ou de ceux qu’on trouvait dans les locaux de la police de Los Angeles.

De là où il se trouvait, la maison paraissait constituée d’une seule et même pièce. Finnegan était installé à un bureau, dos à la vitre, tandis qu’Evelyn, assise sur un canapé, lui faisait face.

Le premier sentiment de Charlie fut un immense soulagement en constatant qu’Evelyn était saine et sauve. Mais ensuite vint une sensation de malaise. Car ces deux-là se comportaient comme de vieux amis. Evelyn souriait en parlant à Finnegan, qui hochait la tête pour exprimer son accord. Puis la jeune femme versa un verre à son interlocuteur, le lui apporta jusqu’à son bureau, et tous deux trinquèrent.

Pris d’une sensation proche du vertige, Charlie se demanda s’ils n’étaient pas complices.

Non. Impossible.

Charlie avait fait preuve de négligence dès le départ. Il avait ignoré certains signes. Il s’était fait suivre, puis assommer à Brentwood Glen. Peut-être. Mais il n’était pas vieux et fleur bleue au point de se tromper autant sur Eve. Il l’avait vue s’indigner en découvrant les photos, et ne doutait pas de sa sincérité. Si, maintenant, elle souriait à Finnegan, c’était pour le charmer ou le mettre dans sa poche, mais sans réelle conscience du danger qu’il représentait pour elle.

Charlie revint sur ses pas. Il tenta d’ouvrir la porte d’entrée. Elle était verrouillée. Il envisagea de frapper, mais la visite d’Evelyn avait sans doute mis Finnegan sur ses gardes. Il regagna sa voiture au petit trot, attrapa le démonte-pneu qui était posé sur le siège passager, et reprit position près de la porte. Il introduisit la partie fine de l’outil entre la porte et le chambranle sans faire de bruit, saisit son arme dans la main droite puis, dans un seul mouvement, tira sur le démonte-pneu avec l’autre main tout en donnant un bon coup de pied dans la porte.

Le cadre de la porte vola en éclats et la porte s’enfonça, projetant Charlie au beau milieu de la scène à laquelle il avait assisté depuis le talus, sauf que, cette fois, Finnegan lui faisait face et Evelyn avait le dos tourné vers la porte. Le bruit des craquements du bois leur fit relever la tête à tous les deux.

Charlie prit un certain plaisir à lire la surprise sur le visage de Finnegan – ce petit plaisir qu’on éprouve quand on s’est bien démené pour s’assurer d’avoir l’avantage. La suffisance de Finnegan rendait le sentiment d’autant plus agréable.

C’est alors que Finnegan éclata d’un bon rire franc.

En l’entendant, Charlie se crispa. S’il avait été plus jeune, il aurait bien été tenté de lui trouer la peau.

— Charlie ? dit Evelyn, d’un ton surpris et très légèrement contrarié.

L’espace d’une seconde, il regretta sa décision de forcer la porte.

— Pose tes mains à un endroit où je peux les voir, Sean.

Finnegan lui montra ses paumes de main, puis les posa sur le bureau sans se départir de ce sourire irritant.

— Tout va bien, Evelyn ?

— Tout va bien, Charlie.

En fait, il n’y avait pas qu’une seule pièce dans la maison. Tout en gardant Finnegan dans sa ligne de mire, Charlie se dirigea vers l’unique porte et, en un coup d’œil, constata qu’elle donnait sur une petite chambre vide. Il reprit alors sa position au centre du salon.

— Tu ne pouvais pas tomber plus mal, Charlie, dit Finnegan, l’air narquois.

— Je suis tombé au bon moment, Sean.

— Quand même, tu vois bien que Miss Ross est aussi agacée que moi par ton arrivée. Parce que nous étions sur le point de sceller un accord.

— Peut-être ignore-t‑elle à qui elle a affaire.

— Elle me paraît plutôt maligne.

Evelyn, qui ne quittait pas Finnegan des yeux, resta silencieuse.

— Bon, et maintenant Charlie, poursuivit Finnegan, tu vas me passer les menottes et m’emmener au poste ?

— Bonne idée.

— Seulement, il y a un petit problème.

— Lequel ?

— Ton arme est vide.

— Tiens donc ?

Malgré la confiance qu’il affichait, Charlie sentit ses certitudes s’ébranler. Après l’avoir assommé, Sean l’avait sans doute fouillé. Ça, c’était la toute première chose qu’on vous enseignait à l’école de police. Et après l’avoir fouillé, il avait dû sortir les balles de son revolver.

Il décala le bout de son canon de quelques centimètres à gauche de Finnegan et pressa sur la gâchette. L’arme émit un petit pop discret, que personne n’aurait remarqué sans le silence qui régnait dans la pièce. C’était l’un des bruits les plus décourageants que Charlie ait jamais entendus. Il ne put résister à la tentation d’appuyer à nouveau sur la gâchette à deux reprises, avec le même résultat.

Finnegan haussa les épaules avec sa suffisance coutumière. Puis, tout en parlant, il sortit tranquillement son Beretta.

— Ça doit faire un peu drôle de forcer une porte, puis de s’apercevoir que l’arme qu’on tient dans la main est déchargée. Tu sais ce qui va faire encore plus drôle, Charlie ? C’est quand les gars de la criminelle vont découvrir où sont allées se loger tes balles.

Six, se rappela Charlie. Il les avait comptées. Une dans le vase oriental. Trois dans le dos de Litsky. Une dans son pied. Et une dans la poitrine de Winter.

— Viens, fais comme chez toi, Charlie, dit Finnegan en bougeant son arme pour lui faire signe d’avancer.

Il avait utilisé la même expression que quand Charlie était venu le voir dans son bureau, mais avec une condescendance affichée.

Charlie passa de l’autre côté du canapé. S’il décidait de se jeter sur Finnegan, c’était le moment. Mais au moins trois mètres les séparaient, ainsi que le bureau. Un amateur se laisserait surprendre et ne réagirait pas suffisamment vite. Pas Finnegan. Il se tenait prêt à l’affrontement avec Charlie, l’espérait même.

Charlie s’installa sur le canapé à côté d’Evelyn. Il devina qu’elle avait tourné la tête vers lui, mais se trouva incapable d’affronter son regard.

Finnegan agita mollement son arme.

— Je ne plaisantais pas quand je disais que tu arrivais au mauvais moment. En fait, Miss Ross et moi étions sur le point de sceller un accord de partenariat professionnel qui aurait été très profitable pour elle et moi. Mais je crains que ton arrivée inopportune n’ait compliqué les choses. En fait, je pense que nous risquons tous de devoir attendre la nuit pour aller nous promener en voiture du côté de Mulholland Drive.

— Qu’est-ce qu’il se passe de spécial sur Mulholland Drive la nuit ? demanda Evelyn.

— Des accidents de la route, répondit Finnegan.

Charlie sentit un sentiment d’impuissance l’envahir.

— Sais-tu, Charlie, lui dit Finnegan en souriant, que tu as l’air plus secoué qu’elle ?

— Moi, j’ai déjà eu un accident de voiture, indiqua Evelyn d’un ton nonchalant.

— Tu vois ? dit Finnegan.

Tout là-bas, au fond de la vallée, Charlie vit que les lumières d’un millier de villas avaient commencé à scintiller. D’ici quinze minutes, le passage du crépuscule à la nuit serait achevé.

Finnegan se pencha pour allumer la lampe posée sur son bureau, comme s’il avait lu dans les pensées de Charlie. Ensuite, sans quitter des yeux Evelyn et son ancien collègue, il se leva pour aller allumer un lampadaire. Il se dirigea alors vers un deuxième lampadaire mais au moment où il tendait la main, il rata sa cible. Il recommença, et cette fois-ci s’agrippa au luminaire comme s’il avait besoin de soutien. Il gardait toujours le regard fixé sur Evelyn et Charlie, mais n’avait plus l’air aussi content de lui. En fait, il paraissait plutôt perplexe. C’est alors que son buste partit sur le côté en même temps qu’il clignait des yeux et perdait le contrôle de la main qui tenait le Beretta. Il s’écrasa par terre, emportant avec lui le lampadaire. L’ampoule claqua et l’arme poursuivit sa course en glissant sur le parquet jusqu’à l’autre bout de la pièce.

Dès qu’elle vit Finnegan par terre, Evelyn se dressa et s’avança vers lui.

Encore abasourdi par ce qui venait de se produire, Charlie se leva, récupéra le Beretta puis rejoignit Evelyn près du corps immobile de Sean Finnegan.

— Les hommes, dit la jeune femme d’un ton dédaigneux.

Puis, croisant le regard blessé de Charlie, elle ajouta :

— Pas vous, Charlie. Vous, vous êtes un homme. Lui, c’est les hommes.

Evelyn toucha le flanc de Finnegan avec le bout de sa chaussure. Aucune réaction.

— Un Mickey Finn 5 étoiles ? lui demanda Charlie.

— Je ne sors jamais sans.

— Depuis l’extérieur, je vous ai vue lui verser un verre, mais je ne vous ai pas vue y ajouter quelque chose.

— C’était déjà dans la bouteille.

Evelyn enjamba le corps de Finnegan et commença à se diriger vers la cuisine.

— Ça va, Evelyn ? demanda Charlie, qui avait remarqué que sa boiterie était plus marquée.

— Pardon ?

— J’ai l’impression que vous boitez plus que d’habitude.

— Oh ! dit-elle en lui souriant.

Elle se pencha, retira une chaussure et la montra à Charlie.

— Mon talon s’est détaché quand j’ai cassé la fenêtre de la salle de bains.

Elle remit sa chaussure, entra en boitillant dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle.

Elle retourna dans le salon en tenant dans les mains un épais dossier et quelques liasses de billets qu’elle posa sur le plan de travail à côté d’un sac en papier. Puis elle sortit du frigo d’autres liasses, avec lesquelles Charlie se mit à remplir le sac. Une fois tous les billets rangés, elle ferma la porte du frigo et se tourna vers Charlie.

— Il avait tort, vous savez.

— Dans quel sens ?

— Vous ne pouviez pas choisir un meilleur moment pour arriver.

Sans être bien sûr de mériter un tel compliment, Charlie la remercia quand même.

— Et maintenant, chef ? lança-t‑elle.

Et maintenant.

Charlie se tourna vers Finnegan. La semaine précédente, si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il ferait s’il se trouvait dans une situation comme celle-ci, il n’aurait pas su quoi répondre. Mais là, tout d’un coup, il sut exactement quoi faire, et la clarté de son esprit lui procura un sentiment de cruelle satisfaction.

Peut-être finalement n’avait-il pas perdu cette vieille envie de rendre au centuple les coups qu’on lui avait portés.

— Vous êtes venue ici comment ?

— En taxi, répondit Evelyn.

— Parfait. Tenez, je vous laisse les clés de ma voiture. Elle est garée un peu plus loin dans la rue. Vous pouvez rentrer à l’hôtel avec. Je viendrai la récupérer plus tard. Mais tout d’abord, je veux que vous nettoyiez toutes les surfaces sur lesquelles vous auriez pu laisser des empreintes. Lavez les verres et rangez-les. Laissez tout le reste là où c’est. Ensuite, je veux que vous attendiez ici jusqu’à ce que je vous téléphone.

— Vous allez où ?

— Ne vous préoccupez pas de ça. Je vous appelle dès que possible. D’ici quinze minutes tout au plus. Mais surtout, Evelyn, si jamais Finnegan commence à reprendre conscience avant que je vous appelle, partez sur-le-champ. Vous avez compris ?

— Oui.

— Très bien. Autre chose : je vais avoir besoin de quelques photos de ce dossier.

Evelyn tourna la tête vers lui, surprise.

— Non, Charlie.

— Il n’y a pas d’autre solution. Il faut que la police en trouve quelques-unes.

— Combien ?

— Cinq. Ça devrait suffire.

Après quelques hésitations, elle retira le dossier du sac en papier et le posa sur le plan de travail.

— Attention à ne pas laisser d’empreinte, dit Charlie.

Evelyn ouvrit le dossier et du bout de l’ongle, disposa les clichés en éventail. Elle prit alors la dernière photo d’Olivia de Havilland, puis se détourna.

— Choisissez.

Charlie utilisa son mouchoir pour tirer les cinq photos sur le dessus de la pile, puis remit les autres dans le dossier, et le dossier dans le sac.

Tandis qu’Evelyn lavait les verres à whisky, il fouilla les poches de Finnegan. En plus des clés de voiture, il en sortit des gants, qu’il enfila, et un paquet d’allumettes du Beverly Hills. Il trouva une enveloppe en papier kraft et du ruban adhésif dans le bureau. Il glissa quatre photos dans l’enveloppe, qu’il colla au fond de l’un des tiroirs du bureau. Puis il essuya son propre pistolet, le plaça dans la main de Finnegan pour que les empreintes de ce dernier y soient transférées, et enveloppa l’arme dans un torchon de cuisine.

Au moment de partir, il croisa le regard d’Evelyn.

— N’oubliez pas. S’il se réveille…

— Je m’en vais.

Charlie hocha la tête. Juste avant de partir, remarquant la position bancale de la jeune femme, il ajouta :

— Où est le talon de votre chaussure ?

— Dans la poubelle de la salle de bains.

Pendant qu’elle allait le récupérer, Charlie sortit.

Le calme régnait devant la maison. La seule lumière proche était celle d’une autre demeure non loin. Charlie planqua le revolver dans le coffre de la voiture de Finnegan. Puis il s’installa au volant et retourna à Brentwood Glen. Il se gara juste devant chez Winter après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de signe de présence de policiers.

Il entra par la porte coulissante pour la seconde fois de la journée. Il se dirigea tout droit vers le téléphone sans un regard pour les deux hommes morts et composa le numéro de Finnegan. Evelyn décrocha tout de suite.

— Tout se passe bien ? demanda-t‑il.

— Oui.

— Parfait. Je veux que la compagnie des télécommunications ait la trace d’un appel durant plusieurs minutes. Alors ne raccrochez pas tout de suite.

— Entendu.

Ils restèrent silencieux quelques instants.

Tout au long de sa carrière Charlie avait eu affaire à des photos volées, des maîtres-chanteurs, des policiers corrompus et des tueurs. Mais à présent, dans le silence qui se prolongeait, il se mit à tenter de voir les récents événements du point de vue d’Evelyn. D’imaginer ce qu’elle avait ressenti en découvrant les photos de son amie, en apportant l’argent au restaurant, en se retrouvant sous la menace d’une arme chez Finnegan.

— Êtes-vous heureuse d’être restée à Los Angeles ? lui demanda-t‑il sur un ton un peu ironique.

Elle lui répondit le plus sérieusement du monde.

— Aujourd’hui, Charlie, je ne voudrais surtout pas être ailleurs.

Après avoir raccroché, Charlie entra dans la chambre de Winter et plaça la cinquième photo au fond du tiroir secret, pour faire croire qu’elle avait été oubliée.

De retour dans le salon, il posa la boîte d’allumettes de Finnegan dans un cendrier. Puis il feuilleta le répertoire de Winter et s’arrêta à la lettre F. Imitant du mieux qu’il pouvait l’écriture de Winter, il ajouta le nom, l’adresse et le numéro de Finnegan. Puis il laissa le stylo comme marque-page, ferma le répertoire et le plaça sur la table près du téléphone.

Pendant son absence, la flaque de sang autour du corps de Litsky avait commencé à sécher. Charlie prit la bouteille de whisky et en versa le contenu dessus, puis la posa par terre près de la main de Litsky.

Juste avant de partir, il inspecta une dernière fois la pièce du regard. Ses yeux tombèrent sur le pantalon de Winter. C’était le fait de Finnegan, forcément. Finnegan qui, avec son sourire irritant, avait ordonné à Winter de baisser son pantalon juste avant de l’abattre, sachant que les gars de la criminelle prendraient les meurtres moins au sérieux s’ils pensaient y déceler une histoire d’homosexuels. Ils concluraient que les deux victimes avaient été surprises en flagrant délit par un troisième homme qui les aurait tuées par jalousie. Alors l’affaire ne mériterait pas qu’on s’y attarde.

Seulement cette version des faits ne faisait pas l’affaire de Charlie. Il s’agenouilla devant Winter et commença à remonter le pantalon. La chose s’avéra étonnamment difficile. Il dut, d’un bras, soulever le corps et, de l’autre, tirer le pantalon, tout en évitant de se tacher avec le sang qui coulait de la blessure. La manœuvre terminée, il rentra la chemise du défunt dans son pantalon et boucla sa ceinture.

Quand tout fut prêt, il ressortit par l’arrière, fit le tour de la maison et inspecta la rue. Sa première intention était d’attendre le passage d’une voiture, mais, quelques maisons plus loin, un homme fumait sa cigarette devant chez lui.

Encore mieux, songea Charlie.

Il recula de quelques mètres, pointa le Beretta de Finnegan en l’air et tira six fois, avec des pauses après les premiers et les troisièmes tirs. Puis il sauta dans la voiture de Finnegan, partit en marche arrière en se rapprochant du fumeur éberlué, puis enclencha les vitesses et fonça en avant, en prenant soin de percuter au passage une boîte aux lettres.

 

Il lui fallut deux heures pour rentrer chez lui.

Tout d’abord, il gara la voiture de Finnegan à sa place. Plutôt que de laisser les clés sur le contact, il les jeta dans un buisson. Cela augmenterait les chances que Sean soit encore chez lui à soigner son mal de crâne quand les gars de la criminelle débarqueraient.

De là, Charlie prit Mulholland Drive et marcha en direction de l’est, puis remonta sur Benedict Canyon Drive. Au cours de la première heure, deux taxis passèrent devant lui, mais il voulait s’éloigner le plus possible de la maison de Finnegan avant d’en héler un. Il était plus de 22 heures quand, finalement, il monta dans un taxi. Au départ, son plan était de dire au chauffeur de le déposer à l’hôtel, où il pourrait récupérer sa propre voiture, mais une fois installé sur la banquette arrière, il se sentit complètement vidé de son énergie. Alors il demanda à être déposé devant chez lui.

Dans le taxi qui traversait Beverly Hills, il songea que l’enquête sur la mort de Litsky et Winter devait avoir déjà commencé. Le fumeur aurait appelé la police après avoir entendu les coups de feu et vu la voiture sortir à toute vitesse de la propriété de Winter. Deux policiers en uniforme auraient alors découvert les corps et appelé la brigade criminelle. En moins d’une heure, les inspecteurs seraient arrivés, auraient trouvé la photo dans l’armoire chinoise et le répertoire avec la page marquée. Plus tard, ils découvriraient les autres photos chez Finnegan et ses empreintes sur le cendrier et l’arme.

Le piège n’était pas parfait. Charlie en était pleinement conscient. Mais entre les inspecteurs de la criminelle et ceux de la mondaine ce n’était pas le grand amour, et les premiers éprouvaient un sentiment de loyauté assez limité envers les seconds, qui avaient pris des boulots mieux payés et moins risqués. Une fois Finnegan dans la ligne de mire, l’enquête s’orienterait sur lui, comme elle se serait orientée sur les homosexuels supposés. À partir de ce moment-là, tous les éléments qui pourraient le disculper seraient ignorés, ou bien écartés.

Quand le taxi arriva devant chez lui, Charlie fut surpris de trouver sa voiture garée à l’endroit habituel et Evelyn assise sur le perron. Elle s’était changée. En la voyant, il retrouva un peu de son énergie.

— Merci de ne pas avoir fracassé ma fenêtre, dit-il.

— Je n’ai pas beaucoup de paires de chaussures.

Il la fit entrer et l’entraîna dans la cuisine, où elle s’installa à la petite table.

— Je vous fais un thé ?

— Ce que j’aimerais vraiment, c’est un whisky.

La franchise de la jeune femme le fit sourire. Il sortit une bouteille, remplit deux verres et s’assit en face d’elle.

— La journée a été longue.

— Ça, on peut le dire.

Elle prit un air plus sérieux.

— J’ai deviné en vous écoutant parler avec Finnegan que vous me cachiez quelque chose, Charlie. Sans compter qu’il vous a fallu plusieurs heures pour rentrer chez vous ce soir après vous être occupé de ce dont il fallait que vous vous occupiez.

Charlie ne répondit pas.

— Je vois bien ce que vous essayez de faire. Vous voulez me laisser dans l’ignorance pour mon propre bien. Parfois, j’ai l’impression que ma vie entière n’est faite que d’une succession de silences bien intentionnés. Mon père gardait le silence parce qu’il n’aimait pas faire de vagues. Ma mère gardait le silence parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui allait à l’encontre de sa vision de la famille chrétienne heureuse. Et à New York, l’homme avec lequel je vivais…

— L’homme entretenu.

— C’est ça, l’homme entretenu… Il s’était enfermé dans une forteresse de secrets. À propos de sa famille, de sa carrière, de ses relations amoureuses. Et même de son appartement ! Quelles qu’elles aient été, les raisons qui les poussaient tous à ne rien dire étaient une façon de mentir. J’ai eu ma dose. Maintenant, je veux tout savoir. Je veux entendre ce qui s’est passé, et peu importe si c’est peu reluisant ou peu rassurant. Parce que si nous ne regardons pas bien en face les choses qui nous donneraient envie de détourner les yeux, alors le monde n’est qu’un mirage.

Elle s’interrompit pour remplir leurs verres. Puis elle leva les yeux vers Charlie et attendit.

Alors il lui raconta tout. Il lui raconta le meurtre de Litsky et Winter, le sang formant une flaque autour du buste du premier et le pantalon baissé du second. Il lui raconta comment il avait caché l’arme du crime dans le coffre de Finnegan, ajouté le nom de Finnegan au carnet d’adresses, et percuté une boîte aux lettres afin que la voiture de Finnegan porte les traces de sa fuite.

Quand il eut fini, Evelyn hocha lentement la tête. Pas simplement comme quelqu’un qui a compris ou qui reconnaît un boulot bien fait, mais comme quelqu’un qui est prêt à prendre le monde tel qu’il est.

— Merci, Charlie.

Ils restèrent tous deux assis à boire leur whisky tranquillement, unis dans le bonheur de vivre cet instant de silence ensemble sans la moindre gêne.

Quand leurs verres furent vides et que vint le moment pour Evelyn de partir, Charlie se rendit compte qu’il avait encore quelque chose à dire, ou à reconnaître.

— Quand je vous parlais au téléphone tout à l’heure, depuis la maison d’un inconnu, avec une grosse bosse sur le crâne et deux cadavres à mes pieds, et que je me préparais à tendre un piège au criminel pour les meurtres commis, j’ai su que moi non plus je ne voudrais surtout pas être ailleurs.


Marcus
Ces dernières soixante-douze heures avaient été riches en événements dans les bureaux de la Selznick International. Dans tous les bureaux de la ville. Ces trois derniers jours, Marcus s’était entretenu au téléphone au moins cinq fois avec chacun de ses collègues de la Warner Brothers, de la Paramount, de la MGM et de la Twentieth Century-Fox. Il avait dû abréger plus de cinquante appels et deux visites inopinées de journalistes, envoyés tout d’abord par les revues professionnelles, puis le Los Angeles Times et enfin les grands journaux de New York, Chicago, Denver et Saint-Louis.

Cette explosion d’activité avait commencé lundi matin avec l’annonce par une chroniqueuse mondaine de la découverte d’un miroir sans tain dans le vestiaire des femmes de la propriété d’un certain bon vivant*. À midi, tout le monde savait que le bon vivant en question était Freddie Fairview et qu’un appareil photo était installé derrière le miroir. L’une des jeunes actrices présente le jour de la découverte avait porté plainte, si bien qu’une perquisition avait été ordonnée, et la maison de Freddie fouillée. Aucune photo n’ayant été trouvée, Freddie nia catégoriquement avoir connaissance de l’existence du fameux miroir, allant jusqu’à suggérer qu’il avait dû être installé là par quelqu’un d’autre, par exemple son jardinier-paysagiste ou bien l’équipe d’entretien de la piscine.

Le mardi matin, tous les journaux de la ville dédiaient leur une au meurtre de deux photographes au chômage – dont l’un avait un temps travaillé pour un studio – et l’arrestation d’un ancien inspecteur de la brigade des mœurs. Des photos compromettantes d’actrices prises dans le vestiaire chez Fairview avaient été trouvées chez l’ancien policier et l’ancien photographe de plateau. D’après des sources policières, seules une dizaine avaient été récupérées, mais étant donné la complexité du dispositif et la personnalité des hommes impliqués, il était impossible de croire ne serait-ce qu’une seconde qu’il n’en existait pas d’autres. Ainsi, patrons de studio, producteurs, metteurs en scène, agents – tous voulaient savoir quelles actrices avaient utilisé ce vestiaire. Vu la popularité des brunchs festifs de Fairview le dimanche matin, la liste était tristement longue.

Au cinéma, la porte qu’on claque en la fermant indique de façon quelque peu cliché la colère, l’exaspération, ou bien la fin irrémédiable d’une relation. Mais on y utilise beaucoup moins la porte qu’on claque en l’ouvrant. Au cours de ces soixante-douze heures, la porte de Marcus avait été ouverte de cette manière tellement souvent qu’il avait renoncé à compter les fois où David avait déboulé dans son bureau pour exprimer ses inquiétudes, exiger d’être informé des dernières nouvelles, suggérer des représailles, menacer d’entamer des poursuites judiciaires.

Des poursuites judiciaires contre qui ?

Contre Fairview. Contre les photographes, la police, tous ces pourris !

Le téléphone sonna si souvent que Marcus faillit cesser de répondre. Mais quand la sonnerie retentit une nouvelle fois le mercredi soir, il se félicita d’avoir décroché. Car la voix qui se fit entendre au bout du fil ne contenait nulle trace d’angoisse ou de frénésie. C’était une voix à la tonalité égale, avec un léger accent du Midwest. La voix qu’il attendait.

— Miss Ross !

— Mr Benton.

— Vous avez les photos d’Olivia de Havilland ?

— J’ai toutes les photos.

Marcus sourit, pour la première fois en trois jours.

— Quand pouvez-vous venir au studio ?

— Demain à midi, ça vous va ?

— C’est parfait. David fait une pause pour le déjeuner. Je suis certain qu’il voudra vous remercier en personne.

— Si Selznick vient, alors ne comptez pas sur moi.

Marcus hocha la tête, impressionné.

— Alors à 15 heures ?

— À 15 heures.

 

À 14 h 45, Marcus dit à sa secrétaire de rentrer chez elle, malgré le fait qu’elle ne quittait jamais le travail avant son départ à lui. Puis il laissa la porte de son bureau entrouverte. Avant de retourner à sa place, il s’arrêta devant la carte prétendument ancienne de l’est de l’Arkansas que David avait fait dupliquer pour lui. L’État n’avait guère changé entre-temps, songea Marcus. Y persistaient côte à côte les vieux charmes et les vieilles injustices. Tous deux arrêtèrent son regard.

En entrant, Miss Ross manifesta une certaine surprise, comme si elle reconnaissait l’incongruité des bureaux vides et de cette porte entrouverte, ou encore la vision de Marcus planté devant la carte. Elle portait là encore un pantalon et un chemisier, mais était venue cette fois-ci sans canne à pêche ni chapeau. Elle posa sur le bureau la boîte à chaussures qu’elle tenait sous le bras. Ils s’assirent.

— Les photos ? demanda Marcus en faisant un geste en direction de la boîte.

— L’argent.

Marcus avait l’habitude de conserver une expression neutre quel que soit ce qu’on lui disait. Ce jour-là, il ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement en entendant la réponse de Miss Ross. Pas plus qu’il ne put résister à la tentation de soulever le couvercle.

Ils étaient bien là : les cinq mille dollars qu’il avait déjà alloués à l’opération.

— Je ne pensais pas les revoir un jour, reconnut-il.

— C’est à vous, non ?

— Tout de même…

Miss Ross le regarda en plissant les yeux.

— Je n’aime pas dépenser de l’argent que je n’ai pas gagné, Mr Benton.

Bien sûr, songea Marcus. Pas votre genre.

— En fait, corrigea-t‑elle, il n’y a pas tout l’argent. Il manque environ cent dollars.

— Des frais ?

— Il a fallu que je rachète un vélo et une paire de chaussures.

Elle lui montra les chaussures rouge brillant à talons hauts qu’elle portait.

Marcus sourit. Evelyn Ross avait fait mentir ses attentes les plus optimistes. Elle les avait fait mentir par sa finesse, sa discrétion, sa force de décision, et surtout son flair. Les gens avec lesquels Marcus aimait travailler étaient si peu nombreux. Ce qui rendait l’annonce qu’il avait à lui faire encore plus douce-amère. Mais il y avait plus urgent.

— Vous avez les photos avec vous ?

Elle sortit de son sac une enveloppe de format long et étroit et la jeta sur le bureau.

Marcus trouva ce format un peu surprenant. Le contact qu’il avait au sein de la police lui avait dit que les photos récupérées avaient été tirées dans le format habituel des photos publicitaires, le 20 x 25. Il adressa à Evelyn un regard intrigué, qu’elle affronta sans se démonter. Marcus ouvrit l’enveloppe avec hésitation, puis en sortit le contenu.

C’était une pile d’environ vingt-cinq images, chacune faisant 5 centimètres de haut et 20 de large, chacune avec le visage d’une actrice regardant l’objectif en face, chacune très clairement découpée dans une photo plus grande afin de ne montrer le sujet que du sommet de la tête jusqu’aux clavicules. Parmi ces images se trouvaient les visages de stars féminines travaillant pour les grands studios. Le tout constituait une anthologie déconcertante.

Bravo, se dit Marcus une fois remis de son choc initial.

Nul doute que Miss Ross avait tenu les ciseaux elle-même et détruit les parties les plus indiscrètes. Si ces photos étaient tombées dans des mains masculines, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Les photos auraient été remises dans leur intégrité. Dans quel but ? Dans le monde du cinéma, il n’y avait qu’une poignée d’hommes à pouvoir prendre possession de ces photos sans aucune pensée coupable.

Quand Marcus releva la tête, Evelyn ne le regardait plus. Elle s’était tournée vers l’étagère sur laquelle il avait remis le chapeau de paille juste à côté du buste de César, les deux se retrouvant sur un pied d’égalité complet. Il posa les photos sur le bureau pour attirer l’attention de la jeune femme.

— Je n’aurais jamais assez de mots pour dire à quel point David et Jack vous seront reconnaissants quand ils apprendront que vous avez réussi à retrouver les photos. Mais, comme vous le savez, la plupart de ces actrices ne sont pas sous contrat avec la Selznick ou la Warner Brothers. Avec votre permission, j’aimerais informer les autres studios du scandale auxquels ils ont échappé et du rôle que vous avez joué dans la protection de leurs intérêts. Je crois pouvoir dire que plusieurs de mes collègues voudront exprimer leur gratitude, en termes financiers.

Miss Ross lui donna son accord, tout en suggérant que les studios pouvaient exprimer leur gratitude d’une autre manière. Trois personnes l’avaient aidée à récupérer les photos, dont l’une était un apprenti cascadeur et l’autre un acteur vieillissant.

— J’apprécierais que les studios ne les oublient pas dans leurs futurs projets.

— J’y veillerai.

— Merci.

— Mais je pense qu’il m’appartient de vous dire que quand vous reviendrez dans ces bureaux, je n’y serai sans doute plus.

Miss Ross lui adressa un regard inquiet.

— De mon propre chef, je précise. J’ai passé quatre ans à Los Angeles. Il est temps que je rentre chez moi.

Marcus n’était pas sûr qu’un retour chez soi puisse paraître suffisant comme motivation aux yeux de Miss Ross, mais elle lui fit savoir d’un signe de la tête qu’elle comprenait, ou peut-être compatissait. Puis elle se leva et lui tendit la main.

— Vous allez me manquer, Mr Benton.

— Je serai heureux de savoir que je manque à quelqu’un.

Ça aussi, c’était peut-être un sentiment peu convaincant pour Miss Ross, mais, là encore, elle lui adressa un signe de tête.

Elle se prépara à partir. Marcus comprit qu’il n’y avait plus rien à dire. Une situation délicate avait été heureusement résolue. La jeune femme avait conforté sa position auprès des studios, lui-même rentrait chez lui, et ils s’étaient tous deux dit au revoir. À cette liste, Marcus aurait pu ajouter le sens du devoir qui le liait aux studios et la discrétion inhérente à l’exercice de ses fonctions, qui l’un et l’autre lui commandaient le silence. Pourtant…

— Miss Ross.

Elle se retourna.

— J’ai cru comprendre qu’une fois le tournage d’Autant en emporte le vent terminé, Miss de Havilland est attendue à la Warner Brothers pour un autre film avec Errol Flynn.

— C’est bien ça. Leur cinquième ensemble. Une histoire d’amour historique intitulée La Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre14.

— Je voulais vous informer que Jack Warner a l’intention de confier le rôle principal à Bette Davis, qui donnera donc la réplique à Mr Flynn.

— Mais alors, si Bette Davis joue la reine Elizabeth, quel sera le rôle d’Olivia ?

— Celui d’une dame d’honneur.

Marcus avait rarement été impressionné par la colère. Au cours de sa carrière à Hollywood, il l’avait vue exprimée sous toutes ses formes. Il avait vu les producteurs pester contre les dépenses imprévues ou les goûts imprévisibles du public. Il avait vu des metteurs en scène jeter des scripts à la figure d’un cameraman ou d’un scénariste et sortir du plateau, furieux. Il avait vu des actrices refuser de quitter les loges pendant des heures. Il avait affronté des prédicateurs et des hommes politiques outrés par les signes de turpitude morale étalés dans les films récemment produits par le studio. Il y avait dans chacune de ces manifestations de colère quelque chose d’essentiellement enfantin. Mais lorsque Marcus prononça les mots « dame d’honneur », le visage de Miss Ross fut dévoré par une colère si soudaine, si intense, si contenue qu’il ne put s’empêcher d’être impressionné.

— Uniquement par esprit de vengeance, remarqua-t‑elle après avoir retrouvé son calme.

— Il y a de cela, concéda Marcus. Mais à mon avis, il rappelle en même temps à Miss de Havilland que même dans le cas où sa performance dans Autant en emporte le vent serait bien reçue, elle demeure sous contrat avec lui.

— Sous, c’est bien le mot qui convient, Mr Benton.

— Sans doute.

Puis, alors qu’elle se tournait vers la porte, il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Si jamais vous avez besoin des conseils d’un avocat, Miss Ross, j’espère que vous n’hésiterez pas à m’appeler.


Eve
Magnats, songea Eve en sortant, furieuse, du bâtiment. Rajahs. Pachas. Tsars et sultans. Rois, khans, grands moghols. Toutes ces expressions venues du monde entier étaient entrées dans la langue – comme si l’une pouvait différer des autres.

Elle prit le chemin du parking, puis s’arrêta en cours de route. Il était 16 heures. Ce qui voulait dire qu’Olivia se trouvait encore quelque part sur l’un des plateaux. Que faire ? Lui annoncer la nouvelle maintenant ? Ou attendre ?

Olivia avait été tellement heureuse d’apprendre que son prochain film serait La Vie privée d’Elizabeth. Elle se réjouissait de pouvoir à nouveau travailler avec Michael Curtiz, qui l’avait dirigée dans Robin des bois. Enchantée à l’idée de travailler avec Errol Flynn (que Dieu lui pardonne). Surtout, le rôle l’enthousiasmait. D’après le peu qu’elle savait du scénario, le film lui offrirait la possibilité de jouer une femme complètement différente. Au lieu d’incarner la demoiselle en détresse, elle serait une reine, cheffe des armées, qui en temps de guerre n’avait pas d’autre choix que de condamner à mort son propre amant pour trahison. La domination suprême des principes sur la passion.

Or il s’avérait que Bette Davis serait la reine et qu’Olivia tiendrait sa traîne.

La perspective de devoir lui annoncer la nouvelle n’enchantait pas Eve. Mais elle ne voulait pas donner à Jack Warner le plaisir de le faire lui-même. Alors elle tourna les talons et se dirigea vers le plateau de tournage du fond, où la plantation O’Hara avait été reconstituée.

La dernière fois qu’elle s’était trouvée à Tara, c’était lors de la deuxième semaine de tournage. Ce jour-là devait être tournée la scène où Scarlett et ses sœurs – vêtues de magnifiques robes colorées – descendent l’escalier pour dire bonjour à leur mère, tout en parlant avec excitation du bal qui doit se tenir le lendemain. Le grand hall d’entrée avait été conçu pour suggérer la richesse et l’élégance des O’Hara avant la guerre de Sécession. Il y avait des boiseries bleues et un papier peint décoré de roses sur fond blanc. Un canapé capitonné dans le style anglais avait été placé le long d’un mur tandis que de l’autre côté de la pièce se trouvait un buffet sur lequel étaient alignées des rangées de bougies dont la lueur se reflétait sur les poignées en cuivre des portes.

Mais quand Eve arriva, le hall ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle avait vu. Il était en train d’être transformé en prévision de la scène où Scarlett et Melanie reviennent à Tara après l’incendie d’Atlanta, conséquence de la marche du général Sherman et de ses armées nordistes vers la mer.

Pour suggérer les pillages censés avoir eu lieu, on avait ôté les meubles et les chandeliers, et même les poignées en cuivre. Juste en face d’Eve, un homme d’un certain âge s’était mis à quatre pattes pour faire des rayures sur le parquet avec une pierre ponce. Dans l’escalier, un jeune technicien créait des petites irrégularités dans la rampe avec un marteau de machiniste. Et à gauche, un grand maigre portant sur le dos un appareil complexe – semblable à celui d’un dératiseur – pulvérisait un liquide teinté sur le papier peint pour faire croire que des fuites dans le toit avaient créé des taches d’humidité. Dans le même temps, au fond du hall, un homme équipé de lunettes de protection tapotait délicatement sur les vitres avec un marteau de bijoutier pour qu’elles se brisent à certains endroits précis.

— Excusez-moi, dit un monsieur équipé d’une ceinture porte-outils en passant devant elle pour aller dévisser les charnières de la porte principale afin que celle-ci grince en s’ouvrant.

Eve s’aventura dans la pièce suivante, où elle tomba sur deux femmes très affairées : l’une à peindre des fissures en trompe-l’œil sur le plâtre des murs et l’autre à colorer en sépia le pourtour d’un carré délimité par du scotch afin de faire croire qu’un portrait qui se trouvait là avait disparu.

Tout cela était absolument incroyable.

La veille de son arrivée à Los Angeles, Eve avait dressé une liste des lieux à visiter dans le monde, comme la Cité interdite, le Taj Mahal ou l’Alhambra. Après avoir accepté le boulot offert par Marcus Benton, elle avait replié la liste et l’avait rangée avec une pointe de déception. Mais là, debout au milieu de ce Tara métamorphosé, l’expression qui lui vint à l’esprit quand elle repensa à cette liste fut bon débarras. Après tout, ces lieux n’étaient jamais que des palais, pas vrai ?

Au lycée, Eve avait lu un poème sur un voyageur qui au beau milieu du désert tombait sur la statue brisée d’un roi15. Gravée sur le piédestal se trouvait une invocation par laquelle le roi enjoignait les puissants de contempler son œuvre et de se désespérer. Ce poème, elle l’avait aimé. Il était court, rimait, et avait été écrit d’une plume brillante dans un esprit de revanche. Bien sûr, tout cela n’était qu’espoirs vains. On ne pouvait pas compter sur le sable pour enterrer les œuvres des prétentieux. Aucun sable n’était venu du désert ensevelir la Cité interdite ou le Taj Mahal, pas plus que l’Empire State Building ou Hollywood. Contrairement à ce que le poète romantique affirmait, l’histoire nous disait que les monuments des présomptueux pouvaient durer très longtemps.

Certes, ceux qui avaient construit ces monuments (ou plus exactement, qui avaient donné les ordres pour qu’ils soient construits) n’étaient plus. Mais génération après génération, de nouvelles versions des grands moghols étaient apparues, prêtes à s’emparer du trône et à réaliser leurs caprices avec la même croyance prétentieuse en leur destin.

Décidément, songea Eve, on ne peut pas compter sur le sable du désert ou les vents de Santa Ana pour détruire les œuvres des acharnés. Pour que le monde retrouve un semblant de justice, il fallait qu’une équipe d’artisans vienne avec ses petits marteaux, ses pinceaux et ses pierres ponces défaire patiemment les palais des arrogants.


Notes de fin
1. Ecclésiaste, 1:11, traduction de Louis Segond, 1910.


2. Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 2, traduction de Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff, La Pléiade, 1959.


3. Ibid.


4. Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 3, traduction d’André Gide, La Pléiade, 1959.


5. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


6. Titre original : A day at the Races, Sam Wood, 1937.


7. Titre original : Captains Courageous, Victor Fleming, 1937.


8. Titre original : Parnell, John M. Stahl, 1937.


9. Titre original : Topper, Norman Z. McCleod, 1937.


10. Titre original : Night Must Fall, Richard Thorpe, 1937.


11. Titre original : Way Out West, James W. Horne, 1937.


12. Titre original : Saratoga, Jack Conway, 1937.


13. BLT : bacon laitue tomates.


14. Titre original : The Private Lives of Elizabeth and Essex, Michael Curtiz, 1939.


15. Il s’agit d’Ozymandias, un poème de Percy Bysshe Shelley (1817).




1. Les notes apparaissent à la fin de l’ouvrage, p. 317 (Toutes les notes sont de la traductrice).
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