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À Nicolas
Prologue
« Ce qu’elle rebâtit, c’est la fin du monde. »
M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein


C’est un déjeuner à la campagne, juste après l’été. Nous sommes six amis et nous nous aimons. Le temps est bon. La nature nous écoute. La légèreté de nos rires sait faire de la place à nos conversations sérieuses. J’admire le charme de leur visage, de leur jeunesse, de leurs questions, de leur absence même de questions. Entre nous, la seule envie d’être ensemble. Ces instants participent assurément du bonheur. Je le sais.
Je sais aussi que ce moment passe et ne repassera pas. Une telle idée ne s’oublie pas. « Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve1 » : je fus longtemps captive de cette phrase d’Héraclite sans la comprendre vraiment. Je n’étais pas capable d’en saisir la vérité imposée par la vie. Citation d’un cours de philosophie qui ne me dit rien, jusqu’à ce que je sente un jour, au fond de ma chair, cette « griffe de la nécessité2 » – si belle formule du philosophe Gilles Deleuze.
Quand bien même répéterions-nous ce déjeuner, ce ne sera plus pareil, car ni l’air, ni l’herbe, ni le soleil, ni nos visages ne seront plus ce qu’ils ont été. Voilà l’impression diffuse qui me serre le cœur ; une prescience du temps qui passe sans m’attendre. Fascinée par son écoulement et la couleur de ses instants, je n’en demeure pas moins à poursuivre l’insaisissable. Le déjeuner est presque fini. Et je reste là, à redouter les au revoir. J’aime le « pas encore » et me désole du « déjà-là » qui arrive toujours trop vite.
Je vis, mais je me rappelle que chaque heure, surtout lorsqu’elle est belle, peut être la dernière dans cette existence comptée. Que faire contre cela, contre cette lucidité, contre cette nostalgie qui me guette trop souvent ?
*
Ce n’est pas un livre sur la brièveté de la vie. C’est d’autre chose qu’il s’agit. Enfant, je me suis aperçue que le temps passait. La fin des choses me permettait de découvrir son irréversibilité. Le temps pourrait bien être illimité que mon problème persiste : chaque moment est unique et non réitérable. Des vacances merveilleuses ne reviendront pas. Une fête grisante prend fin trop rapidement. Il est vrai que la perspective de la mort rend les moments heureux ou malheureux d’autant plus poignants que les heures sont comptées.
Pourquoi suis-je devenue consciente, si consciente des bords et des extrémités du moment ? Que s’est-il passé pour que je bascule du pur présent de l’enfance qui s’étire sans conscience à cette attention à la mesure ? Dans son Journal en miettes, Ionesco se souvient d’avoir perçu le temps à sept ans, au même moment où il prend conscience que sa mère mourra un jour3. « Découvrir le temps, bien sûr, c’est sentir que cela passe4 », écrit le dramaturge. Depuis ce jour, fini le présent éternel, l’insouciance sans rythme, l’ignorance des bornes. Le temps a commencé pour moi, et avec lui a débuté une course jamais gagnée.
*
L’instant qui se présente est beau parce qu’il est unique et peut-être ultime. Se jouent ici la grandeur et la misère de la durée qui m’a longtemps subjuguée. Jusqu’à mes trente ans, j’ai vécu tout moment comme s’il s’agissait du dernier. Sentir pleinement ses expériences, redouter le départ des êtres aimés, se démener pour tout leur donner, se payer le luxe de l’hypersensibilité, s’aliéner au prestige de la durée, cette mélodie qui vous chahute au gré de ses tons, de son rythme comme de ses syncopes. Redouter le dernier instant peut conduire à vivre plus de choses et plus intensément, mais aussi à regretter plus d’erreurs, d’affolements et de préventions inutiles. Je ne savais pas différer mon désir, hantée par l’idée qu’un moment peut être le dernier.
Il y a des êtres emballés par les premières fois et d’autres par les dernières. Cependant, les uns et les autres n’appartiennent pas toujours à deux classes parfaitement distinctes. Il se peut que l’obsession du dernier instant fasse ressembler les premiers aux seconds, et que les uns comme les autres provoquent un maximum d’évènements et de découvertes. Toutefois, l’attraction n’est pas la même. Les obsédés du dernier moment, dont je fais partie, ne délaissent pas facilement le connu pour l’inconnu et s’attachent plus férocement. Les amoureux de la première fois s’enivrent à l’impression de redécouvrir le monde par un angle encore jamais connu. C’est l’enfance pure, le paradis de ce qui ne tombe pas dans le temps. Il en va du plaisir de la découverte comme de la vanité de ne plus être ignorant. J’ai appris relativement tard à pédaler sur un vélo, mais, lorsque j’ai maîtrisé cet équilibre, j’ai acquis une façon d’être nouvelle, que je n’oublierai plus. Griserie d’enfant que nous rejouons parfois toute une vie.
Parce que la première fois conjugue l’enthousiasme du début, la crainte de l’inconnu et l’espoir de ce qui vient, nous la cristallisons, souvent pressés de retrouver ces épreuves du feu. Si le début de ma vie m’échappe, si bien des premières fois ont eu lieu sans que je m’en aperçoive, comme ma première nuit passée dans l’appartement de mes parents après ma naissance, la vie nous donne de quoi nous rattraper par la suite. La première fois, nous aimons l’organiser et la provoquer, surtout jeune : première fois dans un avion, premier baiser, première cigarette. Il y a bien des premières fois que nous pouvons nous offrir. Lorsque nous commençons, nous nous moquons du temps ; il peut bien passer, la première fois nous en extrait. La dernière, c’est autre chose. Elle n’a pas cette insolence. Elle se sait l’aboutissement d’une série, elle est l’ultime unité qui l’achève. La durée qu’elle vient ponctuer ne peut pas s’oublier. Je veux persévérer dans mon existence, dans celle de ceux que j’aime, je souffre de constater que chacun peut partir ailleurs, me quitter ou disparaître.
Je rencontre bien des difficultés à mettre un terme aux liens et aux situations. Je ne sais pas partir. Lorsque j’y parviens, c’est avec une sorte de violence, de gaucherie, sans maîtrise. Souvent par le silence. Préparer mon dernier jour dans cet appartement où j’ai vécu, mettre un terme à une histoire d’amour éprouvante, quitter un pays et des gens inconnus mais déjà appréciés, sentir que cette relation n’a plus rien à voir avec ce que j’attends d’une amitié. Il y a des dernières fois que nous essayons de provoquer pour aller de l’avant. L’ultime coup d’envoi ponctue un cycle, libère d’un poids, assume une désillusion. S’il arrive que des dernières fois soient provoquées par des débuts, il y a aussi des moments ultimes qui ne convoquent pas tout de suite de renaissance.
*
Dans La Vieillesse5, Simone de Beauvoir remarque que l’enfant ne sait pas bien se repérer dans le temps ; car cette réalité qui dure, c’est d’abord celle de l’adulte qui impose son rythme et son organisation. Le temps s’élève, comme une substance épaisse et obscure, délayée par les autres. J’ai souvenir de souffrir dans mon enfance de ce temps trop lent, qui n’est pas le fait de mes initiatives. En grandissant, j’ai eu l’impression d’être devenue assez puissante et autonome pour faire passer le temps. Je vais au lycée à 8 heures ou je n’y vais pas. Je sortirai avec mes amies pour prendre un café ou je resterai à travailler dans ma chambre. Voilà que ces décisions m’instituent comme maîtresse de mon temps et capable de le séquencer à ma guise. C’est par cet assujettissement à la durée des autres que nos premières expériences autonomes nous frappent : nous avons enfin le sentiment de pouvoir les initier lorsque nous devenons adultes. Si les premières fois semblent nous élever à une forme de maîtrise de notre temporalité, nos dernières fois sont mémorables pour des raisons contraires : elles correspondent à des moments de clôture, qui ne sont pas toujours anticipés ou choisis. Ces fois par lesquelles notre vie se transforme – pour le meilleur ou le pire – ont le goût de l’irrémédiable qui suscite tant d’inquiétudes pour notre imaginaire et tant de regrets – sinon de nostalgie – dans notre cœur.
Les dernières fois, j’en aperçois trois types. Il y a d’abord celles que nous ne cherchons pas à provoquer mais que nous nous sentons le devoir de préparer, comme si l’anticipation nous permettait d’accepter un départ ou une séparation prévisible et indésirable. Ritualiser son adieu à un lieu, organiser un pot de départ pour quitter son entreprise ou partir à la retraite, se préparer à voir disparaître un être. Dernière fois redoutée et redoutable, que certains fuient et d’autres veulent voir venir. Mais, au fond, est-il possible d’élaborer les deuils de nos existences ? Pour l’avoir fait à plusieurs reprises, ai-je eu la sensation d’avoir été à la hauteur de l’évènement, comme d’en avoir été moins bouleversée ? Un autre genre de question se pose : la « dernière » entrevue est-elle synonyme de fin ou seulement de passage vers une autre forme de relation et d’existence ?
Il y a ensuite ces dernières fois que nous ne voyons pas venir, que nous ne soupçonnons pas. Elles nous tombent dessus, par effraction. Imposées par la vie ou par la volonté des autres, nous les comprenons après coup. Si nous pouvons programmer une soirée d’adieu avant un grand départ pour une expatriation, nous ne prévoyons pas toujours la fin d’une histoire ni la mort d’un être cher. Est-ce que nous souffrons davantage dans cet aveuglement face aux évènements, aux catastrophes et aux deuils ? Est-ce que la sidération déréalise cette dernière fois au point que celle-ci n’ait jamais eu lieu ? Que reste-t-il de nous quand cette dernière fois nous a terrassés et nous est passée dessus ? Ne faut-il pas reconstruire notre histoire, ponctuellement dévastée, et lui redonner de la continuité pour accepter de vivre encore ? Bien des vécus ont été les derniers sans que nous puissions les saisir. Cette expérience chaotique, voire traumatisante, exige une exploration pour reconstituer cet instant fatal avant l’altération de notre monde afin de nous approprier ce qui nous a dépassés et de le replacer dans le flux de notre durée. Joyeuses ou tragiques, certaines fois ultimes nous propulsent dans une autre saison de notre existence et nous imposent ce regard rétrospectif afin de renouer les fils de notre histoire parfois déchirée.
Enfin, il y a ces dernières fois que nous recherchons comme un but salutaire, un point d’arrivée tant espéré. Combien de fois n’ai-je pas dit que cette fois-là serait la dernière ? Elles représentent aussi un marqueur de la volonté pour mettre un terme à une errance ou une douleur et ouvrir au renouveau. Je pense à la dernière entrevue avec un être aimé qu’il nous faut cesser de voir pour nous délester de trop de douleurs et sortir d’une impasse. La dernière fois avec un ou une amie qui nous a excessivement déçus. Ce verre de plus qui nous intoxique. Cette dernière fois est perçue comme une épreuve et comme un soulagement ; à la manière dont nous désirons mettre fin à une dépendance, une mauvaise habitude, une sombre époque de notre vie. Elle est ce dernier coup par lequel nous voulons en finir avec une série noire, une répétition infernale, une emprise. Façon de faire le tri, de réarranger sa vie pour la faire évoluer. Que voulons-nous brûler ? Cette décision de l’ultime peut exciter notre courage. Mais nous le savons bien pour l’avoir vécu ou en avoir été témoin : il n’y a rien de plus difficile que de décréter sa dernière fois et de se délier de ce qui fut une répétition aliénante, mais aussi envoûtante. Que signifie exactement cette recherche de la dernière fois pour les dépendants, les intoxiqués, les blessés, et pourquoi ceux-là ne parviennent-ils pas à désirer profondément et à provoquer cette dernière fois salutaire ? Si l’accoutumance est affaire de quantité, peut-être que la comptabilité n’est pas la meilleure façon de sortir de l’emprise ?
En collectant ces dernières fois, j’ai envie de repenser l’irréversibilité du temps et la résistance – fière ou désespérée – que nous exerçons contre elle. Je veux questionner ce concept en me demandant d’abord si la dernière fois coïncide toujours avec une fin absolue. Il arrive que l’achèvement d’une séquence de sa vie ne fasse pas mourir un lien sensible, affectif et mémoriel. Ensuite, s’il apparaît parfois que des achèvements séquencent nos vies, est-il profitable de résister au temps en voulant maîtriser l’ultime ? Nos préparatifs à l’instant final sont-ils concluants ? Subie ou recherchée, l’idée de « dernière fois » invite à se demander s’il est pertinent de provoquer cette « fin » des choses pour mieux l’accepter, et traverser la solitude, la séparation et le vieillissement. Dire que nous pouvons la préparer ou l’enclencher suppose d’affirmer que la volonté suffit. Or je crois qu’il faut aussi beaucoup d’intuition, d’humilité et de créativité pour faire de ce qui nous a quittés – et ne reviendra plus – un gage de notre personnalité, de notre vitalité comme de notre trajectoire. Enfin, une certaine philosophie populaire m’interroge : notre temps étant compté, il faudrait énumérer les instants pour vivre plus intensément, aimer authentiquement et s’accomplir sans regret. Or cette comptabilité ne relève-t-elle pas de la peur plutôt que de la vitalité ? Je crains en effet qu’à chiffrer nos écus temporels – pour mieux les capitaliser –, nous existions de manière appauvrie. Réduits à la peur de manquer de temps, nous nous privons de la richesse du présent.
La dernière fois s’ignore souvent, et, même aperçue, elle offre un excédent de larmes, de joies inattendues et de surprenantes naissances. Accepter que les soustractions soient aussi salvatrices que les additions est un apprentissage du sens de la vie, voire de son bonheur. Trouver le chemin pour m’aider à faire mienne cette idée suppose d’écrire. Ce livre exorcisera peut-être ce mal de la dernière fois, comme ma peur de vieillir. Je tenterai d’y trouver un milieu entre ma nostalgie et mon oubli, entre mes pleurs et ma résilience, entre mon amertume et ma colère, afin d’oser glisser avec ce qui m’emportera au-delà de moi-même.


Se préparer
1
Un dernier jour de travail
« Oui, le miracle a lieu
Pour que tout ait une fin et que pourtant
Toute fin puisse être naissance. »
F. Cheng, Cinq méditations sur la mort


Si la première se provoque, la dernière fois paraît nous échapper radicalement. Se préparer à une fin : je n’ai jamais entendu formule plus étrange. Et pourtant, il y en a que nous pouvons prévoir. Leur date fait partie intégrante de l’expérience. Nous savons bien que nous ne passerons pas notre vie à l’école ou au travail. Cette vérité m’a souvent rassurée alors que j’étais empêtrée dans mes études longues ou dans des expériences professionnelles que je ne supportais plus. La dernière fois soulage la pénibilité, mais elle marque aussi le point d’orgue d’une époque de sa vie. Or, si les reconversions sont acceptables, l’arrêt total de toute activité semble préfigurer la mort, sinon l’annoncer.
Le dernier cours
Le dernier jour d’école. Je me souviens y avoir pensé, très précisément à l’âge de six ans : je me désespère de répéter ces journées moroses au cours préparatoire. Je ne veux plus accumuler les rentrées scolaires. Quand tout cela va-t-il prendre fin ? À quoi bon ce cirque qui m’éloigne de ma chambre, de mon temps libre et du jeu ? J’aurais préféré apprendre autrement, sans être soumise au rythme imposé. Peu importe qu’il soit trop rapide ou trop lent, le problème était qu’il me contraignait. Je n’aimais ni l’autorité ni la hiérarchie, comme beaucoup d’enfants. Cette révolte est oubliée par la plus grande partie des élèves. Elle tient debout une minorité – qui n’est pas forcément la plus agitée. Pour ma part, je ne l’ai jamais perdue de vue. Le sens de la liberté ravage parfois notre adaptation sociale, et même notre bonheur, mais il nous préserve aussi du renoncement à quelques désirs existentiels.
Le supplice était d’autant plus féroce que cette scolarité paraissait ne jamais devoir toucher à sa fin. Pour calmer mon inquiétude, j’ai demandé à ma mère de me nombrer les classes, sur les doigts de la main, pour en visualiser l’échéance. Les années jusqu’à la terminale étaient nombreuses. Je les recomptais souvent en montant les marches reliant la cour de récréation à la salle du cours préparatoire. Mais, tôt ou tard, viendrait le dernier jour d’école. Cette perspective avait de quoi m’apaiser. Tout arrive. Mon dernier jour de lycée eut lieu. Il faisait chaud et nous étions en juin, le bac allait arriver deux semaines plus tard, mais peu importe, une première étape, révolutionnaire, se jouait sous mes yeux.
Des camarades exultaient. Fous de joie, d’excitation et de fureur, ils s’amusaient à se déguiser, à rire et à gaspiller œufs et farine dans une bataille chaotique de la dernière heure de l’enfance. Je n’avais pas souhaité en faire partie, je n’avais rien envie de fêter. De quoi fallait-il me réjouir ? D’avoir concédé toutes ces années de ma vie ? Ma fierté refusait cette joie. Cet affranchissement m’était dû. Je suis rentrée chez ma mère, et j’ai compris que ma vie de jeune adulte allait débuter, puisqu’il avait été conclu que je parte, dès dix-sept ans, dans une chambre d’étudiante pour entamer des études supérieures en classes préparatoires. Dans cette vie, j’aurais des responsabilités et de l’inquiétude, mais au moins, je déciderais de mon destin.
Je n’ai jamais pu me convaincre que l’école était un lieu profondément joyeux, éveillé et intéressant. Si quelqu’un m’avait annoncé que mon premier métier serait celui de professeure en lycée6, je n’y aurais pas cru. Cependant, l’ennui a aussi ses vertus : développer l’imagination, la révolte, la pensée. Enseignant la philosophie auprès de classes de terminale et les préparant au diplôme du baccalauréat, mon travail me conduit naturellement à assister aux derniers jours de cours, et parfois à l’ultime de philosophie7. Malgré une certaine émotion à quitter mes élèves, j’éprouve, comme par procuration, un immense plaisir à les voir partir et se délivrer de l’école.

Contrat à durée déterminée
Cette dernière fois prévisible, que nous connaissons au terme de nos parcours scolaires, se rejoue aussi dans nos vies professionnelles. Démission, rupture conventionnelle, licenciement, départ à la retraite. Le terme d’une expérience est intégré à notre conception de la vie active, surtout quand ce terme signifie un retrait définitif. Excepté les professions indépendantes, sportives ou artistiques, nous savons que notre vie au travail sera cadrée. Elle connaîtra, sauf accidents de la vie, un terme nettement et légalement fixé. Le dernier jour de leur carrière est une épreuve que certains redoutent parce qu’ils craignent l’ennui d’une vie laissée à elle-même.
Avec l’accroissement de l’espérance de vie, le temps passé à la retraite peut être de plus en plus conséquent et effrayer celles et ceux qui n’ont jamais conçu une telle liberté. Cette peur se double de l’appréhension bien fondée du regard des autres. Nous savons comment la société capitaliste nous étiquettera, nous, inactifs âgés : inutiles et inexploitables. Que vous vouliez ou non rester en poste, certaines professions, comme dans la fonction publique, se voient imposer l’heure du départ. Dans le privé, à partir de soixante-dix ans, votre employeur peut également vous mettre d’office à la retraite.
D’autres salariés, que la fatigue et la dureté du labeur ont usés, ou que l’horizon de la liberté n’effraie pas, s’y préparent avec impatience. Ainsi, Hervé Moigne, salarié EDF, témoigne sur France Culture de son dernier jour en tant qu’agent téléphonique : « Je suis satisfait d’avoir convenu aux clients jusqu’au bout8. » Non, son travail ne lui manquera pas, « surtout que sur la fin on m’a donné des choses répétitives de peu d’intérêt. Surtout, on n’a pas voulu que je transmette ce que je savais aux générations suivantes ».
La dernière fois professionnelle est une expérience qui s’annonce parfois redoutable pour ceux qui regrettent moins le travail que la vie sociale, comme me le confie ma collègue N., âgée de soixante-trois ans. Elle partira dans quelques mois après quarante années d’enseignement. Elle a vu, mieux que nous autres, l’évolution de la vie de professeur, désormais bien plus difficile qu’autrefois et exposée aux risques psychosociaux. Malgré son soulagement, elle redoute de ne plus nous voir : « Je vais devoir me préparer à la suite, trouver une association pour continuer l’enseignement sous d’autres formes, rester utile, voir des gens. » Elle se trouve « étrange », du moins « contradictoire », d’attendre ce dernier jour de cours tout en le redoutant. Ses doutes sont légitimes : elle craint de sceller pour toujours sa vie sociale, active et mondaine. En effet, qu’est-ce qu’une existence entièrement libre, mais totalement reléguée à l’espace privé ?

Le dernier match
Même si les artistes ou les sportifs ne se conforment pas à l’âge légal de départ à la retraite, leur activité connaît parfois une fin assez nette et précoce. La date est inconnue, puisqu’elle surviendra en fonction des aléas de leur vie comme de leur condition physique et mentale. Elle tient aussi à leur capacité à accepter le retrait et l’achèvement de leur œuvre.
Certains athlètes n’y parviennent pas, car cette dernière fois, synonyme de fin d’une carrière, produit de l’amertume9 : celle de ne plus jouir de l’intensité de la compétition, de la médiatisation parfois, d’une gloire. C’est ce qui conduisit Mohamed Ali, pourtant atteint par la maladie de Parkinson, à prolonger ses combats au-delà de la limite imposée par ses médecins et à enchaîner luttes laborieuses et défaites cuisantes. Pourquoi continuer alors qu’il n’en a plus la force ? À cette question, le boxeur répond : « Les projecteurs ne me manquent pas. C’est juste l’idée. L’idée de devenir quatre fois champion du monde10. » La nostalgie de la puissance peut pousser à esquiver sa fin de carrière.
Repousser au plus loin la fin de ce qui fut sa vocation : c’est un écueil et un défi quand rien ne vous l’impose. Cette dernière fois est certaine, mais indéterminée en comparaison du salariat – où l’âge légal de mise à la retraite exige un départ et n’empêche pas les licenciements précoces d’employés considérés comme trop âgés et inutiles. Et cette indétermination est tantôt salutaire, tantôt cruelle. En mai 2024, Rafael Nadal, âgé de trente-huit ans, est revenu concourir à Roland-Garros après plusieurs blessures et arrêts. Dans son discours de défaite, il se refuse à répondre à la question du dernier match. Peut-être réalisera-t-il qu’il s’agissait d’une ultime partie, peut-être reviendra-t-il dans ce tournoi qu’il préfère à tous les autres ? Son hésitation est émouvante, car elle exprime avec spontanéité des questions si délicates : Comment « s’arracher » ? Quand sentir le moment d’imposer son dernier coup d’éclat ou de plaisir ? Comme dans bien des cas, c’est son corps qui lui impose de mettre un terme à sa carrière. Le 10 octobre 2024, il annonce, face caméra, que son dernier match aura lieu à l’occasion de la Coupe Davis : « C’est une décision difficile. Mais dans cette vie, tout a un début et une fin. »
D’autres mûrissent leur décision, attentifs à leur condition physique, prêts à observer ce signal d’une fin qui les dépassera. Dans un documentaire qui lui est consacré, le footballeur David Beckham11 raconte sa dernière fois sur un terrain de foot. Au vu de sa passion, de son talent et de sa carrière internationale, ce dernier match résonne comme une fin poignante. Elle l’est, tant son activité se confond avec son être. Ses débuts ont consisté en un travail acharné, d’abord avec son père, puis avec des entraîneurs pour devenir footballeur professionnel. La première partie de sa vie n’a visé que ce désir-là. Sa consécration mondiale et son talent font de sa passion son destin.
À trente-huit ans, il met fin à son parcours et doit accepter son dernier match de haut niveau. Ce moment apparaît pour lui, et pour un spectateur conscient de sa trajectoire, comme un deuil existentiel. Au journaliste qui lui demande comment son départ du monde sportif a été envisagé et daté, Beckham donne une réponse radicale : « Je voulais jouer jusqu’à ne plus pouvoir marcher. » Le footballeur enchaînera en effet les contrats prestigieux : de l’équipe d’Angleterre en passant par le Real Madrid, les clubs de Los Angeles et de Milan jusqu’à celui du Paris-Saint-Germain. Un dynamisme inarrêtable qui rend plus difficile ce terme professionnel : « Je crois que j’ai aimé ce sport plus que n’importe qui. C’est ce que je pense. Je sais que c’est faux, mais j’y crois quand même. Mais […] mon corps n’était plus le même. Après les matchs, je me réveillais courbaturé. Quand je me levais, j’avais mal partout. […] » La souffrance physique, moins bien amortie, lui fait comprendre qu’il faut partir. Lorsqu’il en parle face caméra, sa nostalgie est encore présente : « Le moment venu, je n’arrivais plus à respirer, j’étais débordé par l’émotion. » Sur le terrain, en pleine action, il paraît pleurer cette dernière fois. S’il avait pu, il n’aurait rien arrêté. Astreint par son corps, il va se déterminer à choisir sa sortie : « C’était dur de savoir que je ne rejouerais jamais plus au football, mais je savais que c’était la bonne décision. » La décision de Beckham m’impressionne, parce qu’elle témoigne d’une volonté d’accepter l’usure, le passage et une certaine impuissance.
Cet ultime coup d’envoi résonne pour un passionné, plus que pour un exploité, comme une mort de soi, puisqu’il n’est plus possible de compter avec sa force physique. Si cette dernière fois semble préfigurer le dernier jour de l’existence, elle laisse néanmoins bien des possibles pour parfaire l’œuvre de sa vie. C’est ce qu’illustre l’étrange destin de la patineuse américaine Tonya Harding, dont la vie fut racontée dans le film Moi, Tonya (2017) de Craig Gillespie. Prise au cœur de l’affaire « Harding-Kerrigan », l’opposant à une autre patineuse, Tonya Harding est condamnée par la justice à ne plus pouvoir exercer le patinage artistique jusqu’à la fin de sa vie. Ce violent coup d’arrêt ne la porte pas à mettre fin à ses jours ou à sombrer dans la dépression : la jeune femme décide de devenir boxeuse professionnelle, puis paysagiste et de fonder une famille. L’acceptation du terme, ici provoquée par une décision extérieure, ne la prive pas de tourner ses talents et ses désirs vers d’autres voies.
La dernière compétition symbolise la fin d’une performance, élaborée durant de longues années, parfois depuis l’enfance. Elle clôture une existence rythmée et formée par le dépassement de soi et la mise en lumière des victoires ou des échecs. L’achèvement précoce d’une carrière et la transition vers une autre vie professionnelle doivent structurer la psychologie des athlètes, dont un nombre conséquent sombre dans la dépression. Leur apprentissage passe aussi par l’acceptation de cette ultime heure de match et l’imagination d’autres possibles pour l’avenir.

Le dernier concert
Les artistes sont peut-être plus souvent que les sportifs victimes de cet espoir que leur dernière fois sur scène coïncidera avec leur dernier instant. « Mourir sur scène », comme le chantait Dalida, signifie cette ultime volonté de fusionner son existence et son œuvre. Certains se suicident, d’autres s’égarent hors de leur trajectoire artistique. Que l’on pense à cette dépression dans laquelle fut plongé le guitariste de génie des Pink Floyd, Syd Barrett, grand consommateur de LSD. Cette chute le pousse à se retirer du groupe et de son existence de rock star. Revenu chez sa mère et s’occupant de peinture comme de jardinage, le guitariste meurt à sa première vie ; il reniera cette époque comme son pseudonyme, exigeant d’être appelé par son prénom civil, Roger.
D’autres s’organisent. Dans une interview du 29 janvier 2024, le chanteur Serge Lama témoigne de sa décision d’arrêter sa carrière de chanteur en ces termes : « J’ai vu de grands chanteurs chanter assis pour leur dernière fois, et je trouvais que c’était très moche. Ça m’a fait beaucoup de peine12. » Évoquant tour à tour Trenet et Reggiani se présentant sur scène dans une grande impuissance physique, Lama refuse d’en arriver là. Il ajoute : « C’est un métier de vie, c’est un métier d’élan. » Il faut pouvoir l’assumer ainsi, y compris dans la dernière fois que l’on orchestre pour soi et son public. Il organise sa dernière sur le plateau de Michel Drucker le 11 février de la même année ; émission qu’il conclut en expliquant pourquoi sa douleur de quitter la scène est mêlée à une totale absence de regrets : « Cette pointe au cœur, je la garderai jusqu’à la fin de mon existence. […] Mais je ne veux pas me montrer au public assis, ou accroché à des choses pour tenir debout. […] Personne n’a fait autant de concerts que moi dans ma génération. Donc, j’ai tout ce qui me fallait, et maintenant j’ai mes livres13. »
Les activités intellectuelles indépendantes ne sont pas épargnées par ce problème. L’exigence peut pousser à prendre sa retraite malgré les réticences. Le célèbre psychothérapeute et écrivain Irvin Yalom le confie très simplement en ces termes : cette profession est celle de toute sa vie, il voudrait encore et encore aider autrui, écouter des histoires dont il raffole14. Seulement, quelque chose ne le lui permet plus. Il raconte comment la venue d’une patiente, dont il avait oublié le rendez-vous (et son histoire), lui confirme l’idée de prendre sa retraite. Cette dernière séance catastrophique, cette patiente en larmes ont déclenché « le terme du travail de toute une vie15 ».
Le choix de l’ultime représentation ou la création de la dernière œuvre sont parfois trop douloureux pour être assumés explicitement. Simone de Beauvoir rappelle que l’écrivain Ernest Hemingway ne supportait pas la perspective d’arrêter sa vie d’écriture, cette activité qui constituait son identité personnelle et l’occupation principale de ses jours : « On sait qu’il s’est tué, pour d’autres raisons aussi sans doute, mais en tout cas au moment où il s’est senti incapable de continuer à écrire16. » Comme elle le souligne, le travail, qu’il soit contraint ou choisi, est ambivalent. S’il asservit et fatigue, un métier est aussi un facteur d’intégration à la société et génère, sinon entretient, des compétences. Pourtant, comment ne pas réduire son être à une seule activité ? Telle est la clé de la vitalité vieillissante.

De la « retraite guillotine » à la « retraite graduelle »
Nous marchons à reculons pour ne pas finir, même s’il s’agit de laisser derrière nous une expérience douloureuse. Comme si l’ultime fois nous rappelait à cette fin définitive que nous passons notre temps à oublier. Plutôt persister, même douloureusement, que partir. Encore une minute, monsieur le bourreau ! Et la perspective d’une retraite, pourtant condition sine qua non de l’expérience professionnelle, demeure affectivement difficile pour ceux qui aiment leur métier, comme pour ceux qui ne le tolèrent plus, mais redoutent la marginalisation.
La rupture du passage à la retraite est parfois synonyme de mort sociale, comme d’accélérateur de mise au rebut de l’existence. Ce départ apparaît non seulement comme un point d’orgue de sa vie mondaine, mais comme un compte à rebours vers la fin ultime. C’est ce dont m’assure J., une lectrice, qui ponctue ainsi une lettre qu’elle m’adresse17 : « Ce qui fait vieillir le plus, c’est la retraite. La retraite, c’est se retirer de la vie sociale, économique aussi, c’est se retirer de la vie tout court… »
Une dernière fois est davantage acceptée quand elle signale une résolution et une détermination à se proposer autre chose. Nous préférons l’idée de passage, de transition ou de renouvellement que celle de terme. Je m’autorise plus facilement une rupture, et même un départ, si je me projette ailleurs. Tout l’art de la vie est sans doute de faire de nos conclusions le passage vers un nouvel acte de notre théâtre personnel. Ainsi, dans une émission France Culture dédiée aux dernières fois, Marc La Mola raconte comment, après trente ans de service, il décide de ne plus être policier de la BAC. Laissant les armes, il confie avoir voulu rompre avec un métier qu’il estime violent pour recommencer et débuter une nouvelle profession. Quand la dernière fois met un terme à ce que l’on ne peut plus endurer et vous encourage à vous retrouver, alors cette fois-là vous rapproche davantage de la joie que de l’amertume.
Cependant, le sujet de la conversion professionnelle est davantage abordé, traité et même encouragé que celui de la retraite et des options possibles pour ne pas l’associer à une perte définitive d’activité. La retraite est l’art de décréter une dernière fois qui assume la fin d’une part de soi. Elle impose un immense défi : comment arrêter ce qui nous a occupés, et parfois définis, pour vivre autre chose ? L’enjeu du retraité consiste en effet à faire en sorte que le terme d’une carrière ne soit pas celui de toute occupation. La mise au rebut hâte la déchéance humaine, et la retraite ne devrait pas y conduire. C’est de ce point de vue qu’il faudrait repenser la retraite des salariés. L’organisation d’une « retraite graduelle » plutôt qu’une « retraite guillotine », comme le proposait déjà Beauvoir18, aiderait à appréhender la dernière fois dans un environnement professionnel plus facilement et permettrait aux travailleurs de préparer leur passage vers un autre mode d’existence où ils auront à se ménager – si leurs facultés physiques et mentales le permettent – des loisirs, des rencontres comme des tâches d’intérêt général ou privé.

Une autre vie active
Notre dernière fois professionnelle ne doit pas nous faire entrer dans une vaste salle d’attente de l’ultime instant. Cette entrée dans la vieillesse doit signifier une opposition des plus vives contre l’irrésistible mouvement du désespoir et un travail pour perpétuer l’apprentissage en même temps que la transmission. La retraite est un piège de nos sociétés, organisées autour du travail rentable et productif, qui font trop peu pour aider les personnes âgées à ne pas sombrer dans le non-travail – puisque le travail ne se réduit pas à une activité économiquement rémunérée en vue de la survie – ni dans la pure consommation (envers de la production).
À condition de n’être pas gravement malade et de disposer des conditions économiques minimales, notre activité peut se prolonger dans le soin donné aux autres, dans la connaissance accrue du monde, le temps des échanges, de la mémoire d’une vie vécue à raconter. En somme, la dernière fois de notre vie active doit pouvoir nous faire entrer dans l’ère du loisir, tel qu’il était conçu par les Grecs : non pas un mode passif, fait seulement de divertissements, mais une activité libre, curieuse, dévouée à son désir. Oui, nous détenons une puissance face à l’impuissance : celle de convertir la dernière fois au travail en un passage vers une autre sorte d’existence traversée de rêves, de rétrospection, de méditation, mais aussi de liberté, de services aux autres, de loisirs, d’amour des siens.
Si la vieillesse est une vitalité en baisse, elle n’en demeure pas moins vivante selon Jankélévitch, qui écrit : « Vécu du dedans, le présent sénile n’est pas plus vide pour l’homme âgé que le présent juvénile pour l’homme jeune : il a seulement une autre allure, un autre rythme, un autre tempo, une tonalité différente19. » Autrement dit, la vitalité jeune ou déclinante ne sont que des variétés d’un même tonus. Chacun peut avoir, à son niveau, le même désir de vivre, et développer ses projets, ses désirs, ses habitudes et ses activités.
Évidemment, l’optimisme connaît une nécessaire limite lorsqu’il se doit d’affronter cette réalité de la fin d’une part de soi comme de sa totale existence. La limite détient quelque chose d’inacceptable que la préparation ne compense jamais complètement. Elle doit se souffrir. Mais l’existence tient en ce mystère qu’il faut apprendre à l’adorer autant qu’à la quitter, comme l’exposait Robert Badinter dans un entretien filmé : « Quand vous vieillissez, le vrai problème, c’est d’arriver à la fois à se détacher […] parce que la vie s’en va […] En même temps que vous vous détachez, il faut demeurer attaché à la vie, à la vie des autres, à la vie qui passe, à ce qui advient. Il faut être à la fois très présent et très attentif à ce qui est, et en même temps vous libérer de vous-même, vous préparer parce que le départ approche20. »
La vieillesse éprouve notre faculté à dissocier l’attachement à la vie de l’attachement à sa vie. Elle est une épreuve éthique, puisqu’elle suppose de s’être assez aimé pour apprécier autre chose que soi-même – après avoir passé le point culminant de sa puissance. Elle vous invite à ce défi si délicat de nourrir sa vitalité malgré la certitude de la mort d’autrui comme de la sienne. Une acceptation de la perte de soi, entendue comme centre de la volonté et du narcissisme, paraît la seule voie de la vieillesse heureuse.
*
La dernière fois est une donnée de l’apprentissage et du travail. Certains destins font converger l’action et l’être, de sorte que le terme d’une vocation semble achever une partie d’eux-mêmes et vice versa : la mort finalisera leur œuvre. Se débarrasser d’une vie de labeur peut être synonyme de libération, mais elle est aussi et souvent associée à l’idée du deuil de soi. Vieillir avec aisance suppose d’épouser la mobilité de ce qui passe, change et nous propulse ailleurs. S’il est parfois utile de persister, nous sentons aussi qu’accepter la métamorphose peut s’avérer bénéfique. Se savoir mortel permet de considérer son temps pour se hisser vers les possibilités que l’on veut déployer. Mais rester les yeux rivés sur la limite de la vie peut nous empêcher de revisiter notre itinéraire, comme de stimuler l’imaginaire de nos renaissances.
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Partir
« Je fais une dernière fois le tour de la question, comme on fait le tour du propriétaire, avant de fermer définitivement la porte. »
B. Giraud, Vivre vite


Nous célébrons une entrée des lieux, nous fêtons aussi et parfois un départ. Le délaissement d’une adresse dans laquelle nous nous sommes sentis accueillis au creux du monde est toujours une cérémonie. Les dernières fois dans l’habitat sont des moments décisifs dans une existence. En botanique, l’« habitat » désigne un milieu géographique adapté à la vie. Seul ce territoire où nous avons pu prendre racine et éclore peut prétendre à cette appellation. Le quitter est, là encore, synonyme d’un arrachement douloureux, même s’il a pu être désiré pour un ailleurs.
Nous avons beau nous y préparer, emballer nos objets, entasser nos cartons, nous réjouir du renouveau, le départ est une forme d’extraction d’un terreau fertile qui suscite des interrogations : serai-je encore à même de grandir loin de ce lieu où je suis apparue ? Le déménagement apprend l’humilité, puisque ce lieu qui fut mien, qui m’a accompagnée, sera bientôt celui d’un autre. Pour toujours plus vaste que moi, plus haut et plus grand, plus profond et plus solide, le lieu me dépasse, me transcende et m’enseigne que l’on n’est jamais qu’un locataire d’une partie du monde.
Quitter un refuge
Écrin du « Je », le territoire clos me révèle, parfois durement, que le moi n’est pas « le maître dans sa propre maison21 », comme l’écrivait Sigmund Freud. Car ce moi conscient est ancré, voire dominé, dans ce qu’il refoule, ses désirs, ses souvenirs et ses peurs. Cet inconscient est bel et bien ma maison, au sens propre comme figuré du terme. Partir d’un authentique chez-soi, c’est partir de soi. Ces lieux de quiétude, nous aimons aussi les appeler « maisons » pour ce seul sens qu’ils enveloppent et accueillent. C’est ce que remarquait Gaston Bachelard, philosophe des sciences, dans son livre La Poétique de l’espace. Les espaces heureux, s’ils ont structuré notre rapport au monde, à l’imaginaire et à nous-mêmes, restent pour toujours dans notre mémoire vive. Ils se manifestent parfois dans nos rêves, nous invitant ainsi à comprendre la façon dont ils ont abrité notre passé.
Les lieux de solitude où nous avons souffert et joui sont indélébiles pour cette raison que nous y avons préparé nos actions et nos exploits, mûri nos décisions. Certains lieux sont laids, froids ; ils ressemblent à des zones de transit et nous repoussent. Nous ne pouvons jamais profondément nous y installer. Rejet de greffe. Je me souviens de cet appartement, près du périphérique, perdu au milieu d’une tour, qu’occupait ma mère après son divorce. C’est un lieu que j’ai voulu quitter très vite. Aucun souvenir de ma fuite, aucun adieu.
D’autres lieux, chaleureux, s’apparentent à des perchoirs ou à des terriers ; si nous nous sentons capables d’y bâtir un monde, celui-ci s’édifiera et restera comme un abri mental. À ce titre, les espaces du bonheur hanteront ces nouveaux lieux que nous décorons, comme ils n’en finiront pas d’envelopper notre inconscient. Pour peu que nous les analysions, ces maisons nous révéleront la structure de notre vie intérieure. Pour cette raison si forte, je crois que les derniers moments dans nos refuges appellent, voire exigent, un rituel d’adieu, afin de pouvoir honorer ces espaces – qui ont accueilli et stabilisé nos vécus –, comme pour mieux analyser ce que nous y avons laissé et ce qui continuera de nous accompagner. Nos territoires s’occupent autant qu’ils nous habitent.
L’adieu à un refuge heureux de l’enfance est des plus émouvants, car ces lieux ont offert un premier sentiment de sécurité. À ce titre, ils donneront la possibilité, à tout instant d’une vie tempétueuse ou malheureuse, de se rassurer, de croire possible la reconquête de sa sérénité comme de sa quiétude. Nous y revenons par la méditation mentale ou bien le rêve nocturne.
Laissez-moi vous parler du mien.
C’est une maison dans laquelle j’ai passionnément aimé me rendre pour y sentir l’odeur de la campagne, les tirelis des alouettes, la fumée du feu de cheminée, la hauteur vertigineuse des escaliers me menant au grenier comme à la salle de jeu cernée de poupées et de jouets des années 1960 ayant appartenu à mes oncles et tantes. J’y sentais l’enfance de ma mère. J’y devinais les drames et les bonheurs qui avaient pu s’y jouer. C’était un lieu solide qu’avaient fait construire mes grands-parents, dentistes de campagne. Cette maison m’a rassurée comme elle m’a forgée d’une façon que j’ignorais. Depuis que je l’ai compris, ma quête de bonheur m’amène toujours vers la campagne.
J’y goûtais les meilleurs plats faits maison, les plus belles promenades en forêt. Je pouvais m’y dérouler des histoires que je bâtissais seule ou avec mon frère et ma sœur. J’avais parfois la joie d’y retrouver mes cousins et cousines, qui, même plus grands que moi et préoccupés par des problèmes de leur âge, se trouvaient obligés de jouer en ma compagnie, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se lier aux uns et aux autres pour passer le temps. Je jouissais de nous voir coincés là, sans le luxe du divertissement permanent et de l’agitation urbaine. Enfin ensemble.
Il n’y avait rien, et ce rien me manque aujourd’hui. Pas internet, pas de portables, pas de distractions, à l’exception d’une petite télé, des crayons de couleur, une vieille machine à écrire qui ne suffisaient pas à combler le silence et la lenteur de la campagne. Il n’y avait que le regard de l’autre, du silence, des oiseaux. On se parlait du paysage très variable, de la brume du matin et des repas à venir. Si la maison heureuse construit l’esprit, il faut aussi ajouter que chaque espace condense le temps à sa façon : il lui impose un rythme, une nuance et une densité. Comme l’écrit encore Bachelard, « c’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours22 ». De la sorte, ces lieux matériels sont des sanctuaires non seulement de la mémoire, mais aussi de la durée. C’est pourquoi les adieux aux espaces ressemblent à des retrouvailles avec le temps.
La dernière fois là-bas, j’ai pu l’anticiper et l’honorer. Il fallait évacuer cette maison de famille maternelle. Vider un lieu au moment d’un deuil, c’est une façon non pas de mettre en ordre ses souvenirs, mais de les remuer. On se voile la face autant que l’on surjoue la sagesse. Ces gestes de rangement sont des façons de semer le trouble. Le lieu que nous voulons ordonner nous bouleverse. Ses images réveillent les anciennes, secouent notre mémoire profonde, hystérisent notre corps. On y retrouve ses espoirs avortés, ses satisfactions comme ses colères, on se réveille en agitant une dernière fois les traces du passé.
Au moment de liquider la succession, il fut décidé de vendre cette maison. Elle avait déjà été préalablement évacuée, quand mes grands-parents – devenus très âgés – avaient été transférés dans un autre lieu de vie, en Bretagne. Je n’ai plus obtenu aucun accès pour m’y rendre après ce premier déménagement ; je ne pus organiser aucune dernière fois. Outre cette frustration, je sentais le glissement de ce lieu hors de la vie de famille, dans un statut d’inoccupation et d’abandon qui me perturba. Mes rêves en témoignaient par leur lancinant aller-retour dans ses pièces, tantôt habitées par les divers membres de ma famille, tantôt vides, seulement hantées par mon âme inquiète. À quoi ressemblait désormais la maison ?
Quelques années après ce transfert, quatre tout au plus, mes grands-parents décédèrent et une nouvelle occasion de saluer cette maison sarthoise se présenta. Les uns et les autres avons dû y retourner pour récupérer quelques affaires. Ma mère me proposa de l’accompagner pour l’aider à récupérer ses effets personnels et y passer un dernier moment. Parce que j’avais fini par me méfier de ma nostalgie comme de mon intolérance à la fin des choses, j’ai d’abord refusé ce pèlerinage, pour me raviser ensuite. Non, je voulais ma dernière fois. Ce retour vers un lieu inhabité et inhabitable, que je ne pourrais plus jamais contempler ou animer, me fit mal. J’ai filmé mon arrivée dans les lieux, comme pour figer ces visions nouvelles se superposant à mes souvenirs. Dans la maison vide de Polnareff résonne en moi lorsque j’écris. À défaut d’écrire une mélodie, je voulais garder la trace la plus précise du choc.
Cette maison si chaleureuse autrefois paraissait désormais un dépotoir de vieilleries, de meubles encombrants et mal disposés. Son jardin ne ressemblait plus à ce qu’il avait été, tondu et fleuri ; il était rempli de ronces, d’herbes folles. Un vaste saccage avait été organisé par la loi de l’entropie et de l’inoccupation, qui permit à la nature de défigurer ce petit jardin d’un couple aisé, comme une ironie du sort, un sarcasme de la nature. Moi qui avais été fascinée par l’histoire de Grey Gardens23, ce manoir ayant appartenu aux Bouvier Beale – branche parente de Jackie Kennedy – et devenu un lieu insalubre et étrange, je contemplais devant moi cette même poétique de la ruine. Chacun son désastre. Certaines générations échappent à cette dernière fois d’un patrimoine familial, d’autres pas – lorsque la division ou le manque d’argent l’imposent. Mais que l’on puisse éviter la perte de ses possessions comme de ses avoirs ne dispense jamais d’affronter la fin de l’être.
À quoi bon faire jouer la comparaison ? Qu’étais-je en train de faire, sinon passer à côté de ma vie immédiate ? L’image matérielle ne fut pour moi, en cette expérience, d’aucune utilité, et elle ne le serait pas après coup non plus, je le savais. Je devais me nourrir de ces perceptions nouvelles qui allaient s’ajouter à mes souvenirs et les réveiller. J’ai fini par supprimer toutes les photos et vidéos de mon portable. Ce n’est pas en filmant que j’allais vivre ma dernière fois. En interposant ce filtre de la caméra, je m’empêchais de m’exposer directement. Je perdais du temps au lieu de le sentir vibrer en moi. Cette visite exigeait tout autre chose : de déambuler librement, pièce par pièce, pour y ressentir la puissance du temps perdu et retrouvé. Il me fallait sentir les odeurs d’antan, observer ces espaces vides des meubles disparus. Dire adieu aux fantômes : ceux que j’ai inventés enfant là-bas, et ceux de mes ancêtres qui ont vécu là.

La résonance des maisons vides
« Par l’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos24 », écrit Bachelard. La vision de ce lieu fit briller à nouveau, dans une dernière lueur vivante, l’astre mort de cette enfance révolue. Je me serais volontiers passée de la dureté de voir se déliter ce que j’avais cru permanent. Mais à quoi bon fermer les yeux ? Il est inévitable d’affronter le passage. Le plus tôt est souvent le mieux. Contempler l’image d’un lieu chéri, une dernière fois, est une manière de recueillir en nous une surimpression de notre histoire qui permettra de ne pas en rester au premier degré de notre vie, idéalisée et immuable, mais d’accepter la durée écoulée, de tolérer que notre mémoire s’y replonge en de multiples voyages qui n’auront pas pour but de retrouver exactement une époque qui n’existe plus, mais de la comprendre, comme d’en sentir les effets au présent.
La cérémonie des adieux offre de réinterpréter ce passé à l’aune de ce qui est advenu par la force des évènements, de mes décisions comme de celles des autres. Nous avions été heureux là-bas, malheureux quelques fois. Les mille impressions de ce temps perdu, je voulais les recollecter en y allant. La maison s’était transformée en un espace symbolique, un vivier de signes et d’énigmes que mon esprit passera le reste de son temps à décrypter pour comprendre ce qui l’a déterminé à être ce qu’il est devenu. Ces images de la dernière fois ont été comme des réverbères illuminant les objets, les symboles et les fables que j’y ai entendues à propos de l’amour et de la haine, du temps et de la propriété, des enfants et des vieux, de la solitude et de la famille, de la maladie et de la santé, de la richesse et de la pauvreté, du paysage et de la ville, du feu et de la pluie, des bêtes et des hommes, de la justice et de l’abus, de l’équité et de la violence.
Une grande part de mes déterminismes sentimentaux et sociaux se trouvent cachés là-bas. En revenant une dernière fois dans ce lieu si décisif, je voulais relever les indices, délimiter les coins saturés d’empreintes. J’ai ressaisi mon existence dans son profond passé, après moult dévastations et réjouissances. Les souvenirs s’agrègent aux nouvelles images. En arrivant dans le salon surgit le souvenir de cette pièce telle qu’elle avait toujours été, avec sa télévision regardée un peu avant le dîner, ce fauteuil où je revois mon arrière-grand-mère, petite femme aimable et discrète. Apparaissent ces canapés où nous nous sommes jetés hilares avec ma sœur ou mes cousins. Une vie n’est pas seulement ce qui s’est joué, mais ce qui se joue encore, en exil de son territoire, dans le secret de notre mémoire, de nos désirs et de nos peurs inconscientes. Cette dernière fois m’a offert, outre le « retentissement », comme l’appelle Bachelard – pour désigner le bruit du passé rejailli –, une « résonance » : ce que j’ai éprouvé autrefois, ici et maintenant, se dispersera sur divers plans de ma vie.
Ces lieux résonnent dans les autres : « Quand dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur25. » Si nous sommes, dans le meilleur des cas, déposés dans un berceau, premier monde de l’être humain, le dernier pas sous nos charpentes primitives signifie un arrachement à la quiétude, mais doit comporter la certitude que nous emportons avec nous ce refuge. Une dernière fois dans un lieu de vie aimé est une expérience de deuil, de recollection du passé ; c’est un exercice de fouille archéologique de notre mémoire, la mise au jour de la persistance des espaces dans nos nouveaux décors. Parce qu’un être n’est pas seulement un corps ou une histoire, mais les mondes qu’il crée, qu’il occupe et façonne dans son existence, fermer des portes est une façon de saluer ces territoires que nous emportons à travers la durée.
C’est la dernière fois dans un lieu qui me renvoie à la durée irréversible. Pour autant, cet au revoir à l’espace n’est pas toujours un salut au passé : c’est tout le contraire. Par cette époque retrouvée, je sens aussi, beaucoup mieux, toute la densité et la richesse de mon présent. Même virtuels, nos espaces matriciels se visitent encore et encore par la mémoire, ils viennent nous surprendre dans le sommeil de notre conscience, ils se réincarnent dans nos nouvelles habitations, par un objet que l’on y installe, par un style que l’on copie. Je n’ai jamais cessé de circuler dans cette demeure ; dans mes nuits et mes jours, éveillée et affairée. Je sais désormais qu’elle est non pas un souvenir obsédant, mais là où je vis encore, parce que j’y fus reliée à la poésie du monde et à la quintessence de ma sensibilité. Ces phrases paraîtront peut-être désuètes à un esprit matérialiste. Notre époque scientiste nous impose une croyance selon laquelle nous n’existons qu’au point de rencontre de notre corps avec un lieu et d’autres corps. Pourtant, un être excède largement l’instant, son actuelle adresse, sa chair et les objets à portée de sa main. Ces coordonnées nous transportent ailleurs ; ces biens matériels concentrent du temps, de la mémoire, des affects et des êtres, ils nous renvoient à autre chose que leur seule composition atomique.
*
La dernière fois à nos refuges n’est-elle qu’une impression ? Il existe évidemment un adieu aux choses matérielles. La mort veut sûrement signifier cela. Cependant, la survivance des images et le ballet de nos réminiscences disent autre chose de cette dernière fois qui ne se réduit pas à un deuil absolu et définitif. Il existe une survivance de l’esprit des lieux, une aura des êtres et des objets excédant leur réalité matérielle et qui résonnent en nous après leur départ. Même perdue, écrivait Bachelard, « la mansarde est petite et grande, chaude et fraîche, toujours réconfortante26 » pour notre conscience ou notre sommeil. Le bonheur et la solitude vécus « ici », dans ces locaux de l’intimité, au carrefour de notre destin, résonnent tous les jours, ici, là-bas et ailleurs.
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Dire ses derniers mots
« Tombez, fleurs de cerisiers !
Comment pouvez-vous être en train de fleurir
alors que ma vie va se détacher ? »
Poème d’adieu d’un kamikaze japonais


Le département de justice du Texas, qui demeure l’une des cinquante-deux États américains à pratiquer la peine de mort par injection létale, a publié les dernières paroles des condamnés à mort, recueillies avant l’exécution. Ainsi Carl Johnson, exécuté le 19 décembre 1995 déclare-t-il : « Je veux que le monde sache que je suis innocent et que j’ai trouvé la paix. Allons-y. » D’autres détenus demandent pardon, réaffirment leur amour pour leurs proches, quelques-uns s’élancent dans un plaidoyer contre la peine de mort.
Ces paroles intriguent, car elles sont les dernières expressions d’un être qui, coupable ou non, quitte ce monde et le reconfigure par son départ. Chaque disparition est la soustraction d’une perception. Nous le ressentons quand nous allons cueillir les dernières volontés d’un mourant, les ultimes déclarations des prisonniers voués à la peine capitale, les lettres des combattants pressentant leur mort prochaine, les poèmes d’adieu des samouraïs japonais.
L’instant mortel
L’instant mortel par quoi il n’y aura plus de dernière fois est radical : après lui, la grande vie des vivants ne sera plus. Par lui, la vitalité prend sens : elle gît dans le faire, le parler, le vouloir, le toucher. C’est cela que nous honorons dans le respect des dernières paroles ou des dernières volontés. La mort détient un caractère sacré, c’est-à-dire capable de nous projeter dans une dimension qui sort de l’ordinaire et du profane. « Insolite, et pourtant si familière27 », comme l’écrit Jankélévitch, la mort nous relie à une intrigue métaphysique. Elle est un évènement si incompréhensible et si radical qu’elle donne un relief à la vie, même dans sa douleur, sa cruauté et son désespoir. La mort est étonnamment sacrée, tout comme les cimetières qui l’abritent (nous ne parlons d’ailleurs pas de l’altération d’une tombe, mais de sa profanation) et les derniers mots qui la devancent. Parce qu’elle pourrait avoir bien d’autres sens que ce que j’en sais – mise à l’arrêt de toutes les fonctions vitales –, la mort détient un caractère transcendant. Elle se tient en excès sur notre connaissance, et représente une intrigue douloureuse et parfois révoltante. Elle semble ouvrir au néant, mais aussi, en toute rigueur, à un mystère.
Nous ne savons pas, croyants ou non, si un autre type d’existence, une autre réalité de nature purement spirituelle, se superpose à la nôtre. La mort relance cette question de l’invisible. Ce qui ne se voit pas est-il inexistant ? Peut-il exister autre chose qu’une réalité matérielle, organisée selon les lois du monde physique ? Je ne peux pas offrir de réponse argumentée à cette question métaphysique. Qu’il existe ou non une réalité spirituelle, il n’en reste pas moins que la mort soulève toujours cette interrogation. Elle ne semble pas seulement fermer une porte, celle de l’existence matérielle, mais en ouvrir une autre ; celle du doute, du suspens, de l’humilité, de l’interrogation, de l’espoir en une autre forme de réalité. L’agonisant, entre la vie et la mort, est, plus qu’un autre, intronisé à ce mystère – sans pour autant en détenir la clé. Et nous autres, accompagnants au chevet de celui qui part, sommes avides de recevoir l’expression de cette épreuve et peut-être même le « fin mot » de l’intrigue. Pourtant, le sens que libère le dernier message porte toujours sur la vie et non sur l’après-vie, car cette dernière n’est ni observable ni vivable, et donc indicible.
Les dernières paroles comme les dernières volontés bénéficient de ce caractère sacré de la mort. Bien que la parole terminale soit plus proche du néant ou d’un autre monde que le testament, ce dernier document détient néanmoins, parce qu’il est reçu de manière posthume, un caractère aussi sacré. Je me suis surprise à éprouver son caractère transcendant lorsque je fus convoquée chez un notaire pour y découvrir celui de ma grand-mère. Les phrases que j’ai lues n’étaient certainement pas ses derniers mots, mais une volonté ultime à mon égard, qui avait été pensée comme telle, en sachant que je les découvrirais de manière posthume. En cet instant vibrant de son absence, cette intention m’a émue parce qu’elle était la dernière. Cet ultime geste trouble parce qu’il surgit bien après coup, comme la lumière des astres morts. Une dernière volonté a le charme de l’amour venu de loin. Elle ne peut nous parvenir qu’en l’absence du donateur, impossible à remercier. Générosité absolue de la non-réciprocité. J’ai beau savoir qu’elle provient de ce lointain passé, cette lumière semble avoir traversé la nuit de l’au-delà.

La philosophie des sakuras
Les derniers mots semblent contenir une vie entière et tournent notre regard vers le mystère d’un autre avenir. Au seuil de la fin, l’ensemble d’une existence prend forme, s’organise autour de péripéties cruciales, de tournants et de dénouements, d’une conclusion ; c’est à cet égard qu’une interprétation générale peut être prononcée. Les ultimes conversations ont pour nous un caractère plus intense et plus vrai que toutes celles qui ont précédé. Même lorsqu’ils n’ont pas été soigneusement préparés dans un rituel d’adieu, nous fouillons la mémoire pour retrouver ces derniers ou avant-derniers dialogues qui paraissent doués d’une aura spéciale.
Comme le crie Xanthippe, l’épouse éplorée de Socrate, alors qu’il s’apprête à mourir : « C’est aujourd’hui la dernière fois que tes amis te parleront et que tu leur parleras28. » Comme le rapporte Phédon dans le dialogue éponyme de Platon, Socrate va s’éteindre en ne cessant de discuter avec ses amis. Le mourant, au chevet duquel nous allons, peut parfois parler une dernière fois. Ce moment ponctue notre relation, la referme et l’offre au regard, à l’analyse, au souvenir. Comme un dernier chapitre, ce dénouement et cette conclusion nous permettent de relire rétroactivement toute l’histoire pour mieux la dessiner, la comprendre et saisir telle péripétie ou tel évènement, comme des hiéroglyphes que nous n’avions pas su apercevoir ou décrypter. Ces déclarations ont un poids donné par le silence absolu qu’elles annoncent et préparent, irréversible et irrémédiable. Finalement, que ces mots soient savamment choisis ou non, leur fond importe peu comparé à leur forme : ils sont les ultimes avant la fin du langage.
Dans la tradition juive, le mourant écrit une dernière lettre à ceux qu’il aime pour leur exprimer ses sentiments et sa sagesse29. Ce n’est pas la seule culture où s’exprime cette préoccupation des paroles terminales. La tradition japonaise des poèmes d’adieu (en japonais « Jisei no ku »), composés dans une croyance bouddhiste et zen, portent aussi cette conviction. Seulement, ces petits textes rédigés par des moines ou des samouraïs, puis des lettrés ou des monarques, n’ont rien de très sentimental – ils sont même émotionnellement neutres. Ils ne mentionnent pas explicitement la mort. Il s’agit plutôt de l’évoquer, voire d’en rappeler la nécessité au sein du cycle de la vie. Rappeler la chute des fleurs de cerisiers japonais ou des « sakuras », ces arbres dont la floraison a lieu très brièvement aux prémices du printemps, permet de souligner le caractère saisonnier des éléments naturels, mais aussi la fugacité de l’existence. Aller contempler leur splendeur éphémère est un rite culturel japonais, le « hanami », qui permet de célébrer la beauté fugace de la vie et la préciosité de l’instant30.
Cette ultime parole du poème d’adieu pouvait être longuement préparée avec des personnalités reconnues, bien avant le décès, pour que, le moment venu, le mourant puisse aisément trouver ses mots. En 1944, les kamikazes, ces jeunes Japonais volontaires pour écraser leurs avions chargés d’explosifs, vont, eux aussi, en rédiger au sein de leurs dernières lettres. Yamagochi Teruo, âgé de seulement vingt-deux ans, écrit :
Puissions-nous mourir,
Comme au printemps,
Les fleurs de cerisiers,
Pures et brillantes.

Le poème de mort est bref et métaphorique ; il a pour mission de conférer, par son image et la fierté de son élan, une dernière force à celui qui va partir. Un jeune kamikaze écrit encore : « Quand je serai appelé, quand on me dira que demain est le dernier matin de ma courte vie, aurai-je la force de ne pas me mettre à hurler ? Pour chasser l’idée, je suis sorti. La lune était presque pleine, les grillons crépitaient. J’ai pensé au poème que j’allais écrire. C’est une idée du commandant. Il dit que d’écrire quelques vers avant de mourir aide à accepter. C’est ce que faisaient les samouraïs31. » Écrire des vers d’adieu, signifie se laisser encore discipliner par la force de la tradition, de la métrique. Néanmoins, cette obéissance n’empêche pas l’abandon à la puissance de son imaginaire pour y puiser la dernière image par laquelle nous résumons notre vie ou sa fin. Reste que cet exercice de composition représente une façon de se maîtriser et d’éviter le cri d’effroi, de stupeur ou de détresse. Parler une dernière fois aide à rester humain face au passage vers l’inhumanité.
Outre la fonction du « Jisei no ku », je m’interroge face à toutes ces dernières paroles de condamnés ou encore de soldats que je lis. Pourquoi me fascinent-elles ? Pourquoi ai-je l’intuition qu’elles ont un poids d’or en comparaison de toutes les autres paroles d’une vie ? Je me demande, peut-être naïvement et parce que je n’ai pas frôlé ma fin, pourquoi une mort certaine soulève le besoin impérieux de dire quelque chose. Pourquoi parler, puisque les jeux sont faits ? Ces soldats et ces détenus, ou bien encore ces suicidés ont écrit. Comme si l’effacement de leur présence devait être commenté, voire surmonté par une dernière trace.
Ne pas disparaître totalement. Dire avant de se taire. Exprimer l’essentiel de ce que nous ressentons ou comprenons. Ne pas demeurer trop seul face à cette épreuve en première personne. Parler à ceux que nous aimons et les apaiser : « Mais je voudrais par ailleurs te dire, avant ma sortie, moi qui ai été ton fiancé et qui vais mourir, à toi en tant que femme ces quelques mots. Je ne souhaite rien d’autre que ton bonheur. Ne sois pas concernée par les petites obligations morales du passé. Tu ne vis pas dans le passé. Aie le courage d’oublier le passé et de trouver de nouvelles forces pour l’avenir. Toi, dès à présent, à tout moment, tu vis dans la réalité32. » Ce kamikaze qui écrit sa dernière lettre à son amoureuse va périr quelques jours plus tard, à l’âge de vingt-trois ans.
Celui qui part définitivement a besoin de verbaliser pour exprimer ses émotions, réaffirmer ses sentiments pour ses relations profondes et articuler cette pensée nouvelle née de cette précipitation vers la fin. L’approche du moment décisif finalise ce qui a été vécu et ne lui permet plus de se transcender dans un avenir qui pourra éventuellement en changer le sens. Cette proximité permet de vivre en relief et en survol l’importance des choses, loin du premier degré des affaires. Elle est une délivrance triste, une liberté paradoxale qui permet néanmoins de comprendre ce que la force de l’orgueil et de l’investissement dans ses intérêts mondains ne permet pas de voir. La mort transforme l’existence en un destin. La fin du jeu désactive la fébrilité, l’espoir et l’attachement à soi-même, elle nous assigne au commentaire.
Être condamné à une mort certaine et datée par la justice ou par l’histoire des guerres, cela permet – ironie du sort – de préparer ses derniers instants. Les lettres cruciales des combattants ont aussi ce poids, celui qu’ont pris les êtres confrontés à la fin possible ou certaine de leur vie. Ainsi, le 22 avril 1915, voici ce que Émile Abgrall, officier mécanicien à bord du Léon-Gambetta, puissant navire de guerre de la marine française, écrit à son frère, cinq jours avant que l’équipage ne soit torpillé par un sous-marin autrichien : « Hier, des petits oiseaux sont venus nous rendre visite. Ils se sont installés sur les caisses qui servent de prisons à de jolis cochons roses et nous ont donné un ravissant concert. Ils avaient peut-être passé l’hiver en Bretagne. Qui sait ! Tout l’équipage leur a fait la fête. Nous avons eu un instant l’espoir qu’ils allaient continuer à vivre notre vie. Hélas ! Le soir venu, ils ont repris leur vol. Reverrai-je un jour les oiseaux ?… Embrasse bien pour moi Papa, Maman. Mais, surtout, ne leur donne pas connaissance de mes alarmes. Laisse-les croire que je navigue sur une mer d’huile, loin de tout danger. Si le sort nous désigne pour le grand voyage, ils apprendront bien assez tôt cette fâcheuse nouvelle33. »
En France, les générations actuelles, pourtant éloignées d’une guerre sur leur territoire, n’en sont pas moins préoccupées par les conflits mondiaux et par l’idée de fin du monde – que suscite l’anxiété écologique. Avons-nous vraiment connu une époque où les perspectives apocalyptiques n’animaient pas les esprits ? Pourrions-nous trouver une période de l’histoire où la fin du bonheur n’est pas une perspective ou du moins une possibilité du destin collectif ? Il se pourrait qu’une période, plus qu’une autre, se trouve captive de sa fin et ne donne pas aux enfants le désir de se perpétuer. Mais que faire, sinon continuer d’écouter les oiseaux ?

Dialogue avec les mourants
La maladie incurable, sinon dégénérative, ou encore la fin de vie médicalement assistée sont parmi les plus lourdes épreuves de la vie. Si l’on considère la préparation aux derniers instants comme une étape décisive, une occasion importante à saisir, pour soi et pour ses relations, alors ces infortunes donnent au moins l’opportunité de nous parler, de nous regarder, de nous toucher une dernière fois, en conscience. En témoigne le livre, écrit à quatre mains, de Marilyn et Irvin Yalom, Une question de mort et de vie34. Cette universitaire et autrice américaine est atteinte d’un cancer incurable. Les deux intellectuels se sont rencontrés à quinze ans et ne se sont jamais quittés. Ils se décident à préparer leur séparation et à affronter la question de leurs derniers moments ensemble par l’écriture, au jour le jour, de leurs ressentis : « Le premier objectif de ce journal est, avant toute chose, de nous aider à traverser cette fin de vie35. » Nous pouvons aussi aborder ces pages comme un échange entre deux époux qui, malgré leur exceptionnelle et longue communication, doivent traverser les sentiers de la pudeur, de la tristesse et de la solitude à venir.
S’écrire ou se parler permet d’éviter les regrets qui augmentent le désespoir. Les lois de l’hôpital ne permettent pas toujours de passer une dernière nuit, ou de rester des heures avec celui ou celle que l’on accompagne. Pour l’avoir vécu, je ne suis pas surprise à l’écoute des témoignages récoltés par l’émission radiophonique Les Pieds sur terre, produite par France Culture. J’écoute la parole de Léda, la compagne d’Olivier, qu’elle connaît depuis l’adolescence et qu’elle a soutenu durant sa maladie. Une infirmière la prévient que son mari est en train de mourir : « Je sentais, même s’il ne parlait pas, qu’il m’écoutait attentivement. Je lui ai parlé, je lui ai dit à quel point je l’aimais, à quel point j’avais aimé tout ce que nous avions partagé ensemble, tous les deux, malgré les difficultés, malgré tout ce que l’on a pu traverser, que j’avais eu une grande chance de vivre cette histoire avec lui, qu’il allait mourir et que l’on me l’avait dit. L’amour est plus fort que la mort et je ne crois pas que nous serons séparés à sa mort36. »
Le mourant a-t-il toujours quelque chose à dire, quand la maladie, la souffrance et la fatigue le tiennent enfermé dans son corps et l’introduisent au règne du silence ? À cet égard, des thérapeutes en soins palliatifs attestent de diverses expériences. Le plus souvent, une passivité du malade et une hyperactivité du survivant sont observées : « Ainsi, pendant que le proche défie les silences, de son côté, le mourant tente à la fois d’émettre et de supprimer sa propre parole avant de basculer dans l’inanimé. Car parler est un acte de vie alors que le fait de se taire serait peut-être la façon de dire sa mort »37, écrit Johanne de Montigny, psychologue en soins palliatifs. Pour certains, la dernière parole est une pression, pour d’autres un apaisement.
La déclaration finale du mourant est d’une nécessité psychologique immanquable pour le survivant, qui pourra ainsi mieux accepter le deuil que s’il demeurait dans le lieu du conflit ou du non-dit. Elle l’est aussi parfois pour celui qui va partir et doit produire une parole depuis longtemps évitée ou tue, et qui s’avère cruciale pour sa tranquillité. La responsabilité de chacun se déploie ici, autour de cet échange terminal. La démonstration d’une émotion, l’audace d’une question ou d’un mot peuvent ouvrir à la finalité essentielle d’une réaction : se dire ce que l’on a représenté l’un pour l’autre. Une vie peut-elle s’endurer et quitter ce monde si elle n’est pas en mesure d’alléger son cœur et ceux des autres ?

Préparer la perte
Les survivants cherchent aussi une relation réaffirmée dans un dernier échange. Dire l’indicible et ne rien regretter forment sans doute les actions les plus essentielles face à l’épreuve. Être courageux excite le courage. Toujours à l’écoute des Pieds sur terre, j’entends cette fois le récit de Catherine, si révélateur de ce que le dernier instant peut vous pousser à déclarer et à faire. Elle explique avoir attendu « cinquante ans d’angoisse » pour dire des mots tendres à sa mère, qu’elle a toujours redoutée pour son caractère tyrannique. En ce dernier moment, elle se sent enfin l’aimer. Alors qu’elle est alitée sur son lit d’hôpital et proche de la mort, elle demande pardon à sa mère pour ses incompréhensions, ses malentendus et ses révoltes. Sa mère lui adresse le même discours. Catherine semble sidérée d’avoir autant patienté pour oser parler avec tendresse : « Ces dernières minutes rachètent cinquante ans. […] Depuis que j’étais petite, j’avais peur que l’on se quitte avant que j’aie pu l’aimer. Je ne peux pas dire que je ne l’aimais pas, mais j’étais tout le temps en colère et elle aussi. Maintenant, je l’aime38. »
Du plus loin que je me souvienne, la préparation à la mort des êtres aimés m’a toujours préoccupée. À vingt ans, j’ai décidé d’en discuter avec mon grand-père paternel, pour m’aider à accepter son départ. Je pressentais que sa mort appartiendrait aux disparitions les plus redoutables de ma vie. J’ai cru bon de parler. Comme si briser ce tabou social et ce non-dit relationnel était une façon de contrer sa puissance terrifiante, de tenir tête à cette réalité, de pactiser ensemble contre cette force séparatrice. Mais les vérités conçues par le savoir ou l’intuition n’aident pas à grand-chose quand l’expérience s’impose. Se prépare-t-on au départ définitif de l’autre ?
David Rieff, le fils de l’écrivaine américaine Susan Sontag, décédée d’un cancer en 2004, écrit sur ces incertitudes dans Mort d’une inconsolée : « Aurais-je dû faire plus ? Proposer une alternative ? Être plus présent ? Mettre sur le tapis la question de la mort ou au contraire aider un peu plus à la glisser en dessous ? Insolubles interrogations du survivant39. » Pour Jankélévitch, nous ne pouvons pas nous préparer à l’évènement vécu de la mort d’autrui et nous nous contentons toujours d’imaginer un concept irréel, car cette mort a ceci de particulier que « lorsqu’elle arrive, [elle] arrive toujours pour la première fois », même aperçue, même accompagnée ; elle nous laisse toujours un peu désœuvrés. L’imagination n’est utile qu’à projeter le bonheur. Comment anticiper et se préparer à un arrachement indésirable ?
Je regarde la définition du verbe passif « être préparé » dans le Larousse. Trois sens m’interpellent. D’abord, « se mettre dans l’état satisfaisant pour faire ou subir quelque chose ». Comment se disposer à une perte physique définitive ? Je n’en sais toujours rien, car nulle idée m’accommode à un événement si radical qu’il demeure injustifié et inacceptable. Ensuite « s’exercer pour être prêt le moment venu à réussir quelque chose ». Comment s’entraîner à vivre en l’absence irréversible d’une existence, qui par elle-même nous aide parfois à vivre ? Enfin, « faire l’objet d’une discussion préalable ». Ce sens était le seul réalisable. Lui parler de sa mort était peut-être inapproprié, car il souffrait à l’idée de quitter ce monde comme d’abandonner les siens. Mais une idée n’est plus tout à fait la même dès lors qu’elle est discutée et regardée avec amour ; nous ne nous sommes pas totalement laissé diviser et dominer par l’effroi. Parler soulage notre peur, augmentée par la solitude. Exprimer ses émotions et recueillir celles de l’autre est une façon de se liguer contre ce qui pourrait nous anéantir. Nous sentons trop que la disparition signifiera l’expérience du sans-réponse pour ne pas vouloir parler avant la fin de toute possibilité de conversation verbale.
Néanmoins, parler ne nous dispose pas complètement à moins souffrir. Les derniers moments avec l’aimé ressemblent à une lente agonie de soi. Une modalité de notre existence, cette façon d’être avec et pour l’autre, va disparaître. Comme le note Irvin Yalom, le décès de son épouse engendre la fin de la réciprocité. Ce médecin psychothérapeute s’observe dans cette solitude du veuf : il hallucine parfois la présence de celle qui l’a toujours accompagné, croyant pouvoir encore partager avec elle telle anecdote : « Il y a une multitude de petits évènements que j’ai envie de partager avec Marilyn40. » Et en ce sens bien précis, nous mourons avec autrui. Cette perte de notre coexistence ne prend pas fin à l’annonce ; elle se poursuit en nous, dans la chambre funéraire, à la cérémonie d’enterrement ou lors de la crémation, au cours des multiples allers-retours au cimetière, dans nos pèlerinages vers ces sites parcourus et appréciés ensemble, au cœur des chansons que nous avons fredonnées, à travers ces odeurs qui donnent corps à nos souvenirs. La mort de soi en l’autre et de l’être-avec-l’autre est un processus qui se poursuit longtemps après la dernière fois.

L’amour, un messager de la continuité
Le sens du mot « dernier » est ici chez lui. Il n’y a d’ultime que par la mort. Cette séparation d’avec autrui provoque une rupture d’un mode d’être ensemble qui ne pourra jamais plus revenir. Le départ d’un être aimé, c’est la dissolution de son regard, c’est la fracture d’un mode d’être nourrissant, et c’est la perte d’un cosmos, c’est-à-dire d’un mystère infini. Il n’y aura plus d’allers-retours ni de réciprocité permettant que l’autre soit autre chose qu’une histoire ou une idée figée. Désormais, la mort nous force à réduire autrui à un souvenir, et il existera tant que nous voudrons bien nous le remémorer. Drôle de vie où nous apprenons à nous lier, nous aimer et nous accompagner pour nous voir dépossédés de ces édifices moraux et affectifs. J’y pense parfois comme s’il s’agissait d’un mirage ou d’un jeu d’où nous ressortons sans connaître le prix de nos efforts.
Et pourtant, nous éprouvons la vérité de nos liens d’amour que la mort ou la séparation ne rendent pas vains. La dernière fois n’engage pas une fin radicale de la relation qui continue en nous et après nous. C’est l’un des thèmes si puissants du film de Claude Lelouch, Un homme et une femme (1966). Lorsque Anne, veuve de Pierre, fait l’amour pour la première fois avec Jean-Louis, sa mémoire la reconduit vers sa dernière fois avec son mari. Ce nouvel amour redonne vie à un souvenir enfoui. Pour autant, cette mémoire vive de l’amour – « ces soleils si forts qui nous brûlent encore », chantonne Pierre Barouh dans la bande originale du film – montre que la mort n’est pas toujours la fin de la présence spirituelle. Pour Anne, son mari n’est pas encore mort. L’énergie du lien n’est pas totalement éteinte.
Cette fois qui n’en annonce pas d’autres a la vertu de nous réveiller à cet amour dans lequel nous nous installons comme s’il était voué à ne pas connaître une séparation. Mais notre excessive confiance dans la puissance de nos liens a peut-être du vrai : aimer et avoir aimé sont des vérités éternelles indestructibles qui donnent sa valeur à l’existence et la maintiennent, tant bien que mal, dans sa vitalité. C’est ce dont témoigne le psychiatre et rescapé d’un camp de la mort Viktor Emil Frankl dans Découvrir un sens à sa vie grâce à la logothérapie. S’accrocher à l’image de sa femme, se souvenir de leur amour, entretenir une conversation mentale avec son épouse (elle-même déportée) lui redonne une force insoupçonnée : « Si l’on m’avait appris, à ce moment-là, qu’elle était morte, je ne crois pas que j’aurais cessé pour autant de contempler son image, ou que ma conversation avec elle aurait été moins vivante41. »
L’amour est « fort comme la mort », chante Le Cantique des cantiques, ce poème d’amour biblique. Certes, il ne vainc pas la mort, sauf peut-être au niveau de l’espèce, puisqu’il se montre capable de féconder une continuité générationnelle au-dessus de la discontinuité de la mort. Mais l’amour n’est pas qu’un lien incarné. Ce que l’autre fut pour moi est aussi un lien spirituel, qui se déploie et s’explicite au fur et à mesure de ma vie. Il permet de surmonter la dernière des dernières fois, puisqu’en dépit de la perte physique, il ne cesse de battre en notre cœur et en notre mémoire.

Un je-ne-sais-quoi d’inachevé
La dernière fois effraie. Elle semble dire que rien ne subsiste au-delà de la disparition matérielle, que rien ne dure au-delà du présent, que rien n’existe encore passé le seuil de l’actualité. Pourtant, « ce qui a été commencé ne s’arrête jamais42 », comme l’écrit le philosophe Pascal Chabot. La durée est une compénétration de vécus qui continuent de résonner les uns dans les autres, de sorte que le passé n’est jamais absolument mort. La substance du réel réside dans cet inachèvement, dans un non finito, comme le nomme encore le philosophe ; concept qu’il forge en s’inspirant du travail de l’artiste Michel-Ange, qui, lorsqu’il se rendait à Carrare pour tailler ses blocs de marbre, s’arrangeait parfois pour laisser son travail inachevé. Le sculpteur désignait par non finito cette attitude et cette liberté d’appréciation laissée à son public. La décision de finir est toujours une façon arbitraire de se rapporter à la vie, en comparaison de la nature processuelle du temps, de la mémoire, de notre imaginaire, de nos gestes, de nos intentions comme de nos désirs.
Ce qui est matériellement annihilé continue d’exister dans une demi-vie mémorielle. Les premières fois inoubliables, les naissances merveilleuses, les triomphes acquis, les succès gratifiants, les rencontres révolutionnaires, les liens affectifs ne sont jamais totalement accomplis, en dépit des séparations physiques – provisoires ou définitives. Si le présent se trouve déserté de certaines présences matérielles, il est pourtant survolé par notre passé de souvenirs heureux, comme par notre avenir d’espoirs. Ce présent apparemment dépeuplé est secrètement habité par le murmure de nos conversations spirituelles avec ceux que nous avons aimés et que, parfois, nous ne cessons pas d’aimer.
Historiquement aussi, les possibilités explorées par les civilisations précédentes ne peuvent être dites une fois pour toutes révolues. L’héritage philosophique et politique de la démocratie athénienne n’est pas mort, l’élan rationaliste et individualiste des Lumières non plus, le positivisme techno-scientiste du XIXe siècle s’entend encore. Nous pourrions ainsi continuer à déceler les traces du passé dans le présent et à percevoir ce que nos attentes actuelles trouveront de réponses dans un avenir plus ou moins lointain43. La vie n’en finit pas ; elle continue de perdurer parmi d’autres ramifications : la mémoire des autres, les vies de la progéniture et, qui sait, peut-être une autre forme de vie après la mort ?
*
Certes, la dernière fois finalise les interactions directes : la spontanéité d’une réaction à ce que je raconte, la disponibilité d’autrui pour l’appeler et être entendue, sa présence charnelle qui me réchauffe, son regard qui me reconnaît une certaine existence. En cela, parler avant de partir est une façon de nous approprier ce qui nous échappe, une parade contre l’impuissance à laquelle nous serons réduits. Mais sur un autre plan, celui de l’explicitation de notre lien, de notre mémoire, de la réalisation de projets communs, de la transmission de valeurs ou de désirs, d’apprentissages, l’échange continue et se prolonge. C’est d’ailleurs lorsque nous souffrons d’avoir perdu des êtres que nous nous soumettons volontiers à leur héritage, à leur personnalité, à leur volonté pour nous en nourrir, nous en rapprocher. Nous ne redoutons plus de les aimer et de nous perdre en eux – puisque nos vies sont irréductiblement séparées.


4
Orchestrer un final amoureux
« Je ne pouvais me satisfaire de vaincre, et je crois que toute personne ayant atteint une certaine maturité affective n’y trouve aucun plaisir. »
F. Gilot, Vivre avec Picasso


Quitter quelqu’un est une décision affective qui engage une organisation matérielle : se parler ou se taire ? Discuter ou imposer ? Quand une histoire d’amour ne peut pas se prolonger sans nous terrasser, une dernière entrevue s’organise-t-elle ? C’est le thème du célèbre film de David Lean, Brève rencontre (1945), dans lequel des amants s’astreignent à ne plus entretenir leur relation et organisent une ultime promenade, chargée d’une grande intensité émotionnelle. Leurs adieux sont d’autant plus tragiques qu’ils sont interrompus par la rencontre inopinée d’une amie commune, dont la présence les prive de leurs derniers moments intimes.
Se revoir nous engage-t-il au péril des retrouvailles et à la relance du désir, ou bien cela peut-il nous assurer de son épuisement ? Parler pour se déterminer à en finir : est-ce une volonté cohérente avec la décision de se quitter, ou pourrait-on y trouver un je-ne-sais-quoi de mensonger ? La dernière fois est une résolution à changer son destin et à retrouver son temps propre. Si certains s’absentent à leur propre fuite, d’autres orchestrent l’ultime entrevue pour se rendre mémorables à ceux qu’ils quittent ou pour faire d’un lien qu’ils achèvent la matière d’une histoire à raconter.
Faire une scène ou scénographier la fin ?
La fin d’une relation peut nous convoquer au cœur d’un ultime entretien, verbal voire sexuel. Mais affirmer cela soulève deux problèmes : soit le désamour est envisageable – mais en quoi a-t-il besoin de cette ultime séquence sensuelle ou dialoguée ? –, soit il ne s’agit pas de la fin de l’amour, mais seulement de la volonté de mettre un terme à une histoire. Auquel cas nous exigeons d’acter cette décision. Toutefois, le risque est grand et la tentation réelle que cette conversation finale relance le désir comme la relation. Une lointaine conversation avec un ami philosophe me revient en mémoire, surtout une phrase : « Il faut savoir préparer sa scène de fin. » Je ne comprenais pas à quoi il pouvait faire référence. Nous ne sommes pas les personnages d’un film ! Si notre existence n’est pas un roman, toute vie se prête pourtant au récit. Dès lors que nous savons raconter, nous manions intuitivement les concepts de toute narration : début, milieu, fin, péripéties et évènements, conclusion et dénouement, motifs et moment critique sont nos outils.
L’amour ne suffit pas toujours à aimer : lorsque la négligence, le manque de sincérité, l’abandon mordent le cœur, le sentiment finit par ressembler à sa doublure. La scène de fin, la réplique fatale, le geste ultime n’offrent jamais de véritable synchronisation entre deux êtres qui ne cherchent pas à se donner réellement l’un à l’autre. Pour celui qui veut en finir, il s’agit d’assumer ce décalage. Une dernière entrevue est aussi une façon de (se) rappeler certaines valeurs cruciales pour sa vie, de réorienter son désir vers l’inconnu et de s’encourager au recentrement sur soi. Pourtant, comment s’astreindre à l’ultime conversation, voire à un dernier moment d’érotisme, lorsque l’on aime encore ?
Il y a des scènes de fin soigneusement préparées et d’autres saisies au vol parce qu’elles sont offertes par un évènement, ou quelquefois par l’intermédiaire des autres. Certains discrets détails de la vie nous proposent une dernière fois, voire une conclusion. S’y engouffrer peut donner le courage qui nous manque. Mais cet opportunisme des circonstances n’affleure qu’à partir de nos lassitudes, de notre capacité à saisir ces mains tendues par le destin, ou encore de notre acceptation à nous laisser porter ailleurs. Un amour s’oublie lorsque la douleur a passé le seuil du supportable. Le désir s’évide quand notre orgueil rit du temps perdu et s’agace des répétitions infécondes. L’envie d’être heureux réarme.
J’écoute à nouveau des témoignages radiophoniques sur les adieux amoureux44. Certains me marquent. Celui de cette femme qui confie avoir giflé son amant « une dernière fois, très violente » dans la rue. J’entends aussi cet homme qui raconte comment son amante lui fit l’amour d’une façon inoubliable : « Elle avait décidé de marquer ma mémoire. » Des années après, se souvenir des gestes et des paroles prouve que la fin compte autant que le début, et parfois davantage. La façon d’achever détermine la perception de son histoire, le processus de détachement, la possibilité de l’apaisement après le tumulte. Elle produit aussi cette nouvelle personne que nous devenons par la rupture avec nos désillusions et nos échecs assumés.
Une autre femme exprime sa déception de ne pas avoir pu obtenir un ultime moment sensuel avec son ex-mari devenu trop indifférent : « Je lui ai proposé qu’on fasse l’amour. Il a accepté. Ce n’était pas faire l’amour, c’était lui qui assouvissait son désir. Il n’y a pas eu de dernière fois au sens de la chanson Bésame mucho, embrasse-moi beaucoup, comme si cette nuit était la dernière45. » Avoir une dernière fois sexuelle, plutôt que discursive, c’est aussi la demande du personnage de Marianne dans Scènes de la vie conjugale (1974) d’Ingmar Bergman. Mariée depuis dix ans, Marianne se retrouve très violemment quittée par son mari Johann. Ni volte-face, ni vengeance, elle lui réclame un dernier moment de volupté.
Cependant, faire l’amour permet-il vraiment d’achever une histoire ou la séparation confère-t-elle au sexe une autre saveur, propice à relancer le désir amoureux ? La dernière fois sexuelle permet surtout de marquer la mémoire amoureuse d’un souvenir positif, de clôturer avec esthétisme, de voiler la brutalité de la rupture. Une scène de fin est-elle nécessaire à l’amour ? À ceux qui aiment toujours leur partenaire, le final peut apparaître comme un concept incontournable. Mais cette demande peut faire douter de la capacité à interrompre une relation. Imaginer qu’un moment sera sans avenir est plutôt un ressort pour intensifier ou raviver l’émotion et l’ivresse de la rencontre. En cela, cette fameuse scène d’amour verbal ou physique fait courir un risque à ceux qui aiment encore mais désirent se tourner vers un autre avenir : celui de la relance.

La dernière fois n’est pas toujours la fin de l’amour
Car il faut bien admettre que ces dernières fois sentimentales ont une particularité : elles ne sont pas forcément irrémédiables. La finalisation n’a pas toujours lieu au terme de l’apparente rupture. La vie d’une relation se poursuit parfois longtemps dans notre mémoire ou notre inconscient (si ce n’est plus dans notre cœur), sur une ligne parallèle à notre vie matérielle. Une relation ne se réduit pas à un lien social officialisé, elle est aussi un processus par lequel des problèmes et leurs solutions sont générés. Les séparés continuent, consciemment ou non, de réfléchir, dans le silence et la distance, dans le soliloque ou dans les dialogues avec de nouvelles personnes, à ce qui n’a pas été résolu. Dès lors, la dernière fois n’est qu’un évènement relatif qui n’achève pas tout de suite ce processus affectif et réflexif.
Il arrive aussi que la conflictualité, apparemment insoluble, finisse par être surmontée de retrouvailles. Certains vont et viennent, se retrouvent, se remarient au même conjoint, à l’image du couple deux fois uni formé par Hans Hartung et Anna-Eva Bergman, deux artistes célèbres du siècle dernier. Ils officialisent leur union et vivent ensemble de 1929 à 1939. La jeune épouse part brutalement pour devenir une artiste à part entière, sans vivre dans l’ombre de Hartung, un peintre déjà reconnu et réputé dans l’abstraction gestuelle au XXe siècle. En 1952, pour la première fois en treize ans, ils se revoient et ravivent leur amour. Ils s’unissent à nouveau en 1957 et ne se quittent plus.
Néanmoins, une rupture est cernée de l’aura du départ. Elle se fonde sur le souhait de n’exister que pour soi et de se débarrasser d’une histoire qui appauvrit son imaginaire et sa joie. On la désire et on s’y tient, même si on la renie par la suite. On va jusqu’à se séparer, retournant chacun chez soi. Ici revient la question du langage et de la nécessité de formaliser une rupture dans un instant final. Un instant partagé avec l’autre, surtout quand il est encore aimé, n’est-il pas voué à féconder d’autres instants ?
C’est l’histoire racontée par Marguerite Duras dans La Musica46, pièce de théâtre créée le 8 octobre 1965 au Studio des Champs-Élysées avec Claire Deluca et René Erouk. Anne-Marie Roche et Michel Nollet sont ces jeunes divorcés. Ils se sont aimés, ils se revoient une dernière fois dans le hall d’un hôtel à Évreux. Ils s’aiment sans doute encore. Mais pourquoi se revoir et se parler, si ce n’est pour nier cette désunion ? C’est vraisemblablement ce que veut Michel Nollet ; revenir dans la vie de son ex-épouse, qui semble résolue à le quitter : « Pourquoi ne pas nous parler ? » lui demande-t-il, et elle de répondre : « Pourquoi nous parler ? » C’est vrai, pourquoi dire ce qui est la fin de tout dialogue ?
Et pourtant, ils parleront toute une nuit. Alors même qu’elle lui signale l’heure tardive désormais atteinte, il lui rappellera que tout est permis quand il s’agit d’un moment ultime : « Anne-Marie… c’est la dernière fois de notre vie… alors… » Cette parole a le charme du paradoxe : parce que c’est la dernière fois, la conversation s’étirera jusqu’à l’aube. Elle n’a d’autre but que de désigner l’impossibilité de se séparer malgré leur divorce. Libérés des doutes et des tourments, ils peuvent se raconter, se dire la vérité. Comme l’exprimera Duras durant une interview : « Ils se voient après le divorce pour la dernière fois et s’aperçoivent qu’ils se retrouvent. C’est-à-dire qu’ils n’étaient pas des époux, mais des amants. Ils étaient faits pour vivre à l’hôtel. » Elle explique encore ailleurs : « C’est un amour qui se défait, alors qu’il existe toujours. » Nous ne savons pas bien si La Musica raconte la fin de quelque chose ou le début d’autre chose. C’est une pièce qui élabore un drame : celui de ne pas savoir finir.
L’amour est parfois comme une mélodie entêtante que l’on repasse en boucle. Une rengaine qui se poursuit et nous hante malgré la dernière fois vécue. Si le temps passé ensemble fait jaillir des évènements, des rencontres, des épreuves et soumet les êtres à un apprentissage, leur offrant de devenir plus lucides, plus exigeants ou plus conciliants, le temps n’altère pourtant pas toujours l’affection profonde. Le sentiment n’est pas un ressenti simple et homogène – de même nature –, mais un complexe d’états de conscience qui ne cessent d’évoluer et de mûrir. En somme, comme l’écrivait le philosophe Maurice Merleau-Ponty : « L’amour vrai convoque toutes les ressources du sujet et l’intéresse tout entier, le faux amour ne concerne que l’un de ses personnages, “l’homme de quarante ans”, s’il s’agit d’un amour tardif, “le voyageur”, s’il s’agit d’un amour exotique, “le veuf”, si le faux amour est porté par un souvenir, “l’enfant”, s’il est porté par le souvenir de la mère. Un amour vrai se termine quand je change ou quand la personne aimée a changé ; un amour faux se révèle faux lorsque je reviens à moi47. » L’attachement à une qualité ou à un rôle fait écho à ce que, de soi, on veut cultiver. Ce désir partial et partiel se distingue de l’amour, entendu comme un engagement de soi envers un autre, en son entièreté.
L’écrivain Édouard Louis le raconte au sujet de sa profonde amitié pour Elena, qu’il s’apprête à quitter : « Je l’aimais encore mais je sentais que le Moi qui pensait “je l’aime encore” n’était pas le Moi qui l’avait aimé. J’avais trop changé, je n’étais plus la même personne. Et pourtant je l’aimais. C’est un sentiment difficile à expliquer… J’essayais de m’accrocher à une relation mais je me rendais compte qu’une relation n’existe jamais en tant que telle, j’apprenais cette évidence, elle est un lien entre deux personnes, et moi je n’étais plus cette personne, celle de la relation avec Elena48. » À moins de permuter soi-même en profondeur ou de découvrir que l’autre a radicalement changé, il n’y a pas de raison de désaimer. Si l’on aime toujours, on a beau écrire son histoire et lui imposer tel dénouement, on ne peut pas toujours modeler son sentiment sur le contour exact du récit. Le sentiment ne suit pas immédiatement une décision. Il n’y a que la révolution de ses désirs, la réorientation de ses exigences, voire le changement de caractère, aidés par l’éloignement, qui puissent ouvrir à un autre amour.
Revenons à La Musica. Anne-Marie Roche explique comment son infidélité lui est venue de sa nostalgie pour son mari : « Tu sais, ce goût que l’on prend des aventures comme celle-là, il vous vient de quelqu’un… » La saveur de la première fois ne nous vient pas toujours de l’enchantement du début, mais d’un regret pour un amour qui n’a pas totalement cessé. Amour que le temps et les épreuves, la peur et l’orgueil, la paresse et les négociations ratées rendent trop conflictuel et trop prévisible. Anne-Marie l’a trompé autant qu’elle a souhaité le retrouver. Michel, lui, ne peut pas quitter Anne-Marie. Mais dans cette infernale vie à deux comme dans cette impossible séparation, que faire ? À quoi la sagesse d’Anne-Marie répond : « Rien. » Laisser l’amour grandir, mais accuser la distance. Accepter que le temps passe, ne pas forcer la rencontre insoutenable. Il y a des relations qui se poursuivent dans le silence, l’absence, la séparation.

Amour désynchronisé et amour simulacre
Dans l’« amour désynchronisé » se joue un apprentissage du sentiment amoureux de la part d’individus qui peuvent, à un moment de leur vie commune, se trouver désaccordés dans leurs attentes et soumis à une conflictualité critique. Certains couples s’imposent une dernière fois et n’en poursuivent pas moins un processus relationnel pour dénouer ou surmonter leurs désaccords. Ces histoires dessinent des chemins singuliers et originaux. L’ultime fois n’engage pas toujours une fin définitive, mais une perpétuation sous d’autres rapports : le silence, l’amitié, le remariage ou la cohabitation. En ce dernier cas, je pense au film L’Amour flou (2018) de Romane Bohringer, racontant la transformation de son couple avec l’acteur Philippe Rebbot à travers la reconfiguration de leur appartement – les enfants étant logés au centre, les deux parents autonomes à des pôles opposés. Si ces relations ne se départissent pas d’un « il faut que ça cesse », comme le dit Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, elles n’en sont pas moins orientées par l’apprentissage et la réciprocité.
À l’inverse, dans la relation d’emprise, que j’appellerai l’« amour simulacre », la relation mime l’amour, et la fin est amorcée dès le début. Un rapport de domination se dissimule sous l’apparence d’une relation amoureuse. Le film 5x2 (2004) de François Ozon a l’art de montrer cet amour faux par la méthode du rembobinage : le film commence par sa fin et s’achève par son début. La dernière fois est déjà contenue dans la première. La relation ne mûrit pas, car elle n’entre jamais dans une réalité durable. Pourquoi ce piétinement ? Ici, le dominant jouit de disposer d’un autre sans se donner lui-même totalement. Il décidera des règles sans jamais les livrer, afin d’obtenir, par un forçage spirituel, le consentement d’autrui. Il en va ainsi de la plupart des relations qu’entretient Picasso avec ses maîtresses, comme le rapporte Françoise Gilot au sujet de Dora Maar : « Elle ne savait jamais, d’un jour à l’autre, si elle devait déjeuner ou dîner avec lui, mais elle devait toujours être prête à sortir s’il téléphonait et présente s’il passait la voir49. » L’amour simulacre se fonde sur un dol : seules des manœuvres manipulatoires, soutenues par l’annihilation du regard critique comme de l’estime de soi de la victime, ont permis d’obtenir cette dépendance. La relation ne mûrit pas mais se sclérose dans un même schéma rigide.

Une fois mais pas deux
Penser à nos derniers gestes, les remplir d’intentions et d’espoirs, semble offrir une certaine maîtrise au-dessus de l’abîme du temps. Nous évitons ainsi les regrets, les remords et le sentiment d’impuissance. Penser au « une fois mais pas deux », comme le chantait Brigitte Fontaine, est crucial pour ne pas manquer la beauté d’une rencontre, pour la nourrir et même la quitter s’il le faut. La conscience de la finitude provoque une responsabilité face à nos liens et la volonté de rendre nos valeurs effectives. Celles et ceux qui se rencontrent en croyant ouvrir une réalité infinie de moments se privent de cette dramaturgie de la liberté qui se risque à échouer, à perdre pour toujours. Car, s’il est vrai que la rupture n’empêche pas la continuité spirituelle, mémorielle et affective d’une relation, elle ne garantit ni les retrouvailles ni la prolongation matérielle de celle-ci. La vie charnelle est finie, et elle impose une solennité : une certaine conscience de la limite.
Ainsi, j’aime jouer franc jeu, ne pas me défiler devant la contrainte du temps compté. Chaque moment détient sa rareté troublante. En être inquiet, c’est humblement goûter la saveur du temps. C’est être sérieux. Et cependant, cette prescience ne peut pas avoir lieu à chaque instant, au risque d’étouffer la spontanéité, l’insouciance et la liberté. Je peux aussi ne rien faire, et ces moments blancs d’initiative sont précieux. Trop souvent l’existence nous occupe, et nous nous affairons sans laisser durer le temps, sans le sentir couler en nous.
*
Le temps requiert donc une conscience alternante : il s’agit de sentir le moment opportun – ou le kairos, comme l’appelaient les Grecs –, en se rappelant la finitude essentielle de sa vie et agir ainsi à bon escient. Il est aussi vital de se laisser vivre au présent et d’envoyer balader l’horloge pour éprouver une vraie légèreté. Il y a autre chose de plus troublant. Le rythme de l’autre n’est pas le mien. Certains évènements m’attaquent par surprise, et je découvre une autre sauvagerie du temps, non plus l’irréversible, mais l’imprévisible. Lorsque l’autre s’en va, sans bruit, comme une bougie qui s’éteint, la sidération d’avoir manqué la dernière fois d’une vie creuse-t-elle pour toujours une entaille dans l’espoir ? Le cœur impréparé à ses syncopes peut-il reprendre son souffle ? Que se passe-t-il lorsque le définitif nous fracture sans consentement ?
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Quand l’un part et l’autre reste
« Oiseaux d’ici sur des colonnes
Donnez-nous ce soir. Donnez-
Nous ce soir
Avant d’affamer la chambre vide »
S. Stétié, Fragments : Poème


Il y a des histoires dont nous voyons venir les derniers moments, et d’autres qui se fanent sans prévenir. Une relation peut mourir à nos yeux, malgré nous, par un faisceau de circonstances qui en précipitent la fin. D’autres qui peuvent se rompre, avec brutalité. Ces dernières fois sont-elles le signe d’un achèvement, de sorte que leur prolongation n’a plus lieu d’être ?
Quoi qu’il en soit, une rupture inopinée, subie, signale la fin d’un mode de vie ensemble. Les décisions des autres exigent parfois de nous l’asymétrie. Ce que l’autre fait de moi par sa volonté de me quitter m’oblige à un paradoxe de générosité : accueillir sa liberté tout en me sentant enferrée dans la situation à laquelle celle-ci m’astreint. En amour comme en amitié, ces cassures abruptes nous imposent le mystère de l’altérité : l’un part, et je reste, sans rien pouvoir empêcher.
La rupture des amitiés juvéniles
Je l’ai vécu avec une de mes meilleures amies, S. Un jour, je ne l’ai plus revue. J’avais dix-huit ans. Deux ans d’amitié très régulière et profonde nous avaient liées. Pourquoi était-elle partie ? Je ne le sais pas. Même en la revoyant dix ans plus tard, je n’ai jamais posé la question ni eu besoin de la lui soumettre. La guérison me dispensait de la nécessité de comprendre. Avant de parvenir à cet état, j’ai pris beaucoup de temps.
Sidérée par cette disparition, je crus longtemps qu’il s’agissait d’une soustraction accidentelle, hasardeuse et réversible. Je revois encore notre dernière entrevue avant son envol. C’est peut-être même tout ce qu’il me reste de cette histoire. Après son évaporation, nous nous sommes revues deux fois, sans plus. La vitalité de notre lien n’était plus. Rien ne compensa cet évènement, qui demeura plus signifiant que ces retrouvailles. Cette fois-là résuma notre relation et avorta la possibilité même d’une renaissance de notre amitié. Et puis, ma métamorphose – et peut-être aussi la sienne – me démontra le caractère inéluctable et nécessaire de cette séparation.
Je remercie ce départ sans préavis : alors que je m’étais excessivement identifiée à elle, ce désert dans lequel je fus plongée me força à devenir quelqu’un d’autre, ou tout simplement quelqu’un. Mais, là encore, il me fallut bien des années. Durant ce temps d’apprentissage, je mimais toujours un peu sa façon d’être. Comme une répétition de ce traumatisme, ou peut-être comme une tentative de comprendre son geste, j’ai, à mon tour, quelques années plus tard, rompu avec un entourage amical sans m’en expliquer. Consciente de la douleur engendrée, j’ai néanmoins saisi pourquoi l’on part sans en discuter. Je ne voulais pas être retenue ou dissuadée à ce moment précis. Alors que je cherchais une paix intérieure et me préparais à passer un concours important, la justification m’apparut à ce moment-là comme une épreuve de trop – d’autant plus que des déconvenues et des mises au point avaient eu lieu sans réussir à nous rapprocher. Il y eut un ultime été ensemble ; des vacances mal vécues qui seraient les dernières.
Quantité de livres nous racontent des histoires qui se brisent d’un coup. Tantôt par l’explication, tantôt par la fuite. Souvent des relations où l’attirance se mêle à la peur, et le besoin de repousser cogne silencieusement sous celui de s’allier. Dans Le Nom secret des choses de Blandine Rinkel, le personnage d’Océane voit disparaître subitement de sa vie une certaine Elia, fusionnelle amie dont les mystères et les mensonges finiront par refluer sur la sincérité de leur lien : « Tu ne sais plus exactement quand tu compris qu’Elia avait quitté ta vie comme, au Japon, s’évaporent les johatsus, ces hommes et femmes qui, chaque année, sont cent mille à tout quitter, à déménager la nuit et à rejoindre, en silence, des “archipels de l’absence” où ils ne seront plus que des corps sans nom50. » Dans La Mauvaise Rencontre, Philippe Grimbert décrit aussi une amitié déséquilibrée que des trahisons, des instabilités psychologiques et le temps mettront au défi : « Je n’ai rien vu, peut-être n’ai-je rien voulu voir, pour rester dans l’illusion de notre complémentarité alors que je commençais à m’éloigner de lui, qui n’était dupe de rien51. » Si Loup et Mando s’aiment d’amitié depuis le plus jeune âge, un jour, c’est la rupture, soudaine, mais attendue.
L’ultime entrevue clôture une relation pour nous livrer son sens, qu’une vie entière ne suffit parfois pas à décrypter. Une existence, tissée autour de l’être ensemble, est toujours un peu brisée lorsqu’elle est désertée, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié. Elle se trouve rappelée à cette vérité que la relation lui avait fait oublier : notre solitude. La cassure n’invente pas de douleur inédite ; elle ravive une souffrance primitive : celle de la séparation de l’Autre. Si nous naissons au monde à la fois dépendant et cruellement séparé des autres, nous apparaissons à nous-mêmes par l’acceptation de ces deux conditions. S’appuyer sur soi est éprouvant, et ce retour brutal à soi bouleverse d’autant plus qu’il renvoie à cette condition irréductible de l’existence.
Comme le rappelle la psychanalyste Anne Dufourmantelle, ce dont se trouve privé le sujet abandonné, c’est de cet autre, devenu l’interlocuteur de notre discours mental : « C’est d’abord l’autre inconnu de cette voix intime, le réceptacle de nos pensées en nous qui se trouve brutalement orphelin52. » Comme un rêve de fusion méchamment moqué par le désistement, le départ de l’autre nous laisse encombré par nous-mêmes et nos doutes : suis-je si invivable qu’il lui fallut partir ? Aurais-je pu éviter ce départ ? Et si oui, n’aurait-elle/il pas pu me le dire plus clairement ? Et cet autre qui participe du rappel à l’ordre, pourquoi ne reste-t-il/elle pas complice de notre désir ?
Il y a bien des relations de jeunesse que nous nouons sans conscience de nos frontières, pour effacer nos contours encore discrets, afin de nous refondre dans un autre. Cette absence à soi est périlleuse, car le réveil peut entraîner la rupture. La psychanalyste poursuit : « Ce ravissement dans l’autre provoque de l’effroi et de la honte mais aussi une addiction certaine. Une addiction parce que le sentiment de vivre à deux dans un même corps, dans un même espace psychique nous rappelle sans doute à notre origine fœtale53. » Parce que vingt ans est l’âge de l’incertitude, nous nous relions aux autres pour nous consoler d’être jetés dans le monde, comme pour nous distraire de cette vie à édifier. Nous aimons pour oublier. Il nous apparaît un jour qu’à vivre ainsi, nous différons notre grand saut vers une existence vécue pour soi. Se choisir un chemin, se soucier de son être pour en cultiver les facultés, les potentialités et les désirs est un éveil. En revenant à soi, certains liens semblent aliénants. La fusion intime est une folie qui n’appelle, dans certains cas, qu’une contre-folie, la fuite.

Annoncer la fin du langage
Le départ signifie quelque chose : je ne peux plus rester. Mais pourquoi exigeons-nous de parler pour annoncer la fin du langage ? Système de signes véhiculant un message, le langage peut aussi prendre la forme du silence. Pourtant, la parole qui confirme le départ semble indispensable pour attester une réalité nouvelle. Laisser l’évènement s’exprimer tout en ouvrant l’infini des interprétations est une faute : il fait perdre ce temps de compréhension que le mot nous fait gagner. J’ai d’ailleurs longtemps nié la réalité du départ de S. à défaut d’avoir reçu une lettre, un mail ou un SMS. Comme si le choc de l’absence nécessitait une confirmation articulée. Pourquoi cette difficulté à parler pour mettre un terme ? Peut-être parce que le cœur n’est pas encore complètement à bout de souffle et ne peut pas dire cette nouvelle direction vers laquelle il s’efforce d’aller. Le désir de fin peut désemparer celui qui l’initie comme celui qui le subit.
Il arrive aussi que les mots blessent davantage qu’une explication, car un désamour relève toujours un peu de l’inexplicable. C’est ce dont témoigne encore l’écrivain Édouard Louis au moment de son départ d’Amiens pour étudier à l’École normale supérieure de Paris ; déménagement qui scellera la fin de son amitié avec Elena, dont l’importance affective et sociale fut cruciale pour son itinéraire. Dans son livre Changer : méthode, il raconte ainsi ses derniers instants avec elle : « Je cherchais quelque chose, une phrase à prononcer mais plus je cherchais et plus la possibilité de trouver une phrase à dire semblait s’éloigner. J’essayais de ne pas pleurer parce que je savais que mes larmes auraient rendu mon départ plus réel, qu’elles auraient rendu plus réel mon abandon54. »
Le mutique se prive de sa libre expression. C’est ce que révèle le fictif « monologue d’Elena » qu’invente l’écrivain pour faire parler son amie perdue. Cet exercice littéraire témoigne de son besoin d’entendre celle dont il s’éloigne. Cependant, ce qui s’exprime est moins le spectre de l’amie perdue que le regret de son ancien moi. Si son nouveau moi n’a guère besoin de parler, pressé de devenir celui qu’il rêve d’être, l’ancienne identité – attachée aux êtres et au passé – l’interpelle et le somme de se justifier.
L’articulation verbale empêche l’interprétation, amortit le délire, accuse réception. Cependant, je veux rappeler l’ambivalence du discours qui force l’acceptation et conduit plus vite à la conclusion : ni déni ni espoir ne sont permis. L’explication intellectuelle ne calme pas l’incompréhension affective, la clarté de l’esprit n’adoucit pas la violence faite au cœur. Elle excite le désir polémique. L’offensé est avide de paroles. Insatiable, il veut toujours plus discuter non pas pour comprendre ce qu’il a déjà compris, mais pour retenir, voire reprendre le dessus. Car la relation est le plus souvent auréolée d’une recherche de pouvoir. L’abandonné ne reprendra rien. Vivre sa vie, respecter celle de l’autre, suppose d’accepter de perdre. Rien ne sauve du désastre.

Avant le chaos
Plus nous sommes jeunes, plus la dernière fois se passe par effraction. La conscience du temps, encore trop lointaine, nous dispense de la saisie anticipée de ces moments ultimes. Lorsque j’avais sept ans, ma mère me répétait souvent que son divorce était imminent et qu’il fallait profiter des derniers instants en famille. Je ne l’ai jamais prise au sérieux. L’enfant ne croit pas au temps. Et si le devenir adulte impliquait d’accepter le non-sens de la fin ? Mûrir, c’est faire le deuil de sa volonté de puissance sur l’ultime – même s’il n’est pas impossible de le préparer parfois. Car, trop souvent, la vie va plus vite que nous.
Ne nous reste qu’une seule habileté : comprendre ces coups de feu par lesquels le temps se déchire et nous propulse ailleurs. Accepter qu’il « soit hors de ses gonds », selon l’expression de Shakespeare55. J’ai beau écrire cela, je crois qu’il est inutile de comprendre par l’esprit ce que nous apprenons par l’expérience. Encore faut-il accepter de laisser le temps faire son œuvre plutôt que de chercher à le retenir. Certains plongent dans la psychose, la mélancolie, l’égarement de leur raison par cette tentative de survoler les instants, ou de rester éternellement figé au dernier.
Dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, le personnage éponyme sombre dans la folie à demeurer captif d’une minute au seuil de laquelle son amour l’abandonne. Le texte s’attache à dire cet indicible auquel nous accule un évènement fracassant : un désamour en direct. Lol V. Stein rencontre Michael Richardson à dix-neuf ans. Elle est fiancée à lui depuis six mois et le mariage doit avoir lieu à l’automne. En vacances, ils se rendent au grand bal de la saison à S. Tahla Beach. Elle ne sait pas encore que cette fête sera la dernière et qu’elle assistera à sa dernière danse avec celui qu’elle aime. C’est un évènement que rien ne laisse présager, et qui ressemble moins à une trahison qu’à une fatalité, car l’homme qui la quitte ne semble pas avoir cherché cette fin : « Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol et qu’il l’invita à danser pour la dernière fois de leur vie, Tatiana Karl l’avait trouvée pâli et sous le coup d’une préoccupation subite si envahissante qu’elle sut qu’il avait bien regardé, lui aussi, la femme qui venait d’entrer56. »
Richardson s’éprend violemment d’une autre femme. C’est d’ailleurs la dernière venue du bal. Elle s’appelle Anne-Marie Stretter, et Lol comprend que son fiancé la quittera pour cette étrangère. L’attirance est immédiate entre eux. En revanche, les rythmes de Lol et de son fiancé ne sont plus les mêmes : pour elle, tout semble lent, décéléré, et contrasté avec la fulgurance du départ de l’homme qu’elle aime encore. Lol assiste à cet amour naissant, captive de la scène qui l’exclut. Le texte ne dit pas le ravissement de Michael Richardson, mais celui de Lol V. Stein. Subjuguée par ce qui advient, elle ne parvient pas à comprendre que cette exclusion lui arrive à elle.
Les victimes passent parfois une vie entière à comprendre la scène par où elles sont exclues. Lol oublie que c’est elle que son fiancé n’aime plus. Si Lol « le regardait changer57 », tout entière tournée vers lui, elle omet que cette métamorphose la niera. Sa mère arrivera sur place auprès de sa fille, qui comprend « seulement à cet instant-là qu’une fin se dessinait mais confusément, sans distinguer encore au juste laquelle elle serait58 ». Elle assiste si complètement à ce coup de foudre qu’elle ne se rend pas compte qu’elle vit, pour sa part, sa dernière fois avec Richardson. C’est cette inconscience qui ne cessera de se ressasser en elle, beaucoup plus tard, comme pour cerner ce moment fatal.
Il arrive que nos dernières fois soient d’une telle intensité qu’elles frôlent l’extraordinaire. Kant appelle « sublime59 » ce qui, du monde, excède notre imagination et notre entendement, sature notre sensibilité, court-circuite notre faculté de représenter et de comprendre. Les instants finaux sont de cette sorte : nous pouvons être envoûtés par ce qui, pourtant, nous échappe radicalement, nous laisse dans un état tel que notre vie ne se ressemble plus. Ruminer le dernier instant, celui par lequel tout s’arrête et nous bascule vers un ailleurs, inconnu et effrayant par sa nouveauté, est une attitude propre au trauma. Le sidéré revisite indéfiniment cette fin, par laquelle il perd le plus cher à son cœur, sans égarer le plus précieux : sa vie. Assister à la fin de son monde, rester accroché à cette minute, blanche de raisons, c’est une autre façon de décrire l’assourdissement qu’expérimentent les victimes d’un choc.
Cette surprise est si violente qu’elle prive de toute capacité d’accueil et de toute réponse. Ce trouble est si puissant qu’il exige un temps long pour être figuré. Mais se manifeste dans cette folie du ressassement « l’échec de l’horrible fugacité des choses ». Pour Lol V. Stein, répéter ce dernier instant « ralentit cette fuite insensée des étés passés60 ». Car Lol ne veut pas accepter que le temps passe ; elle embarque son passé traumatique dans son présent et occulte l’avenir. Elle se rejoue l’instant fatal et refuse la consolation apportée par la durée. Elle « se souvient de tout comme pour la première fois » : puissance d’une mémoire folle qui se soustrait au temps. Par ce désir, elle perd sa vitalité, qui consiste précisément à épouser le flux du changement, à redonner de la continuité à sa vie malgré cette interruption brutale. Au lieu de glisser avec l’avenir, elle retourne à cette syncope par laquelle son existence fut changée pour toujours.

L’illusion rétrospective du « j’aurais pu »
Le ressassement du dernier instant heureux avant le surgissement de la violence est une description possible du trauma. Dans son film Une famille (2024), Christine Angot déclare ne pas avoir cessé de penser à ce qui lui est arrivé, à l’inceste. Ce dernier moment d’insouciance l’expulse vers l’emprise tragique, la violence de la mémoire et la lutte littéraire et politique. Il y a de ces choses qui collent à la peau, des souvenirs que l’esprit rebat à un rythme effréné. Nous avons beau le déplorer, nous avons beau guérir, nous ne pouvons pas esquiver l’approximatif souvenir, l’essentielle lucidité, comme l’insidieux regret de ne pas avoir été celle ou celui que nous aurions voulu être à l’instant du drame.
Le dernier instant, avant le trauma, est souvent celui que nous idéalisons. Dans la nuit de l’incompréhensible, le ressassement cherche à s’approcher de l’autre, à recoudre les fils du lien rompu par son crime. Nous nous infligeons la culpabilité de croire que nous aurions pu faire autrement. Notre orgueil blessé se plaît à imaginer que nous aurions pu être plus puissants que nous ne l’avons été. La compréhension tardive de ce qui nous est arrivé cultive des prétentions rétroactives : pourquoi n’ai-je pas évité cet instant ?
Celui ou celle que nous sommes avant le basculement est un peu mort. Notre personnalité au bord de cette dernière fois – aussi insaisissable qu’imprévisible – est nécessairement fracassée ou interrompue. Le moi de remplacement surgit. Il advient non pas au cœur du choc mais par la suite, une fois reconstituées la sensibilité comme la volonté de savoir et de se défendre. Ce moi est admirable, mais il est présomptueux : il oublie ses origines. Il est fécondé de la honte et de l’effroi.
À lui de trouver les mots pour contenir l’absence et empêcher que la vie ne se transforme en un terrain vague. Il lui faudra circonscrire la place laissée vacante, autoriser le mouvement comme les allées et venues des autres, acquiescer au temps qui passe, y puiser le désir de se moquer du passé. Telle est la sagesse du survivant.
*
Le fracas d’une rupture subie est un choc qui nous sépare d’une part de nous-mêmes. Il arrive que certaines séparations soient des moyens inavoués de revenir à soi. Il n’en reste pas moins que la douleur de l’arrachement nous pousse à chercher le fil d’un dialogue pour nier l’éloignement. Le silence résonne comme ce renoncement à vivre ensemble. La rumination des derniers moments surgit parfois comme une manière de nier une situation imposée et de garder mémoire de ce que l’on ne veut pas perdre. Dans le monologue, celui ou celle que nous sommes devenus rejoue le dernier combat manqué. Ici, la résistance au temps nous empêche de renouer avec l’avenir.
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Disparitions sans préavis
« La séparation et surtout la mort de nos proches concentrent subitement dans certains instants privilégiés l’inégalable valeur de la dernière fois. »
V. Jankélévitch, La Mort


Cela vous paraîtra étrange, mais je ne me souviens pas précisément de ma vie, à l’exception de quelques instants, surtout les derniers. Les miraculeux ou les brutaux. À croire que mon existence peut se résumer à certaines minutes préférentielles. Je n’ai pas toujours eu ce rapport au temps. Vers l’âge de vingt-quatre ans, j’ai commencé à oublier des pans entiers de mon passé. J’avais pourtant bonne mémoire et souci de me rappeler les choses.
Jusque-là, j’étudiais, j’observais, je sentais, et puis un jour, il fallut agir, et c’est peut-être ici, dans cette initiative à bâtir, que commença l’oubli. Cette absence à moi-même m’a donné l’impression de ne venir de nulle part, peut-être même d’être née hier. Les impressions et leurs souvenirs ont dû s’incruster dans ma peau, si complètement que je ne me les représente plus.
Écrire redonne vie à ce passé de sensations et d’observations. Certains instants cruciaux et hasardeux remontent comme des fusées de la nuit de l’immémorial. Ce qu’il me reste, ce sont ces points scintillants du temps, les ultimes décisions, les célébrations, les malheurs. Ces fois brillent d’autant plus lorsqu’elles ont été manquées. Elles culpabilisent notre paresse, notre manque de vigilance, elles blessent : peut-on mettre fin à cette douleur ?
Manquer une dernière fois
En décembre 2017, mon père m’appelle pour m’apprendre un décès inattendu. Une syncope emporta un être que j’aimais profondément. F. s’est effondré en pleine rue, à soixante-six ans. Je sus plus tard qu’après ce malaise, il fut transporté à l’hôpital mais y décéda peu de temps après, devenu trop affaibli par une longue chimiothérapie. Je n’eus pas le temps de lui dire au revoir. Je ne l’avais pas revu depuis six mois et m’en voulus, nous qui avions l’habitude de nous retrouver régulièrement pour boire un verre, parler de ma vie qui se cherche et de la sienne qui se perd. Toujours souriant, l’œil brillant de bonté comme de malice, F., fidèle ami de ma mère, témoin lucide de mon histoire depuis mon enfance, m’encourageait toujours à nourrir ma vitalité.
Évidemment, il y eut un ultime verre avec F., mais nulle mémoire de cela. Je pensais surtout à ce moment qui aurait dû avoir lieu avant sa mort, où je l’aurais revu juste avant. Et ce trou dans ma mémoire de lui installe une béance dans mon histoire et une culpabilité dans notre relation. Pourquoi cette culpabilité de la dernière fois manquée ? Cette ultime rencontre nous paraissait si importante que c’est une peine supplémentaire de l’avoir manquée. Pourtant, nous ne pouvons pas vivre comme si tout moment devait être habité par un rituel d’adieu. Comment trouver un juste milieu entre préparer la perte et ne pas sombrer dans une vie mortifère ?
Toute situation qui recèle une part d’imprévisible et d’inopiné peut être qualifiée d’évènement. Aussi bien préparé soit-il, l’évènement fissure le noyau d’une dernière fois, consciencieusement appréhendée et investie. La mort, en particulier, a quelque chose qui nous échappe et met en échec nos préparations. Toute mort est soudaine, car elle est incommensurable pour notre pensée, notre imagination et notre désir.
L’évènement provoque un changement profond dans notre vie et instille une discontinuité dans la tranquillité des jours. Interrompant brutalement l’histoire, il la fabrique. Sa violence venue tout droit de son surgissement incontrôlable nous arrache à notre passé et habite le présent. Désormais, et pour un court instant, nous avons affaire au réel – irreprésentable et insaisissable – qui s’empare de nous : il s’impose et nous offre une joie ou une douleur. Même dans le plaisir de la rencontre repose toujours la douleur de l’aliénation à l’inconnu et le sentiment de perdre son passé.

Remonter des derniers effets aux premières causes
Dans la naissance, la rencontre fabuleuse ou la mort, l’évènement introduit une dernière fois radicale qu’il associe à la fin d’une époque. Ces trois épreuves sont si violentes qu’elles ne lassent pas notre esprit de remonter l’« enchaînement » insondable des causes et des effets. Comment cette dernière fois a-t-elle pu surgir, et par quel savant rouage puis-je m’approprier ce destin qui frappe sans prévenir ? La mort surtout, par l’impuissance douloureuse à laquelle elle condamne, nous pousse à la rumination pour tenter de percer le mystère du hasard ou de la providence.
La sidération du choc nous conduit à l’obsession de remonter la trame du scénario pour comprendre le surgissement de cette dernière fois que nous n’avions pas vue venir. Comme l’explique l’auteure Brigitte Giraud dans Vivre vite : « Quand un drame surgit, on rebrousse chemin, on revient hanter les lieux, on procède à la reconstitution. On veut comprendre l’origine de chaque geste, chaque décision. On rembobine cent fois. On devient le spécialiste du cause à effet61. » Dans ce roman où elle raconte la mort brutale de son compagnon après un accident de moto, Brigitte Giraud cherche à remonter à toutes ces causes qui, déviées, auraient pu éviter cette disparition. La dernière fois que nous n’avions pas vue venir rend fou : elle nous pousse à reconstituer cet enchaînement causal par lequel nous aurions pu non seulement apercevoir l’horizon, mais même le repousser.
Cette rétrospection est propre au drame, comme l’illustre encore le film La Chambre du fils (2001) de Nanni Moretti. Terrassé par la mort de son fils Andrea, un psychanalyste ne cesse de revisiter ces ultimes moments – avant son décès – pour tenter d’imaginer les gestes ou les actions qu’il aurait pu effectuer pour éviter ce terrible accident de plongée qui emporta son enfant. La culpabilité est une mystification de la souffrance qui nous pousse à croire que nous aurions pu prévoir l’imprévisible par excellence. Si nous pouvons évacuer cette manipulation, reste une question : peut-on diminuer ou surmonter la souffrance d’une dernière fois manquée ?
Souffrir est irréductible. En revanche, comment ne pas se confondre avec la douleur pour toute sa vie ? Être à la hauteur de l’évènement, voire le surmonter, ne se fait ni par le ressassement de la mémoire ni par la méditation impossible de l’instant, mais dans la projection vers l’avenir : l’évènement invite à s’embarquer dans son dépassement vers cette réalité inconnue et inédite, ouverte par la brèche temporelle. Dans le film de Moretti, cette issue se trouve proposée à la toute fin du film. La famille d’Andrea se ressoudera autour de la rencontre avec la petite amie de leur fils : Arianna. L’entrevue avec l’adolescente emporte la famille dans une virée imprévue, loin de chez elle, durant vingt-quatre heures. Cette embardée généreuse l’ouvre à nouveau à la vie : à la générosité, au rire, à l’amour, à l’espoir, au goût du présent. Accueillir l’altérité permet de rejoindre le temps. Nos fractures nous mettent devant ce dilemme : refuser la nouveauté ou avancer en infidèles ?

Oser souffrir
Pas plus que nous aimons mieux en imaginant le dernier instant, nous ne souffrirons moins en imposant une dernière fois à notre souffrance. Ainsi, « pour ne pas souffrir, il faut souffrir. C’est-à-dire accepter la souffrance », écrit Cesare Pavese dans Le Métier de vivre. Un élan clair et pur doit nous mener à elle : « Non pas résignation mais élan. Digérer le mal d’un coup. Ils ont l’avantage ceux qui, par nature, savent souffrir d’une façon impétueuse et totale : de la sorte, on désarme la souffrance, on en fait notre création, notre choix, notre résignation62. » Assumer le cri (non celui du refus), s’avancer vers la douleur (et non rebrousser chemin et nier le temps), constater le désastre (et non halluciner l’absent). Parler en l’air à celui qui est parti, lui souffler des mots comme s’il pouvait les entendre. Il n’y a d’autre issue que l’espoir d’une suite.
Accepter la douleur, qui n’a rien d’une impuissance absolue, atteste la puissance de nos attachements. La peine est peut-être une forme d’orgueil et de révolte, et il faut la traverser. Dans Aurore, Friedrich Nietzsche délivre « la connaissance de celui qui souffre ». La volonté de puissance ou cette forme subtile de fierté vitale reprend le dessus envers et contre toute destruction. L’intellect douloureusement éprouvé par le vacillement de son confort comme de ses illusions défie sa douleur : « Notre fierté se révolte comme jamais elle n’a fait : elle éprouve une séduction incomparable à défendre la vie contre un tyran tel que la souffrance et contre toutes les insinuations de ce tyran qui voudrait nous pousser à rendre témoignage contre la vie, – à représenter la vie justement en face du tyran63. »
Cette fierté refuse d’être tyrannisée : elle comprend que la vie n’est pas la souffrance, même si elle peut la rencontrer. La douleur n’épuise pas l’élan de vie, la spontanéité comme la croissance. Ne confondons pas le chemin et ses obstacles. Voyez comment nos existences sont désertées sans cesser de se remplir et de se poursuivre. Les absents n’empêchent pas la rotation de la Terre. Mon tourment n’augmente pas la gravité universelle. J’ai beau me révolter, je sais qu’exister est un miracle, souvent réjouissant, malgré mes disparus. Acceptons les aléas douloureux, mais rebellons-nous contre la tyrannie de la souffrance, son essentielle prétention à nous épuiser comme à dénigrer la vitalité. Un démon murmure à la vie : « Tu n’es que tristesse, chagrin et douleurs, tu ne vaux pas d’être vécue. » Lui seul est l’ennemi, et non la vie.
Il faut accepter un temps d’être battu par la détresse. D’abord, parce qu’elle signale notre lien par-delà la perte, ensuite parce qu’elle est un témoignage de notre sérieux face à la gravité de la mort, enfin parce que la nier, c’est s’empêcher de la défier comme de la quitter un jour. Le chagrin n’est pas indigne, la dignité n’exclut pas les larmes. La victime n’est pas abîmée par sa souffrance, mais par cette croyance que souffrir l’épuise. Le dilemme est toujours le même : tolérer l’intolérable ou lutter contre l’irrécusable. Une troisième voie existe : souffrir avec vitalité, s’abandonner aux métamorphoses induites par la perte. Le malheur met à l’épreuve la résistance de nos valeurs et impose de choisir qui l’on deviendra au travers de ces circonstances indésirables ou épouvantables ; la souffrance ne rend donc pas vaine la vie déjà vécue ni celle à bâtir encore, de même qu’elle ne dédouane pas de la responsabilité de porter sa vie vers des buts estimables et pour des êtres qui nous attendent ; et cela, en dépit de l’absence de plaisir ou d’une créativité momentanément empêchée. Sans récuser l’importance du deuil, la vie s’avance continûment vers sa régénération. Mon chagrin n’est pas une peau dont je dois revêtir mon destin.
Rien ne sert de décider la fin d’une souffrance. Donnons à notre action des « buts ». Comme l’explique le psychiatre Viktor E. Frankl, fondateur de la logothérapie et rescapé des camps de la mort, ce qui met fin à la souffrance n’est pas le décret, mais l’objectif. Substituons à l’idée de limite celle de but – qui représente d’ailleurs le deuxième sens du mot latin finis (fin). Ce qui rend la douleur insoutenable, c’est de ne pas savoir quand elle cessera, et cette ignorance peut démotiver à se fixer des projets. Il faut pourtant s’en donner, même minuscules, même dérisoires, au jour le jour, malgré l’incertitude.

Vivre comme si c’était la seconde fois
Est-il vrai, comme l’écrit Cesare Pavese, qu’« il faut toujours vivre comme si nous commencions alors et devions finir un instant plus tard64 » ? Penser à la dernière fois peut-il nous aider à aimer ? À mieux agir ? Peut-être. Mais est-ce une façon de vivre heureux ? Songeons à aimer le moment pour lui-même, car ce moment est unique ; il est le terreau de toute action possible, de toute parole consolante comme de toute tendresse silencieuse. Aimer l’instant comme s’il n’était pas voué à connaître une série fermée, comme s’il était capable de revenir, permet aussi de se hisser à la responsabilité de sa vie. C’est ce que suggère encore Nietzsche avec son hypothèse de l’éternel retour.
Seriez-vous capables d’accepter la réitération du même instant ? La proposition est ardue, puisque tout moment n’est pas heureux, fécond ou créateur. Mais il s’agit précisément de vivre comme si nous ne vivions non pas qu’une fois, mais deux. Cette idée nous incite à faire de notre vie une œuvre, un chapelet d’instants créateurs que nous ne voudrions pas regretter ou négliger. Il s’agit de nous sentir responsables de notre réaction aux heures creuses ou pleines, douces ou dures. En être dignes – davantage que d’en être constamment réjouis, car cela n’est pas toujours possible. Cette idée est également un précepte de Viktor E. Frankl : « Vivez chaque moment comme si vous viviez pour la deuxième fois65. » Qu’il s’agisse de la thèse de l’éternel retour ou de la vie multipliée par deux, j’y aperçois une façon de nous faire aimer l’instant non pour sa quantité limitée, mais pour sa qualité.
À bien y réfléchir, cette hypothèse nous pousse à aimer l’irréversibilité car, l’instant ne cessant d’être différent du précédent, il nous garantit une nouveauté perpétuelle, au cœur même de toute régularité comme de toute répétition. Même éternellement de retour, l’instant ne sera jamais identique : quelque chose a passé, nous a mûris et nous fait voir le monde toujours différemment. Dans le film Je t’aime, je t’aime (1968) d’Alain Resnais, le personnage principal, Claude Ridder, cobaye d’une expérience de science-fiction, se retrouve enfermé dans une machine à remonter le temps. Pourtant, Claude ne régresse pas exactement dans la durée ; c’est bien l’homme du présent qui revit un moment du passé à la façon de ce qui advient et le change encore. Il ne fait que poursuivre son devenir. Lui qui a aimé Catrine ne replonge pas dans les premières fois de cette histoire d’amour, mais poursuit cet amour : il l’aime non pas comme pour la première fois, mais encore, dans une redondance que souligne le titre de l’œuvre. Le film présente ce que notre expérience la plus intime nous révèle : nous ne vivons pas un souvenir après l’autre, de même que nous ne vivons pas un présent puis un autre présent. Nous traversons un présent qui réveille un passé, nous plongeons dans la mémoire d’un souvenir qui en excite un autre (sans proximité chronologique), lui-même capable de nous projeter en avant de nous-mêmes dans le lointain avenir.
Contre toute tendance à fonder nos attachements sur l’idée de limite, l’éternel retour encourage l’estime de l’instant par sa qualité nouvelle intrinsèque, bravant toute lassitude d’une quantité infiniment répétée. Par l’irréversible, tout sera pour toujours infinitésimalement différent. Ce paysage déjà exploré ou cet être déjà désiré demeurent une surprise parce qu’ensemble nous ne cessons de devenir. À vouloir encore et encore ce qui fut déjà vécu, nous assumons l’irréversibilité par quoi « tout est toujours nouveau sous le soleil, et même les recommencements66 ! », écrivait Jankélévitch. Il n’y a rien à aimer « comme si c’était la dernière fois », car tout est toujours une dernière fois. Cette vérité porte le germe de toute possibilité de vivre et de toute notre responsabilité.
*
Les disparitions déclenchent la remontée mécanique de notre mémoire vers les dernières fois. Par cet exercice incontrôlable, il m’arrivera d’enquêter sur les derniers gestes du défunt pour expliquer l’inexplicable. Je serai bien sûr tentée de collectionner ses dernières manifestations pour nier la perte. Comment ne pas devenir fou face à ce qui s’impose sans préavis et sans justification ? La fin d’une vie matérielle est une nécessité qui n’en reste pas moins insensée ou insupportable. Mais il s’avère que vivre consiste à traverser cette violence. Souffrir ne s’élude pas. Oser endurer l’instant permet aussi d’user son chagrin. Accueillir autrui nous offre un avenir. Être au monde suppose de demeurer ouvert à sa souffrance comme à sa joie future. Vivre est un art de la contradiction.


7
Les saisons d’une vie
« Je me suis toujours retrouvée à la fin des étés comme une ahurie qui ne comprend pas ce qui s’est passé mais qui comprend que c’est trop tard pour le vivre. »
M. Duras, La Vie matérielle


Parler de la dernière fois, c’est proposer une philosophie des seuils : nous sommes embarqués dans un flux continu, qui n’empêche pas la discontinuité des arrêts, des ruptures ou des sauts – aperçus ou inaperçus. L’atteinte des seuils est tantôt discrète et sans conséquence claire, tantôt indiscrète, entraînant une altération manifeste de notre équilibre existentiel, de notre corps et de notre façon d’être.
Cette pensée des seuils, comme cette signalétique des premières et des dernières fois, est pourtant contradictoire avec notre vécu, qui, à la manière de la durée ou d’une mélodie, s’écoule comme un flux indivisible. Certes, nous la découpons et distinguons en elle un passé, un présent et un avenir, selon des évènements ou d’autres éléments permettant de produire un tracé. Pourtant, nos balises temporelles sont d’une nature contraire à notre existence continue. Elles nous aident au moins à l’organiser et à lui donner de la cohérence, pour assurer le récit de notre vie. Mais la dernière fois est, le plus souvent, une vue de l’esprit et un concept narratif dont nous nous servons pour nous raconter notre existence. Elle ne s’associe que partiellement à la notion de fin, puisque tout dans la vie se transforme ou se prolonge.
N’y a-t-il pas cependant des évènements qui provoquent une saccade dans la continuité de la vie pour signifier la fin absolue d’un temps, voire son annihilation complète ? La naissance et la mort, certaines rencontres, ne provoquent-elles pas des finalisations ?
La chair du temps
Ce qui a eu lieu continue de résonner dans ce qui advient, comme dans ce qui devient. Le lointain s’annonce parfois déjà dans le plus ancien et vice versa. Notre sensibilité et notre personnalité sont à la fois nourries de ces vécus et irriguent chaque évènement. Comme l’expliquait déjà Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, le temps n’est pas de l’espace : ce qui dure ne se projette pas dans un espace figé, ce qui se meut n’est pas le résultat d’une addition d’images fixes. Notre temporalité n’est pas une succession de segments bien distincts. Tout moment annonce le suivant, qui lui-même résonne encore dans le précédent. En ce sens, par le devenir irréversible et continu, « chaque première fois est aussi une dernière fois et chaque dernière fois une première fois67 », écrit Jankélévitch.
Ça glisse et ça ne s’arrête pas. Dès lors, remonter aux dernières fois et aux possibilités de notre existence est une illusion rétrospective, compte tenu de cette nature fluviale de la durée. De la même manière qu’une mélodie ne se réduit pas à sa partition, parce que son thème survole chaque moment qui s’enchevêtre aux autres, notre destinée se joue dans chacune de ses saisons, qui elles-mêmes s’interpellent, se questionnent, se répondent. Les notes et les séquences de notre vie se compénètrent, fusionnent ; le déjà passé résonne encore dans ce présent qui annonce autre chose que lui-même. Le tout ne se réduit pas à l’addition de ses parties, mais les survole et les nourrit. Une existence a ceci de commun avec le son ou la musique que ses unités s’enchevêtrent et résonnent tout son long.
En un sens, les premières fois de l’enfance paraissent davantage « premières » que celles vécues dans le grand âge, et inversement, les dernières fois de la vieillesse semblent plus ultimes que celles de la jeunesse. Pourtant, la fleur de l’âge connaît aussi ses crépuscules, comme la vieillesse aborde des renouveaux. Malgré cet enchevêtrement si subtil du premier et du dernier, nous avons tendance à percevoir notre vie à la manière d’un récit s’organisant autour de certains évènements qui marquent des arrêts, des détours, des virages, voire des achèvements. Ces heures essentielles et plus relevées que d’autres découpent notre vie et laissent plus ou moins longtemps en notre cœur un arrière-goût – sans que nous sentions immédiatement un quelconque recommencement. Nous en avons besoin pour ordonner ces vécus disparates et parfois chaotiques, leur donner du sens, au risque parfois de croire un peu trop fermement à ces découpages et à ces concepts de début et de fin.

Mes premières dernières fois
Parfois, ça ne se passe plus pareil, et « il arrive que dans la succession des minutes indiscernables et interchangeables certaines minutes un peu plus solennelles se détachent : le commencement et la fin découpent les périodes, phases, laps de temps, séries segmentaires entre lesquels s’articule la durée vécue68 », écrit encore Jankélévitch. La joie immense nous extrait du temps et nous fait rejoindre l’éternité. Il m’arrive de revisiter les victoires de ceux que j’aime, mes plus belles rencontres ou encore mes réussites. Ces vécus sont si mémorables qu’ils demeurent disponibles. Les miens sont bien gardés, j’essaie de ne pas trop les user. Et puis il y a ces points du temps par lesquels ma vie a basculé dans un autre rythme, un autre regard sur elle-même, une libération ou bien au contraire une aliénation. La sidération ou le chagrin interrompent et métamorphosent aussi. Cela s’explique sans doute par le fait que l’enfance est sensible à ces grands coups par lesquels ses aspirations se confirment ou ses illusions se fracassent : âgée de sept ans, j’apprends, par le décès de mon arrière-grand-mère, que l’on ne vit pas pour toujours.
Outre la mort, la naissance est aussi un évènement qui paraît d’une nature absolue : nous avons besoin de marquer un « avant » et un « après », une dernière fois à cette vie sans cet être, une première fois avec lui. Je me rappelle ainsi ce dernier moment où j’ai été fille unique, avant l’arrivée de ma sœur. J’étais inquiète de voir ce que je deviendrais après son arrivée. Le temps a filé différemment : ma solitude consciente a peut-être commencé ici, lorsque j’ai compris que mes parents avaient besoin d’un autre amour. Il fallut apprendre à partager tout : les êtres, les liens et les choses. Commença une nouvelle époque, celle par laquelle l’enfant s’illusionne un peu moins sur son importance, relativise sa toute-puissance, réfléchit à l’essence de la relation. Mon histoire avec mes parents ne se jouera plus comme un tête-à-tête éternel ; il devra assumer la présence du tiers, comme l’épreuve de la séparation, voire de la comparaison. En excédant la triangulation, je découvrais ma place, décentrée du regard parental. Je n’étais plus une fille, mais aussi une sœur.
Peu de temps après, j’assistai aux ultimes moments de vie unie entre mes parents. J’ai sept ans et je suis assise avec eux, à la terrasse d’un café de Saint-Malo. Ce n’est pas que le temps passa autrement, c’est qu’il s’interrompit d’un coup. Mon père, qui m’avait toujours paru chaleureux et drôle, devint obscur et distant. Pourquoi nous avait-il convoquées toutes les deux, ma mère et moi, pour nous parler de sa décision de devenir comédien ? Il voulait nous prévenir que le rythme commun ne serait plus le même et que son absence en serait une conséquence. Comme tout enfant, j’ai tout compris : je savais qu’il s’agissait d’une fuite de notre foyer, d’une poursuite de son père, et de tant d’autres choses indicibles. J’ai compris que mon temps avec lui, selon la complicité première qui nous avait unis, celle des jeux, de la tendresse, de la proximité prenait fin. J’apprenais que le mariage et la progéniture n’obligent en rien le cœur à persévérer, à pardonner ou à aimer malgré tout.

Réaliser sa vie : un montage séquencé
Dans le bonheur de la rencontre comme de la naissance, nous sommes plus prompts à regarder l’avenir, à oublier le passé. Dans le malheur de la perte irrémédiable, nous remontons plus volontiers à la dernière fois, car elle recèle la présence de celui qui n’est plus près de nous, ou qui n’est plus du tout de ce monde. Nous nous lovons et souffrons à la fois dans ces avant-derniers et derniers chapitres où l’histoire semble encore se faire. La mort paraît dessiner une dernière fois plus absolue que toutes les autres. Si elle met fin à une existence physique, scelle-t-elle définitivement la relation ? Ma mémoire et mon lien le démentent. Les dernières fois matérielles ne sont pas des fins absolues de la vie relationnelle.
Les changements sont tantôt des miracles ou des coupures tranchantes, par où notre temps semble se séquencer, sinon changer de rythme. Toute vie est vouée à subir ces coups par où elle se polit. Les griffures sur la peau, les entailles parfois cruelles, sans être nécessaires, sont pourtant ce qui forme notre individualité. Si la douleur est parfois très inféconde, il arrive aussi qu’elle révèle, ou encourage, l’émancipation des illusions. Ces fêlures du temps, voulues ou non, charrient sur leur passage des dernières fois mémorables et fondatrices d’une saisonnalité. Notre vie à la fois passe sans s’arrêter et s’involue en certains croisements abrupts ou inopinés. Comme l’écrit encore Jankélévitch : « La limite relative découpe à l’intérieur de la continuation une succession d’époques et de laps temporaires qui s’arrondissent après coup, telle ma défunte jeunesse en périodes révolues […]69. » Nous n’y assistons que rarement avec conscience et lucidité, mais ce fracas du changement nous offre de nous retourner sur ces derniers moments d’une vie qui l’introduisent à de nouveaux thèmes.
Quelques instants saillants continuent de résonner en moi puisque, par eux, ma vie a changé de visage, ou bien c’est mon esprit qui a adopté une tout autre perspective sur l’existence. Ces épisodes choisis, ces dernières fois parmi d’autres, la mort, l’arrivée d’un tiers, la séparation d’avec un être cher sont des rites initiatiques à la douleur de la perte, comme à la nature mobile ou mouvementée de la vie. Ils n’entravent pas la perpétuation des liens, mais les modes de vie avec les autres. Ces évènements ont donc introduit une certaine idée de la fin, entendue comme un arrêt. Arrêt qui ne signifie pas nécessairement, d’ailleurs, une maturation ou un accomplissement des situations et des relations, mais peut au contraire générer de la frustration. Quoi qu’il en soit, ces interruptions ont eu lieu et résonnent souvent dans d’autres expériences semblables. Repère temporel, la dernière fois marquante instaure un thème ou une interrogation que nous passons notre vie à rejouer pour le comprendre ou l’accepter.
Les grandes dernières fois, celles qui imposent en nous l’arbitraire marquage temporel de l’avant-après, occasionnent des fins et dévoilent les époques de notre existence. Elles nous font passer d’une vie à l’autre. Malgré le caractère personnel de ces anecdotes, j’y repère des virages que nous avons tous vécus en d’autres dates. Ce sont des comédies humaines universelles qui signent la fin d’une illusion, d’un équilibre familial, d’une façon d’être ensemble. Ces évènements permettent à notre mémoire – quand la douleur demeure tolérable – de revenir avec précision au seuil de son tournant, aux abords de ces plis déterminants.
Si nous repérons des dernières fois, c’est aussi que nous regardons la vie à la manière d’un apprentissage : nous comprenons que l’équilibre acquis un temps ne garantit pas sa pérennité, ni une adaptation permanente aux nouvelles situations de l’existence. Vivre impose un travail pratique pour conquérir une harmonie entre ce que les autres ont fait de nous et ce que nous voulons devenir.

Les derniers corps d’une femme
Certains passages d’une vie à l’autre se remémorent, se racontent, et d’autres se vivent dans nos corps. Je ne parlerai que de celui que je connais, ou peux le mieux approcher : celui des femmes. D’autant que le corps féminin est, plus qu’un autre, une chair cadencée par un temps biologique et social. Le corps de la femme, dont nous apprenons dès l’école la temporalité cyclique, est sujet à appréhender le temps comme à s’y situer. Il est particulièrement susceptible de se remémorer ses époques et ses basculements vers son devenir.
Mon corps de fille, c’est un corps contraint et néanmoins désireux de se confronter au monde. Dans la cour de récréation de l’école élémentaire, j’aimais jouer avec les filles, et plus encore avec les garçons, car j’avais remarqué qu’ils étaient plus autorisés que nous à se défouler, à crier comme à se bagarrer. Ils sentaient l’indépendance. Même si les collants et les robes trop serrées que m’imposait ma mère limitaient mes mouvements et mon aisance, j’éprouvais le besoin de me mesurer physiquement à eux, dans les jeux, les bagarres et les discussions. Si je percevais des différences de socialisation et d’éducation, je me suis sentie poussée à fréquenter les garçons comme des camarades sans distinction.
Peut-être était-ce le résultat d’une certaine liberté que m’a donnée mon père, qui me proposait des jeux dédiés aux garçons. Malgré ce semblant de camaraderie avec eux – car ils étaient peu nombreux à m’accepter dans leurs jeux virils –, mon envie de rivaliser avec l’autre genre trahissait déjà mon pressentiment des hiérarchies à venir. Tous ces sentiments ont été très bien décrits et analysés par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, qui déclare au sujet de ces filles rivalisant avec les garçons : « La fillette à qui ces exploits sont interdits et qui, assise au pied d’un arbre ou d’un rocher, voit au-dessus d’elle les garçons triomphants, s’éprouve corps et âme comme inférieure70. » J’ai senti que ma rivalité n’annulait pas mon illusion d’égalité. Elle scellait plutôt cette dernière fois au pays de l’indifférenciation.
L’entrée au collège confirma mes intuitions. Un théâtre dédié à la comédie genrée nous attendait à la sortie de l’âge de raison pour nous faire jouer une partition nouvelle, moins libre et moins sensible à mes yeux. Une distance informulée s’imposa entre filles et garçons ; nous n’avions plus à partager la même complicité face à l’ennemi commun qu’était l’autorité des maîtres, des surveillants comme de nos parents. Je me souviens encore de cette tristesse qui s’empara de moi à l’aube des années 2000. D’un coup, nous devînmes méfiants les uns à l’égard des autres, oscillant entre désir et répulsion. Nous ne pouvions pas être aussi proches. Les formes naissantes et les révolutions hormonales allaient imposer des différences, et je regrettais qu’elles n’entraînent aucune complémentarité, sinon aucune complicité. Les garçons devinrent des adolescents, voués à regarder les filles comme des objets de moquerie ou de désir, et non plus comme de petites compagnes de fête. Les filles furent simplement appelées à devenir séduisantes pour parler entre elles de leur image (avec complicité et rivalité) ou de celle des garçons. Comment ces injonctions nouvelles ont-elles pu se diffuser de manière aussi coordonnée ? Comment avons-nous pu accepter si facilement la gêne, la distance, la prudence ?
Les femmes s’en souviennent la plupart du temps – d’autant que les examens médicaux exigent cette information : la date des premières règles signifie aussi l’adieu à cette existence de petites filles. La menstruation annonce la fin brutale de l’enfance. Une mort à soi et à son corps de tout-petit. Plus irréversibles et soudains que l’apparition des formes, les premiers saignements sont révélateurs d’une étrange dépossession. Je me souviens m’être dit : « Pour des dizaines et des dizaines d’années, ma vie ne sera plus la même. Je devrai souffrir, choisir soigneusement mes vêtements, ménager mes déambulations, me contraindre à la réserve plusieurs jours par mois, afin d’éviter tout débordement. » Un jour, j’ai quitté, comme toutes les autres, mon corps impubère. Il s’agissait de mon dernier séjour au pays des enfants perdus. Mon corps de liberté, ce corps du passé, aura été de moins longue durée que celui de l’avenir. Désormais, il pourra me devancer, me charger de responsabilités et de conséquences. Il inclura une douleur chronique, une inquiétude flottante pour ces nouveaux regards – parfois confirmée par l’agression sexuelle –, mais aussi une date de péremption. C’est un corps plus lourd que celui de l’enfance et que celui des garçons. Il faudra, pour les unes, plus que pour les autres, un temps parfois très long pour se l’approprier, l’accepter et l’habiter sans honte.
Cette propulsion dans un nouveau corps est le fait continu et chronique des femmes fécondes, jusqu’à la ménopause. Tout à coup ou presque, l’heureuse fin des règles marque néanmoins l’entrée dans une infertilité honteuse, synonyme – aux yeux de la société – d’abandon de la féminité, de vieillesse, qui gâche une grande part de cette libération. Ce moment ultime de la stérilité est à la fois attendu et redouté : il constitue l’instant crucial de la vie d’une femme. Ainsi, L. me confie à la fois sa nostalgie pour sa vie sans enfant comme l’absence de regret d’être devenue mère : « Je vois la vie nullipare comme une vie de liberté, en couple, sans contrainte. Une sorte de paradis lointain. Sans la regretter pour autant, car je vivais, avant ma grossesse, avec la crainte de ne jamais avoir d’enfant. » Malgré le désir de mener sa vie indépendamment de la maternité, la période féconde demeure un repère critique pour une femme, qui devra se positionner en fonction d’elle.
Ce point pivot donne aussi un relief spécial à la ménopause. La dernière fois « réglée » est une souffrance pour certaines, qui s’identifient totalement à la maternité, ou pour celles qui, même sans enfant, ne supportent pas la perte d’une possibilité associée à la jeunesse. Rappelant la vieillesse, le dernier saignement s’accompagne d’autres symptômes, qui n’engendrent pas tout de suite l’équilibre, mais la peur de changer. Une période s’ouvre alors pour rechercher l’adaptation à ce corps inédit, qui abandonne sa cyclicité biologique pour une temporalité plus sociale, et donc fondée sur des évènements davantage extérieurs qu’intérieurs. La dernière fois petite fille, comme la dernière fois fertile, sont des repères temporels profonds d’une vie féminine qui s’enracinent au fond de soi.
Devenir un corps gros, celui de la maternité, signe la fin d’un corps nullipare. Les femmes qui l’ont vécu ont-elles ressenti cela comme un passage, un changement soudain ? Ont-elles salué leur dernier jour de femme sans enfant ? Selon celles que j’interroge, la crainte de ne pas mener à terme sa grossesse éclipse la conscience d’une révolution dans les premiers jours et les premiers mois. À nouveau, L. me dit sans ambages : « Oui, je me projetais en me disant que ça allait être différent et que je ne pourrais plus vivre la suite de ma vie de la même façon. Mais cela restait très lointain et théorique. C’est à la naissance et tous les jours d’après que je l’ai vraiment ressenti. » De son côté, V. se souvient de ses derniers moments enceinte : « Avant l’accouchement, j’ai profité des dernières sensations de le sentir bouger, j’ai filmé mon ventre, pris des photos, mais tout ça était assez irréel, et la suite était difficile à imaginer et à projeter. »
Comme l’écrit bien Ingrid Thobois, dans La maternité : qu’est-ce que ça change ? : « Irréversible comme le sont la naissance et la mort, la maternité constitue une bascule sur laquelle on ne revient jamais71. » La romancière décrit sa maternité tardive, à quarante ans, comme la forme d’un don de soi heureux par lequel elle omet de penser à son temps propre. La maternité semble s’adosser à beaucoup d’oublis (oublis de son corps gros et de ses sensations), comme si la mère, ensevelie par les mille et mille sensations et soins à prodiguer, filait le temps plus vite qu’il ne passe. Elle n’a même pas le loisir de s’apercevoir de ses dernières fois comme nullipare, comme grosse, comme accouchée, et peut-être même comme mère dépassée par un enfant « puissant comme le vent, changeant comme la lumière72 », déjà grandi, déjà grand, déjà autonome. Il se pourrait qu’être mère revienne précisément à ne pas avoir de temps pour se regarder être mère. Aucune temporalité de l’adieu, aucune mémoire du passé ni du présent.
La maternité propose donc une expérience radicale à l’esprit comme au corps, emportés vers ces extrémités et une série de dernières fois. La maternité se décrit, après coup, comme un adieu à un corps vierge de portage et à une vie absolument solitaire. Cette expérience ressemble à un mouvement qui, plus que n’importe quelle ascension vertigineuse, offre d’atteindre une certaine extraction hors du temps. La naissance propulse dans sa propre enfance, voire dans le passé profond de ses ancêtres, tout en projetant vers l’avenir. La maternité serait une expérience hors de la temporalité linéaire pour une navigation thématique et affective dans les recoins de son histoire. La mère enchevêtre son corps, sa mémoire et sa vie à celle de ses ancêtres reconsidérés avec recul, comme à sa progéniture nouvelle. Il ne s’agit plus d’un passage du temps, mais d’une extraction hors du temps social commun, hors du temps propre solitaire, pour une plongée dans le temps mémoriel et familial.
Sans qu’elle se sente quelqu’un d’autre, la maternité dessine en l’auteure une sensibilité nouvelle : plus écorchée par la violence faite aux enfants, moins inquiète pour sa mortalité que pour celle de son autre. Différente d’elle-même, elle devient aussi, aux yeux de ses enfants, un être qu’elle n’a jamais été antérieurement : « Je ne suis pas devenue autre, mais je suis devenue pour d’autres quelqu’un que je n’étais auparavant pour personne73. » Devenir, par un aspect de l’existence, un être inédit : une mère. Ses enfants, pendant très longtemps, ne soupçonneront pas en regardant leur mère cette autre qu’elle fut, cette-femme-avant-la-maternité. Pourtant, la maternité procréative ou adoptive, aussi irréversible qu’elle soit, ne supprime pas l’enfant, l’adolescente et la femme. Il faudra la maturité des enfants, puis leur éloignement, pour que ces différents visages s’exhument, s’aperçoivent et se considèrent.
Être parent, c’est donc se trouver embarqué dans cet avenir si lointain, celui de sa descendance. Si cette expérience vieillit assurément par l’accélération existentielle et les responsabilités induites, elle tend malheureusement à altérer la mémoire de l’avant. Le parent oublie, parfois pour toujours, l’enfant et l’adolescent qu’il fut. Ce passage sans adieu, sans conscience de sa dernière fois enfant, est un oubli fautif. Certes, devenir parent, c’est posséder un nouveau pouvoir – jusqu’à devenir un modèle idolâtré –, qui implique une nouvelle responsabilité : celle de se prémunir contre la tentation de toute-puissance offerte par la situation. La protection de l’enfance suppose de ne jamais dire au revoir à la sienne. Pour ce faire, il faudrait régresser vers ce souvenir de soi, avant la parentalité, avant l’autonomie. En fin de compte, il y a des métamorphoses qui ne doivent pas nous échapper, des réminiscences essentielles pour rester relié à la vie dans tous ses âges. Certaines dernières fois doivent se retenir pour conserver les époques qu’elles colorent autrement, voire qu’elles bousculent sans totalement les achever.

La vie à deux
La maternité évoque l’expérience de l’être-pour-autrui comme de l’être-habité-par-autrui. Passage d’une vie à soi à une autre plus peuplée. Elle adresse un pied de nez au postulat philosophique si communément admis de la solitude première. Oui, nous sommes seuls face à notre mort, irremplaçables face à ce destin. Mais la parentalité assumée ne nous propulse-t-elle pas dans une existence hantée par ceux dont nous nous préoccupons ? Il faut étendre cette conclusion à la vie intime nouée à deux (en couple) ou à plusieurs (en communauté). Le couple est assurément un glissement qui prend parfois l’allure d’une échappée hors de soi, hors de son tempo ordinaire, dans laquelle nous nous trouvons happés par la puissance d’une aura différente, magnétisés par l’orbe nouveau de l’alliance.
Ce déplacement joyeux et inattendu – même espéré – mobilise avec une telle intensité qu’il peut se faire oublier : j’omets cette mémoire de l’avant, celle où la révolution n’avait pas eu lieu. Je ne m’aventure parfois plus à discuter avec elle, pour laisser place à cette mémoire à deux. Ce passage heureux et auquel nous adhérons parfois si vite nous fait manquer d’observer la dernière peau abandonnée sur notre chemin. Il est des ruées existentielles qui, aussi radicales qu’elles soient, ne s’aperçoivent pas sous le coup de l’émotion, du contentement et de la curiosité pour l’avenir. Par une histoire tombée du ciel ou au coin de la rue, et malgré notre décision de rejoindre cette porte que la destinée nous suggère, nous avançons vers l’inconnu et nous oublions ce que nous quittons.
Pourtant, il reste essentiel de savoir à quoi nous renonçons pour mieux assumer nos choix, ne pas les regretter dans la difficulté, les savourer dans le bonheur. Dans la rencontre, et qui plus est dans l’union, se joue un salut à la vie vagabonde et solitaire. Si le malheur amoureux pousse toutes sortes de conseilleurs à faire l’éloge de la solitude – ce que j’ai fait à maintes occasions –, il faut aussi dire ce à quoi l’amour engagé nous ouvre et ce qu’il laisse derrière soi. Passons outre les soupçons qui entourent la mise en ménage : échapper au jugement sur le célibat, à la dureté matérielle et économique du solitaire, ou encore au sentiment de ne rien construire de tangible – lorsqu’on ne crée pas de ses mains ou par son esprit. Il y a, dans l’union, l’achèvement heureux d’une solitude qui, aussi fructueuse soit-elle, ne décuple pas autant notre vie que ne le fait la rencontre.
J’aime la solitude, sans laquelle je n’aurais pu ni étudier ni me construire. Le soliloque offre un type de liberté qui occasionne de nombreuses rencontres avec des personnes, des temporalités et des lieux aussi variés qu’on peut le souhaiter. Malgré cette richesse incontestable, le célibat est le mode opératoire de l’addition – ou de la soustraction en cas de perte, d’échec, de privation –, puisque les libertés rencontrées sont toujours des partenaires ou des amitiés, qui se maintiennent le plus souvent dans une distance respectueuse, rassurante, et me rejoignent pour vivre des temps courts et déterminés. Lorsque je vis seul, ceux que je rencontre ne viennent pas quotidiennement et intimement perturber ma quiétude. L’engagement à coexister (par le couple, ou par d’autres modalités communautaires) est le mode vivant et risqué de la multiplication – comme de la division en cas de déroute. Se lier tous les jours de sa vie, s’en remettre à l’autre – qui lui-même s’abandonne –, c’est provoquer un mélange intime, troublant, aliénant, parfois sacrificiel d’une part de soi.
Mais cette aliénation périlleuse se couple à une découverte sans pareille. Les autres sont des voyages. Se lier à quelqu’un par des engagements moraux, juridiques, économiques et affectifs, c’est prendre un risque considérable, mais d’une signification extrêmement profonde. L’amour – et son espoir de s’élever au plus haut de sa donation comme de son exploration – décuple la signification et l’orientation de la vie. L’attache intime est d’un intérêt qui ne saurait égaler la solitude la plus heureuse, car elle offre une accélération existentielle. Si, comme l’écrit le philosophe Emmanuel Levinas, « à un sujet seul, l’avenir, un instant vierge, est impossible74 », alors l’amour vécu quotidiennement approfondit notre temps : l’autre, parce qu’il est infiniment mystérieux, m’offre un avenir inédit, recueil de tous les possibles. C’est son surgissement qui me donne à découvrir ce que signifient la surprise, la nouveauté, le changement de rythme, le désir de l’ailleurs.
L’entrée dans une alliance n’a pas sonné le glas de mon dernier jour de liberté ou de créativité. Bien au contraire. Elle a acté le crépuscule d’une existence où je vis, dors et mange seulement pour moi, où le jour ne se lève que pour mes yeux, où la joie et les découvertes n’ont de sens que parce qu’elles viennent renforcer mon esprit. A pris fin cette façon de vivre selon une indépendance qui ne prétend à aucun partage intime et risqué, refusant l’affiliation ou la négociation de sa liberté comme de ses idées. Les compromissions sur l’art d’avoir toujours raison, sur le souci pur de la vérité, avec la défense de mes seuls intérêts ont trouvé un point d’arrêt progressif et continu. J’ai découvert, après coup, une dernière fois dans la vie à la première personne.

Raconter sa vie par ses dernières fois
Vivre ses dernières fois n’est pas toujours possible. Le temps pur, « surgissement d’imprévisibles nouveautés », comme le définissait Bergson dans L’Évolution créatrice, n’a pas toujours les moyens de s’annoncer et de nous avertir. Être en vie revient précisément à se confronter à cette temporalité capricieuse et inédite, comme à celle de l’autre qui échappe à mon pouvoir. Nos évènements sont des tournants par lesquels notre histoire s’est tordue, cassée, esquivée, sans prévenir.
Dans La Découverte du quotidien, le philosophe Bruce Bégout défend l’idée que certains évènements tels que l’amour, la naissance et la mort brisent la répétition qui structure notre vie ordinaire et nous rapportent autrement à celle-ci. Pour moi, ces évènements poussent à revisiter ces dernières fois de nos vies ; celles qui semblent avoir provoqué une fin véritable et un tournant majeur. Repère narratif ou vue de l’esprit, toute dernière fois remarquée donne l’impression de nous extraire du courant des impressions banales pour nous éveiller aux qualités du temps : irréversibilité, incompressibilité et futurition. Nous sentons enfin ce dont nous nous détournons par la distraction ou le bonheur.
Malgré les fracas imprévus, il faut pourtant vivre ces dernières saisons. S’en remettre (ou pas) et peut-être même s’en démettre. Il arrive que certains demeurent sidérés, inertes et se réduisent à l’état d’un mécanisme pour toujours grippé. Le disque rayé ne cesse plus de revenir au dernier moment de lisibilité de la vie. Pourtant, exister, c’est essentiellement accepter de devenir et de passer d’une peau à une autre. Laisser le temps passer sur nous, et en nous, pour glisser vers cet autre chose que nous sommes souvent déjà. La souffrance de vieillir vient souvent de ce refus d’accepter ce moi advenu comme de participer du devenir.
*
Inaperçues, nos dernières fois demeurent susceptibles d’être ressaisies par la mémoire pour être méditées, afin de comprendre ce que nous quittons ou faisons advenir. Il est vain de chercher une parfaite adéquation entre nos espoirs et nos résultats, entre l’attendu et l’advenu. Le récit en fait souvent état. Rares sont ceux qui pourraient prétendre avoir accompli complètement ce qu’ils avaient projeté. Le chahut des rencontres, des obstacles à contourner ou des opportunités nous font inévitablement dévier. Et même pour ceux qui semblent avoir réussi à atteindre des buts, « aucun instant d’aucune vie ne saurait tenir les promesses dont j’affolais mon cœur crédule75 », écrit Simone de Beauvoir. Il subsiste un écart entre rêve et réalité, entre notre imaginaire abstrait et la réalisation effective. Tout ce que nous détenons avec certitude, c’est le passé, dont les dernières fois sont comme les phares d’un temps nocturne et sans repos.


Espérer
8
La vie est un voyage
« Rien ne résiste au passage du temps. Toi qui as vu l’Océan, les monstres et l’Élysée, pourras-tu encore reconnaître les maisons, tes maisons ? »
C. Pavese, Dialogues avec Leuco


Aucun voyage mémoriel ne permet de véritable retour en arrière. L’irréversible est une donnée sacrée de la durée. En revanche, le voyage dans l’espace permet l’aller-retour d’un point à un autre et autorise la réversibilité. Christophe Colomb, après son périple vers l’Amérique, put revenir chez lui et reconduire ses expéditions. Même très lointain, un voyage ouvre la question de savoir si nous réitérons l’aventure. L’aventure semble avoir un caractère unique et inédit, encadrée par une première et une dernière fois. Se prête-t-elle à la réitération ?
Si nous nous imposons de rentrer chez nous, notre trajet peut se nourrir de l’obsession du prochain périple au lieu excentré de notre bonheur. Il y a des paysages que je ne me console pas d’avoir contemplé une fois seulement. Dès lors, la question de la dernière fois peut prendre le visage d’un défi : oserons-nous retrouver ce lieu où nous nous sommes sentis joyeux ou profondément familiers ?
De la fontaine de Trévi à l’aventure ottomane
Je pense à ce séjour à Rome, une des villes que j’ai le plus aimé découvrir, au cœur de laquelle j’ai éprouvé une familiarité immédiate. Je me revois encore jeter une pièce dans la fontaine de Trevi pour m’assurer de revenir. C’est ce que ma mère me recommanda de faire : « Cela te fera revoir la ville. » Je tourne le dos au colossal Neptune sculpté par Bracci et je jette, par-devers moi, une pièce en priant la Ville éternelle de la voir à nouveau. Je me penche ensuite vers le bassin pour y découvrir un gros tas de ferrailles, une montagne symbolique de la nostalgie romaine, le naufrage des prières échouées. Ce rituel pour se prémunir de l’adieu et repousser le dernier voyage me plaît ; il semble fonctionner, puisque ma mère y est revenue avec moi, trente ans après son premier voyage.
C’est d’ailleurs à elle que j’associe l’idée de partance. Elle m’a toujours poussée à me déplacer. Elle m’a mise dans des trains à dix ans, dans des avions à douze. À l’âge de quarante ans, alors qu’elle était déjà divorcée, je lui ai découvert cette audace de s’embarquer seule avec ses trois enfants dans un périple au fin fond de la Turquie, au sud d’Izmir, dans un village perdu face à la mer Égée. Nous avons séjourné, un long mois, dans un coin de pêcheurs que lui avait fait découvrir une amie originaire de ces terres. J’avais quatorze ans, et j’y ai vécu un bonheur sans faille. Nous nous sommes juré d’y revenir un an plus tard.
Ce deuxième séjour fut aussi merveilleux que le premier, et pourtant plein de différences et de nouveautés. A-t-il été le dernier de cette aventure ottomane ? Je me pose souvent la question. Nous nous murmurons parfois, au détour d’une conversation ou d’un regard, notre vœu d’y retourner, incertaines de pouvoir le refaire. Ce n’est pas qu’une difficulté d’organisation ; nous doutons de ne pas goûter encore à cet enchantement d’un lointain passé. Il y a aussi que ce périple fut organisé dans un temps bien précis où nous avions besoin d’un ailleurs. Cet été-là, nous cessions pour la première fois de réitérer nos éternelles vacances bretonnes chez nos grands-parents pour partir à l’aventure. Ma mère abandonna ses habitudes pour provoquer un nouvel itinéraire, libre et solitaire. Cette nouvelle contrée symbolisait une embardée jouissive vers l’inconnu.
Perdus dans ce village à peine situé sur une carte, nous avons beaucoup observé les habitants ; nous les avons écoutés sans bien les comprendre, remplis seulement d’une gratitude infinie pour leur accueil chaleureux et leur douceur de vivre. J’ai appris leur langage à la vitesse de la lumière avec l’aide d’une Turque qui m’avait prise en affection. En vacances dans la même pension que nous, elle faisait partie des rares qui maîtrisaient l’anglais – ce qui n’était pas le cas des villageois. Chaque matin, Neijmir enseignait sa langue pour mieux approfondir mes liens avec les locaux et mes copains d’été, Ekrem et Ismaël. Ses grands yeux noirs ont pris au sérieux l’adolescente que j’étais. Elle m’a offert un petit cahier d’apprentissage que nous avons noirci jour après jour. Tandis que j’apprenais auprès d’elle, je pressentais que ces moments étaient sûrement parmi les derniers. L’avenir ne m’a pas démentie pour le moment.
L’escapade, même la plus brève, nous fait découvrir des espaces et des êtres marqués du sceau de la non-réitération. Oserai-je retourner au village turc de l’été 2004 pour y saluer ces copains de vacances, Ismaël, Ekrem et leur famille, voire, qui sait, recroiser Neijmir ? « Je reviendrai à Montréal, dans un grand Boeing bleu de mer. J’ai besoin de revoir l’hiver et ses aurores boréales. J’ai besoin de cette lumière descendue droit du Labrador et qui fait neiger sur l’hiver des roses bleues, des roses d’or », chante Robert Charlebois dans une chanson symbole de la nostalgie. Seule l’effraction d’une lumière qui nous émeut, d’une odeur envoûtante, d’une langue que l’on a articulée quotidiennement ou d’un souvenir de joie éternelle peut décider notre corps à surmonter la fatalité d’un voyage sensuel et sans suite.

Revenir
La question de la dernière fois surgit toujours au cœur de la découverte d’un lieu, et d’autant plus lorsque ce lieu est au plus loin du nôtre. La distance ne sera-​t-elle pas un sérieux argument pour en profiter une ultime fois et pas deux ? Mon amie L. que j’interroge sur le sujet a consacré une année entière de sa vie pour faire un tour du monde avec son compagnon. Elle me confie avoir posé la question de la dernière fois lors de son séjour à Hawaï : « C’est une destination à l’autre bout du monde. À la fois extraordinaire et rare, parce que lointaine et très peu fréquentée par les Français. Malgré tout, cette destination n’était pas ma préférée. Cela faisait un moment que nous étions arrivés, et nous avons discuté de l’idée de revenir. Comme à chaque voyage, je me demande si nous retournerons dans les lieux découverts. Et pour la première fois, je me suis dit que nous n’y retournerions pas. Cette pensée a d’ailleurs donné une valeur particulière à cette destination, plus qu’à d’autres où nous sommes susceptibles de revenir. »
Extraction du quotidien, l’escapade nous relie à la nouveauté et à l’unicité de l’expérience. La première fois du voyage ne semble pas ouvrir une série : le périple est d’autant plus exceptionnel qu’il se définit comme un processus de découverte et d’exploration qui prend le visage de l’aventure inédite. Or refuser la dernière fois d’un voyage implique de lutter contre deux phénomènes. D’une part, il s’agit de surmonter le passage ordinaire du temps sédentaire pour se décider à bouger, faire ses bagages, s’arracher. D’autre part, la programmation d’un voyage dans un lieu déjà connu implique de contrer le désir artificiel de nouveauté – circonscrit à la découverte de nouvelles contrées. Si l’inédit est la quintessence du temps, le deuxième ou le troisième voyage retour ne sont jamais réductibles à la répétition. Ils sont une énième avancée dans le temps, puisque ce qui dure n’est jamais complètement le même. Le voyage dupliqué suppose d’avoir surmonté l’illusion spatiale de la réversibilité.
Revenir implique soit la force du hasard, soit celle du désir, et peut-être même davantage : la volonté de lutter contre la tendance à rester chez soi, ou contre cette croyance que la nouveauté se trouve dans l’inconnu. Je crois que notre corps sait toujours, au contact d’une atmosphère, s’il fera de cette parenthèse vagabonde une première ou une dernière fois.

L’immortalité ou la nostalgie ?
En toute rigueur, il n’est pas absolument certain que nous rentrions chez nous au terme de notre voyage : le désir de nous établir ailleurs ou les aléas d’un périple peuvent nous conduire à ne pas rentrer. Le mot « nostalgie », composé du mot grec nostos, signifie à la fois le mal du pays et le mal du retour. L’excursion est une fuite et un retour. Cette ambivalence est racontée par Homère dans l’Odyssée. Nous y trouvons l’histoire d’Ulysse, roi d’Ithaque, héros de la guerre de Troie, que la fin du conflit ne conduit pas à rentrer paisiblement chez lui. Pour avoir déclenché la colère du dieu Poséidon, il devient un voyageur errant, durant dix ans. Au cours de son Odyssée, il se trouve dépossédé de son royaume, de ses biens, de ses compagnons, éloigné de son épouse Pénélope comme de leur fils Télémaque.
Il n’est pas certain de revenir chez lui et peut-être a-t-il vu son pays pour la dernière fois, car bien des obstacles le retardent sur sa route. Cette grande figure du voyage révèle aussi que partir, c’est prendre le risque de se quitter. Est-ce mettre fin à son passé ? En effet, arrivé chez le roi des Phéaciens, Alcinoos – ultime étape de ses pérégrinations –, le héros n’est plus personne. Il a oublié une bonne partie de son histoire, de ses racines et de son désir. Grâce à l’aède phéacien Démodocos qui lui conte son périple, le voyageur reconquiert cette identité oubliée ; il n’a pas totalement coupé les fils de sa mémoire et n’aspire qu’aux retrouvailles.
Après qu’il a débarqué sur les terres de la nymphe Calypso, celle-ci le retient sept ans et lui propose un cadeau qui aurait de quoi le séduire : l’immortalité. Pourtant, Ulysse refuse. La geôlière ne le comprend pas : pourquoi cet homme n’a-t-il pas le courage de se borner à l’horizon de son île ? Mettre fin à la finitude, oublier les repères temporels, goûter une continuité sans accrocs ni coups d’arrêt, ne plus subir l’avant et l’après, n’est-ce pas un remède à la nostalgie ? Cette immortalité a un goût de définitif qui ne sied pas au voyageur. Rongé par ce désir de retrouver les siens une dernière fois au moins, Ulysse n’est pas sensible à cette offre. L’amour humain pour les siens, le retour au foyer, l’écoulement des instants seraient-ils plus essentiels que de braver la mort ? Si Ulysse accepte la proposition de Calypso, il n’y aura plus pour lui ni de premier ni de dernier instant, comme il n’y aura plus ni rencontre ni retrouvailles. Il perdra cette satisfaction d’avoir aimé, combattu, gouverné, voyagé. Le sens des valeurs comme ses raisons de vivre n’auront plus cours. Il manquera du manque, celui que créent la joie d’avoir vécu et l’espoir de faire ce qui reste à faire. Il perdra cette richesse du temps.
Ulysse aspire à revenir à la vie humaine, faite de la succession des instants reliés par la mémoire et l’anticipation. Mieux vaut la nostalgie que l’oubli. Comme l’écrit la philosophe Céline Flécheux dans Revenir, le refus d’Ulysse d’accepter ce cadeau signifie pour lui « accepter l’humaine condition, sa finitude et la succession des générations76 ». Le désir de retourner à Ithaque est bien à l’image du voyage existentiel : vivre, c’est assumer le regret de ce que l’on abandonne sur son chemin, c’est choisir tout en composant avec les aléas, oser désirer encore ce que l’on a désiré une fois. Ce retour, si peu raconté par les voyageurs, peut-être parce qu’il ressemble à une fin de l’aventure, n’est pourtant pas l’identique du voyage aller. Il n’en demeure pas moins structuré par l’imprévisible et l’irréversible. La traversée pour revenir chez soi n’est qu’une autre façon de mûrir pour Ulysse, qui n’a pas tout oublié de lui-même et des siens.
Le voyageur se trouve confronté au paradoxe de l’aventure. Moins il veut quitter sa terre, plus il doit s’y résoudre. Plus il veut rentrer chez lui, plus il se trouve éloigné de sa patrie. L’Odyssée révèle une loi plus générale de l’existence : plus nous voulons rester rivés à notre passé, à notre famille et à notre terre, plus nous nous trouvons déplacés, modifiés, confrontés à des épreuves et des défis qui, sans altérer notre mémoire, déserter nos lieux et sacrifier nos liens, nous conduisent à les envisager autrement, par le détour et le recul. Le voyage est un écart qui permet de consolider les attaches. Nous retournons mieux à nos territoires, à notre rythme et à nos amours après avoir osé divaguer, et parfois même douter. Ulysse est l’homme de la continuité en dépit de toutes ses péripéties.

Fuir
Il est des voyages contraints qui rendent la dernière fois incertaine et tragique. Les exilés laissent derrière eux des êtres, une terre, une époque révolue. Y retourneront-ils ? Retrouver les lieux tels qu’ils furent laissés au seuil du départ est impossible. Lorsque Ulysse revient à Ithaque, il ne reconnaît pas cette terre du passé. C’est encore plus vrai pour ceux qui, au péril de leur vie, prennent la route pour quitter leur région en guerre. Le migrant ne sait pas s’il retrouvera sa terre, au terme de son exil.
« Est-ce la dernière fois que je vois mon pays ? » : cette interrogation est une autre façon de décrire l’expérience de l’exil forcé comme de la guerre. La violence de l’arrachement fait du retour au pays à la fois l’expérience du deuil de son foyer – qu’on ne reverra peut-être jamais, ou qui ne sera plus jamais le même – et d’une tentative de renaissance. La vie, exilée ou capturée, ne laisse plus de place aux repères temporels, pour ceux qui partent comme pour ceux qui attendent le retour des émigrés.
Lors de mes rencontres littéraires, j’ai eu la chance de converser avec le dessinateur Charles Berberian et de découvrir Une éducation orientale, une bande dessinée bâtie autour de ses multiples transits d’exilé et de ses questionnements existentiels : vais-je revenir ? Interrogation qui détermine aussi radicalement sa vie d’enfant et d’adolescent, constamment séparée des siens : tantôt de son frère, tantôt de ses parents et grands-parents habitués aux exils. Né à Bagdad, il commence son recueil par le souvenir difficile de la fin d’une période heureuse. En 1975, en raison de la guerre civile qui s’installe à Beyrouth, l’enfant connaît le confinement de sûreté. Cette expérience douloureuse l’est d’autant plus « qu’on ne savait pas combien de temps ça allait durer77 ». L’incertitude de la fin du drame est une douleur presque aussi vive que celle du drame lui-même. Ainsi décrit-il ses journées avec sa famille comme une alternance de descentes à la cave et de retours au calme relatif : « Et quand les cessez-le-feu duraient plus d’une journée, nous pensions que la vie allait reprendre son cours normal78.  »
Il doit néanmoins quitter le Liban. Un jour, son père l’emmène à Paris, à l’occasion d’un voyage d’affaires, mais il ne fera pas de voyage retour : « Je n’imaginais pas un seul instant que ce départ serait définitif. » Si sa famille envisage cette vie française comme une parenthèse avant de mieux repartir, les Berberian finiront par s’y installer. La nostalgie du pays se mêle, chez l’auteur, à une sagesse du chaos et à la conscience que l’on peut composer avec le pire : la destruction, l’incertitude, la séparation. L’incertitude d’avoir vécu une dernière fois sur ses terres traverse le départ forcé et le hante, parfois toute la vie. Le manque reste au cœur de cette partance : « et retrouver des visages qu’on voudrait revoir, des endroits qu’on aimerait retrouver, combler la distance qui nous sépare de ce qui nous manque79 » sont les presque derniers mots de ce recueil autobiographique. Revoir son pays, surtout celui de l’enfance, est un désir à vif. Surmonter la dernière fois imposée par un départ indésiré peut devenir une volonté obsédante.
Près de trente ans après, Charles Berberian retournera au Liban, à plusieurs reprises. S’il sait que sa quête du passé est vaine, il ne peut s’empêcher de dessiner ses multiples allers-retours au pays de son enfance pour en reconstituer l’histoire et ces derniers instants avant son exil. Mais le Liban demeure un lieu si fragile et si instable que le passé comme l’avenir n’importent pas. Le rapport à l’horloge est inutile, et la façon d’être dans le temps réduite à l’instantané. À Beyrouth, seul compte le présent, « au jour le jour ». Mais celui qui a vécu les interruptions arbitraires du temps de l’enfance, dans une fuite vers l’avant, doit recoudre les fils d’une trajectoire dont il ne fut pas le maître. Survivre suppose d’avancer, exister implique ces sorties hors du temps pour tisser son histoire.

La captivité
Plus le départ est contraint et violent, plus il cristallise un espoir : celui que ce voyage imposé ne soit pas le dernier. Revenir chez soi devient un but – si tant est que l’homme déshumanisé par un désastre puisse encore trouver la force de nourrir sa vitalité et de formuler des buts. Je ne peux pas ne pas évoquer la déportation, saturée de cette ignorance terrifiante – reverrai-je les miens ? – comme de cet espoir de retrouver le cours d’une existence banale. Cette question est celle d’un destin qui fut violemment arraché à ses racines.
L’interrogation trahit la prescience d’un impossible retour à des conditions habituelles comme un mal de cette dernière fois, actée par un départ arbitraire. Il s’y joue à la fois une ignorance de l’avenir, et une violente certitude qu’une phase de son existence vient de se terminer. Le film d’Edgar Morin, Chronique d’un été (1961), a immortalisé ce questionnement de Marceline Loridan-Ivens, déportée au camp d’extermination de Auschwitz-Birkenau en 1944. Dans son livre Et tu n’es pas revenu, elle se souvient aussi des dernières paroles de son père décédé là-bas : « Tu es jeune toi tu reviendras. Mais moi je ne reviendrai sûrement pas. » Beaucoup n’ont pas su s’ils reviendraient. D’autres ont pressenti, à raison, que leur ultime voyage se jouerait dans cette captivité inhumaine. Une vie, pourtant intégrée, ancrée au milieu de la société humaine a pris fin.
Comment revenir de cela ? Comme le rappelle le philosophe Walter Benjamin au sujet des jeunes soldats partis en guerre et rentrant de la bataille, ces hommes étaient « plus pauvres en expériences communicables80 ». Les rescapés des conflits, comme des camps, désespèrent de pouvoir dire ce qui ne sera ni imaginable ni croyable. L’indicible est nourri par l’incompréhension des autres. Et comment revenir à une vie insouciante, voire indifférente au scandale du mal ? Comment accepter la mémoire du dernier instant avant l’horreur ? Dans le fond, le « retour » n’existe pas pour eux. La dernière fois à la vie humaine a été scellée. Ces survivants du pire doivent tenter d’inaugurer une nouvelle existence.
La déshumanisation implique un autre rapport au temps. Elle questionne la stratégie à adopter pour ne pas sombrer dans la nostalgie d’une époque heureuse et brisée, pour ne pas surinvestir l’espoir de son avenir. Survivre a consisté à repousser l’ultime souffle au plus lointain avenir. Ce combat a duré au-delà des camps. Certains l’ont mené jusqu’au suicide, d’autres jusqu’à ce que la mort les surprenne. Mais ce qui semble caractériser la déshumanisation est l’annihilation du rapport au temps, à l’avenir, comme la certitude d’avoir vécu sa dernière heure d’une vie heureuse. Marceline Loridan-Ivens, rapportant sa vie en déportation, écrit : « Nous ne vivions plus que le présent, les prochaines minutes. Plus rien ne pouvait nourrir l’espoir81. » Dans son exil inhumain, il apparaît que la mémoire devient un poids trop lourd pour sa survie. Le temps propre n’existe plus et devient soumis au commandement des autres. Cependant, les récits sont ici tous singuliers. À l’inverse de ce témoignage, la mémoire et les projections sont parfois des armes de résistance. Viktor Emil Frankl, psychiatre déporté en 1942 à Theresienstadt, à Auschwitz en octobre 1944, témoigne d’une autre vision de la durée. En lutte avec ce seul présent de l’horreur, il cherche à se fixer des buts, à accompagner des codétenus, comme à se projeter dans des perspectives heureuses pour ne pas sombrer dans la folie. Nourrir l’idée d’avenir, par l’imaginaire, l’espoir, la discipline, est la forme de sa vitalité résistante.

L’adieu au temps ordinaire
Une fois rentrés, les rescapés savent qu’ils ont repoussé leur dernière fois, qu’ils ont miraculeusement surmonté une fatalité, mais ils demeurent encore très longtemps coincés au seuil de cet ultime moment où leur vie a été volée. Marceline Loridan-Ivens décrit sa colère contre ceux qui la sommaient d’oublier ses souvenirs des camps, de revivre avec spontanéité, de se projeter vers l’avenir alors qu’elle était encore hantée par son ultime entrevue avec son père assassiné : « Les gens voulaient que tout ressemble à un début82. » Tandis que le trauma inflige de ressasser les derniers moments d’espoir, d’amour, de joie au cœur de la nuit, la réinscription sociale impose de s’élancer toujours plus vers l’avenir.
Ressasser. Et pourquoi pas ? L’impératif de se représenter le temps de façon linéaire, voire utilitariste, prévaut toujours, y compris sur la compassion. Le sujet doit enchaîner ses instants de façon mécanique, ordonnée, toujours content. Il se trouve sommé de vivre à contre-courant de son rythme – et de sa durée, qui ne s’écoule pas en lui de façon linéaire. La durée propre de chacun ne s’ordonne pas d’une manière lisse, simple, où chaque instant s’enchaîne à la manière d’un collier de perles. Le moi le plus profond accumule des vécus qui s’enroulent sur eux-mêmes, communiquent entre eux, déteignent les uns sur les autres, de sorte qu’un lointain passé se trouve parfois en résonance avec un vécu plus récent. Les divers moments épars de la vie s’enchevêtrent, s’attirent par leur thème, leur intensité, leur couleur, leur joie ou leur douleur. Ils résonnent dans le vaste édifice intérieur de la sensibilité. Le soi est « polychronique83 », affirme le philosophe Pascal Chabot. Retrouver l’humanité, c’est donc laisser cette durée se déployer selon ses consonances, ses effets d’écho, dans un certain désordre ou un autre ordre que l’énumération ordonnée. Laisser vivre sa durée est une résistance intime.
Malgré le retour au foyer du quotidien, celui qui a été transporté ailleurs ne sera plus jamais le même : « Celui qui revient a vu des choses qui ont radicalement modifié et élargi sa vision du monde ; il a compris qu’une autre dimension existait qui jetait le discrédit sur tout ce qu’il avait connu jusqu’alors », écrit la philosophe Céline Flécheux. Le prisonnier, l’exilé, le rescapé d’une épreuve, quelle qu’elle soit, subit l’élargissement de sa vision et l’aveuglement des autres, de manière définitive.

Mourir à son passé
On ne revient pas de la douleur, on la transporte, l’oubliant tantôt, en riant rarement, l’assumant souvent, y cédant parfois. Revenir de l’exil forcé condamne toujours à la perte ce que l’on croyait pouvoir conserver. Le mythe d’Orphée nous le dit en d’autres circonstances : allant chercher sa bien-aimée décédée, Eurydice, au fin fond de l’Hadès, le poète inconsolable ne peut s’empêcher de se retourner sur celle qu’il veut ramener. Ce mouvement de rotation provoque une dernière fois déchirante : la mort de la jeune femme.
L’écrivain Cesare Pavese interprète ce mythe dans ses Dialogues avec Leuco : « En descendant je cherchais bien autre chose que son amour. Je cherchais un passé qu’Eurydice ne sait pas. […] Ce que je cherchais, en pleurant, ce n’était plus elle mais moi-même84. » Orphée ne retrouvera pas le passé disparu avec la mort d’Eurydice. Celle qu’il tente de ramener est déjà une autre femme, celle qui est passée par la mort. L’irréversibilité est encore plus cruciale quand il s’agit de sauter par-dessus l’évènement douloureux, sinon traumatique, voire déshumanisant. Ce qu’il cherche, c’est une saison de sa vie, qui ne demeure qu’en lui, ressuscitée par ses chants. Se retourner, c’est acter l’impossible. C’est faire mourir le leurre d’une restauration. Le blessé, plus que l’insouciant, devient autre. Le trauma trouve ici une autre définition : ne pas pouvoir garder en soi ce que l’on désire emporter, ne pas pouvoir revenir au lieu d’un arrachement, ne pas pouvoir se remémorer la dernière fois d’une vie ordinaire, ne plus pouvoir revenir à cette fois où nous ignorions la violence.
Ces voyages-là scellent un adieu au familier, une dernière fois au creux d’une existence ou d’une période de sa vie. Le survivant d’un génocide, s’il lutte pour repousser l’échéance de sa mort, s’il diffère la dernière fois, a pourtant d’ores et déjà dépassé ce seuil mortel. Il regardera par-dessus l’épaule cet autrefois plus mort que tout « avant », et devant lui fixera cette exigence exorbitante de se donner un avenir vierge de tout passé.

Dernières fois incertaines :
de la guerre à la disparition
Pour ceux qui restent et attendent les prisonniers de guerre et les déportés, la question de la dernière fois est une autre folie que raconta Marguerite Duras, dans l’attente de son mari, Robert Antelme. Arrêté en juin 1944, ce dernier est interné à Fresnes avant d’être déporté vers le camp de Buchenwald, où il est affecté au sein d’un kommando extérieur, Gandersheim, qu’il atteint le 2 octobre 1944. Dans son texte La Douleur, Duras abandonne son espoir et la cruauté de son attente indéterminée, elle sombre dans la démence : « Parce que d’une seconde à l’autre seconde il va peut-être mourir, mais que ce n’est pas encore fait. Ainsi seconde après seconde la vie nous quitte nous aussi, toutes les chances se perdent, et aussi bien la vie nous revient, toutes les chances se retrouvent85. » L’incertitude de la dernière fois crée ce ressac interne, celui de l’espoir et de son contraire. Elle en vient à désirer mourir pour ne plus attendre. Ne pas savoir si elle a vu Robert pour la dernière fois est la plus insupportable des ignorances. L’auteure est régulièrement assaillie par des pseudo-évidences, des flashs intuitifs de sa mort, comme si, par le besoin de rompre l’étouffante attente, il fallait halluciner la certitude du denier souffle.
Ceux qui ont vécu la guerre le savent : la dernière fois de cette horreur-là s’attend, s’exige, se désespère. « Aujourd’hui, oui, Berlin sera pris. On nous l’annonce tous les jours, mais aujourd’hui ce sera vraiment la fin. Les journaux disent comment nous l’apprendrons : par les sirènes qui sonneront une dernière fois. La dernière fois de la guerre86. » Il y a des dernières fois – celles de la guerre, de la violence, de la souffrance – qui doivent avoir lieu et que certains attendent sur la ligne de crête qui les sépare de la démence.
Celui qui attend sait aussi qu’il sera mort dans l’intervalle, mort de cette douleur qui consiste tout entière dans l’indétermination de la fin de la douleur. C’est l’une des caractéristiques mêmes de la souffrance : non pas tant sa sensation pénible, insoutenable, aiguë ou lancinante, que l’ignorance de sa cessation. La peine n’a pas de fin. Ne pas être sûr d’avoir vu l’autre pour la dernière fois est le germe possible d’un délire. Comme l’explique Marceline Loridan-Ivens, ses frères et sœurs sont morts prématurément d’avoir espéré retrouver leur père déporté, mais aussi de cette absence profonde d’éléments permettant de s’assurer de sa mort et des circonstances de son décès : « J’ai surtout des bouts de toi qui n’appartiennent qu’à moi. Tes derniers pas, tes derniers mots même si je les ai oubliés, tes derniers gestes, tes derniers baisers87. » La collection des ultimes manifestations d’un être devient le privilège de celui qui a vu le disparu, contre ceux qui ne l’ont pas revu.
Les psychologues décrivent la disparition comme apparentée au stress post-traumatique, à la différence que ces symptômes perdurent toute la vie, transformée en une longue attente. Ne pas savoir si un être cher est décédé est une ignorance plus profonde et plus douloureuse que la perspective de la mort. Cette nescience de la dernière fois est une arme du terrorisme de guerre, comme une épreuve singulière que certains doivent affronter en temps de paix, dans la solitude de ces « faits divers88 ». L’incertitude d’avoir vu l’autre pour la dernière fois, l’incapacité à élaborer l’idée d’une fin appartiennent aux souffrances les plus extrêmes. La disparition rend difficile, voire impossible, le rituel du deuil. Nul adieu envoyé au visage qui se ferme. Ceux qui restent doivent trouver des subterfuges pour apprivoiser la douleur, l’inscrire dans la continuité de leur vie.
*
Il n’y a jamais de retour dans le temps, puisque ce dernier n’est pas un contenant mais la réalité même, dans son avancement, irréversible et unique. L’expérience d’un bonheur comme celle d’un malheur peuvent nourrir la nostalgie ; l’envie de revenir à ce moment où l’intensité du présent écarte au loin le passé et l’avenir pour nous installer dans une vie désirable. Mais, le présent n’est pas toujours enviable par lui-même. La douleur astreint à un présent infini, mais incessamment violent. L’exil hors d’un présent insouciant rend le monde inhospitalier. Mais dans cette façon de regarder la vie, la dernière fois devient une notion idéalisée qui contribue à brouiller l’essence rédemptrice de la durée, bien décrite par Bergson : continue, mouvante, surprenante. La comparaison est impossible entre des vécus de nature différente. Il n’y a pas d’époque plus heureuse qu’une autre, mais autrement insouciante qu’une autre.
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Attendre la guérison
« Ici l’on dépose les armes
Meurtrières des dernières blessures
L’oubli viendra comme le sable
Recouvrir nos fragiles ossements
Ensevelis sous d’ultimes prières. »
G. Réal, De ma fenêtre d’hôpital


Je me souviens de cet interminable séjour dans ma chambre d’enfant, atteinte de la varicelle. Couverte de boutons, de cicatrices et de baume asséchant, je n’avais plus figure humaine. Ces longs jours cloîtrée avaient de quoi m’inquiéter. Comme tout malade, je m’interrogeais : pourrais-je retrouver mes amis et m’amuser comme avant ? Quand prendrait fin cette maladie ? Allais-je retrouver mon visage ?
D’une entorse au cancer incurable, la condition de malade ou de blessé nous questionne sur la reconquête d’une condition antérieure. La récupération de son agilité, de sa force, de sa vitalité traverse celui qui souffre. Vouloir guérir, se demander si ce traitement médicamenteux sera l’ultime, si cette session de rééducation pourra être la dernière, si cette séance avec son psychothérapeute s’avérera « la bonne », c’est la condition même du patient. Du latin patiens, il est celui qui souffre, qui endure et qui attend. Être patient, c’est espérer le succès d’un traitement, c’est rechercher, malgré les nuits incertaines, la fin : l’issue de son séjour à l’hôpital, l’au revoir à son thérapeute. Cet espoir motive et nourrit l’endurance.
La modernité appuie d’ailleurs cet optimisme qui se caractérise par une volonté acharnée de repousser la dernière fois pour contrer le déterminisme naturel comme l’irréversibilité de la pathologie. Surtout face à la maladie invasive, persistante, le patient se demande d’abord : ma dernière heure a-t-elle sonné ? Car le trouble relance un rapport quantitatif au temps. Le traitement fera-t-il gagner des semaines, des mois ou des années ? Aura-t-il lui-même un terme ? L’ultime nuit d’hôpital ou le dernier comprimé sont des expériences au sein desquelles la dernière fois devient l’objet d’un espoir parmi les plus intenses de l’existence.
Repousser la dernière fois
Si nous ne pouvons vaincre le temps qui passe, alité, endolori, nous essayons de triompher des virus, des fractures, des cancers, des pathologies en tout genre. La médecine se donne cet objectif, et les accidentés, comme les malades, consacrent souvent leur volonté, leur courage et leur foi à guérir. Pourtant, attendre la fin d’une fracture, endurer une cicatrisation, entrer en convalescence imposent de se rappeler la réalité du temps : attendre qu’il passe. La maladie nous renvoie à ce que nos sociétés de vitesse tendent à nous faire oublier. Une autre qualité temporelle, aussi irréductible que l’irréversible et la finitude, est occultée : l’incompressible. Et si le scientifique saute par-dessus la durée pour tenter de prévoir des trajectoires astrophysiques, des mouvements célestes ou des évolutions biologiques, les phénomènes et notre corps demeurent soumis au passage du temps et à son lot de surprises : rythmes changeants, nouveautés miraculeuses, aléas contrariants.
Le chemin de guérison est donc une pérégrination au creux d’une durée irréductible. Le malade guette l’amélioration, remarque l’altération, surveille son pouls, observe sa plaie, se procure des soins, accepte ceux des autres, s’abandonne aux médecins et aux infirmiers qui semblent en savoir beaucoup et trop peu. Pourtant, lui aussi sait quelque chose de ce mal qui le ronge : il incarne sa blessure ou son trouble. Malgré la douleur, en dépit des constats médicaux sans appel ou des prévisionnels ambigus, sinon obscurs, celui qui veut guérir s’élance dans une nouvelle vie en sursis, avec l’espoir de la prolonger. Même infime, cette confiance dans le rétablissement, cette acceptation d’une condition provisoire ou nouvelle est son apprentissage principal, sa sagesse et sa folie. Traverser la maladie exige de passer outre le délai.
Les histoires de guérison existent, à l’image de celle de Lance Armstrong, le « miraculé de la médecine », symbole de la lutte contre le cancer. Diagnostiquée tardivement, sa maladie se métastase jusqu’aux poumons et dans son cerveau. Il interrompt sa brillante carrière de cycliste à vingt-six ans et entre précipitamment en chimiothérapie intensive, avec un pronostic de survie d’une chance sur deux. S’en suivent les opérations et la convalescence. Son invincible espoir le porte à accepter le circuit thérapeutique. La chance le sauve. Le sportif américain devient prêcheur de l’espoir aux quatre coins du monde. Mais la guérison biologique attestée, le retour à la vie ordinaire ne sont pas si évidents. Le sujet demeure bouleversé par cette perte d’équilibre et cette vie renvoyée à l’idée de la fin. Armstrong affirma qu’il avait été métamorphosé par le cancer, et pas seulement parce qu’il en était sorti amaigri, mais parce qu’il avait « appris la patience en mesurant le vrai prix de la vie89 ». L’endurance du temps confère une nouvelle vision de l’existence, tout autant que l’approche de la fin. Traverser le temps : c’est ce que nous oublions souvent dans la bonne santé ou l’insouciance ; c’est ce que les récits thérapeutiques rappellent parfois cruellement.
Cette traversée suppose une résilience et de l’espoir. Seulement, un problème se pose au patient comme au corps médical : cet espoir aide-t-il à mieux vivre l’incertitude ? Est-ce un sentiment qui permet de se rapporter plus aisément à l’avenir, mais surtout à ce présent endurant ? Dans Mort d’une inconsolée. Les derniers jours de Susan Sontag, David Rieff raconte la fin de vie de sa mère. Atteinte d’un cancer incurable, elle luttera pour vivre comme si elle ne devait pas en mourir. Un espoir presque sans faille. Le livre interroge fébrilement cette attitude dont le fils n’a rien fait pour détourner sa mère. A-t-il bien agi ? Faut-il rappeler la perspective de la fin et de l’échec possible d’une cure à quelqu’un qui veut survivre ? Elle espère beaucoup de ses différents traitements, d’ailleurs fascinée par le parcours du cycliste Lance Armstrong.
Comme lui, Susan Sontag témoigne d’une confiance absolue dans son traitement et ses médecins, mais elle n’aura pas la même chance. Dans un « déni positif » de l’extinction, elle accepte tous les traitements de choc les plus éprouvants et parfois les plus expérimentaux. Comptant les jours la séparant de sa sortie d’hôpital – « l’avenir était tout » –, elle préfère largement cette persévérance dans sa vie, cette croyance nourrie d’espoir, que la vérité et le détachement. Elle continue de projeter, s’offre un programme d’activités, entend renouveler son écriture. Il s’agit de demeurer inarrêtable. Cette attente du dernier traitement, cet espoir dans la victoire du corps et de l’esprit peuvent contribuer à donner l’énergie de lutter contre toute hésitation à se soigner. Comme l’écrit Jankélévitch : « La date de la mort, on l’a vu, reste indéterminée, et cette indétermination, qui autorise toutes les espérances, est le fondement de la déontologie médicale90. » Repousser le dernier instant est en effet le principe même de la science comme de la médecine moderne.
Les médecins se partagent entre ceux qui proposent la perspective (même infime) d’une rémission, ceux qui préfèrent ne jamais se prononcer et ceux qui annoncent l’absence de guérison plausible en exposant les statistiques. À première vue, l’espoir est indispensable pour nourrir ce parcours de soins et la combativité. Des études91 indiquent en effet que l’incertitude de guérir peut réduire notre capacité d’adaptation à un problème de santé et notre immunisation psychologique face à une épreuve. La résignation peut conduire au refus de tout traitement. Dans la plupart des cas, l’espoir de guérir, même sans certitude, n’entrave pas l’adaptation.
Mais d’autres attitudes abîment aussi les conditions de vie : la comparaison de l’état antérieur et de l’état perturbé, la focalisation sur la fin du traitement, la pensée obsessionnelle des derniers moments de vie. Si un désespoir assumé endommage la capacité adaptative et l’amélioration de l’état psychobiologique du patient, un espoir trop intense ou une surestimation de son rétablissement n’aident pas : guérir réduit l’impression du gain quand il survient, ne pas guérir accentue la sensation de perte. L’équilibre consiste à tenir entre l’espoir et la lucidité. Pour marcher en funambule sur ce fil, le patient ne trouvera aucun intérêt à rester rivé à sa victoire ou à son échec in abstracto ; il ne puise pas sa force dans la crainte de sa dernière fois ou dans le rêve de son report. Il peut, en revanche, investir un présent élargi : se fixer des buts – qu’il s’agisse d’ordonner son combat, de songer aux prochaines étapes du traitement, voire de penser à l’organisation de ses derniers moments s’il reçoit un pronostic sans issue. Attendre quelque chose de la vie, même de manière minime ou modeste, préserve le sens qu’on lui donne, encourage la lutte et ménage parfois un peu de satisfaction.

Les équilibres fragiles
Entre la rémission triomphante et la résistance fatale aux traitements de choc, il existe des histoires plus incertaines : la maladie ne disparaît jamais et il faut vivre avec elle, au creux de son corps, composer avec et s’aménager un équilibre. Il s’agit d’histoires où le statu quo est de mise ; celles pour lesquelles la précarité finit par se profiler comme un moindre mal au regard d’un échec total et d’une chute annoncée. En ce cas, il n’y a pas de dernière thérapie, de libération totale du corps médical et de ses traitements. Si l’espoir affleure au détour d’un jour ensoleillé ou d’une soirée rieuse auprès de ses proches, la vie doit assumer sa dépendance à la pharmacopée.
Dans Hors de moi, où elle expose la découverte de sa maladie auto-immune, Claire Marin débute ainsi : « Il n’y aura pas de fin heureuse92. » La philosophe montre comment l’annonce de cette « maladie de compagnie » va bouleverser son rapport au temps, imposant une philosophie de l’instant présent, et surtout une accélération du rythme de son existence. Plongeant dans une intensité souvent inégalée, le pathologique et sa cure propulsent dans une exaltation liée à l’urgence de vivre chaque instant, puisque chacun semble s’approcher, plus que d’habitude, de la fin.
En cette situation, il est impossible de saisir la dernière fois : comment prévoir et vouloir le dernier jour à l’hôpital ? Et pourtant, le patient l’attend. Il arrive d’ailleurs que la sortie des institutions de soin ne signale pas la dernière fois absolue ; peut-être faudra-t-il revenir. Une faille immunitaire peut accompagner le sujet tout au long de sa vie, dans un parcours synchronisé à son processus vital. Le métier de vivre deviendra celui de cohabiter avec une possibilité intime et intérieure de mourir. Si la mort paraît toujours survenir de l’extérieur, par le coup du destin qui frappe dans le sommeil ou sur la route, la maladie rappelle que la fin peut germer au fond de soi et nous prendre en otage de l’intérieur. Cette découverte impose l’impression d’être à l’origine de son mal, peut-être même d’en être l’hôte accueillant. De quoi rendre fou. En soi, cette maladie place le sujet hors de soi, c’est-à-dire dans un état de colère contre le sentiment de dépossession.
Après la cure vient le moment de sortir de l’hôpital, mais il faudra « reconstruire le corps affaibli par cette nouvelle attaque93 ». Le manque d’entrain affleure naturellement : comment faire pour que cet effort si pénible et si dur du recommencement ne soit pas vain ? Comment s’assurer qu’il ne soit pas à refaire encore et encore ? Comme l’écrit Claire Marin : « Je ferai cet effort quand je serai sûre que c’est pour la dernière fois, quand je serai sûre d’être guérie94. » Pourtant, comme Sisyphe doit remonter son rocher le long de sa montagne, il faut recommencer, avec l’espoir qu’il s’agisse de la dernière fois et le risque que cela ne le soit pas. La maladie, même guérie, nous rappelle à cette étrange idée à apprivoiser.

Choisir sa fin de vie
La difficulté de la maladie tient dans l’incertitude comme dans cette balance bénéfice/risque à établir pour soi, envers et contre le corps médical, pour savoir si, oui ou non, souffrir est admissible pour sauver sa vie. Comme l’écrit l’auteure Marilyn Yalom, atteinte d’un myélome multiple à plus de quatre-vingts ans : « Cela en vaut-il la peine ? » Comme d’autres, elle abandonne l’espoir de repousser la dernière fois et veut provoquer sa fin.
Cette incertitude concernant la guérison – et sa mise en balance avec la douleur – relance la question du suicide, assisté ou non. Quand l’espoir n’est plus permis, la douleur trop violente, l’épuisement trop intense, l’âge trop avancé, alors l’ultime dernière fois est attendue comme un soulagement, une délivrance et peut-être même une revanche. Choisir la date et la manière de mourir pour refuser sa déchéance physique, voire cognitive, sinon l’intolérable douleur est une façon parmi d’autres de préserver la dignité humaine. Faire de l’ultime moment l’objet d’une maîtrise peut déjouer une fin naturelle trop cruelle. L’alliance de la science et de la technique, voulue par l’éminent scientifique et philosophe René Descartes à l’orée du XVIIIe siècle – dans son Discours de la méthode –, amorce cette volonté technoscientifique de différer la dernière fois en allongeant l’espérance de vie.
La postmodernité se propose de penser deux directions apparemment contraires, qui ont pour point commun la lutte contre la passivité de la souffrance et l’impuissance face à la mort. L’une considère que le summum de la liberté vise à déjouer la fatalité naturelle, non pas seulement par l’allongement de la vie, mais par le choix de l’abrogation de la souffrance et de la mort au moment opportun. L’autre prolonge le très vieux rêve d’immortalité par toutes sortes de recherches sur le vieillissement cellulaire. Scientifiques et milliardaires de la Silicon Valley se rejoignent dans ce fantasme de repousser toujours plus loin l’instant ultime et d’abolir la possibilité de la mort.
Revenons à la première direction, celle de la fin de vie choisie. L’idée de pouvoir s’emparer de cet instant est aussi vieille que la philosophie grecque. Les stoïciens faisaient du suicide une libération et un acte admissible pour terminer sa vie. Ainsi, le sage « s’ôtera lui-même raisonnablement, la vie, pour sa patrie et pour ses amis, et s’il est soumis à une douleur trop aiguë, à des infirmités ou à des maladies incurables95 ». Le suicide raisonnable est une possibilité du sage, qui peut s’exempter de sa mission politique à laquelle il était voué lorsque la douleur est insurmontable. L’insupportabilité du corps physique ou d’une situation psychologique autorise le stoïcien à se retirer du monde. Cette proposition s’inscrit dans une philosophie plus large, selon laquelle la vie n’a pas de valeur morale en soi mais par les buts qu’elle se donne, les biens qu’elle met à notre disposition (santé, plaisir, etc.), la qualité de l’être qu’elle permet d’accomplir.
Si le sociologue Émile Durkheim a su montrer que le suicide provient d’une anomie, c’est-à-dire d’un isolement social et d’une perte des normes, le suicide assisté vise à provoquer et à accélérer une mort achevant un processus de dérèglement pathologique. La première suppose le retour au collectif pour être évitée, la deuxième a besoin de la communauté pour être réalisée. Ce second type de suicide peut d’ailleurs surgir alors que la maladie n’est pas en cause, mais plutôt la perspective d’une déchéance insupportable. Ainsi, dans son livre La Dernière Leçon, Noëlle Châtelet raconte comment sa mère, alors âgée de quatre-vingt-douze ans, a mis fin à ses jours de manière programmée, en concertation avec ses enfants, parce qu’elle ne souhaitait plus vivre de manière dépendante : « Toi, la femme libre, pour qui l’autonomie avait toujours été, et plus que jamais était, un principe de vie, une raison d’être, tu m’expliquais comme t’étaient intolérables la servitude de l’âge, les chaînes pour toi aliénantes de ta propre existence si elles devaient entraver d’autres que toi-même96. »
Cette décision de mourir, outre l’esquive de la dépendance, peut aussi représenter une forme de lutte commune contre l’impossibilité de mourir ensemble, à l’exemple du couple d’octogénaires Georgette et Bernard Cazes, qui se sont donné la mort dans une chambre d’hôtel du Lutétia, le 22 novembre 2013, pour honorer une volonté amoureuse mais aussi politique. L’un ayant perdu ses facultés cognitives et l’autre sa vue, la perte d’autonomie leur devenait insupportable, comme la perspective d’assister au décès d’un conjoint profondément aimé97. Car l’aventure amoureuse doit affronter deux défis. Allons-nous vieillir ensemble ? Mais il en est un autre, plus insoluble : mourrons-nous ensemble ? L’amour implique d’accepter que l’un supportera la mort de l’autre et que les dernières fois ne seront pas synchronisées : « Puisque nous sommes deux, nous savons de façon absolument inéluctable que l’un de nous survivra, ne fût-ce qu’un instant98 », écrit le philosophe Jacques Derrida. C’est cette connaissance qu’il s’agit d’assumer au fond de tout rapport.
Les récits de ces suicides attestent que leurs protagonistes auraient préféré être aidés dans leur acte. Comme le déclare Jérôme Cazes, fils des « amants du Lutétia99 » : « Rares sont ceux qui mesurent à quel point se suicider seuls est difficile pour deux très vieilles personnes, même courageuses100. » Refuser une technique à ceux qui l’ignorent et la désirent en conscience prend l’allure d’une punition morale et d’une torture psychique. Cet interdit fait aux mourants et aux dépendants est d’autant plus violent que rien n’est réellement pensé pour changer et améliorer les conditions de vie de ces êtres effrayés par une vie recluse, isolée et réduite à ses fonctions vitales. Il n’en reste pas moins que la mort demeure une issue invincible que certains peuvent vouloir provoquer lorsque l’horizon de leur vie ne paraît plus leur offrir les conditions de la vie digne.
Le suicide médicalement assisté, sans doute mieux admis face à la maladie incurable et à la souffrance physique, demeure regardé comme une profanation de la sacralité de la vie. Mais nul ne peut contraindre autrui à regarder sa vitalité mutilée et parfois humiliée (par la dépendance, la souffrance, l’impuissance) comme une réalité sacrée. L’aide au suicide ne concerne d’ailleurs pas seulement les personnes qui cherchent à y recourir, mais concerne tout autant leurs proches. Cette aide peut se comprendre d’un point de vue psycho-affectif, mais également éthique. Un suicide privé – dont l’organisation n’est l’objet d’aucune annonce aux autres – provoque des effets durables sur les survivants, en suscitant bien des tourments, des « pourquoi ? », des « si j’avais pu », une frustration de ne pas avoir pu accompagner celui qui se savait condamné. Dans le cas des aînés ou des malades, ces suicides peuvent être décidés par peur de voir leur choix incompris et contrarié par leurs proches, sinon pour ne pas faire peser sur eux le poids de cette programmation. Pourtant, ma vieillesse et ma mort – aussi personnelles et solitaires soient-elles – concernent aussi ceux qui m’aiment, et plus largement la société et la sphère politique dans les décisions ou les indécisions qu’elles assument pour les secourir et les soulager101.
Certes, comme le rappelle Jankélévitch, « celui qui va mourir meurt seul, affronte seul cette mort personnelle que chacun doit mourir pour son propre compte102 », mais ce malheur n’est pas si privé qu’il l’affirme. Si la mort n’est subie qu’à la première personne du singulier, elle est pourtant vécue à la première personne du pluriel par les intimes. Cette tragédie du Je résonne bel et bien dans le Nous. Ce désastre n’est privé que parce que nous avons décidé de le taire et de le cacher. Si l’éthique consiste à trouver un équilibre entre ses actes et ses passions, ses désirs et l’ordre du monde, mais aussi entre soi et les autres, la mort choisie est une question qui excède sa propre personne et qui mérite d’être abordée, discutée et délibérée en société comme dans les cercles intimes.
Le suicide assisté permet aussi de faire de la fin de vie un chemin progressif, dont le malade redevient le créateur, lui évitant l’impuissance et la passivité – ou une chute brutale, s’il choisit le suicide privé. Là encore, le témoignage de Noëlle Châtelet atteste que le geste de sa mère eut besoin de se nourrir du dialogue, du consentement des autres, de l’exercice de démonstration et de persuasion, de l’accompagnement des êtres aimés pour ritualiser la séparation et offrir du courage. Se retirer du monde au terme d’une extrême vieillesse ou d’une maladie incurable est un processus long, comme l’a bien montré Nicolas Menet dans Faire le deuil de soi, en exposant la découverte de sa tumeur au cerveau et de sa mort prochaine à l’âge de quarante-deux ans : deuil de son corps, deuil de l’espérance, deuil de la projection dans le futur. Le malade abandonne une image de soi, et plus largement une longue édification narcissique de son existence, fait le deuil d’une forme de vie et d’un certain moi qui donne lieu à une autre identité, plus apte à affronter la maladie. La mise en ordre de ses souvenirs, de ses relations passées et présentes, de ses objets et de ses mots est un processus long, mais qui permet au mourant de faire de sa fin une œuvre, au même titre que sa vie passée.
En dépit des injonctions et des circuits thérapeutiques dont on a parfois du mal à s’extirper, chaque être doit détenir sa pleine liberté et le choix de ses dernières fois quand sa fin est annoncée. Ainsi Nicolas Menet refuse-t-il un temps la poursuite de ses soins pour passer un dernier été avec ses proches, dans un sentiment de liberté inégalée depuis le début du traitement. Cette liberté vient parfois heurter nos convictions sur la valeur de la vie. C’est pourtant ici que le respect s’éprouve, comme en témoigne encore Noëlle Châtelet au sujet de sa mère : « Il existait une frontière de la dignité et de l’indignité dont toi seule connaissais l’ultime démarcation, en ton âme, toi seule le tracé exact à ne pas dépasser, en ta conscience103. »
Chacun doit pouvoir faire le choix d’arrêter un traitement pour en essayer d’autres, comme de ne pas adopter le parcours de santé proposé. À l’inverse des représentations terrifiantes que nous pouvons avoir sur la fin de vie annoncée par l’incurabilité ou l’absolue dépendance du grand âge, celle-ci ne dessine pas une fin violente, brutale, immédiate, solitaire, mais progressive. Alors que faire de ce temps imparti ? Jusqu’où aller dans l’équilibre incertain et la souffrance croissante ? Même si les derniers moments se retrouvent enfermés dans l’étau d’un compte à rebours, cette situation ne devrait pas entraîner la fin de la responsabilité personnelle.
Il ne s’agit pas ici d’inciter au suicide assisté – ni de juger le suicide privé –, mais de dire que l’horizon de la fin ne doit pas abolir la liberté. Comme en témoigne Noëlle Châtelet, les trois mois qui ont précédé le suicide de sa mère furent remplis de conversations, de débats, de chagrins, mais aussi de rires : « Nous sommes parvenues – jusqu’au moment de se quitter – à faire de ces heures passées ensemble quelque chose d’infiniment radieux104. » La fin ne doit pas nous priver de dernières fois créatrices, joyeuses et sérieuses. Or la dureté de l’épreuve et le tabou social peuvent empêcher les êtres de s’adonner à un dialogue ouvert et à la finalisation de leur chemin.

Quitter son analyste
S’interroger sur sa dernière séance est aussi la question, par excellence, d’une psychothérapie. Comment arrêter son analyse ? Je le découvre par mes recherches : cette question obsède celles et ceux qui sont entrés en analyse et qui ont cherché à mieux se comprendre, à réparer leurs blessures, comme à guérir de comportements malheureux pour renouer avec une existence plus douce.
N’est-ce pas souvent l’analyste qui accepte ou propose de mettre fin à la cure, gardant ainsi le pouvoir de décision ? La psychanalyste Françoise Feder aborde la question de ce moment spécial, celui où elle raccompagne ses patients au seuil d’une porte qu’ils ne franchiront peut-être plus jamais : « “Bonne continuation…”, “Donnez-moi de vos nouvelles…”, “Je reste à votre disposition…”. J’évoque ce qui me vient à l’esprit, ce que j’ai pu dire parfois et aussi entendre, dans ces moments d’étrangeté où j’ai raccompagné un patient pour la dernière fois105. » Pour la thérapeute, la fin d’un processus curatif s’incarne en effet dans une dernière séance qui prend différentes significations selon l’histoire du patient, la durée de la thérapie, la relation nouée.
À l’image de nos relations, les choses se passent à peu près ainsi : certains annulent leur séance et ne rappellent jamais, d’autres s’expliquent et quittent. La manière de finir indique évidemment l’état du travail effectué et son avancement. Certains partent trop vite et par résistance au travail d’analyse. D’autres négocient ce départ. Délibérer au sujet de sa dernière entrevue est une pratique étrange et néanmoins essentielle du processus. Elle renvoie le patient à son autonomie, à la responsabilité de l’évaluation de sa cure et de son avancée. Du côté du thérapeute, elle le confronte à l’acceptation de sa perte de puissance et de la fin d’une œuvre de soin.
De manière générale, l’ultime entrevue signifierait la capacité à se détacher et à se différencier, comme à exister par soi. Pour certains patients néanmoins, ces capacités ne peuvent se manifester que de manière négative : le détachement se réalise par rupture brutale ou par la fuite, et la différenciation ne peut se manifester que par une opposition frontale, parfois caricaturale. Certains ne sont pas capables d’arrêter et prolongent interminablement la cure, faute de pouvoir accepter le changement de leur être. Alors qu’il termine une psychothérapie avec une de ses patientes, celle-ci demande à Irvin Yalom : « J’aimerais que vous me preniez dans les bras pour un adieu que je garde longtemps avec moi, un au revoir qui résiste à l’impermanence106. » Comment renoncer à une relation humaine riche et spirituelle, qui aide et soutient ? Parviendra-t-on à emporter avec soi, hors de ce cabinet, les bienfaits de cette cure hors du monde et du temps ?
Les analystes sont parfois aussi victimes de cette difficulté. Ainsi, le psychanalyste Jacques André écrit : « Ce n’est pas toujours le patient qui a du mal à terminer l’analyse. Que l’on songe à cette version caricaturale de l’angoisse de séparation chez l’analyste, qui lui fait proposer à son patient, devenu lui-même “psy”, d’être son premier superviseur107. » Même mal terminée, une « fin » dit quelque chose du patient, de la relation de transfert à son analyste et de la structure de son psychisme. Une chose lui paraît certaine : la concertation à deux pour se quitter est une fin réussie. Elle signifie que le patient n’a pas réduit l’analyste à un objet de passion ou encore de rejet et de haine par lequel il métabolise encore et encore les jeux primordiaux d’une époque de sa vie, notamment infantile – faite de défaillances, de manques ou de traumas irrésolus.

Les temps de la cure
Pour avoir plusieurs fois expérimenté l’analyse, elle m’apparaît désormais comme un processus qui traverse plusieurs phases. La première consiste dans la traduction des problèmes présentés : que signifie cette tristesse persistante depuis tant d’années ? Ces maux du corps, chroniques et ininterrompus, ne sont-ils pas le signalement d’une souffrance autre ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’estimer ? Ce sont souvent les répétitions qui mènent à consulter : pourquoi suis-je en train de réitérer cette erreur, cette relation sans issue, ce conflit avec ma famille, ce divorce ? Comment ne pas faire de sa vie un jour sans fin, une reproduction qui semble signaler que nous sommes dépossédés de nous-mêmes ?
Puis advient l’analyse à proprement parler des problèmes cachés, supposant une enquête rétrospective : peut-être que l’insomnie dissimule une violence vécue, qui prive de l’abandon à la nuit ? Des amours malheureuses trouveraient-elles leur matrice dans une ancienne relation, bouleversante, obsédante ou irrésolue ? Peut-être que cette quête de reconnaissance ou de perfection pourrait s’alléger en mettant en question le regard sévère, exigeant et parfois brutal d’un parent ? Cette phase de l’analyse passe par la prise de conscience que nos difficultés sont héritées, sinon partagées avec d’autres, et excèdent notre personne : nous ne sommes pas enfermés dans une indicible originalité. Cet exercice offre de comprendre ce qui agite et influence, détermine parfois nos souhaits, nos paroles et nos chagrins.
Une dernière étape affleure : après avoir sincèrement traité un problème, sinon une période de notre vie, nous parvenons à comprendre cette voie par laquelle nous dépasserons les tensions. Il ne suffira plus d’analyser, d’émettre des hypothèses, de créer des liens souterrains et des associations d’idées ou de mots pour retrouver le sens perdu. La compréhension intellectuelle ne suffira pas à surmonter un dilemme ou un conflit, sinon un manque de confiance dans sa puissance pour les résoudre. Le processus de réflexion n’est utile qu’à viser la vitalité et non plus la vérité. Le drame sera dépassé par le désir de vivre. Certains ont besoin d’apprendre à retrouver leur spontanéité, par laquelle ils s’affirment sans violence et se personnalisent sans hésitation. Ce désir peut émerger de la lassitude : remettre en cause son désespoir et vivre malgré le passé, par-devers le regard d’autrui, y compris celui du thérapeute. La lassitude s’accompagne d’un éveil, qui n’est pas comparable à la satisfaction d’avoir raison ou de se sentir invincible, mais plutôt à la joie d’aimer sa vie. Il ne s’agit plus ici du « je pense, donc je suis » cartésien, mais d’un « je désire vivre, donc je suis » plus proche de Spinoza.

La dernière séance
En témoigne ce récit radiophonique dans lequel Emmanuelle raconte sa dernière séance : « J’ai essayé d’arrêter très souvent108. » À maintes reprises, elle évoque sa certitude de pouvoir achever sa cure, au motif que ses objectifs sont atteints. Sa psychanalyste diffère toujours cette séparation. Emmanuelle se dit que, finalement, cette analyse pourrait durer toute sa vie. Ce n’est pas un mal, l’analyse offre de vivre des moments privilégiés, hors du monde, où l’on peut se confier. Pourtant, elle arrête. Vient une séance, la dernière du mois de juillet, où elle rapporte deux rêves puissants, relatifs à sa féminité. Elle les raconte et amorce un débat sur l’interprétation à donner à ce songe, tout en affirmant, contre son analyste, sa propre définition du féminin.
Au moment d’achever leur entrevue, la patiente déclare : « On se voit en septembre », ce à quoi sa psychanalyste lui répond : « Ce ne sera peut-être pas nécessaire. » Elle poursuit son récit et raconte : « Dans mon corps, je ressens une sorte de joie immense. Une cristallisation non de plaisir, mais de joie. C’est arrivé comme si on m’annonçait la plus belle nouvelle du monde. Je n’en reviens pas et je lui dis cette phrase que je ne comprends toujours pas : “C’est maintenant que l’on dit qu’on s’aime.” À ce moment-là, je veux lui dire que je l’aime. Je suis pleine d’amour, pour elle et pour personne, puisque je ne l’ai pas rencontrée. Je suis sidérée de cette audace. Je peux tenir debout seule. À partir de là, je n’ai plus jamais été en contact. »
Il en va d’une reprise de son pouvoir contre le doute permanent sur ses capacités, l’impuissance à se défendre contre l’agression, le sentiment d’être incompris. Le signal de la vitalité vient d’une audace à s’affirmer sans récuser ses émotions ni s’y installer de manière rigide. Se positionner sans dominer. Aimer son existence en dépit des douleurs et des déceptions, sans dramatisation de ces incapacités provisoires ou de ses conflictualités incontournables. Ce sentiment d’amour de la vie provoque une indépendance grandissante (et non l’inverse), que vise toute thérapie juste. L’esprit devient plus direct : il va au plaisir et fuit la douleur. Il est aussi plus sérieux : il offre un centre à partir duquel nous connaissons l’essentiel et vivons de vraies légèretés.
Une dernière séance n’entraîne pas nécessairement la finalisation de l’analyse. La dernière fois n’est pas forcément un accomplissement. Dans un article dédié, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Freud réfléchit à cette question. Il encourage l’analyste à relancer régulièrement sa propre analyse et révèle le caractère potentiellement infini de ce travail réflexif sur soi : « Tout analyste devrait périodiquement, à peu près tous les cinq ans, se faire à nouveau objet de l’analyse sans avoir honte de ce pas. Cela voudrait donc dire que l’analyse personnelle aussi de tâche finie deviendrait une tâche infinie, pas seulement l’analyse thérapeutique du malade. […] Je n’ai pas l’intention de prétendre que l’analyse est, à proprement parler, un travail sans conclusion. Quelle que soit la position théorique que l’on adopte face à cette question, la fin d’une analyse est, je pense, une affaire de pratique. […] On ne se donnera pas comme but de polir toutes les singularités humaines en faveur d’une normalité schématique, ou même d’exiger que celui qui a été “analysé à fond” ne ressente plus aucune passion et ne puisse plus développer aucun conflit interne. »
Il ne s’agit donc pas d’éviter les méandres de la vie humaine, ni d’effacer l’originalité de chacun, mais de rendre au sujet un confort psychique. Jacques Lacan, héritier de Freud, estimait pour sa part qu’une dernière séance advient « quand l’analysant pense qu’il est heureux de vivre ». Il arrive pourtant à certains patients de revenir et de reprendre leur cure, pour explorer un autre sujet ou finaliser ce qui ne l’était peut-être pas. Dans le fond, une analyse de soi trouve-t-elle une fin ? Comme l’écrit Georges Perec dans Les lieux d’une ruse, au sujet de sa propre expérience dans un cabinet de psychanalyse : « Il n’y a eu ni début ni fin ; bien avant la première séance, l’analyse avait déjà commencé, ne serait-ce que par la lente décision d’en faire une, et par le choix de l’analyste ; bien après la dernière séance, l’analyse se poursuit, ne serait-ce que dans cette duplication solitaire qui en mime l’obstination et le piétinement109. »
Mais alors, cette ultime séance, puisqu’elle existe, n’est-elle qu’une décision arbitraire ? La fin de l’analyse correspondrait au début d’une vitalité assurée qui sait annuler les pseudo-problèmes, « les refuges ratiocinants » ou les « ivresses verbeuses »110, comme l’écrit encore Perec. Pour advenir, elle suppose qu’on ait surmonté les postures de défense, les analyses impersonnelles prêtes à l’emploi, un verbiage cosmétique. Elle implique d’oser sentir ce que nous savons déjà sans y accéder directement par notre peur de devenir les auteurs d’une histoire qui ne pourra plus être racontée par les autres ou comme les autres. La fin de la cure se signale par la naissance d’une voix qui parle de soi et pour soi, selon son style, son corps et son langage. Elle requiert l’audace du dénuement par lequel on ose se parler et non jouer à parler. Perec raconte ainsi la fin de son travail analytique : « Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas111. »
Devancer ses compulsions de répétition, résoudre sans drame les conflits que la réalité impose, sortir des ornières de la tristesse, rechercher le plaisir : ce sont ces habiletés pratiques que développe le névrosé en rémission. Le 10 janvier 1959, au cours d’une discussion avec les membres de la revue Arguments, Perec expose encore d’une autre façon la fin de l’analyse par une anecdote. Dans un camp d’aviation, l’écrivain se prépare à un saut en parachute (qui n’est pas le premier). Sa peur de sauter lui fait prendre conscience qu’aucun argument ne peut résoudre un tel problème pratique. Seuls sa confiance en lui et son optimisme pourront l’aider à agir. Ce qui le pousse à s’envoler, c’est « cette volonté d’en finir avec tout ce marasme, toute cette lourdeur, toute cette difficulté d’être avec ce parachute de quinze kilos sur le dos et sur le ventre […]112. »
Un saut en parachute serait-il l’équivalent d’une psychanalyse ? Le parachutisme a apporté à l’écrivain ce que la cure par la parole ne peut pas toujours donner : la confiance et l’optimisme. Quand il n’est plus possible d’intellectualiser parce qu’il faut agir, restent la nécessité de se débarrasser des poids morts comme celle d’avoir confiance dans le succès de ses actions. Quand sentir sa dernière fois en cure ? Quand la vitalité triomphe de la tristesse. Lorsque la lassitude de vouloir comprendre donne sa place à une sensibilité cachée par laquelle nous accédons à notre histoire. Notre confiance nous autorise à éprouver ce qui nous amoindrit ou nous augmente pour mieux agir, choisir et désirer. Après cette mue, ma voix affleure, se trouve, se parle et parle aux autres.
*
La maladie pose une question existentielle qu’il nous arrive d’esquiver : que sommes-nous prêts à endurer pour vivre ? Faut-il entamer une bonne fois pour toutes ce traitement et repousser l’ultime et dernier instant ? C’est le risque encouru par le patient, qui traverse la tutelle psychique, sinon la dépendance chimique. Il fut ici question de peser l’intérêt de cette épreuve pour relancer les dés de l’existence. Traverser un handicap, une maladie, une névrose, et la pharmacopée que ces maux appellent, ce n’est pas toujours savoir si cette épreuve connaîtra une dernière fois et l’espérer pourtant. Une cure, même sans fin, a pour le moins un intérêt en dépit des souffrances qu’elle engendre et de l’incertitude de la guérison : (re)trouver nos raisons de vivre. L’optimisme, aussi infime soit-il, est essentiel, car nous dansons sur les devants d’une scène obscure.
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La dernière dose
« Je crois que boire c’est l’affaire de quantité. »
G. Deleuze, L’Abécédaire


« Un dernier et j’y vais. » L’addiction n’est pas seulement le fait de la toxicomanie : nous pouvons être dépendants de la chimie comme des autres. Communication secrète des addictions. La métaphore, c’est-à-dire cette possibilité de passer d’un terme à l’autre, de la dépendance physique à celle que l’on dit « affective », atteste que nous parlons d’une même réalité jacente. Vers quelle dimension faut-il donc remonter, au-delà de la bouteille ou de la cigarette, du tranquillisant ou du visage d’un autre, pour comprendre ce que signifient ce trouble et l’attachement obsessionnel ?
La toxicomanie n’est peut-être pas tant une passion pour une substance que pour ce que cette substance remplace. La drogue dit quelque chose du lien au monde ou aux autres. Anesthésie de l’esprit, excitant du cœur, elle donne l’illusion du calme ou de la puissance. Elle convainc le sujet qu’il détient, à portée de la main, ce qu’il ne peut jamais s’approprier dans sa vie. Elle reflète ce que nous redoutons d’assumer : la maladresse d’être au monde, la fatigue de ne pas savoir s’y orienter, le chagrin de ne pouvoir toujours fusionner avec les gens aimés ou de ne pas les avoir à portée de main, le désespoir de devoir mourir.
La façon d’y remédier passe souvent par la quête de la dernière fois : que nous cherchions à nous arrêter provisoirement – « un dernier et j’y vais » – ou définitivement – « cette fois-ci, c’est la dernière » –, la dépendance et l’indépendance seraient aussi histoire de quantité. Dernier verre, dernière dose, dernière entrevue. Pourtant, l’addiction ne provient-elle pas de la passion du nombre comme de l’effroi du compte à rebours ? Rechercher la fin, n’est-ce pas aussi, en quelque sorte, mieux la repousser ?
Flirter avec la finitude
La drogue excite une volonté de s’assommer sans totalement périr. Se fracasser sans trépasser. Comme l’écrit Marguerite Duras dans La Vie matérielle : « Boire ce n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans penser qu’on se tue113. » Il y a dans l’emprise toxicomaniaque une singulière ambiguïté du rapport à la vie : une vitalité en demi-teinte, incertaine de vouloir mourir. Ainsi, dans le podcast dédié à l’addiction, intitulé « Ma dernière fois », Baptiste témoigne de son alcoolisme : « J’ai conscience que je me mets en danger, mais je continue quand même114. » Il s’agit donc de supporter une douleur, tout en niant la létalité de l’anesthésie choisie. Cette ambivalence du désir de persister est intrigante car elle exprime, au carré, celle que nous portons tous en nous, en divers moments de notre vie. Tous, nous hésitons à continuer ; tous, nous désirons et ne désirons pas avancer vers cet avenir prometteur et toujours plus raccourci. L’alcoolique le sent mieux qu’un autre.
Dans cette affaire, il s’agit bien de « mourir en quelque sorte chaque jour, ou bien encore vivre », ajoute Duras. Boire paraît pouvoir dissoudre ou diluer les coordonnées du problème sans jamais le supprimer. Indéterminé à mourir, le drogué s’y risque un peu. Il meurt de mourir. Le paradoxe réside dans cette incapacité à accepter l’idée de fin tout en la frôlant quotidiennement. Exercice de domptage ou flirt orgueilleux avec le rien ? Se joue en effet une parade pour frôler l’idée de son seuil. Mais, ici encore, le dernier verre n’est pas forcément, et même loin de là, la fin de tout.

Rechercher l’avant-dernier verre
Je crois, comme Gilles Deleuze, que l’alcoolisme est une affaire de quantité. Dans son Abécédaire, conçu à l’initiative de Claire Parnet, son ancienne étudiante, le philosophe se prête au jeu des questions-réponses filmées. En venant à la lettre « B », celle-ci lui propose de questionner la boisson. Il répondra, à la fois comme penseur et comme alcoolique : « Quand on boit, ce à quoi on veut arriver, c’est au dernier verre. […] En d’autres termes, un alcoolique, c’est quelqu’un qui ne cesse pas d’arrêter de boire. Il ne cesse pas d’être au dernier verre. […] Mettons que c’est un alcoolique du matin, il est tendu vers le dernier verre. Il évalue ce qu’il peut tenir sans s’écrouler. […] Tous les autres verres, c’est sa manière d’attendre le dernier verre115. » Cet ultime recherché correspond au seuil de sa puissance, et donc à la bascule vers l’impuissance. Le drogué cherche la limite après laquelle il y passera tout entier.
Il s’agit bien de chercher un point par où, l’ivresse atteinte, l’anesthésie offerte, le sujet est encore là sans y être. Il ne faut toutefois pas aller trop loin, puisque l’alcoolique veut réitérer ce même circuit. C’est donc ce dernier verre, enfin trouvé et accepté, qui lui permettra de recommencer le lendemain et le surlendemain. Par lui, il s’érige en maître d’une errance. Sa souveraineté est subtile et fragile, car, s’il dépasse ce dernier verre, il risque de saturer son pouvoir, « si bien que c’est pas le dernier qu’il cherche, c’est l’avant-dernier. […] Un mot merveilleux existe pour parler d’avant-dernier, c’est “pénultième” », ajoute Deleuze. Pour tolérer l’intolérable, le drogué cherche ce pénultième qui lui donnera assez de puissance pour surmonter ce qui l’achève déjà.
Paradoxalement, l’énumération semble renforcer la dépendance. J’ai rapidement observé le leurre de la comptabilité. Lorsque j’ai découvert le tabac, j’ai voulu nombrer les cigarettes (« pas plus de cinq par jour ») et finissais toujours par en consommer davantage. C’est mon indifférence au nombre qui renforça rapidement mon indépendance. Je peux fumer une cigarette et ne jamais y penser ensuite. Elle ne s’inscrit dans aucune série particulière née de l’obsession du contrôle. La dépendance naît, d’une certaine façon, de cette question de la dernière dose : être dépendant, c’est chercher l’ultime qui, loin d’arracher, retient plus encore.
Un rapport qualitatif plutôt que quantitatif soulage. Mais la qualité ne s’apprécie qu’à partir d’une sensibilité assumée. Dans un article du Monde, Antoine raconte sa dépendance. Alcoolique, il chercha à plusieurs reprises le sevrage, seul ou médicalement assisté. Ses dernières fois décidées ont toujours été des échecs : les cures de désintoxication se succèdent sans l’ombre d’un effet réel et durable. Pourtant, un jour, Antoine se met à savourer sa dernière bière, sans l’avoir prévu : « Comme toujours, je m’installe au bar. Je commande une bière et la bois. Je ne le sais pas encore, mais ce sera la dernière. Le lendemain, je retourne au bar. Je commande un café. Je n’ai pas envie d’alcool. Je ne ressens aucun manque, ni physique ni psychologique. Cela fait des années que je lutte en permanence, et soudain, quelque chose me dépasse. Je n’ai plus besoin de lutter. Je me sens apaisé. Les jours qui suivent, c’est pareil. […] Tous les 25 août, je pense à ce jour de 1990. Je célèbre d’une manière ou d’une autre ce drôle d’anniversaire, celui de mon dernier verre116. »
Est-ce son nouvel amour pour Brigitte, rencontrée en clinique, qui le porte ? Il le nie. Pourtant, l’ancien alcoolique décrit un changement : un sentiment d’être enfin quelque part, de pouvoir donner à sa joie une place. La projection du bonheur paraît envisageable aux côtés de sa compagne. L’acceptation d’une dépendance en a-t-elle chassé une autre ? Impossible de le déterminer, mais il paraît néanmoins crucial de souligner que l’abandon d’une maîtrise du nombre contribue à libérer d’une dépendance.

Maîtriser l’immaîtrisable
Tout se passe comme si, en dépit du lâcher-prise de l’ivresse, le désir de drogue provenait d’une crispation sur ce qui échappe au contrôle : le regard social, les relations intimes, l’avenir aléatoire, le scandale du mal, la finitude assurée. La découverte de la drogue s’apparente alors à une conquête illusoire de toute-puissance sur ce qui excède pourtant le sujet. « L’alcool conforte l’homme dans sa folie, il le transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée117 », écrit Duras. La dépendance naît d’une vulnérabilité extrême et du désir de la nier. Une telle volonté de maîtrise conduit le toxicomane à jouer avec ses forces et celles des autres. Il grimpe jusqu’à cette ligne de crête, seuil du possible, après laquelle il pourrait ne plus redescendre. Il l’atteint et repart, KO mais vivant, empoisonné mais sauf, maître de l’immaîtrisable.
Si Duras peut encore écrire de l’alcoolique qu’il « ne remplace que le manque de Dieu », j’ajoute qu’il se substitue au démiurge pour conquérir ce qui, de la vie, échappe toujours : l’autre, le temps, la mort. Boire est un déni : le sujet est sous l’emprise de son besoin de prise. Rien ne pourra pourtant le conduire au cœur de sa puissance que l’abandon du fantasme de puissance. Il faut une singulière confiance en soi pour lâcher sa détermination illusoire à diriger son existence et celle des autres. Cela suppose de se croire capable de surfer avec les risques, l’échec, l’aléatoire, l’incertain.
La foi en la vie pousse à relativiser son pouvoir pour admettre plus grand que soi. Nous en remettre à sa vitalité, c’est se relier à la source de notre présence au monde pour la laisser nous conduire : sans renoncer à nos désirs, accepter qu’ils soient altérés, modifiés ou totalement réorientés par autrui, sinon par les aléas de l’existence. Accepter la négociation pour trouver un équilibre et non une perfection. Savoir accueillir les évènements ne signifie pas la résignation à l’impuissance, mais suppose la liberté de créer des chemins pour surmonter ou éviter les obstacles, sinon de changer sa représentation de ce qui nous arrive. Oser souffrir de sa vulnérabilité et être aidé sont deux voies qui peuvent contribuer à sortir de l’aliénation. Comme l’exprime encore Baptiste : « L’un des déclics, c’est d’accepter l’aide, faire taire mon orgueil maladif. »
Le sevrage, envers de la toxicomanie, vit d’une même obsession : contrer la drogue à tout prix, l’éviter, l’oublier, ne pas y toucher. Mais l’abstinent poursuit parfois secrètement la même quête de maîtrise (qu’il recherchait dans la drogue) ; condition de puissantes rechutes. Si la sobriété confère une clarté d’esprit salutaire pour prendre de meilleures décisions, cette abstinence n’est pas non plus une voie de sainteté, un raccourci vers la perfection, un passage secret vers une vie bonne – au sens d’une vie qui aurait enfin la main sur ses réussites et son destin. Outre l’accompagnement médical, les groupes de parole, la sortie de l’addiction passe par une acceptation philosophique ou spirituelle de ce qui ne dépend pas de soi.
L’addict veut posséder l’intensité, se payer la consolation, s’offrir l’oubli, se passer des autres. Or accepter que « quelque chose me dépasse » permet de donner une fin à cet inefficace acharnement envers soi-même. Oser être vivant, c’est s’égarer dans le temps, le corps, la sensibilité, l’avenir. Ce n’est pas parce que la vie et ses plaisirs sont limités que la maîtrise du nombre nous consolera de cette difficulté existentielle. Se libérer de l’angoisse de la quantité éloigne de l’avidité. Ce mouvement de recul suppose aussi de nourrir d’autres désirs, de redevenir sensible à ses émotions et à ses démons. La qualité désirable ou indésirable indique la direction à prendre.

Une dernière fois pour mettre fin à l’emprise ?
L’addict cherche l’avant-dernière fois, et l’abstinent la dernière. Décréter la dernière goutte ou la dernière entrevue d’une relation d’emprise n’entraîne pourtant pas la fin de l’obsession, qui pose alors d’autres questions : cette relation à l’objet finira-t-elle un jour ? Finira-t-elle par finir ? Dans les relations vénéneuses se joue la même dépendance envers ce qui enivre ponctuellement et empoisonne durablement. C’est le thème du très beau film Phantom Thread (2017), de Paul Thomas Anderson, qui dessine le portrait d’un couple formé par le couturier anglais Reynolds Woodcock et sa maîtresse Alma dans les années 1950 à Londres. Leur relation se présente d’abord comme la domination d’un homme plus âgé, célèbre, dédié à son art, sur une jeune femme modeste et dévouée à leur relation. Ce déséquilibre initial se trouvera compensé par l’étrange résistance d’Alma, qui consistera, au sens propre et figuré, à imposer une toxicité réciproque.
L’alternance de douleur et de plaisir peut, en amour comme dans la toxicomanie, provoquer une réaction paradoxale : la poursuite de ce bien-être de courte durée et l’endurance de tous les autres sévices. Le parallèle existe entre la drogue et la passion amoureuse, et les deux se vivent parfois en même temps. La cyclicité est similaire : l’espoir d’une dernière souffrance et la reconquête du bonheur tiennent longtemps en haleine. Ici encore, le sujet se sait vulnérable, surestime sa faiblesse, se mésestime et suppose qu’un autre est plus à même de lui offrir cette puissance introuvée. Le risque est grand d’épuiser son partenaire et de déséquilibrer sa relation, réduite au statut de pharmacopée.
Mais la dépendance à l’autre n’est pas forcément un péril en soi. Elle est souvent un point de départ, sinon une condition de la relation amoureuse. Elle entraîne néanmoins un danger plus important quand le sujet dépendant s’attache à un être qui cherche à détenir une emprise. Quand l’un des partenaires n’est pas en quête d’une relation d’affection mais de soumission, voire d’exploitation, et refuse de porter la responsabilité de ses actes de négligence, de violence, voire de cruauté. C’est cette relation asymétrique que raconte Françoise au sujet de sa passion amoureuse avec Pablo Picasso dans Vivre avec Picasso : « Tout ce qui était agréable devrait être payé par de l’amertume. Il n’y avait aucun moyen d’être vraiment proche de Pablo pendant longtemps ; s’il s’adoucissait au point d’être tendre avec moi, le lendemain il était encore plus mordant et cruel que de coutume. C’est ce qu’il appelait “la vie chère”118. » Le danger réside dans le fait de se donner à qui ne veut pas répondre à ce besoin qu’il a pourtant suscité par sa séduction, sa parole et ses actes. Le besoin d’affection ne se confond pas avec l’emprise – mécanisme psychologique spécifique –, qui se fonde notamment sur l’alternance de satisfaction et de violence, sur le déséquilibre des responsabilités, sur la création de besoins frustrés.
Le film The Souvenir, Part I, de Joanna Hogg, présente un autre tableau de l’emprise amoureuse entre Anthony, un dandy héroïnomane, et Julie, une jeune femme en études de cinéma qui s’épuisera pour tenter de sauver celui qui pourtant l’a déjà prise en otage. La toxicomanie de l’un est un intéressant reflet de l’emprise amoureuse de l’autre. La drogue est néanmoins ce qui permet à Anthony de résister à l’engagement souhaité par Julie. Le désespoir finit par guetter la jeune femme, l’encombre de ressentiments, de frustrations, et finalement d’impossibilités. Julie cherche, sans y parvenir, à achever cette histoire par laquelle elle se détruit. Comme un drogué en quête d’une dernière dose, la victime de l’emprise guette la dernière entrevue sans pouvoir mettre fin à son attachement.
Décréter la dernière fois est inutile pour retrouver sa liberté. La volonté s’épuise à relancer cette comptabilité qui cause précisément l’errance. La dernière fois est le plus souvent une vue de l’esprit sur le temps, afin de s’y repérer, d’y lancer ses entreprises ou de se débarrasser du passé. Cependant, dans le champ si vaste de l’addiction, la dernière fois se trouve rarement. Si l’on y parvient, celle-ci ne signale pas toujours le terme de l’emprise. Espéré par le dépendant, ce défi personnel n’interrompt jamais l’obsession, même si elle paraît mettre un terme à la consommation119.
Cette décision de l’addict peut être inopérante si elle provient de la seule volonté soumise par la raison : « Cette fois doit être la dernière. » La raison solitaire ne peut diriger à long terme un désir obsédé par son objet, mais elle peut susciter en nous, par la réflexion pratique, des désirs mieux orientés vers notre joie et plus ajustés à notre bien-être. Spinoza l’avait fort bien montré : seul un affect peut contrebalancer un autre affect. Des désirs peuvent dévier d’autres désirs. La joie du rire ou de la lutte peut combattre une tristesse qui tyrannise. Seul compte l’accroissement du plaisir d’être.
La dernière fois ne vient donc pas toujours d’une décision de notre raison pour arrêter ce que l’habitude, l’espoir et de menus plaisirs ont pu tisser. Ce n’est pas la recherche de la limite qui libère. Laissons de côté « ce théâtre martial de la Décision, de l’Action et de l’Issue », écrit Barthes au sujet de la passion amoureuse120. Ne croyons pas trop au volontarisme d’une raison épurée. Ce décret de la dernière fois est un mirage qui ne dissout pas l’insupportable. Rejoignons la sagesse du temps : la lassitude, l’endurance et la reconquête de notre désir. Plutôt que de vouloir convertir cet être indifférent ou négligent à mon idée de l’amour, je vais aller seule au-devant du monde et d’autres êtres qui seraient déjà sensibles à cette idée. Au lieu d’attendre cette douceur qui ne vient pas, je vais m’offrir cette bienveillance. Je peux m’enivrer de cette drogue, mais je peux aussi anticiper qu’elle m’abîmera l’esprit ou finira par briser mes relations les plus précieuses. Comment oser désirer avec foi ? Sinon, comment désirer autrement qu’à son habitude ? Cela passe par le souhait d’un ailleurs – qui n’est pas une fuite du réel, mais un voyage : au sens spirituel (aller vers l’amour possible de soi ou des autres) ou géographique (le dépaysement).
Encore faut-il prendre conscience de l’affect dans lequel nous plonge une situation sidérante, violente et illisible. Encore faut-il oser se sentir malade ou victime. Encore faut-il avoir l’audace d’éprouver la tristesse avant de la combattre par la joie. Combien de fois ai-je été impuissante à trouver ma puissance ? Elle ne se tient pas là où nous voulons la placer. Elle ne tient pas dans la pudeur et l’assèchement des larmes, mais dans ce premier courage de pleurer son sort, d’assumer sa blessure, de désespérer de ce qui ne vient pas. Il faut admettre une part inconsolable pour s’en relever. Pour certains, l’audace de s’abîmer permet de se toucher, d’atteindre en soi celui qui sent, qui veut, qui espère et qui s’était perdu de vue par dévouement, résignation ou désorientation.
Accepter de s’attacher sans s’oublier, de souffrir sans résilience, d’espérer sans s’établir sur une terre infertile. Ce noyau dur de l’être est la seule « quille intérieure », selon la belle expression de Barthes121, pour retrouver sa route. La saisie du soi frustré permet de poser un choix : voulons-nous accomplir nos désirs, respecter des valeurs, poursuivre le plaisir ou retenir ce qui altère ces exigences fondatrices ? Quelle est la réponse qui m’affecte le mieux et qui augmente ma vitalité ?

Sentir le milieu plutôt que la fin
Se rapporter à ce qui nous dépasse sans en être inquiets implique de prendre la vie « par le milieu », comme le disait Gilles Deleuze. Naître, c’est débarquer au cœur de choses en train de se faire. Accepter d’être dépassé est la seule façon de vivre sans l’illusion naïve et violente de la maîtrise. Une fois admise notre dépendance, nous pouvons entrer dans des histoires déjà entamées, sans prendre ombrage du passé et de l’avenir. Nos sensations, nos sentiments et nos désirs deviennent de solides repères. Les dates, les prises de décision, les cérémonies d’ouverture et les rites de passage, les au revoir ne sont que des repères intellectuels sur une vitalité plus mouvante et surprenante que nos décrets.
Entrer dans une fête en cours et prendre un verre sans l’imaginer comme l’inauguration d’une série, mais comme l’une des formes du processus de la joie (outre la conversation, le rire, la danse) permet de contourner le comptage, signal manifeste de la dépendance. Ce qui importe n’est pas tant de trouver des débuts ou des fins, mais d’être capables de percevoir nos rencontres comme des retrouvailles, nos premiers ou nos derniers mots comme des graines qui germeront plus tard, nos entrées et nos sorties comme des insertions dans des flux déjà en cours. Nous ne prenons place qu’au beau milieu du monde et de l’histoire. Nous composons toujours avec le déjà-là : nous ne sommes que des milieux à la rencontre d’autres milieux. Le signe de l’amour, de l’humour ou du savoir a toujours le visage des retrouvailles, du déjà-pensé, de la réminiscence – et très rarement d’une naissance à l’inédit.


Épilogue
« Ma vie n’est courte que si je la place sur le billot du temps. »
S. Dagerman,
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Le 24 août de l’an 79 apr. J.-C. à 13 heures, le Vésuve entra en éruption pour se déverser sur les villes de Pompéi et d’Herculanum. Mille cent cinquante habitants sont retrouvés pétrifiés dans leur fuite. Les archéologues ont pu parfois deviner les derniers gestes de ces fugitifs : l’un protégeant un enfant, l’autre se dissimulant le visage. Fatal, l’évènement suscite une forme de fascination. Plus de deux mille ans plus tard, cette catastrophe demeure encryptée dans les traces de cette stase humaine. L’évènement me captive, me renvoyant peut-être à une image de la vie : soudainement arrêtée par le passage aussi brûlant que fulgurant du temps. Une vie ressemble souvent à cet affairement pour différer l’instant fatal. Mais un jour, une dernière fois s’impose et donne au tout l’allure d’un destin.
Et pourtant, je ne me résous pas à conserver de l’existence cette seule perspective. Être philosophe, n’est-ce pas apprendre à mourir ? Est-il vrai que l’on peut se préparer à l’évènement ultime par lequel toi ou moi nous ne serons plus de ce monde ? Penser permet d’appréhender l’idée, mais nulle idée n’amortit un vécu auquel nous n’aurions jamais pensé. Alors, j’ai voulu me promener au milieu de nos dernières fois qui sont tout de même des façons de s’initier à la finitude, parfois désirée, parfois indésirable. Je dois aussi admettre que cette expression entendue mille fois a su, un jour, déclencher un irrésistible besoin d’écrire. Peut-être parce qu’elle recèle le charme de ce qui séduit et blesse à la fois.
Si nos dernières fois ne sont pas toujours reliées à la mort, elles nous la rappellent pourtant, puisqu’elles s’imposent au cœur de nos départs, de nos éloignements, de nos détachements, comme de nos séparations. Cette expression questionne ce que l’immortalité ne résoudra jamais : l’irréversibilité. Cette qualité temporelle renvoie en quelque sorte à sa mortalité incessante. Elle nous impose de regarder l’ambivalence de la vie qui naît et meurt à chaque moment. Et cette équivocité a de quoi créer un appel d’air salutaire face au chagrin de vieillir. Si ma démarche a pu débuter par la question de savoir comment se préparer à ces fois qui semblent arrêter quelque chose de la vie, si ce n’est la vie même, j’ai fini par m’interroger sur la façon de défier la nostalgie. Comment entretenir notre joie face à l’irréversibilité du passage ?
Certains disent que la finitude nous rend l’existence plus savoureuse et plus désirable. En 1979, l’acteur Jean-Louis Trintignant exposait dans une interview son obsession de la mort et son remède : « Je pense que l’on devrait vivre chacun comme si on allait mourir le lendemain. Fumer une cigarette comme si c’était la dernière. Quand on boit un verre de vin, on devrait le boire comme si c’était le dernier, on l’apprécierait merveilleusement. Quand on fait l’amour, on devrait penser que c’est la dernière fois et on serait dans un état extraordinaire. » L’idée que toute chose ait une fin nous est nécessaire pour sentir l’urgence de choisir, comme pour provoquer l’intensité des sentiments, sinon saisir les opportunités de notre destin. Ce livre a tenu compte de cette philosophie que proposait en son temps le stoïcien Sénèque et qu’adopte aussi la sagesse populaire : la dernière fois serait le moteur de notre goût de vivre, comme de notre exigence et de notre investissement passionné.
Pour conjurer l’instant ultime, nous jouons avec, par la prise de risque ou par les décisions radicales. Nous essayons parfois d’initier la dernière fois dans notre vie pour nous donner des allures de démiurge. Balise temporelle utile, vue de l’esprit, la dernière fois peut contribuer à apporter cohérence et élan à son action. Dire « c’est la dernière fois » est une façon de faire du tri dans les méandres des évènements. Déclaration salutaire pour lutter contre le destin, elle est une attitude de la modernité : la science, se mettant au service de la médecine et des avancées techniques, cherche à différer la dernière fois de la mort, voire à l’effacer par la découverte de nouveaux traitements, l’obsession de la bonne santé, le recul du vieillissement.
*
Cependant, cette vue de l’esprit n’est pas la description fidèle de nos vies, de nos relations et de nos sentiments. Les dernières fois ne sont pas toujours (pas si souvent) des finalisations : elles ne mettent pas un terme à la réalité processuelle de la vie : il arrive aussi que cela ne s’arrête pas. La vie ne cesse pas, et cette continuité parfois inaperçue dans nos vies individuelles est bien plus évidente à l’échelle de l’espèce. Tout ce qui relève du vital produit de la continuité envers et contre toute rupture. Qu’il s’agisse de la force créatrice, comme la puissance de l’amour, ou de celle de la joie.
Outre cette vérité de la continuité, il est une erreur de croire qu’il faut vivre comme si chaque heure était la dernière. Cette proposition me paraît un artifice, tantôt pratique, tantôt effrayant. Comme l’expose Jankélévitch, si l’artiste se montre capable de trouver du beau dans la banalité quotidienne, le philosophe regarde l’étrangeté de la vie, sans attendre la mort. Pour s’étonner de cette vie, lui dire oui à tout instant, le sage n’a pas besoin de se sentir menacé à toute heure, car « la sagesse comprend en toute sérénité ce que les étourdis découvrent bien après, à la dernière minute et l’épée dans les reins […]122 ». L’étonnement philosophique perçoit le luxe du temps, la richesse du présent sans avoir besoin de subir le retard ou la mauvaise surprise.
Cette prétendue sagesse de l’instant fatal n’est peut-être que le résultat de notre peur. N’aurions-nous pas affaire à un chantage à la mort ? La vitalité consiste-​t-elle à s’alarmer du temps qui passe, comme à regarder chuter les grains de notre petit sablier intérieur ? Rien n’est plus étrange, sinon oppressant, que cette pensée du mourir-à-tout-instant. Ce moteur de notre désir ne signale rien d’autre que le triomphe de la pensée de la mort, associée au néant. Il faut dire que notre société actuelle ne nous aide pas à penser la richesse du temps ni à affronter notre finitude. Le biopouvoir, le gouvernement des corps et de la vie, gagne du terrain. Mais cette vie n’est abordée que pour être techniquement optimisée, tandis que la mort est évacuée de nos pensées et de notre horizon. Elle est si pauvrement questionnée qu’elle n’est plus conçue qu’à la façon d’un anéantissement du corps et de toute autre forme de vie possible. Les initiatives lancées pour donner au malade, voire au mourant, sa liberté comme sa responsabilité face à sa fin sont étouffées.
Ces assertions, prononcées avec une certitude dépourvue de toute prudence, et de toute ouverture à une transcendance, sont indémontrables. Mais il y a plus embarrassant. La comptabilité des vécus passés et encore à venir, la terreur de perdre ce qui fut laborieusement thésaurisé nous dépossèdent de la beauté du présent, de notre vaillance face à l’avenir. Le désir effréné de vivre mieux que les autres, d’exister plus intensément que l’instant précédent, de jouir plus fort et plus fréquemment ne permet qu’une accumulation jalouse de vécus précieux, friables et constamment menacés d’être intégralement détruits. Pourtant, « qui me demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie123 », remarque si bien l’écrivain Stig Dagerman.
Ce pouvoir de la mort nous place au pied du mur. Elle nous réduit à n’être que de pauvres chiens fous, terrorisés par le coup de fusil, aux abois derrière le temps, obligés de lever la tête et de courir pour faire vite. La vitalité consiste à dépasser l’expérience quantitative du temps pour rejoindre une relation qualitative. Il ne s’agit plus de nombrer les fois, les avant-dernières ou les dernières, ni de vivre comme si cette fois était l’ultime, mais de me rapporter à l’instant parce que je désire profondément le joindre et l’investir. Lui dire oui, encore et encore. Être à l’instant parce que précisément j’aime vivre, et non parce que j’ai peur de le perdre. Nous n’avons qu’à vivre. Nous n’avons que cela à faire.
*
Face à l’image du temps qui s’écoule, deux attitudes s’offrent à nous. D’un côté, nous pouvons estimer ce temps à la manière d’une force créatrice : la durée détient une magnifique capacité à faire mûrir, grandir, qui arrange toute chose. Si je l’admets, alors je peux ne pas me révolter, mais m’abandonner à cette puissance salvatrice. D’un autre côté, aimer le temps peut précisément conduire à la nostalgie de le voir passer et s’amenuiser. Optimisme et pessimisme sont deux lectures possibles du temps : l’irréversible qui est angoisse face à la fuite, mais espoir devant l’imprévisible et le renouveau. Certes, c’est peut-être moins l’irréversible que la finitude qui nous serre le cœur : comment y faire face, sinon par l’espoir que tout ne finisse pas absolument ?
Une troisième voie s’aperçoit encore : sortir du temps. Trois expériences nous le permettent : la joie, l’amour et la beauté. La joie d’être à l’instant m’extrait de la chronologie, banalise les limites temporelles et le comptage angoissé. L’amour donne la sensation bien réelle de démultiplier les instants ; il confère une grâce qui s’enrichit de ce qu’elle donne. Donner son temps à qui l’on aime approfondit ou densifie notre durée. Celle-ci se nourrit du rythme de l’autre, de cette intrigue qu’il incarne et du sens qu’il y a à s’abandonner ainsi. Enfin, voir la beauté du présent, que l’on découvre souvent trop tard – dans la nostalgie –, est une autre voie vers l’éternité. Cette perception immédiate du charme de la vie, de sa signification cachée et équivoque mais bien saisissable, est un art que Jankélévitch attribuait aux créateurs124. À mon sens, il se développe chez toute personne disposée à s’entraîner. La devise de l’exercice est donnée par la poétesse suisse Grisélidis Réal pour conclure son premier poème, écrit à treize ans, après le décès de son père : « Pensez à ce qui fut beau et bénissez ce qui va l’être125. »
*
Une des plus habiles façons d’aborder la finitude est de concevoir, au plus tôt, sa vie comme une histoire à raconter, en assumant chacun de ses instants et en regardant de chaque côté ; vers ce passé qui m’a fait et cet avenir qui va me faire. L’un et l’autre ne sont pas totalement achevés, et ils continuent de s’interroger comme de se répondre. Comme une mélodie, chaque vécu se conjugue aux autres, le rappelle et l’annonce, le colore un peu autrement. L’unicité et l’irréversibilité de cette durée, loin de nous rendre cyniques, nihilistes ou désespérés, confèrent à notre existence une originalité extraordinaire et donc la responsabilité d’une création. Il faut vivre sans réserve et sans retenue ce temps incessamment et miraculeusement renouvelé, dont le mystère ne signifie pas pour autant l’absurde.
Ne pas laisser la peur de mourir assombrir le temps. Une image m’encourage : celle de Socrate en train d’agoniser. Tandis que le poison fait lentement effet, le philosophe continue de deviser avec ses disciples, « comme si ce dernier jour d’un condamné n’était nullement le dernier, comme si le condamné avait tout son temps devant lui126 », écrit Jankélévitch. Certes, Socrate est convaincu que la véritable patrie de son âme ne se trouve pas dans cette carcasse mortelle, mais plutôt dans ce ciel des Idées. Il a depuis longtemps réfléchi à cet instant à la manière d’une libération et d’un passage. D’accord ou non, j’aime l’image de cet homme qui refuse de sacrifier ses ultimes secondes, au nom de la dernière des dernières fois. Il y a de l’insolence, de l’ironie, mais aussi de la noblesse à faire comme s’il n’y avait rien à compter, à s’adonner à ce qu’il a toujours aimé faire : converser avec ses amis.
Vivre heureux, c’est refuser d’être otage d’un budget temporel. C’est consentir à l’instant, adhérer au principe même d’être ici-bas, enfoncé dans notre chair et celle du monde. Avoir l’audace d’être un artisan de la joie, inspiré par le parfum sublime du présent dont on ne sait pourtant s’il ouvrira à autre chose. Nous demeurerons toujours un peu irréconciliés avec le passage du temps et nous perdons souvent cette joie créatrice. Mais cette émotion est aussi le souffle de notre humilité face au mystère ; elle porte notre contentement malgré le manque, elle accompagne avec élégance ce mouvement parfois si effrayant.
Ce qui peut dénouer l’ambivalence du temps, à la fois susceptible de nous dévitaliser comme de nous égayer, c’est ce désir de ne pas vivre seulement pour soi. L’amour, ou plus largement l’accueil d’autres vies, donne de la profondeur au temps et peut-être nous en extrait-il. Tout ce qui perpétue la vitalité est un antidote au tragique. Vivre implique aussi d’abandonner nos certitudes passées et nos projections pour avoir en nous la jouissance des enfants ou des bêtes, lancés à corps perdu dans l’instant, dont l’œil est tout entier tourné vers ce qui dépasse notre monde. Inspirons-nous de ces êtres qui plongent dans la vie sans compter leurs mouvements. Comme le disait le poète Rilke, ils savent bien tourner leur regard vers l’Ouvert, non pour redouter la nuit de l’abîme, mais pour y rejoindre l’infini chemin de la Vie.
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