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Présentation
« Je tends vers toi mon beau paradis. »
 
Comment être un sujet malgré l’oppression ? La pensée révolutionnaire et l’œuvre de Monique Wittig dialoguent aujourd’hui avec les analyses et politiques féministes et LGBTQIA+, sa théorisation matérialiste du lesbianisme irrigue les mouvements queer et le féminisme contemporain. En proposant une analyse fine du fonctionnement de l’hétérosexualité comme régime politique total, Wittig théoricienne, écrivaine et militante ouvre la possibilité d’un monde au-delà des catégories de sexe et de genre, fondé sur une nouvelle définition de l’humain. Ce livre se veut une boussole pour s’acheminer vers un tel horizon.
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« Vouloir persuader qu’il n’a jamais existé de Cleite, ni de Penthésilée, ni aucune de ces guerrières dont les récits nous rapportent les histoires, c’est soutenir que le soleil n’éclaire pas, que la gelée n’est pas froide ou que la terre n’est pas solide. »
Monique WITTIG, Le Voyage sans fin,
Paris, Gallimard, 1985, p. 96.

Introduction
L’évasion transformatrice
Monique Wittig (1935-2003) est une révolutionnaire. « Écrivain1 », théoricienne et militante, elle a bouleversé la manière de penser la catégorie de sexe, l’hétérosexualité, le lesbianisme. Son œuvre arpente différents territoires – littérature, philosophie, politique – et prend la forme d’un voyage dont le point de départ est la mise en lumière du fonctionnement de l’hétérosexualité, et l’horizon sa destruction. Ce livre se veut une boussole pour s’orienter et suivre les mouvements d’une pensée qui, se déplaçant comme les électrons d’un atome d’une orbite à l’autre, avance par bonds et en spirale, revenant constamment à la même question : comment devenir un sujet malgré l’oppression ?
L’œuvre de Wittig suscite ces dernières années une effervescence intellectuelle et politique, elle connaît diverses reconnaissances académiques, ainsi que l’enthousiasme d’un large public. En 2019, s’est tenue à Yale University une conférence à l’occasion de l’ouverture des archives Wittig à la Beinecke Library. En 2023, les universités de Berkeley et de Genève ont coorganisé un colloque international pour les vingt ans de sa disparition. Des publications, des rééditions, de nouvelles traductions, des recueils de textes paraissent ; des rencontres, des lectures, des performances s’inspirent de son travail qui, en dialogue avec des artistes, des écrivaines, des militantes, des chercheuses, prend des formes d’incarnation nouvelles. Le nom de Wittig ou des extraits de ses livres sont arborés sur les pancartes de manifestations féministes, sur des T-shirts, des sacs en coton. Un jardin à Paris a son nom, une rue à Dannemarie, sa ville de naissance, une place à Strasbourg. Pourquoi Wittig ? Et pourquoi avec une telle force de frappe ?
Plusieurs raisons contextuelles permettent de l’expliquer. Il y a eu le rôle moteur joué par des théoriciens queer – Judith Butler, Paul B. Preciado, Sam Bourcier – ayant entretenu avec Wittig une relation de fascination, de convergence et d’ambivalence, ce qui a eu comme conséquence paradoxale de la faire connaître à une plus large audience, tout en amputant sa pensée de son ancrage féministe matérialiste. Indispensable a certainement été et est le travail de transmission de Sande Zeig et de Dominique Samson Wittig, respectivement coauteure et compagne de Wittig et sa nièce, et de Suzette Robichon, militante et présidente de l’association les Ami.es de Monique Wittig. Enfin, les réflexions théoriques et politiques qui traversent des fractions des mouvements LGBTQIA+ et du féminisme contemporain dans le sillage du mouvement #MeToo se caractérisent par une critique de la dimension structurelle de l’ordre hétérosexuel, trouvant des échos dans les analyses de Wittig. Celle-ci semble avoir répondu par avance à des questionnements qui parcourent les discussions contemporaines.
Dans ce contexte, ce livre entend montrer que c’est la radicalité de l’anti-essentialisme de Wittig et sa vision conflictuelle des rapports sociaux qui font d’elle une auteure incontournable pour penser la société. Wittig s’attaque à la croyance prégnante selon laquelle la force de la naturalisation des relations sociales postule l’idée que les hommes et les femmes seraient des groupes naturels. Pour elle, les hommes et les femmes sont des classes antagonistes créées par des rapports de pouvoir ; le sexe anatomique est une marque qui cristallise ces rapports, et l’hétérosexualité un régime politique.
Peut-on s’échapper d’un tel enfer ?
La force de Wittig est précisément d’imaginer, en littérature comme en théorie, une évasion possible. C’est à partir de sa propre figuration littéraire et théorique du lesbianisme, selon laquelle les lesbiennes esquivent en partie les contraintes de l’hétérosexualité, qu’elle imagine la possibilité d’une fuite. Être lesbienne n’est pas réductible à une orientation sexuelle, mais c’est un positionnement existentiel, idéologique et politique au-delà de la catégorie de sexe, c’est se penser comme « une non-femme, une non-homme2 ». Les lesbiennes telles que Wittig les conçoit sont des sujets structurellement révolutionnaires qui peuvent transformer l’existant.
Notre intention est de restituer la cohérence et la radicalité de cette pensée de la transformation par l’analyse raisonnée de l’appareillage conceptuel que Wittig a développé tant dans ses essais que dans ses œuvres littéraires3. Pour ce faire, nous reconstituons l’ancrage de l’œuvre wittigienne au sein du courant féministe matérialiste pour montrer le sens de concepts sur lesquels Wittig base son analyse : matérialisme, classe de sexe, sexage, groupes minoritaires (chapitre 1). Toutefois son œuvre se distingue du féminisme matérialiste par sa théorie de l’hétérosexualité : Celle-ci est définie comme un régime total fondé sur l’appropriation des femmes par les hommes, et sur l’effacement de ce rapport social dans le système de pensée essentialiste, que Wittig nomme la « pensée straight » (chapitre 2). Ces analyse et figuration vont de pair avec une vision du lesbianisme comme positionnement spécifique au sein de la hiérarchie sociale. Wittig modèle ce positionnement dans ses œuvres littéraires et l’étudie dans ses textes théoriques et politiques. Pour elle, les lesbiennes sont une fraction de la classe des femmes qui s’extirpe partiellement du joug de l’appropriation des femmes par les hommes et incarne la possibilité d’imaginer de nouveaux rapports sociaux et catégoriaux (chapitre 3). Mais l’écriture, bien plus que la politique (et ses violences), apparaît à Wittig comme le site privilégié de l’épanouissement de ces rapports renouvelés. C’est par un travail sur la forme du langage et sur le canon littéraire que tout « écrivain minoritaire » conscient de l’être est en mesure de fabriquer des textes capables de briser les conventions linguistiques et sociales et d’inventer un autre monde (chapitre 4).
Le souci de mettre en lumière la logique interne de la pensée de Wittig nous a amenées à choisir de ne pas suivre la chronologie de ses publications, mais de commencer par le moment fort de l’élaboration de ses concepts, à savoir le début des années 1970. Si la constitution théorique de la « pensée Wittig » est privilégiée sur la genèse historique ou sociale de son œuvre, les principales étapes de sa trajectoire intellectuelle, littéraire et militante sont analysées ou évoquées.
Chacun des chapitres est construit autour d’un point focal : matérialisme, hétérosexualité, lesbianisme, écriture. Les concepts de la théorie et de la pratique littéraire wittigiennes circulent d’un chapitre à l’autre, dans un nouvel éclairage, et reviennent dans des figurations différentes, telles les paillettes d’un kaléidoscope. Bien qu’exprimé par fragments et sous des formes génériques disparates, le projet wittigien est un : désintégrer les classes de sexe – hommes et femmes – et les catégories de genre – « homme » et « femme » – qui y sont associées pour donner naissance à une notion d’universel et d’humain émancipée du monopole des groupes dominants.
C’est d’ailleurs dans le sillage wittigien de désuniversalisation du point de vue majoritaire, que nous avons choisi dans cet ouvrage d’utiliser une autre stratégie linguistique que l’écriture dite inclusive4. Nous avons pris le parti d’une écriture du féminin grammatical, non comme féminisation de la langue, mais en tant qu’universalisation du point de vue minoritaire.
Le titre de l’ouvrage, La Pensée Wittig, invite à une double lecture. Il renvoie, certes, à la description de la théorie de Wittig, mais peut fonctionner également comme un contre-concept de la « pensée straight ». En effet, la sociologue Colette Guillaumin souligne que les œuvres wittigiennes « nous forcent à penser de façon non pas tant critique que novatrice : […] le système hétérosexuel n’est pas interrogé [par Wittig] de manière “critique”, en le considérant comme un fait, une réalité (qui peut être ajustée, blâmée, louée, modulée, une réalité historiquement variable, etc.), mais il est pensé conceptuellement comme un présupposé logique, qui permet de voir son caractère artificiel, sa nature de produit social qui crée les catégories “homme” et “femme”5 ». Christine Delphy, autre référence intellectuelle de Wittig, propose, quant à elle, de voir comment chez Wittig « théorie et utopie sont les deux faces d’une même quête6 ». Wittig analyste et théoricienne donne des outils pour comprendre le fonctionnement de l’hétérosexualité comme un système totalitaire qui a la force sociale de se présenter comme une évidence ; Wittig « écrivain » et utopiste fabrique un corpus littéraire qui perturbe la croyance en la naturalité des catégories de sexe et de genre et fait exister leur au-delà dans la littérature.
L’œuvre de Monique Wittig n’est rien de moins qu’une exhortation à réinventer le monde. Notre livre se veut une piqûre de rappel : aujourd’hui comme hier, cette invitation ne cesse de nous interpeller.



1. Pour se définir, Wittig utilise l’appellation « écrivain » à la place d’« écrivaine ». Il s’agit pour elle de revendiquer l’existence d’une forme générique du terme, au-delà de la catégorie de sexe. Elle est consciente, toutefois, que les formes neutres du langage sont dans les faits vidées de leur force universalisante par un « masculin » qui s’est historiquement approprié du général et de l’universel. Dans le livre, nous utilisons tantôt le terme « écrivain » (qu’on laisse entre guillemets pour reprendre l’usage wittigien), tantôt « écrivaine » (sans guillemets), en dissociant ce dernier de toute vision essentialiste des groupes de sexe. Nous faisons de même pour « lecteur » et « lectrice ».

2. Monique Wittig, « On ne naît pas femmes » (1980), in La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, p. 57.

3. Un nombre considérable de recherches consacrées à l’étude de l’œuvre de Monique Wittig s’est développé depuis plusieurs années, à partir des travaux pionniers de Louise Turcotte, Namascar Shaktini, Catherine Écarnot ou, encore, Dominique Bourque. En raison de la nature du livre – une introduction aux concepts wittigiens –, les notes de bas de pages renvoient aux livres de Wittig et à ceux du cercle premier de ses influences intellectuelles. Pour aller plus loin dans l’analyse, une sélection de références bibliographiques apparaît en fin de livre.

4. L’objectif principal de ce qu’on appelle « écriture inclusive » est à la fois de contrecarrer la confiscation du générique par le « masculin » et de lutter contre l’invisibilisation des femmes et d’autres groupes socialement marginalisés dans le langage. Pour atteindre ce but, différents stratagèmes sont pratiqués par les tenantes de cette vision, tel l’usage du « point médian » ou la féminisation des noms de métiers, de fonctions et de qualités. Monique Wittig ne s’intéresse pas à la multiplication des genres dans le langage ou à une quelconque forme d’inclusion des sujets minoritaires, mais poursuit un objectif de destruction des catégories de genre et de sexe dans le langage et dans les rapports sociaux.

5. Colette Guillaumin, « Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays », Mots, no 49, décembre 1996, p. 129-130. (Les italiques sont les nôtres.)

6. Christine Delphy, « La passion selon Wittig », Nouvelles Questions féministes, no 11-12, 1985, p. 153.



1
Le féminisme matérialiste et Wittig
« Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs, les mêmes maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles n’ont pas le cœur la rate le foie à la même place qu’eux, que la différence de sexe, la différence de couleur signifient l’infériorité, droit pour eux à la domination et à l’appropriation. »
Les Guérillères, p. 141.

« Masculin/féminin, mâle/femelle sont les catégories qui servent à dissimuler le fait que les différences sociales relèvent toujours d’un ordre économique, politique et idéologique. »
« La catégorie de sexe »,
in La Pensée straight, p. 44.


 
Le projet philosophique, politique et littéraire de Wittig s’attaque à la croyance dans la naturalité des sexes. Cela signifie qu’« homme » et « femme » ne sont pas pour elle des catégories correspondant à des données de nature, mais « des concepts d’opposition, des concepts politiques1 ». Consciente du choc que produit sa vision, elle considère que son point de vue peut paraître brutal : « ce n’est pas étonnant si on considère qu’il a contre lui des siècles de pensée. Pour comprendre ce qui se passe vraiment, il faut sortir des sentiers battus de la politique, de la philosophie, de l’anthropologie, des “cultures”2 ».
Ce basculement dans la manière de penser les groupes de sexes a été rendu possible grâce à un moment privilégié d’intenses échanges intellectuels avec d’autres théoriciennes dès le début des années 1970 : les sociologues Christine Delphy et Colette Guillaumin, les anthropologues Nicole-Claude Mathieu et Paola Tabet, ainsi que l’artiste Sande Zeig, compagne de Wittig depuis 1974. Sans ces intellectuelles, dit Wittig dans l’introduction de La Pensée straight, elle « n’aurai[t] pas eu le pouvoir d’attaquer le monde straight sur un plan conceptuel3 ». Ensemble, elles ont donné naissance à un nouveau paradigme théorique, désormais connu sous l’appellation de « féminisme matérialiste », étant défini par le postulat de penser les sexes de manière constructiviste et conflictuelle. Ce courant théorique va bouleverser la pensée féministe et, de manière plus générale, le champ des sciences sociales. Dans quelle situation historique émerge le féminisme matérialiste ? Quels sont les concepts et la visée politique qui le définissent ? Comment la pensée de Monique Wittig s’ancre-t-elle dans cet univers théorique ?
Les sexes sont des classes
Le féminisme matérialiste se constitue au début des années 1970 conjointement avec l’émergence des mouvements de lutte des femmes et des minoritaires sexuels. Son contexte d’élaboration illustre comment lutte et théorie sont deux dimensions indissociables l’une de l’autre. Les nouveaux concepts élaborés par les théoriciennes qui se réclament de ce courant résultent aussi des combats menés et participent pleinement à la bataille politique de libération de l’oppression.
DANS LE CHANTIER DU FÉMINISME MATÉRIALISTE
Impliquée dans les actions de Mai 68, Monique Wittig est l’une des initiatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF). Sa propre expérience de la misogynie des collectifs de la gauche révolutionnaire l’a politisée dans un sens féministe, l’entraînant dans la création d’un mouvement de libération autonome, c’est-à-dire non mixte, pour lutter efficacement contre l’oppression des femmes.
En 1969, cinq ans après son entrée fulgurante dans la scène littéraire – son premier roman, L’Opoponax, est lauréat du prix Médicis en 1964 –, Wittig publie Les Guérillères, une épopée qui préfigure un combat féministe victorieux. De fait, le livre pose les fondements d’une nouvelle manière de penser les rapports entre oppresseurs et opprimées par la catégorie politique d’opposition et non pas à travers celle essentialiste de différence. L’ouvrage relate les vicissitudes d’une guerre surprenante entre deux groupes : le premier est désigné par « elles » ; le second par « ils ». Le pronom « elles » se réfère aux personnes que l’ordre social désigne comme « différentes » et « particulières », tandis que le « ils » renvoie à ceux qui sont socialement perçus comme l’incarnation du général, du neutre, de l’universel. Avec son usage intensif de « elles », ce texte lyrique aborde non seulement la question de l’infériorisation de « elles » par « ils », mais aussi la nécessité du conflit qui les oppose, car il ne s’agit pas de groupes naturels, mais de groupes sociaux créés par des rapports de pouvoir.
Ce positionnement antinaturaliste sera déterminant chez Wittig également dans ses engagements militants et figure de manière significative dans ses textes politiques de l’époque. En 1970 elle écrit, en cosignant avec sa sœur Gille, Marcia Rothenberg et Margaret Stephenson (alias Namascar Shaktini), l’article « Pour un mouvement de libération des femmes », publié dans le journal de la mouvance « gauchiste » L’Idiot international. En définissant les femmes non comme un groupe naturel, mais comme « la classe la plus anciennement opprimée4 », Wittig y élabore une théorie de la subordination des femmes inspirée par la théorie marxiste de l’exploitation entre classes antagonistes et appelle à la création d’un mouvement de libération pour « transformer un rapport de faiblesse en un rapport de force5 ». La solidité théorique et la puissance politique de ce texte en font le manifeste du mouvement des femmes naissant, dont Wittig, avec les cosignataires de l’article de L’Idiot, anime les premières réunions et actions.
Quelques mois plus tard, le 26 août 1970, en solidarité avec la grève générale des femmes états-uniennes qui se tient ce jour-là à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’obtention du droit de vote des femmes aux États-Unis, Wittig fait partie du groupe de neuf militantes voulant déposer une gerbe à la mémoire de « la femme du soldat inconnu » à l’Arc de Triomphe. Elles sont arrêtées par la police au milieu de l’action, qui, médiatisée, deviendra le geste fondateur du Mouvement de libération des femmes6.
Cependant, une polarisation s’opère très vite au sein du MLF, opposant deux « tendances » qui diffèrent par leurs analyses et la visée de la lutte. Les « Féministes révolutionnaires », dont Wittig et Delphy font partie, se distinguent par une analyse anti-essentialiste des rapports entre les sexes qui doit mener à la destruction du système d’oppression des femmes. Un désaccord profond les sépare du courant « Psychanalyse et politique » (dit « Psych et Po ») qui, mené par Antoinette Fouque, articule théorie psychanalytique et « pensée de la différence des sexes » avec pour but assumé de revaloriser dans la pensée et la culture les notions de « féminité », de « sujet femme » et de « différence »7.
À la même époque, d’autres textes théoriques entrent en résonance avec l’approche que propose Wittig, forgeant ainsi le féminisme matérialiste. À l’automne 1970, Christine Delphy, présente à l’Arc de Triomphe et proche de Wittig à l’époque, publie un article intitulé « L’ennemi principal » dans un numéro de la revue Partisans consacré au mouvement des femmes8. S’appuyant sur des catégories marxistes, elle met en lumière l’exploitation des femmes par les hommes à l’intérieur des rapports familiaux : leur travail, non mesurable, est accaparé par les hommes et n’y est pas payé. Elle prolongera son analyse en 1975 dans « Pour un féminisme matérialiste9 ». Le féminisme matérialiste y est défini comme l’approche théorique qui explique l’oppression des femmes par des notions sociologiques, sans plus recourir à des idées essentialistes (référence au corps ou à la biologie de « la-femme »). En 1971, dans « Notes pour une définition sociologique des catégories de sexe10 », Nicole-Claude Mathieu analyse le sexe « comme produit social de rapports sociaux11 ». L’année suivante, Colette Guillaumin introduit dans son ouvrage L’Idéologie raciste12 la notion de « groupes minoritaires » (parmi lesquels elle inclut les femmes) comme étant les groupes sociaux infériorisés, altérisés et naturalisés selon différents axes de hiérarchisation (sexe, classe, race, sexualité, âge, santé mentale ou physique).
Ces théoriciennes se rencontrent à la fois dans des collectifs militants et dans des centres de recherche. Leur dialogue intellectuel s’intensifie à partir de 1975 dans le cadre d’un projet de recherche monté par Christine Delphy qui, avec la sociologue Diana Leonard, crée un groupe d’étude franco-anglais appelé « Catégories de sexe et catégories de classe / Economic Relations in Domestic Groups ». S’y réunissent aussi Colette Capitan, Emmanuèle de Lesseps, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Monique Plaza.
Deux ans plus tard, en 1977, ces chercheuses (sans Guillaumin) fondent la revue Questions féministes. Simone de Beauvoir accepte d’assurer la direction formelle de la revue. Le féminisme tel que les membres du collectif de rédaction l’entendent – « radical », « révolutionnaire », « matérialiste » – se dote ainsi d’un lieu et d’un moyen pour élaborer une « science féministe13 ». Celle-ci s’oppose non seulement aux analyses essentialistes menées en termes de différence sexuelle, mais aussi au marxisme, qui considère l’oppression des femmes comme une conséquence secondaire du capitalisme.
Wittig et Guillaumin rejoignent le collectif de rédaction respectivement en 1978 et 1979. Le deuxième numéro de la revue est consacré à la question des « Corps appropriés ». Wittig y publie une nouvelle s’apparentant par son genre à la science-fiction, intitulée « Un jour mon prince viendra ». Elle transpose en littérature sa vision de l’oppression des groupes subalternes. L’argumentaire fait largement écho à l’analyse de l’appropriation des corps des femmes proposée par Guillaumin dans le même numéro de la revue14. C’est le début d’une profonde complicité politique et intellectuelle.

MATÉRIALISME, SEXAGE ET CATÉGORIE DE SEXE
Cet ensemble de textes inaugure ainsi une nouvelle approche de l’oppression des femmes qui s’appuie sur une notion de matérialisme toutefois « méconnaissable15 » par rapport aux emplois qu’en fait la théorie marxiste. Suivant l’analyse marxiste, la notion de matérialisme renvoie à une théorie de l’histoire suivant laquelle le développement des sociétés dans les diverses époques historiques se caractérise par la succession de divers modes de production. Chacun d’entre eux se distingue par un état de la technique et de la production et par des rapports sociaux spécifiques. Ces derniers trouvent leur manifestation dans l’existence d’un système de classes antagonistes. Le mode de production capitaliste est défini par des rapports d’exploitation de la classe prolétaire par la classe capitaliste.
Les féministes matérialistes étendent l’approche matérialiste à l’analyse des rapports entre les hommes et les femmes. Elles cherchent ainsi les explications de la subordination des femmes aux hommes dans la structuration des rapports de pouvoir entre deux groupes sociaux et non dans la biologie. Le concept de patriarcat est mobilisé pour décrire un mode de production économique et idéologique spécifique qui n’est pas superposable au capitalisme. Cette démarche pluralise la lutte des classes et induit une rupture de taille par rapport à la théorie marxiste.
L’éditorial du premier numéro de Questions féministes énonce le pilier d’une vision des femmes comme « classe sociologiquement définie dans (à l’intérieur, par) un rapport d’oppression matériel et historique, mais dont l’oppression est elle-même idéologiquement rapportée par le groupe dominant à une soi-disant détermination biologique de la classe opprimée, et d’elle seule16 ».
Dans ce paradigme, la commune subordination des femmes aux hommes est la condition d’existence du groupe sociologique « femmes ». C’est elle qui rend possible la diversité empirique, c’est-à-dire l’hétérogénéité, au sein de la classe des femmes où coexistent des femmes avec des caractéristiques sociales différentes (bourgeoises, prolétaires, blanches, non blanches)17. Ce n’est donc pas leur sexe biologique, ni la maternité, ni encore la sexualité qui définit les femmes, mais un rapport social spécifique les liant aux hommes, sans lequel les groupes de sexe n’existeraient pas. Guillaumin désigne ce rapport social par le concept de « sexage ». Il s’agit d’une innovation théorique dont le terme est calqué sur les notions de « servage » et d’« esclavage ». Contrairement au salariat, ces trois modes d’appropriation d’un groupe par un autre (esclavage, servage, sexage) sont caractérisés par l’impossibilité de mesurer l’appropriation en termes de temps et de valeur.
Dans le sexage, Guillaumin distingue l’appropriation privée d’une femme par un homme (mari, concubin, père) et l’appropriation collective des femmes (y compris les femmes qui ne sont pas en couple avec des hommes, dont les lesbiennes18) par la classe des hommes. Divers moyens assurent le maintien de ce rapport social : le travail domestique, le marché du travail, le confinement spatial des femmes, l’obligation pour elles de s’occuper matériellement et affectivement des individus les plus faibles (enfants, personnes jeunes, âgées, malades), l’arsenal juridique, le droit coutumier, la violence et la contrainte sexuelle de la part des hommes. Guillaumin démontre que, dans le sexage, ce n’est pas seulement la force de travail des femmes qui est accaparée, mais également son origine : le corps, en tant que réservoir de force de travail. Le sexage investit tous les aspects du monde social : de la famille à la socialisation par l’école, du langage au monde du travail, de la culture à la technologie.
L’oppression matérielle de la classe des femmes via leur appropriation se perpétue car elle est soutenue par un système de perception que Guillaumin appelle l’idéologie naturaliste (et que Wittig reformulera sous l’expression de « pensée straight »). Cette dernière permet de dissimuler l’origine sociale de l’oppression derrière les idées de « nature », ou de « différence ». Appropriation et idéologie naturaliste sont les deux facettes inséparables de l’oppression des femmes. Les différences morphologiques entre les hommes et les femmes n’ont de pertinence sociale que dans le cadre du système des rapports matériels et idéologiques qui produit les hommes et les femmes comme des « groupes naturels ». Il en résulte que le sexe n’est pas une donnée naturelle, mais une construction sociale naturalisée.
En s’inspirant de ces analyses, Wittig va plus loin. Dans « La catégorie de sexe », texte élaboré entre 1976 et 1982, elle s’attaque à la croyance dans la naturalité des sexes. Cette conviction est la conséquence de « l’idéologie de la différence des sexes19 » qui imprègne nos représentations et est constamment renforcée par toutes les institutions et structures sociales. Le sexe est « une catégorie politique qui fonde la société en tant qu’hétérosexuelle. En cela, elle n’est pas une affaire d’être mais de relations (car les “femmes” et les “hommes” sont le résultat de relations)20 ». Plus encore, elle serait une catégorie totalitaire car « elle contrôle toute la production mentale21 » et, par ce biais, « forme l’esprit tout autant que le corps22 ». Pour prouver son existence, elle a « ses inquisitions, ses cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. […] nous ne pouvons pas penser en dehors d’elle23 ».
La catégorie de sexe opère ainsi comme une censure, en masquant l’opposition sociale entre les hommes et les femmes et en présumant que les sexes existent en raison d’une différence constitutive naturelle. Wittig renverse alors la relation entre domination et sexe : « C’est l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse24. » Le sexe devient une variable socialement cohérente, dichotomique et pertinente car elle sert la domination des hommes sur les femmes. Dénaturaliser le sexe comme le fait Wittig, dans le sillage des analyses de Delphy, Guillaumin et Mathieu, a une conséquence de taille : autoriser à penser que sa destruction est possible.


Race, racisation, minoration
Un deuxième axe structure la théorie féministe matérialiste. Il concerne l’analyse des mécanismes de minoration et d’altérisation des groupes opprimés. Si Wittig ne théorise pas la race comme elle le fait avec le sexe, elle emploie toutefois cette catégorie pour aborder des enjeux théoriques majeurs, telle la naturalisation des rapports sociaux, le fonctionnement du système de perception différentialiste ou encore la fin de la domination. La race se trouve au cœur même de la définition d’un concept clé de sa théorie : la « pensée straight ».
Pour décrypter l’usage qu’en fait Wittig, il convient de reprendre les étapes du raisonnement développé par Guillaumin qui, dès le milieu des années 1960, a travaillé sur race et racisme en bouleversant leurs définitions25.
LA RACE EXISTE, MAIS ELLE N’EST PAS CE QUE L’ON CROIT
Dans L’Idéologie raciste, Guillaumin retrace l’histoire de la race et démontre qu’il ne s’agit pas d’une notion ahistorique et qu’elle émerge au cours du XVIIIe siècle. Dans le courant du XIXe siècle, la race s’impose comme la catégorie de perception la plus partagée par l’ensemble du monde occidental au moment où l’industrialisation et la colonisation se globalisent. Ce moment historique se spécifie par une mutation idéologique de la figure de « l’Autre ». D’« étrange » et de « bizarre », tel qu’il a été perçu jusqu’alors, « l’Autre » devient « le différent par nature », l’« hétérogène ». La différence est essentialisée et la référence à la biologie devient la pierre angulaire de la nouvelle perception des « Autres ». Par ce procédé, l’altérité ne peut pas être effacée : elle est devenue irréversible.
La catégorie de race est, ainsi, l’aboutissement historique d’un nouveau système de perception que Guillaumin appelle « l’idéologie raciste ». La race est un produit historique du racisme. Autrement dit, c’est parce qu’il y a du racisme que l’on va parler de race. Ce renversement inclut la marque biologique : ce n’est pas la couleur de la peau qui explique l’asservissement et l’appropriation de certains groupes, mais le rapport social d’asservissement et d’appropriation qui rend la couleur de la peau de ces groupes socialement significative. Une couleur de peau donnée devient socialement discriminante au moment où un groupe social subit un processus de « racisation »26, c’est-à-dire qu’il est fabriqué comme si certaines de ses marques morphologiques (la forme du nez, la couleur de la peau, etc.) définissaient sa nature.
Wittig fait de cette théorisation le trait majeur de l’approche matérialiste : « Ce que montre une analyse féministe matérialiste, c’est que ce que nous prenons pour la cause ou pour l’origine de l’oppression n’est en fait que la “marque”27 que l’oppresseur impose sur les opprimées […]. La marque ne préexiste pas à l’oppression28 ». Tout comme Guillaumin, Wittig considère que la catégorie de race fonctionne comme celle de sexe. Historiques, politiques, ces catégories sont produites par un rapport social d’appropriation, puis naturalisées par l’idée de nature. Dans « On ne naît pas femme », reprenant mot à mot l’argumentaire de Guillaumin, Wittig explicite : « Race et sexe sont appréhendés comme une donnée immédiate, une donnée sensible, un ensemble de « traits physiques ». […] Mais ce que nous croyons être une perception directe et physique n’est qu’une construction mythique et sophistiquée, une « formation imaginaire » qui réinterprète des traits physiques (en soi aussi indifférents que n’importe quels autres, mais marqués par le système social) à travers le réseau de relations dans lequel ils sont perçus29. »

GROUPE MAJORITAIRE ET GROUPE MINORITAIRE : QUI SONT « LES AUTRES » ?
L’examen du fonctionnement de la catégorie de race amène Guillaumin à élaborer la notion de « groupe minoritaire » que Wittig reprendra à son compte. Ce concept permet d’embrasser et de comprendre des phénomènes qui habituellement sont conçus séparément, tel le sexisme, le classisme, le racisme, l’antisémitisme, l’hétérosexisme, l’homophobie, l’âgisme, le validisme. Wittig utilise la notion de « minoritaire » pour se référer à l’infériorisation des groupes opprimés non seulement dans les rapports sociaux, mais aussi dans les rapports linguistiques : « le sujet minoritaire n’est pas autocentré comme l’est le sujet logocentrique30 », écrit-elle dans « Le point de vue, universel ou particulier ».
Les groupes majoritaire et minoritaire sont conjointement liés par et dans un rapport de pouvoir. Il s’agit d’une dépendance économique, juridique ou coutumière de la part du groupe minoritaire vis-à-vis du majoritaire. Le groupe minoritaire est, en effet, composé par ceux et celles qui ont une disproportion de pouvoir – un moindre pouvoir – par rapport au groupe majoritaire selon un ou plusieurs axes de hiérarchisation (sexe, classe, race, sexualité, âge, santé mentale et physique). Les minoritaires disposent de moins de pouvoir, d’opportunités et de libertés. L’infériorisation des minoritaires dans les rapports sociaux se traduit par une diminution de degré d’être les concernant au niveau symbolique, catégoriel et linguistique. Le propre des groupes minoritaires est d’apparaître dans les représentations et dans le langage non pas tant comme opprimés, mais comme « Autres ».
La relation de minoration est faite de telle manière que le majoritaire est le sujet qui, en fonction de la place occupée dans les rapports de pouvoir, a le privilège de désigner les « Autres » et, en même temps, d’ignorer et de faire ignorer sa spécificité – sa blanchité, sa masculinité, son hétérosexualité. Le sujet majoritaire est ouvert à la possibilité et à la différenciation. En revanche, le minoritaire oscille entre l’inexistence et le port du masque du « différent » que le sujet majoritaire lui tend, en lui ordonnant de s’y reconnaître31.
Attribuer une « différence de nature » aux groupes opprimés permet de résoudre la contradiction entre le principe d’égalité formelle régissant les sociétés occidentales issues de la Révolution française et l’existence des discriminations caractérisant la vie des groupes subalternes. Cela a pour conséquence l’accaparement et la confiscation de la notion d’« humain » par les majoritaires. Formellement accessible à toutes, dans les faits la notion d’« humain » est réservée aux majoritaires.
Le résultat d’un tel monde divisé entre les « Uns » – censés être les détenteurs de l’universel – et les « Autres » est l’émergence d’un universalisme bien particulier32. Il n’est qu’un particulier universalisé qui n’ose pas dire son nom, un faux universel et un faux universalisme qui ne profite qu’aux dominants. Le travail de réhumanisation et de réuniversalisation des groupes et des sujets minoritaires est au cœur de l’œuvre de Wittig.


Une révolution épistémologique
Forgeant des nouveaux concepts pour penser le monde, l’analyse féministe matérialiste produit ce que ces théoriciennes nomment « révolution épistémologique », c’est-à-dire une révolution de la manière dont le savoir se structure et s’organise. Elle fournit une nouvelle définition non seulement des groupes sociaux de sexe et de race, mais aussi des sujets individuels qui les composent. Il en résulte l’émergence d’un nouveau savoir qui se veut « révolutionnaire » dans la mesure où partant du point de vue de l’oppression, il permet une « totale réévaluation conceptuelle du monde social33 ».
PENSER LES SUJETS INDIVIDUELS EN TERMES MATÉRIALISTES
Wittig insiste sur la nécessité de développer une théorie matérialiste à la fois en termes de classes et aussi en termes de sujets individuels. Cela serait « la première condition pour l’accomplissement de la révolution que nous voulons, sans laquelle il ne peut y avoir de combat réel ou de transformation34 ». Encore une fois, elle le fait en étroite conversation avec les écrits de ses amies politiques et, notamment, de ceux de Colette Guillaumin.
Pour cette dernière, « la désignation est l’acte initial de la racisation35 » car classer c’est signifier à une personne qu’elle appartiendrait par essence au groupe des « Autres ». Cela revient à lui assigner une place inférieure dans l’ordre social, y compris dans l’ordre du discours. De la catégorisation découle la tendance de chaque sujet minoritaire à acquérir les capacités ou incapacités a priori attribuées au groupe auquel il est assigné. On dit, par exemple, que les femmes seraient douces. Dans les rapports sociaux, elles ne le sont pas, elles ont plus de probabilité de le devenir. Guillaumin met ainsi en lumière les processus de construction asymétrique des corps, des consciences et des inconscients des sujets majoritaires et minoritaires que l’on retrouve dans les textes de Wittig.
Pour la théorie féministe matérialiste, corps et esprits ne sont pas par nature sexués ou racisés, ils le deviennent de manière différenciée selon la position occupée dans les différents rapports sociaux. Le processus de sexuation ou de racisation implique une intervention constante des institutions et des structures sociales, dont le langage. Il s’agit d’une entreprise de longue haleine. Et elle n’est pas gagnée à tous les coups. Cela rend incertaine la stabilité des corps et des esprits construits et explique, comme le montre toute l’œuvre de Wittig, « le caractère jamais terminé de cette construction36 ».
L’analyse de la construction du corps des femmes montre comment au fil de la socialisation leur corps devient progressivement fermé sur lui-même et accessible pour les hommes. Il s’agit d’un empêchement des potentialités physiques que les femmes subissent tout au long de leur vie. Il entraîne, inévitablement, des conséquences mentales et produit des effets de censure au niveau de la perception de soi-même et de ses propres capacités d’agir. C’est ce que Nicole-Claude Mathieu théorise par la notion de « conscience opprimée », qui ne veut pas dire conscience aliénée37. Toutefois, cet aveuglement n’est pas fatal. Il peut être rompu par un processus, long et douloureux, de prise de conscience de la domination subie dans un mouvement de politisation émancipatoire.

LES EFFETS THÉORIQUES D’UNE SCIENCE DE L’OPPRESSION
Le projet d’élaborer une théorie matérialiste tant des groupes sociaux que des sujets individuels implique une critique des évidences naturalistes au fondement des savoirs traditionnels. Wittig s’en prend notamment à la psychanalyse, qui a « hétérosexualis[é] systématiquement ce qui apparaissait de la dimension personnelle dans le champ historique38 », confondant « la Nature et l’Histoire […] à chaque pas39 ». Ce travail d’analyse serait le propre d’une « sémiologie politique ». Mais cette critique des savoirs n’est pour Wittig qu’un premier pas dans la construction d’une véritable « science des opprimés40 ». Elle se caractérise par le fait de produire des effets de vision, des « effets théoriques », comme les appelle Guillaumin.
La principale « conséquence théorique » de l’émergence de cette science est pour Wittig la dénaturalisation de l’évidence, « cette forme sacrée de l’idéologie41 ». Dénaturaliser les catégories « sexe » et « race » permet de penser ensemble « la vérité et le mensonge42 » des groupes de sexe et de race et de faire voir que la vérité – l’existence d’un groupe social – nourrit le mensonge – l’idée que groupe serait naturel. D’une telle vision découle le fait que sexisme et racisme ne sont pas réductibles à des formes d’agressivité d’un individu vers un autre. Ils sont aussi à analyser dans une valorisation des capacités du groupe désigné comme « Autre » (la puissance des juifs, la douceur des femmes, l’immoralité des femmes noires). Ces procédés antisémites, sexistes et racistes sont vivaces dans le sens commun, dans les structures sociales, dans les catégories mentales, dans les automatismes corporels et langagiers, dans le fonctionnement des institutions et des pouvoirs publics.
Une « science de l’oppression » interroge ce que les savoirs doivent à la position sociale et aux concepts à partir desquels elle est formulée. D’où la nécessité pour les féministes matérialistes de nommer toujours les majoritaires et d’étudier le système de leurs privilèges en relation avec la dépossession des sujets minoritaires. Ici réside la force dérangeante des savoirs minoritaires en tant que questionneurs de la société majoritaire43. Du fait de leur portée transformatrice, les savoirs minoritaires ne doivent laisser intouchés « aucune part de la réalité, aucun domaine de la connaissance, aucun aspect du monde44 », mais bouleverser de fond en comble les structures matérielles et idéologiques du système social.
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L’hétérosexualité comme régime politique
« Contrefaites, trafiquées dans leur physique, dans leurs gestes, dans leur mentalité, quels que soient leur sexe, leur espèce, leur race, les créatures esclavagisées par le corps social et politique dans son ensemble témoignent jusque dans les formes de leurs corps des effets de la brutalité et de la violence de ce que nous appelons la culture. (Camille Larsen, Culture ou domination.) »
« Le jardin », Paris-la-politique et autres histoires, p. 109.

« Quand je pose le terme hétérosexualité je me trouve en face d’un objet non existant, un fétiche, une forme idéologique massive qu’on ne peut pas saisir dans sa réalité, sauf dans ses effets, et dont l’existence réside dans l’esprit des gens d’une façon qui affecte leur vie tout entière, la façon dont ils agissent, leur manière de bouger, leur mode de penser. Donc j’ai affaire à un objet à la fois réel et imaginaire. »
« À propos du contrat social »,
La Pensée straight, p. 84.


La singularité de Monique Wittig tient à ce qu’elle cible un point aveugle de la pensée féministe : la notion d’hétérosexualité. C’est à partir de son arrivée aux États-Unis en 1976, à la suite de dissensions avec le mouvement féministe français, que Wittig décline une analyse féministe matérialiste dans des termes qui lui sont propres. Elle parle désormais d’« hétérosexualisation »1 des femmes et forge de nouveaux concepts pour étudier ce processus de constitution d’un groupe sociologiquement infériorisé. Comment Wittig développe-t-elle son analyse de l’hétérosexualité ? Quelles en sont les conséquences sur l’engagement féministe et lesbien de Wittig ? Et, plus généralement, sur la théorie lesbienne et féministe ?
Un système de domination total
La théorie wittigienne de l’hétérosexualité se développe en dialogue étroit avec celle que Colette Guillaumin consacre au système de perception différentialiste. Wittig emprunte à la sociologue le concept d’appropriation et reformule celui d’idéologie raciste : elle décrit l’hétérosexualité comme le système de pouvoir qui se reproduit sans susciter des résistances à la hauteur des violences qu’il génère car il est perçu comme allant de soi. Pour démontrer la nature historique et politique, c’est-à-dire contingente et arbitraire, de l’hétérosexualité, Wittig dénaturalise la catégorie de « femme », en élaborant la notion de « pensée straight ». Cette dernière lui permet de souligner à quel point le conflit qui constitue et oppose hommes et femmes – en tant que classes – est occulté et rend impensable toute forme de révolte. Dans ce cadre, l’hétérosexualité n’est pas envisagée par Wittig comme une orientation sexuelle, ni comme une institution parmi d’autres, mais comme un système social fondé sur des rapports de pouvoir, lequel définit nos cadres de perception et borne notre manière de voir le monde, en faisant obstacle à d’autres possibles.
LE MYTHE DE « LA-FEMME » CACHE LA CLASSE DES FEMMES
Le premier pas pour penser l’hétérosexualité en termes politiques réside pour Wittig dans la mise en question de la notion de « femme » qui, pour le sens commun, renvoie à une donnée de nature. Wittig développe son raisonnement dans le prolongement de Simone de Beauvoir, dont l’héritage et l’inspiration théorique au sein de la pensée féministe française sont très importantes dans les années 1970. Beauvoir a ouvert la voie à des nombreuses militantes et théoriciennes pour penser la construction sociale de la différence des sexes. Dans Le Deuxième Sexe, elle analyse la manière dont les enfants deviennent les unes un « être femme », les autres un « être homme ». Elle insiste sur la socialisation des petites filles pour montrer que le « devenir femme » se construit en référence au masculin. De même que le statut de « l’être femme » s’acquiert dans son aboutissement, par la pénétration d’un sexe d’homme, par la maternité et par le mariage. Les modèles féminin et masculin, malgré leurs caractères construits, semblent indépassables. Le « devenir femme » est pensé comme un accomplissement non récusable et en référence à la catégorie homme. Enfin, Beauvoir ne discute pas le statut de l’hétérosexualité dans toutes ses dimensions – sociale, culturelle, économique, politique –, maintenant ainsi que l’idée que la bicatégorisation sexuelle serait la source de l’équilibre du psychisme humain.
En 1979, à l’occasion d’un colloque international organisé à New York pour les trente ans du Deuxième Sexe, Wittig présente une communication intitulée « On ne naît pas femme »2. L’expression est tirée de la célèbre phrase beauvoirienne : « on ne naît pas femme : on le devient ». En ne reprenant que la première partie de la formule, Wittig veut affirmer que rien ne nous oblige à devenir une femme. Alors qu’elle reconnaît manifestement l’immense avancement que représente le Deuxième Sexe lors de sa parution en 1949, Wittig remet en cause le déterminisme biologique de Beauvoir réitéré par le féminisme qui s’inscrit dans son sillage : « la plupart des féministes et des lesbiennes/féministes ici et ailleurs continuent de penser que la base de l’oppression des femmes est biologique autant qu’historique […] du fait que cette façon de voir présuppose que le commencement ou la base de la société humaine repose nécessairement sur l’hétérosexualité, elle ne saurait pour moi être au départ d’une analyse lesbienne/féministe de l’oppression des femmes3 ».
Wittig propose ici une rupture radicale en refusant tout d’abord l’impossibilité de penser un au-delà de la catégorie « femme » et propose, ensuite, de distinguer « les femmes », classe constituée par un rapport social d’appropriation, et « la-femme » qui, comme d’ailleurs l’avait déjà affirmé Beauvoir, n’est qu’une construction mythique.
La critique wittigienne de la notion de « la-femme » développe un positionnement déjà exprimé au sein du collectif Questions féministes. Dans l’éditorial du premier numéro de la revue, Nicole-Claude Mathieu écrivait : « Le mot femme, je ne peux plus, je n’ai jamais pu l’entendre. C’est avec, qu’ils m’ont insultée. C’est un mot de leur langue, cadavre empli de leurs fantasmes contre nous. Nous qui ? Les femmes, bien sûr, et revoilà le mot. Avec ça, ils nous ont “eues”, comme ils disent 4. » Wittig prolonge Mathieu, en affirmant qu’il faut détruire la notion de « la-femme » car elle est le produit du système hétérosexuel ayant pour fonction de cacher les rapports d’oppression constituant la classe des femmes (et celle des hommes). C’est vrai aussi quand la catégorie est utilisée pour célébrer leur prétendue spécificité naturelle, en glorifiant le « c’est-merveilleux-d’être-femme ». Cela consiste à définir les femmes à travers les « meilleurs traits dont l’oppression nous a gratifiées (encore qu’ils ne soient pas si bons que ça), c’est ne pas remettre en question radicalement les catégories “homme” et “femme” qui sont des catégories politiques (pas des données de nature)5 ».
Ce choix théorique de Wittig traduit une vision bien spécifique du féminisme. Il s’agit du mouvement des femmes luttant en tant que classe pour l’abolition de cette dernière via la destruction tant du rapport social d’appropriation, qui préside à la constitution des femmes, que de la catégorie « la-femme ». Rien à voir avec l’approche féministe reposant sur un aménagement du système patriarcal (ou hétérosexuel) et non sur une volonté politique de l’abolir.
Wittig définit l’hétérosexualité comme un système qui repose sur un double fondement : matériel (l’appropriation des femmes par les hommes) et idéologique (la naturalisation des femmes et des hommes justifiant cette appropriation). En conséquence, le concept de classe de sexe ne peut être pensé qu’au sein de cette théorie car c’est l’hétérosexualité comme régime politique qui vient produire et naturaliser le principe de différenciation hiérarchisée « homme »/« femme ». L’hétérosexualité ainsi définie est un régime politique « total6 », c’est-à-dire qu’il opère comme présupposé de toute forme de société, de culture et de subjectivité et il innerve tous les aspects du monde social.

LA PENSÉE STRAIGHT ET SON CARACTÈRE OPPRESSIF
Pour mieux saisir le sens de la notion de « régime politique » hétérosexuel et son articulation avec celle de « différence sexuelle », Wittig élabore le concept de « pensée straight ». Elle l’utilise pour la première fois en 1978 dans son intervention intitulée « La pensée straight » au congrès de la Modern Language Association à New York. Publié en 1980 dans Questions féministes, et ensuite en anglais dans Feminist Issues, l’article décrit la violence avec laquelle les catégories « homme » et « femme » s’inscrivent via les savoirs et les discours dans les corps et les esprits faisant de l’hétérosexualité un a priori.
Avec l’expression « pensée straight », Wittig se réfère au système perceptif qui produit la différence des sexes comme un « dogme philosophique et politique7 » et, ce faisant, naturalise l’hétérosexualité. La pensée straight est le socle idéologique sur lequel se fonde le régime hétérosexuel. Elle est formée par un conglomérat de notions – « femme », « homme », « sexe », « différence », mais aussi « race », « blanc », « noir » – qui fonctionnent comme des « concepts primitifs8 », transformant les classes de sexe et, plus généralement, les groupes majoritaires et les groupes minoritaires en groupes naturels.
La notion est spécifiquement employée par Wittig pour lancer une critique radicale des savoirs institués. Elle s’attaque notamment à l’anthropologie structuraliste de Claude Lévi-Strauss et à la psychanalyse qui, toutes deux, placent l’hétérosexualité comme préalable de toute connaissance. Ces disciplines pour Wittig présentent les êtres humains comme des invariants, hors de portée de l’histoire et à l’abri des conflits d’intérêts entre classes. De tels savoirs sont oppressifs parce qu’ils utilisent des catégories qui empêchent de penser ou même d’imaginer un monde a-hétérosexuel, c’est-à-dire au-delà des catégories de sexe.
La « pensée straight » sédimentée dans ces savoirs opère comme un frein au niveau du système perceptif et, par conséquent, à l’échelle de l’agir politique : « Les discours [straight] qui nous oppriment tout particulièrement nous lesbiennes féministes et hommes homosexuels et qui prennent pour acquis que ce qui fonde la société, toute société, c’est l’hétérosexualité, ces discours nous nient toute possibilité de créer nos propres catégories, ils nous empêchent de parler sinon dans leurs termes9 ».
Wittig utilise volontairement l’adjectif anglais « straight » pour servir son propos théorique. Dans la langue anglaise « straight » n’est pas exactement superposable à « hétérosexuel » car il renvoie également aux notions de « droit », « rectiligne » et, par-là, « normal ». C’est pour conserver cette polysémie que Wittig choisit de ne pas traduire le mot en français. La notion de « pensée straight » renvoie à la croyance selon laquelle la réalité est organisée sur la base d’une structure prétendument naturelle qui oppose deux types de subjectivité : « l’Un » et « l’Autre ». L’exigence de « l’Autre » structure le régime politique hétérosexuel et constitue le fondement de l’ensemble des sciences et des disciplines qui le caractérisent et empêchent d’en voir la dimension politique : « La société hétérosexuelle est fondée sur la nécessité de l’autre-différent à tous les niveaux. Elle ne peut pas fonctionner sans ce concept ni économiquement ni symboliquement ni linguistiquement ni politiquement […]. Or qu’est-ce que l’autre-différent sinon le dominé ? Car la société hétérosexuelle n’est pas la société qui opprime seulement les lesbiennes et les hommes homosexuels, elle opprime beaucoup d’autres-différents10 ».
La « pensée straight » est donc non seulement la pensée de l’hétérosexualité ou la pensée de la différence sexuelle, mais aussi « la pensée de la différence11 ». Un tel concept permet de dévoiler la supercherie des notions d’« altérité » et de « différence » : elles n’ont rien de naturel. Ces dernières ont pour fonction à la fois de dissimuler à tous les niveaux de la réalité le conflit et les antagonismes sociaux et de disqualifier toute lutte des groupes subalternes. On comprend dès lors pourquoi aux yeux de Wittig la revendication par certaines fractions de groupes minoritaires du « droit à la Différence » ou « l’exaltation de l’altérité sous toutes ses formes – Juif, Noir, Rouge, Jaune, Femme, Homosexuel, Fou » – sont des formes de lutte néfastes : elles ne contribuent qu’à reproduire et naturaliser la domination.
En 1999, lorsque Wittig publie le recueil de contes Paris-la-politique et autres histoires, on découvre sur la quatrième de couverture que ces « histoires » sont à considérer comme des « parasites » tombés d’autres textes. Dans ce cadre, « Le jardin12 » et « Les Tchiches et les Tchouches13 » sont « des parasites d’une expression écrite politique, “the Straight Mind” ». En effet, ces contes illustrent le fonctionnement de l’oppression catégorielle subie par les groupes minoritaires.
L’intrigue du « Jardin » se développe dans un lieu construit comme un contre-paradis terrestre fait de tourments et de tortures. Le groupe social dénommé « les corps » y vit exploité, brutalisé et torturé par un autre groupe dénommé « les êtres ». Omniprésente dans le jardin, la violence n’est pas que physique. Elle est aussi véhiculée par les livres écrits par « les êtres » et lus par « les corps » ainsi que par les interventions de « curateurs » faisant suite à quelques tentatives de révolte, toujours infructueuses, des « corps ». Comme l’annonce la pseudo-citation de Camille Larsen (pseudonyme de Wittig) ouvrant le récit, « culture » rime avec « domination ». Wittig illustre comment les discours et les savoirs – la « cure » des curateurs est allusive de la thérapie psychanalytique – sont des moyens d’inscription violente de l’oppression dans les corps et les esprits des groupes opprimés. Elle développera cette vision en termes théoriques, politiques et littéraires tant dans La Pensée straight que dans Le Chantier littéraire.
La nouvelle « Les Tchiches et les Tchouches » est une reprise partielle du conte noir de Bertolt Brecht, Têtes rondes et Têtes pointues, écrit par le dramaturge allemand au début des années 1930. Ici, et à l’inverse de Brecht qui place le dimorphisme anatomique au fondement des rapports de domination et de racisme entre les groupes sociaux, ce sont les rapports d’appropriation d’un groupe par un autre qui constituent et opposent les Tchouches, oppresseurs, aux Tchiches, opprimés ayant intégré et naturalisé leur « différence ». Les Tchiches sont « frêles efflanqués étiques osseux squelettiques estropiés14 » et les Tchouches forts et ronds comme des bouddhas en conséquence de rapports sociaux qui lient les deux groupes entre eux. Comme dans « Le jardin » et à nouveau en écho avec la théorie de Guillaumin, l’oppression se fonde sur des rapports matériels qui peuvent se reproduire parce qu’une idéologie naturaliste les soutient au niveau catégoriel. Dans le monde où la pensée straight a court, ce serait « l’intuition tchiche15 » ou « l’éternel tchichéen » qui fonde la différence de statut de ce groupe. L’expression « éternel tchichéen » est un détournement moqueur faisant référence à l’« éternel féminin ». Cette notion est l’une des pièces maîtresses de l’édifice conceptuel de la pensée différentialiste, postulant qu’avant toute interaction sociale il y aurait un socle de prédispositions et valeurs définissant « le féminin ».
En théorie, comme en littérature, Wittig ne cesse d’épingler le rôle de légitimation de l’oppression joué par l’idéologie. On comprend dès lors comment pour elle une réelle émancipation des groupes minoritaires doit nécessairement passer non seulement par la transformation des rapports socio-économiques, mais aussi par la démolition des catégories de la pensée straight.


À propos du contrat social
Pour expliquer qu’on ne puisse pas imaginer une société non fondée sur la catégorie de sexe, Wittig introduit et discute la notion de contrat social, l’une des idées clé de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau et, plus généralement, de la pensée politique moderne, et montre que l’hétérosexualité est un contrat social d’un type spécial.
LE CONTRAT HÉTÉROSEXUEL COMME CONTRAT BÂTARD
Convoqué dans « La pensée straight » et développé ensuite dans l’article « Rompre le contrat hétérosexuel » et dans une section du Chantier littéraire, le concept de contrat social est utilisé par Wittig pour exprimer la dimension non consentie du régime hétérosexuel. Elle analyse l’émergence de la notion de contrat social au XVIIIe siècle comme une conséquence des mutations sociales et idéologiques subies par les sociétés occidentales à cette époque. Le mouvement progressif de sécularisation que les sociétés postféodales ont connu les a amenées à donner plus de place au social, en renonçant à la notion de transcendance divine : « le mot même de contrat social n’était pas nécessaire tant que Dieu était à la fois le bâtisseur et l’agent de cohésion de la société16 ». Le contrat social désigne ainsi les êtres humains à la place de Dieu comme acteurs de leur propre destin.
Par l’idée d’association formellement volontaire qu’elle présuppose, la notion de contrat social peut s’appliquer aux rapports entre serfs, pris dans des rapports sociaux de dépendance. C’est précisément parce que le terme de contrat social renvoie à un état précapitaliste des rapports sociaux que Wittig l’utilise pour penser la situation des femmes. La nature spécifique de l’oppression de ces dernières tient, pour Wittig, à l’appropriation de leur corps et de leur travail par les hommes en dehors du rapport salarial. En ce sens, les femmes occupent une position analogue à celle des serfs dans la féodalité, « corvéables comme eux et, comme eux, attachées à ce qu’on peut comparer à la terre, à la famille17 ».
Un autre aspect que Wittig trouve pertinent dans l’analyse de Rousseau est l’idée selon laquelle si personne ne vit en dehors de la société, tout le monde ne se situe pas dans le même rapport au contrat social. En raison du droit du plus fort qui régit les rapports sociaux, le contrat social ne peut pas se réaliser dans son idéal de respect égal de la volonté de tous : « Lorsque les différences sont établies, lorsque des catégories entières d’individus – femmes, enfants – sont conçues comme moins sociales, lorsque leurs corps sont appropriés, exploités, déformés, mutilés, tués, lorsque l’hétérosexualité obligatoire devient la loi sociale, alors le contrat social a changé de forme et de contenu et ne peut plus être appelé contrat social. Je l’appelle le contrat hétérosexuel. Ils l’appellent loi de la nature, car la nature a désormais remplacé Dieu comme élément de cohésion18. »
Dit autrement, au contrat social idéal s’est substitué un deuxième contrat social, un « contrat bâtard19 », qui ne dit pas son nom en tant que tel et que Wittig dénonce. « Le contrat hétérosexuel en tant que système politique a son corps de doctrines en dehors duquel personne ne peut penser, puisque l’hétérosexualité est le fondement du sens de la société. Il façonne nos corps et nos esprits20. » Il est un « système politique [affirmant] que la société, avant même d’exister, a été gracieusement pourvue par la Nature d’une unité toute faite (homme/femme)21 ». Dans le monde dans lequel on vit, contrat social et hétérosexualité sont superposables.
Le contrat hétérosexuel est constitué par une « somme de conventions fondamentales22 », les concepts de la pensée straight, que tout le monde connaît « même si elles n’ont jamais été énoncées23 ». Ils circulent dans toutes les sciences et la philosophie, créant ce que Wittig appelle « le “ça va de soi” du contrat hétérosexuel24 ». Elles définissent comme « naturelle » la relation qui permet l’« hétérosexualisation » des femmes (et des enfants) et leur soumission à une économie hétérosexuelle. On ne peut pas vivre en dehors de ce contrat : en ce sens, il est totalitaire. Wittig décrit le contrat hétérosexuel exactement dans les mêmes termes qu’elle emploie pour définir la catégorie de sexe. Comme cette dernière, le contrat hétérosexuel peut compter sur un pan d’institutions policières et des formes de terreurs et de tortures qui en assurent la réalité et perpétuent le fonctionnement25.

CÉDER N’EST PAS CONSENTIR
Dans son analyse du contrat hétérosexuel et à propos de l’adhésion que sa stipulation présuppose, Wittig noue une nouvelle fois un dialogue avec les réflexions de Nicole-Claude Mathieu. Elles mettent en lumière l’asymétrie structurelle entre les hommes et les femmes qui caractérise leurs consciences respectives de l’oppression et, par conséquent, leur connaissance des termes du contrat social. Dans « À propos du contrat social », Wittig s’inspire notamment d’un article de Mathieu intitulé « Quand céder n’est pas consentir26 ». Mathieu démontre que les situations sociales des individus ne sont pas symétriques. De même, le partage des idées et des valeurs entre consciences dominantes et consciences dominées n’est pas identique. Quand on se réfère à la notion de contrat social, on ne peut donc pas proprement parler d’accord ou de consensus, s’agissant d’« un acte de domination27 ».
À l’instar de Mathieu, Wittig critique la notion de consentement car cette dernière a l’avantage pour les dominants (l’inconvénient pour les dominées) d’annuler la responsabilité du groupe/sujet oppresseur et de promouvoir la conscience de l’opprimée au rang de conscience libre. Cette critique de la notion de consentement en régime politique hétérosexuel s’attaque au présupposé implicite dans les sciences politiques et sociales de l’existence, pour les groupes dominés, de consciences libres, du moins averties, des termes du contrat et de ses conséquences. Or, dans le cas de l’hétérosexualité, les femmes, n’en connaissant pas tous les termes, ne peuvent pas véritablement consentir à y adhérer.
Wittig s’en prend ainsi au raisonnement de la classe de sexe dominante selon lequel en hétérosexualité les femmes seraient les égales des hommes. Capables de reconnaître intellectuellement la domination masculine qu’ils exercent, les hommes dénient la réalité de l’oppression des femmes, affirmant que ces dernières y consentiraient de leur plein gré. Mais en raison des contraintes et limitations physiques et morales subies par les femmes, leur conscience est bridée.
Wittig abonde dans le sens de l’argumentaire de Mathieu pour établir que même dans le silence des femmes on ne peut pas lire un consentement de leur part. Les femmes peuvent ainsi agir en étant absentes d’elles-mêmes, séparées de ce qu’elles accomplissent, en devenant des non-sujets de leurs actes. Elle se distingue toutefois de l’analyse de Mathieu en théorisant la possibilité pour les groupes minoritaires d’« examiner les conditions historiques et les conflits qui peuvent [leur] permettre de mettre fin aux obligations qui [les] garrottent sans [leur] consentement28 ». Le régime hétérosexuel est certainement une chape de plomb, mais pour Wittig il est possible de la lacérer de manière ponctuelle : « Rompre le contrat social en tant qu’il est hétérosexuel, c’est une nécessité pour qui n’y consent pas29 ». Wittig formule ainsi cette idée d’émancipation : « Nous, les gay (we gay people), avons déjà rompu [le contrat hétérosexuel], sinon je ne pourrais même pas écrire ces mots. Notre objectif doit être d’élargir la brèche de sorte que le contrat lui-même soit retourné comme un gant, de sorte qu’il devienne douteux pour les hétérosexuels également30 ». Cet acte politique révolutionnaire que les personnes non straight peuvent accomplir passe par le renoncement à se concevoir comme des femmes et comme des hommes, sans quoi « nous contribuons à maintenir l’hétérosexualité31 ».


Critique de l’hétérosexualité :
pomme de discorde entre féminisme et lesbianisme
Dès ses premières années au sein du mouvement des femmes, Wittig ne cesse de s’engager pour faire entendre une voix, voire un positionnement lesbien au sein du mouvement. Elle s’y attelle corps et âme, tant par des actions militantes que par des analyses théoriques. Toutefois, elle rencontre de fortes oppositions et se heurte à de grandes résistances qui auront des conséquences majeures sur sa trajectoire personnelle, intellectuelle et politique.
NI PATRIARCAT, NI MATRIARCAT
Wittig pense le féminisme comme un mouvement révolutionnaire dont le but est de détruire les classes de sexe et, ainsi, de créer « un autre monde32 ». Viscéralement convaincue de cette portée, elle écrit en 1974 : « si le mouvement féministe meurt, je meurs33 ». Et d’ajouter que, faute « de combattantes, de détermination ou d’objectifs à long terme34 », le mouvement des femmes pourrait sombrer. Le plus grand danger pour Wittig est l’« encapsulation35 » du mouvement, c’est-à-dire sa perte de radicalité, en adoptant une perspective réformiste et égalitariste. Son ambition est de faire adopter un point de vue lesbien par le mouvement féministe, seule voie pour lutter efficacement contre l’oppression des femmes.
Le collectif lesbien « Gouines rouges » créé en 1971 par Wittig avec d’autres militantes dont Christine Delphy répond à une volonté d’échapper à l’invisibilisation subie par les lesbiennes au sein du mouvement des femmes et des collectifs homosexuels émergeant alors, tel le FHAR36. Faute de force politique suffisante face aux résistances venant de militantes hétérosexuelles du MLF, les « Gouines rouges » se dissolvent en 1973.
Wittig se lance à nouveau dans un projet politique lesbien en 1974. Il s’agit, cette fois, de la création de la cellule française du Front lesbien international, né dans le sillage de la « Conférence internationale des femmes » organisée quelques mois auparavant à Francfort. Cette initiative suscite elle aussi de fortes résistances. Elles ne viennent pas seulement du courant différentialiste, toujours prêt à dénoncer toute prise de parole lesbienne, mais aussi du groupe des Féministes révolutionnaires auquel appartient Wittig. Les lesbiennes sont accusées de se désolidariser de la cause des femmes, en sapant l’unité du mouvement. Pour Wittig, c’est l’exact contraire : sans la critique de l’hétérosexualité comme système menée par les lesbiennes, pas de libération des femmes car « c’est précisément dans le domaine de l’hétérosexualité que les femmes sont le plus profondément dégradées, rendues inférieures aux hommes et sacrifiées pour leur plaisir et/ou leur reproduction37 ».
Une analyse de l’oppression des femmes en termes d’hétérosexualité conduit à mettre l’accent sur ce que Wittig appelle l’hétérosexualisation, c’est-à-dire la production sociale de la classe des femmes. Ce qui la conduit à critiquer vivement l’usage de la notion de patriarcat. Pour Wittig, « patriarcat » n’est pas un concept adéquat pour comprendre l’infériorisation des femmes car « il escamote l’hétérosexualisation, l’hétérosexualité comme système de domination. Le fait que les femmes sont d’abord et avant tout (et seulement) définies comme mères et forcées à l’être38 ».
Une telle critique investit aussi la notion de matriarcat, célébrée par certaines franges du mouvement comme l’horizon politique à poursuivre. En s’inspirant des analyses menées par Nicole-Claude Mathieu concernant les fausses réjouissances des mythes du matriarcat – il n’existe pour elle aucune société où les femmes renversent l’ordre hégémonique de la domination masculine39 –, Wittig critique une configuration qui « n’est pas moins hétérosexuel[le] que le patriarcat. Tous deux, patriarcat et matriarcat, divisent le monde en deux sexes, incapables de concevoir les femmes en dehors du rôle de mères40 ». « Patriarcat » et « matriarcat » restent des notions prisonnières des catégories de sexe41.
Wittig entend dépasser l’idée que « l’être [soit] toujours considéré comme féminin ou masculin. Ce que nous voudrions faire, c’est changer l’ensemble42 ». Pour être à la hauteur de son but politique, le mouvement féministe doit imaginer en finir avec les catégories « homme » et « femme ».

LES QUESTIONS LESBIENNES SONT-ELLES DES « QUESTIONS FÉMINISTES » ?
L’analyse wittigienne de l’hétérosexualité est un pavé dans la mare. Elle est reprise par les militantes du groupe « Lesbiennes de Jussieu43 » qui reprochent à des féministes – qu’elles nomment péjorativement « hétéroféministes » – de ne pas adopter le point de vue wittigien et de continuer à considérer les hommes et les femmes comme des groupes naturels et l’hétérosexualité et le lesbianisme comme des simples orientations sexuelles. Lors d’une rencontre organisée par le groupe en juin 1980, l’emploi du slogan « Hétéros = Collabos » taxant les féministes hétérosexuelles de « collaboration » avec la classe des hommes fait scandale.
Les relations complexes entre lesbiennes et féministes font l’objet de deux articles publiés dans Questions féministes en février 198044. Dans l’un, Emmanuèle de Lesseps, militante féministe de la première heure et cofondatrice de la revue, mobilise la notion de patriarcat pour affirmer que « l’hétérosexualité est la forme spécifique dans laquelle s’inscrit l’oppression des femmes, mais non la forme spécifique de l’oppression des femmes. Car ce n’est pas l’hétérosexualité qui est un problème, c’est l’oppression45 ». Lesseps dénonce notamment « les lesbiennes qui recommandent le séparatisme et définissent le lesbianisme comme un choix politique46 ». Dans l’autre, Monique Wittig soutient que l’hétérosexualité (et non le patriarcat) est le régime d’asservissement de toutes les femmes et le lesbianisme la seule voie de sortie.
Ces dissensions, nettes, autour de la définition de l’hétérosexualité investissent le collectif de rédaction de la revue qui se scinde en deux. D’un côté, un pôle de lesbiennes (parmi lesquelles Guillaumin, Mathieu et Wittig) propose une analyse de l’hétérosexualité comme régime politique et souhaite que la position des Lesbiennes de Jussieu puisse être accueillie au sein de la revue ; de l’autre, un groupe réunissant entre autres Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps, appuyées par Simone de Beauvoir, s’y oppose. Le collectif s’auto-dissout en octobre 1980.
Delphy et Lesseps continuent la publication sous une dénomination à peine modifiée, Nouvelles Questions féministes, toujours sous la direction de Beauvoir. La poursuite de la parution de la revue, malgré sa nouvelle dénomination47, suscite la colère et l’amertume de l’autre partie. Sous l’appellation de « Lesbiennes féministes radicales de l’ex-collectif de Questions féministes », ce groupe adresse une « Lettre au mouvement féministe » pour expliquer l’origine et les conséquences de la scission : « La rupture au sein de Questions féministes est venue directement d’un débat, ou plutôt d’un conflit politique dans le Mouvement : à savoir la question du lesbianisme et de l’hétérosexualité dans leur rapport à l’engagement féministe. Ce conflit a pris une grande acuité à Paris à partir de mars 80, mais il ne s’y limite pas. La question […] a existé dès le début des mouvements, en France dès 1970, où elle a été “résolue” par l’étouffement de la tendance “lesbienne politique”48 ».
Wittig reviendra en 1983 sur la fin de Questions féministes dans l’article polémique « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes49 ». Elle y dénonce avec une profonde amertume l’expulsion de la revue de tout point de vue se revendiquant comme lesbien. Si « jusqu’à récemment on aurait pu croire que les questions lesbiennes étaient des questions féministes », écrit-elle, maintenant « voici la porte claquée au nez du lesbianisme par le féminisme. […] C’est la énième fois50 ».
Dans sa prise de distance avec ce féminisme, Wittig critique la terminologie autour de laquelle le terme est bâti : « Féminisme : mot gênant non pas à cause des suffragettes (non) mais à cause de “la femme” »51. Elle vise celles qui, au nom du féminisme, ne s’en prennent pas à la catégorie de « la-femme » et naturalisent le désir hétérosexuel. « Ce au nom de quoi les “hétéroféministes” se définissent aujourd’hui, ça n’a rien à voir avec l’oppression puisqu’il s’agit du Désir [hétérosexuel] : cette tarte à la crème sur laquelle chacune ne manque pas de déraper en toute hâte pour échapper à son examen52 ».
Peinée par ces déchirures au sein du mouvement, Wittig esquisse les « termes théoriques et les raisons politiques53 » qui l’ont amenée à se distancier d’un féminisme ayant perdu selon elle sa raison d’être : la destruction des classes de sexe. Elle dit avoir été coincée entre « hétérosexuelles antiféministes de Psych et Po qui se disent “homosexuelles” » et récusent toute analyse politique lesbienne54 et un groupe pensant possible de lutter contre le patriarcat sans détruire l’hétérosexualité (elle pense à Delphy et à Lesseps).
Elle déploie son chagrin, voire sa colère, également sous une forme littéraire, « Paris-la-politique55 », une parabole qui témoigne de son éloignement du féminisme : « Tout le temps où j’ai été plongée dans cette substance politique, j’en rêvais, j’ai connu la guillotine, la tête coupée. C’était horrible56 ». Dans son analyse, Wittig reprend probablement la distinction établie par Roland Barthes entre « le politique », ordre fondamental de la pensée et de la transformation, et « la politique », discours ressassant et stérile57. L’ouvrage fait la triste caricature d’un mouvement devenu incapable de faire la révolution, transformé en un pitoyable spectacle de carnaval où des personnages assoiffés de pouvoir se disputent violemment et se détruisent mutuellement. Les anciennes guérillères « jadis chantées58 » par Wittig sont devenues des « judas splendides59 ».
L’articulation entre féminisme et lesbianisme restera une préoccupation majeure pour Wittig. À la moitié des années 1990, elle semble croire à nouveau à la possibilité d’une réconciliation entre lesbianisme et féminisme : « le lesbianisme est une rupture avec un système économique : l’hétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe60 ». Elle l’avait déjà envisagé en 1979 : « Sur le plan théorique, le lesbianisme et le féminisme articulent leurs positions de telle manière que l’un interroge toujours l’autre. Le féminisme rappelle au lesbianisme qu’il doit compter avec son inclusion dans la classe des femmes. Le lesbianisme alerte le féminisme sur sa tendance à traiter de simples catégories physiques comme des essences immuables et déterminantes61 ».
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3
Le lesbianisme : une nouvelle dimension de l’humain
« Que tu perdes le sens du matin et du soir de la stupide dualité avec tout ce qui s’ensuit, que tu t’étendes telle que j/e te vois enfin sur le plus grand espace possible, […] que l’étoile noire pour finir te couronne, te donnant de t’asseoir à m/es côtés à l’apogée de la figuration de l’amour lesbien m/a plus inconnue ».
Le Corps lesbien,
p. 151-152.

« Être une lesbienne, se tenir aux avant-postes de l’humain ou de l’humanité représente historiquement et paradoxalement le point de vue le plus humain ».
« Homo sum »,
La Pensée straight, p. 89.


Dès le milieu des années 1970, Wittig développe sa théorie de l’hétérosexualité comme régime politique oppressif, en même temps que celle du lesbianisme en tant que principale voie de fuite de ce système. Toutefois, le lesbianisme (dans un sens bien spécifique du terme) a constitué le moteur de sa réflexion dès son entrée en littérature en 1964. Pour Wittig, naissance de l’amour, conscience de soi et vocation littéraire vont structurellement de pair1. « J’ai commencé à écrire vers douze-treize ans, alors que j’étais tombée amoureuse d’une petite fille. J’ai eu ainsi accès à un double domaine interdit, innommé même autour de moi : l’homosexualité féminine et l’écriture2 ». Invisibilisé dans l’histoire, le lesbianisme était indicible car inexistant, voire inimaginable. Wittig « écrivain », tout autant que Wittig théoricienne, ressuscite le lesbianisme, le bouleversant foncièrement au point qu’il devienne à travers son œuvre synonyme de transformation sociale radicale. Que signifie, donc, le lesbianisme pour Wittig ? Qu’est-ce qu’une prise de parole lesbienne dans le champ littéraire, théorique, politique ? Qu’entend-elle en 1978 par sa déclaration tonitruante qui a fait couler tant d’encre, « les lesbiennes ne sont pas des femmes3 » ? Quelle articulation Wittig tisse-t-elle entre lesbianisme, littérature, théorie et naissance d’un nouveau monde ?
Se dire lesbienne
Écrire le lesbianisme est une entreprise intellectuelle qui engage Wittig tout entière, « [son] corps, [son] désir, [ses] rêves et [son] espoir4 ». Une implication si profonde se traduit dans une pratique d’écriture qui vise à faire exister des vies et des amours radiées depuis des millénaires de l’histoire. Il n’est pas seulement question de les désinvisibiliser. C’est aussi, et surtout, une opération pour restituer aux sujets lesbiens – qui dans les rapports sociaux et linguistiques sont considérés comme des humains relatifs – leur humanité entière.
De ce point de vue, les trois premières œuvres littéraires de Wittig, L’Opoponax (1964), Les Guérillères (1969) et Le Corps lesbien (1973), peuvent être lues comme une trilogie de la resubjectivation lesbienne. La littérature permet à Wittig de faire naître une nouvelle forme de subjectivité minoritaire, laquelle s’émancipe de la particularisation qu’elle subit sous le régime politique hétérosexuel. À cet effet, Wittig s’engage dans un travail de destruction formelle des présupposés hétérosexuels de la langue. Elle s’attaque, notamment, aux pronoms qui seraient les principaux responsables de la catégorisation sexuelle des sujets. Faisant d’eux « le sujet, la matière5 » de son écriture, elle aspire à les « désengluer6 » de leur dimension sexuée. Cette préoccupation restera constante tout au long de l’œuvre de Wittig et donnera naissance à d’autres formes et tentatives d’universalisation des subjectivités construites par et dans l’ordre social comme non universelles.
TRAVAILLER LES PRONOMS,
RÉHUMANISER LES LESBIENNES
Dès L’Opoponax, Wittig met en œuvre son projet d’« échapper au piège du genre7 ». Pour situer le protagoniste du roman – un groupe d’enfants – en dehors de la division sociale des sexes, elle utilise de manière intensive et répétée le pronom impersonnel « on ». Celui-ci traduit à la fois « le “on” de l’enfance étouffée et silencieuse8 » et « l’histoire des femmes : des siècles de passivité anonyme9 ». De plus, une dynamique de la subjectivation s’y greffe : le « on », cède la place au « je ». Cette apparition d’un sujet qui se nomme « je » coïncide avec la naissance d’un amour lesbien entre deux petites filles, Catherine Legrand et Valerie Borge. Autrement dit, le lesbianisme rime avec l’émergence d’un sujet. « “Je suis l’opoponax”, dit [Catherine Legrand]. […] Elle reprend toujours ça. Elle dit vraiment : “Je suis le sujet principal”10. » Si la subjectivation est un problème philosophique général, Wittig choisit de l’aborder à partir du point de vue d’une « petite fille, féministe et lesbienne11 ». Néanmoins l’aspect lesbien du livre est passé « complètement sous silence12 ».
Pour se définir, c’est-à-dire pour exister, Catherine Legrand se réfère à une dimension inédite de l’existant : l’opoponax, créature mystérieuse, insaisissable et génératrice de peur – « règne, ni animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé13 ». L’opoponax est synonyme de lesbianisme : « c’[est] le sésame ouvre-toi14 » de « l’amour qui n’osa pas dire son nom15 ».
Le projet de L’Opoponax, Wittig le répète au fil des années, est de « recréer [des petites filles] à l’humain, […] au général. […] C’était une tentative très intéressante au niveau du langage et des problèmes qui intéressent toujours [Wittig]16 », de faire naître un sujet « qui est sociologiquement une femme, mais qui est universel et lesbien17 ».
Wittig poursuit ce travail de resubjectivation minoritaire dans son deuxième livre, Les Guérillères. Le protagoniste cette fois est le pronom « elles » qui, dans la dernière page du livre, se transpose en « nous », tel le « on » dans L’Opoponax devenant « je ». « Elles » se réfère aux personnes que l’ordre social désigne comme « autres ». Avec sa présence répétée et envahissante, son écrasante victoire sur le « ils » choque les lectrices, abasourdies par cette capacité à devenir « un sujet actif18 ».
Ce travail sur le « elles » opère une forme d’universalisation d’un pronom historiquement privé de ce pouvoir et, de ce fait, participe à l’humanisation du groupe sociologique qui lui est associé. Les guérillères sont des combattantes, des femmes, des lesbiennes, des sujets minoritaires qui, après avoir gagné la guerre contre les oppresseurs, ont su créer un monde nouveau fait de rapports sociaux où l’appropriation est bannie et de rapports catégoriaux où « elles » est devenu l’universel, et la distinction/hiérarchie « elles »/« ils » caduque.
Comme à la fin de L’Opoponax, le monde nouveau de l’après-guerre est celui de la resubjectivation via la nomination. En effet, les divers fragments qui composent le livre sont entrecoupés par des listes de prénoms de guérillères, autre invention formelle de Wittig pour signifier la renaissance de vies et de subjectivités qui sont systématiquement effacées de l’histoire. De « autres » et de « différentes » ou, encore, de « particulières » et de « relatives », les guérillères deviennent des sujets émancipés de la minoration, autrement dit des sujets entiers, intègres, absolus.
Le Corps lesbien, troisième livre de Wittig, qui paraît en 1973, l’année de dissolution des « Gouines rouges », est un livre « entièrement lesbien dans sa thématique, son vocabulaire et sa texture, un livre lesbien du début à la fin, de la première à la quatrième de couverture19 ».
Dans le prière d’insérer20 qui accompagne en septembre 1973 la première édition de l’ouvrage, Wittig revient sur l’effacement du lesbianisme, « thème dont on ne peut même pas dire qu’il est tabou, il n’a aucune réalité dans l’histoire de la littérature21 ». L’interdit social et littéraire du lesbianisme pousse Wittig à « faire violence par l’écriture au langage22 ». Le protagoniste du livre est, une fois encore, un pronom. « J/e » est l’invention trouvée par Wittig pour déjouer la sexuation déjà présente, bien que de manière implicite dans le pronom « je »23. « J/e » désigne un sujet lesbien qui, tout en étant divisé par l’oppression qu’il subit, sait dépasser les limites imposées par la bicatégorisation de sexe et prend la parole pour s’exprimer dans un monde et un langage qui la lui refuse. Il a son corrélat dans un « tu » qui lui est égal et symétrique.
Le Corps lesbien relate les mots d’amour, les désirs et les rencontres passionnelles et sexuelles de ces deux sujets d’interlocution. Au fil des pages, « j/e » et « tu » se métamorphosent en différentes créatures mythiques, animaux, matériaux, et, dans leurs échanges, ils deviennent assez puissants pour « renverser l’ordre hétérosexuel dont le genre grammatical est l’indice, assez puissant[s] pour lesbianiser les symboles, les déesses et les dieux, les femmes et les hommes24 ».
Dans l’œuvre littéraire et théorique de Wittig, lesbianiser veut dire déshétérosexualiser, s’émanciper du régime politique hétérosexuel, c’est-à-dire de l’appropriation des femmes par les hommes et de l’idéologie de la différence sexuelle. En effet, dans l’exaltation sensorielle et passionnelle telle que Wittig l’écrit, les corps lesbiens s’interpénètrent, se dévorent, se démembrent ou, encore, se donnent la vie dans une relation de totale réversibilité et réciprocité. Le « j/e » et le « tu » s’inscrivent dans un rapport de parole, de désir et d’interaction symétriques. L’amour lesbien se configure ainsi, comme un pouvoir d’imaginer, de dire, de faire et de faire exister un désir et une sexualité transformatrices de l’existant. Pour cette raison, la barre graphique du « j/e » ne renvoie pas seulement à la scission d’un sujet déchiré par l’oppression subie, mais est aussi « le signe d’un excès25 », d’une encapacitation, c’est-à-dire d’une capacité à se libérer d’un état de sujétion.
Décrit comme force désirante dans L’Opoponax et comme producteur de « corps intègres premiers principaux26 » dans Les Guérillères, le lesbianisme devient dans Le Corps lesbien l’opérateur qui fait exister de nouvelles subjectivités, lesquelles, en transformant le langage et la littérature, réinventent non seulement le désir et l’amour, mais aussi le monde entier. « J/e » est une « épine dans [l]a chair27 » de la société hétérosexuelle, mais aussi la « sujette autre d’un autre univers28 ».

DES AMANTES ET DES AMAZONES CONTRE LA CONSPIRATION DU SILENCE
À la suite de la parution du Corps lesbien, Wittig publie quatre entretiens qu’elle considère comme des « prises de position politiques sur le lesbianisme29 ». Elle y discute notamment de la nécessité de représenter le corps des femmes autrement que celui façonné par le regard hétérosexuel et les tensions au sein du mouvement des femmes entre militantes hétérosexuelles et homosexuelles. Réfléchissant au lien entre féminisme et lesbianisme dans l’analyse de l’hétérosexualité, elle affirme que c’est précisément « d’un point de vue féministe, [qu’]on peut dire que l’hétérosexualité est malade. C’est précisément dans le domaine de l’hétérosexualité que les femmes sont le plus profondément dégradées, rendues inférieures aux hommes et sacrifiées pour leur plaisir et/ou leur reproduction30 ».
En 1975, avant de quitter Paris pour les États-Unis, Wittig envisage un projet historique et sociologique : un « livre sur l’homosexualité féminine31 » et en rédige même un plan raisonné. Elle aspire à enquêter sur la forme et le fonctionnement du rejet social du lesbianisme dont les manifestations principales seraient la dérision et la récupération par le regard hétérosexuel, les agressions physiques et, surtout, par la négation absolue de son existence.
Wittig distingue cette « conspiration du silence32 » subie par les lesbiennes de la répression policière qui frappe la population homosexuelle masculine. Si les gays et les lesbiennes sont deux groupes infériorisés par les rapports de domination en vigueur, homosexualité masculine et lesbianisme ont historiquement connu des formes de sanction et de violence différentes. Alors que les hommes non straight peuvent être considérés comme appartenant à une fraction dominée de la classe de sexe dominante, les lesbiennes, elles, n’ont aucune existence sociale reconnue du fait que les femmes dans leur ensemble n’ont « aucune identité humaine propre33 ». Cet effacement total des lesbiennes est, conclut Wittig, l’une des facettes de l’infériorisation des femmes.
Toutefois, ce projet d’écriture ne verra pas le jour. Il prendra une tout autre forme. En 1975, la maison d’édition Grasset demande à Wittig d’écrire un dictionnaire du féminisme. Wittig implique dans l’aventure éditoriale sa compagne Sande Zeig, avec qui elle remettra à l’éditeur un texte intitulé Brouillon pour un dictionnaire des amantes. L’ouvrage est constitué de diverses entrées, mais aussi de lacunes, pour s’opposer aux dictionnaires straight qui « ont distordu notre histoire34 ». En décrivant les époques, les savoirs, les épopées, les mœurs et les passions d’un monde de lesbiennes appelées « amantes » (« Lesbian Peoples » dans la version anglaise du livre), Wittig et Zeig inventent par l’écriture une existence nouvelle pour les lesbiennes : « Les amantes sont celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les autres, vivent/aiment dans des peuples, suivant les vers de Sappho, “en beauté je chanterai mes amantes”35 ».
Comme les protagonistes des Guérillères, les amantes ravivent l’univers des Amazones. Elles luttent contre celles qui veulent s’appeler « femmes » et « mères ». Par cet affrontement, les auteures reconstituent les violentes querelles qui déchiraient alors le mouvement féministe français – entre courant radical et matérialiste et courant essentialiste et différentialiste. Reprenant les textes mythologiques « où elles sont décrites comme des troupes de femmes guerrières très redoutées36 », Wittig et Zeig en font les protagonistes d’un monde nouveau.
Pour Wittig, les Amazones cristallisent la figure de femmes/lesbiennes en rupture avec la culture mâle. Leurs îles, déjà décrites dans Les Guérillères, dessinent des bulles d’utopie dans lesquelles les habitantes vivent en autonomie par rapport aux hommes. Ces évocations font référence non seulement aux amazones mythiques ou historiques du passé, mais aussi à celles du présent et du futur. Elles renvoient aux nouveaux modes de vie des femmes et des lesbiennes dans le mouvement : « Nous avons déjà nos îlots, nos îles, nous sommes déjà en train de vivre dans une culture qui nous est propre. Les Amazones sont des êtres qui vivent entre elles, par elles et pour elles à tous les niveaux généralement décrits : fictifs, symboliques, réels37 ». C’est pour cette raison que, dans sa recherche de redéfinition de l’humain en écartant les catégories « homme » et « femme », ce sont les Amazones qui pour Wittig s’en « approche[nt] le plus38 ».


Paradigmes lesbiens
L’arrivée de Wittig aux États-Unis en 1976 coïncide avec l’élaboration d’une approche théorique qu’elle nomme « lesbianisme matérialiste39 ». Elle y articule une vision des sexes comme classes antagonistes héritée du féminisme matérialiste avec sa propre théorie du lesbianisme comme possibilité de s’extraire, même si ce n’est que de manière précaire, de l’hétérosexualisation subie par les femmes. La fuite des lesbiennes du régime politique hétérosexuel esquisse l’horizon d’une possible transformation des rapports sociaux et annonce un monde à venir où la bicatégorisation sexuée n’aura plus cours.
LES LESBIENNES NE SONT PAS DES FEMMES
L’article « La pensée straight » se termine sur une affirmation devenue pour une bonne partie du lectorat wittigien la devise de sa théorie du lesbianisme : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes40 ». Quelle est la portée d’une telle affirmation ? S’agit-il d’un constat sociologique ? D’un programme politique ? D’un idéal ?
Pour comprendre ce que Wittig veut dire, il faut se référer à ce qu’elle entend par « femmes » et par « lesbiennes ». Comme pour les autres féministes matérialistes, Wittig considère les femmes comme le produit entièrement social d’un système de rapports d’oppression, distinct et opposé à la notion essentialiste de « la-femme » qui n’est qu’un « mythe ». Ce qui fait une femme est le rapport social de sexage qui implique l’appropriation des femmes par les hommes sous une forme privée et sous une forme collective.
Les lesbiennes ne sont pas des femmes car elles échappent à la première des deux formes d’appropriation, n’étant pas en couple hétérosexuel. Toutefois, la séparation des lesbiennes de la classe des femmes n’est pour Wittig que partielle et temporaire. Dans la préface du recueil La Pensée straight, Wittig explique que les lesbiennes appartiennent à une fraction de la classe des femmes qui reste l’objet d’une appropriation hétérosexuelle collective41. En d’autres termes, la force du système hétérosexuel est telle que les lesbiennes peuvent être traitées, malgré elles, comme des femmes, par exemple sur le marché du travail, dans l’espace public, du fait qu’elles sont, elles aussi, l’objet de violences sexuelles et sexistes de la part de la classe des hommes.
Le positionnement des lesbiennes au sein des classes de sexe se configure comme un avantage stratégique pour pouvoir lutter contre le régime politique hétérosexuel. Le lesbianisme met au jour la non-naturalité des sexes et prouve qu’il est possible d’échapper, bien que de manière partielle et transitoire, à l’hétérosexualité. Dans un tel cadre, Wittig précise qu’« une société lesbienne détruit le fait artificiel (social) qui constitue les femmes en un “groupe naturel” ; une société lesbienne démontre pragmatiquement que la division à part des hommes dont les femmes ont été l’objet est politique et que nous avons été re-construites idéologiquement en un “groupe naturel”42 ».
Wittig est aussi bien consciente que les lesbiennes telles qu’elle les définit et les imagine ne représentent qu’une minorité des lesbiennes existantes. Il y a de nombreux passages dans ses essais où la théoricienne se désole du fait que des lesbiennes reprennent l’idéologie essentialiste et biologisante selon laquelle une lesbienne serait « une femme qui aime les femmes ».
Cette lucidité politique n’empêche pas Wittig de défendre sa propre théorie du lesbianisme. Elle le précise : être lesbienne, c’est se positionner existentiellement, idéologiquement et politiquement au-delà de la catégorie de sexe, consciente d’être une construction sociale et non l’expression d’une nature préexistante car précisément il n’y a pas d’ordre naturel qui préexiste à l’ordre social.
Dans la mesure où leur définition ne repose pas sur une prétendue différence sexuelle, les lesbiennes de Wittig sont donc des subjectivités structurellement révolutionnaires. Être lesbienne signifie être autre chose qu’un homme ou une femme, « une non-femme, une non-homme43 », comme elle le précise dans « On ne naît pas femme ». La même année, elle reprend l’idée dans « Paradigmes », en affirmant que « le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l’humain44 ».

DIALECTISER LA DIALECTIQUE
La réflexion sur l’articulation entre lesbianisme et une nouvelle notion d’« humain » fait l’objet d’un développement analytique important dans « Homo sum », texte théorique tardif publié en 1990. En effet, ce que la société considère comme « humain » ne concerne qu’une minorité de personnes : « les hommes blancs, les propriétaires des moyens de production ainsi que les philosophes qui depuis toujours théorisent leur point de vue comme étant absolument le seul possible45 ».
Wittig reconstitue l’histoire du couple « l’Un »/« l’Autre » qui dans la tradition philosophique occidentale représente la manière de penser les rapports de sujétion. Elle met d’abord en lumière la perte progressive de la capacité de la dialectique d’être un instrument illustrant la dynamique des conflits entre différents groupes sociaux. Elle voit ensuite dans la pensée de Karl Marx une historicisation de l’opposition « l’Un »/« l’Autre ». Ces termes sont pensés par le philosophe allemand comme la cristallisation de conflits historiques dans la sphère des rapports économiques et n’ont rien d’éternel. Wittig va encore plus loin et politise l’opposition « l’Un »/« l’Autre » dans les rapports entre les hommes et les femmes. Une démarche qui, selon elle, en est encore à « ses balbutiements, elle est à peine soulevée46 ».
C’est à partir de la situation « extrêmement vulnérable et cruciale47 » des lesbiennes que Wittig propose de « dialectiser la dialectique48 », de la mettre en mouvement pour penser le changement historique.
Être lesbienne veut dire pour Wittig échapper en partie aux structures de l’hétérosexualité, être en fuite historique et transitoire de la classe des femmes. Cela permet de savoir, parce qu’on en fait l’expérience, que l’hétérosexualité n’a rien de naturel ou d’éternel. « Il y a d’un côté le monde entier, avec son affirmation massive de l’hétérosexualité comme ce-qui-doit-être, et de l’autre côté, il n’y a que la faible, la fugitive, la quelquefois éclairante et saisissante vision de l’hétérosexualité comme piège, comme régime politique forcé. Il est possible d’y échapper. C’est un fait49. » Les lesbiennes se plaçant « aux avant-postes de l’humain ou de l’humanité50 », leur point de vue représente « historiquement et paradoxalement le point de vue le plus humain51 ». Adopter un point de vue lesbien permettrait non seulement aux lesbiennes mais à tous les groupes minoritaires de saisir comment les groupes dominants accaparent la notion d’humain et empêchent le développement de ses potentialités.


Éloge de la fuite solitaire
Au milieu des années 1980, Wittig publie deux textes littéraires dans lesquels le lesbianisme n’est plus abordé à travers la dimension collective qu’adoptaient L’Opoponax, Les Guérillères ou le Brouillon pour un dictionnaire des amantes. Les déceptions et trahisons politiques endurées par Wittig au sein du mouvement des femmes à partir de 1974 ou dans le cadre de l’aventure théorique liée à Questions féministes en 1980 influencent désormais sa vision d’une possible émancipation de l’oppression qui s’incarne dans une nouvelle forme d’héroïsme toujours conçu « au-delà des sexes52 » : c’est en fuite solitaire, « une par une », qu’on se libère désormais de l’enfer de l’hétérosexualité. En 1985, Wittig choisit de « lesbianiser » deux grands classiques de la littérature occidentale, c’est-à-dire de les vider des catégories et des personnages straight. Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes devient Le Voyage sans fin et La Divine Comédie de Dante Alighieri est transformée en Virgile, non.
LES FINS D’UN VOYAGE SANS FIN
The Constant Journey (Le Voyage sans fin), pièce de théâtre53 ou, mieux, « action on stage », écrite en 1981 et mise en scène avec Sande Zeig, est représenté d’abord aux États-Unis en 198454, puis à Paris au Théâtre du Rond-Point en 198555. La protagoniste, Quichotte, « chevalier errant » lesbien, y combat la brutalité et les usurpations du monde hétérosexuel.
Le voyage en question est celui de la libération de l’hétérosexualité. Si l’horizon de l’émancipation est « sans fin », en raison de l’étendue et de la force inertielle du système, l’objectif est bien clair, quoiqu’ardu à atteindre : la disparition des classes de sexe, des catégories « homme » et « femme », une transformation touchant à toutes les dimensions de l’expression humaine.
Escortée par sa fidèle amie Panza, Quichotte aime Dulcinée. Leur amour ne ressemble en rien aux pièges patriarcaux qui se nichent dans le mythe de l’amour : dépendance, asymétrie et violence. Quichotte découvre le monde, voyage et se bat, Dulcinée est une égale et une compagne. Nous retrouvons dans ce texte la réciprocité de l’amour entre sujets symétriques déjà chantée par Wittig dans Le Corps lesbien.
Mais Quichotte, derrière laquelle on entrevoit Wittig, est aussi une « écrivain » lesbienne. Ses manuscrits sont des fables qui racontent les triomphes des guerrières au secours des femmes et des enfants, des amazones, des chevaliers errants. Pour elle, écriture, lesbianisme, amour et lutte contre l’injustice ne font qu’un. Dans la pièce, ses livres sont considérés par sa mère et sa sœur – personnages qui incarnent le point de vue des dominants – comme contre-nature, dangereux, ahurissants, nuisibles. Promouvant des doctrines et un mode de vie nouveaux, il faut les brûler. De plus, l’engagement et l’héroïsme de Quichotte perçue comme folle, insensée, grotesque sont ciblés et moqués. Pourtant, la pièce se termine par une apologie de ce que la société appelle « folie ». Le véritable objet de ce plaidoyer est précisément la raison, la raison dialectique poussée au-delà des limites essentialistes dans lesquelles elle s’est empêtrée dans la tradition philosophique occidentale. Le verdict mondain de la supposée « folie » de Quichotte est une conséquence des relations de pouvoir et de leur justification idéologique et discursive. La vraie folie pour Wittig c’est l’anti-raison, c’est la pensée de la différence. Aux évidences et à la folie de l’hétérosexualité, Quichotte oppose sa clairvoyance politique : « Quand bien même le monde entier me prendrait pour folle et pas seulement ces arriérés dans le village qui n’ont jamais rien vu, je dirais que le monde entier est fou et que c’est moi qui ai raison56. » En effet, telle qu’elle l’énonce dans une note manuscrite, l’intention de Wittig est de représenter un horizon de référence existentiel et politique : chaque lesbienne devrait se penser héroïquement en Quichotte.
Le Voyage sans fin mêle « théâtre physique », mime et spectacle de clowns. Action et texte progressent parallèlement. Wittig utilise un procédé de dissociation entre son et action comme au cinéma, qui lui sert à « délivrer la Belle au bois dormant de son endormissement séculaire57 ». Cette méthode constitue le résultat du travail qu’elle a mené avec Zeig sur la dynamique du langage et la sémiotique du geste. Il trouve sa systématisation théorique dans un article « L’actrice lesbienne : activer, déconstruire le genre par le geste58 ». Dans ce texte, Zeig analyse l’hétérosexualisation des corps et des consciences en étudiant l’incorporation des gestes par les hommes et les femmes. Les gestes – aux effets politiques desquels Wittig attribue une grande importance du temps de L’Opoponax et des Guérillères – sont abordés par Zeig comme un aspect particulier de l’oppression des femmes. « Nous [les femmes] avons intériorisé cette oppression si fort qu’il devient difficile de la reconnaître pour telle59 ».
Zeig s’interroge sur l’origine de ce système de gestes genrés et sur l’« aliénation musculaire60 » qu’il génère pour les femmes. Mais l’analyse de Zeig offre également des réflexions autour du thème très wittigien de la déshétérosexualisation des corps et du système gestuel. Elle trouve dans Le Voyage sans fin son exemplification. Les corps et ses gestes sont des réservoirs où les rapports de pouvoir se conservent et s’expriment, mais aussi des instruments où ces rapports peuvent être renversés. Le « TOUT GESTE EST RENVERSEMENT61 » qui était l’une des devises des Guérillères est revisité par Zeig : on pourrait dire que tout geste non hétérosexualisé est renversement de la cosmologie straight. Pour Wittig et Zeig, l’activité de l’actrice lesbienne est celle de « réhabiliter62 » des corps et des consciences qui ont été rendus infirmes. Cette « activation » fait penser à « l’activité » de ce que Wittig conçoit sous la forme de « passion active ». Déjà évoquée dans L’Opoponax 63, elle sera au centre de Virgile, non.

SORTIR DE L’ENFER
La réécriture de La Divine Comédie dans Virgile, non est un autre voyage de libération de l’enfer64. Deux personnages lesbiens, Wittig et son « guide », Manastabal, qui conduit, conseille et corrige Wittig, errent dans un va-et-vient entre l’enfer des « âmes damnées », les limbes et le paradis. Il s’agit du « paradigme d’une réalité triple […], l’enfer est la domination, les limbes sont une sortie provisoire, et le paradis est une utopie65 ». Les âmes sont damnées sans être coupables : « l’horreur et l’irrémissibilité de la souffrance ne sont pas causées par l’ignominie des actions66 ». Dénommées par le pronom « elles » se référant aux nombreuses victimes du système hétérosexuel, les âmes damnées sont persécutées, torturées, mutilées, tenues en laisse, enfermées, violées par des individus aux pronoms masculins « ils ». Wittig assiste au défilé des âmes damnées avec effroi, elle les observe les yeux exorbités au bord de perdre la raison.
Le personnage de Wittig reprend certains traits de Quichotte : elle est en lutte contre l’injustice et insouciante du danger et du mépris dont elle peut être victime. Mais, souvent, les âmes damnées se moquent de son attitude et, de surcroît, la traitent de « gouine répugnante67 » et « puante68 ». Une âme damnée apostrophe Wittig ainsi : « Vous n’en prétendez pas moins vouloir sortir tout notre sexe de sa servitude. Il y a de quoi mourir de rire, si ce n’est que ma bile m’étouffera avant, quand je songe que la seule chose qui vous intéresse, c’est de le corrompre tout entier, notre sexe69. »
La « peste lesbienne70 » suscite peur et répulsion. Le corps lesbien épouvante, il se métamorphose, se recouvre de poils, puis d’écailles. À la vue de Wittig, les âmes damnées réagissent avec violence et frayeur, en réactivant les pires préjugés ciblant « la lesbienne » nymphomane au clitoris démesuré. Wittig – en tant que personnage – est surprise par de telles réactions : « Je me regarde avec étonnement. […] Je baisse les yeux vers ma personne physique une fois de plus et voilà que les poils sont derechef remplacés par des écailles dures et brillantes que je trouve du plus bel effet et qui ne vont pas manquer de resplendir au soleil. Déjà je redresse la tête, quand une d’entre elles rugit en pointant le milieu de mon corps : (Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le, coupez-le.)71 » La lesbophobie des âmes damnées hétérosexuelles fait écho à celle subie par les lesbiennes dans la société hétérosexuelle, mais aussi dans le mouvement de femmes que Wittig n’a cessé de dénoncer.
Comme le suggère Christine Delphy dans sa lecture du roman72, le dialogue entre le personnage Wittig et Manastabal peut être lu comme une mise en perspective dialectique de deux différents points de vue lesbiens sur l’oppression des femmes. Wittig s’indigne de la passivité, voire de la complicité des âmes damnées qui restent en enfer. Manastabal, de son côté, met l’accent sur leur difficulté de sortir de l’enfer hétérosexuel, tant la voie est étroite : « Tu peux – […] dit-elle à Wittig – te réjouir d’avoir déserté et d’être marronne comme la châtaigne […]. Tant qu’on a pareil privilège, néanmoins, il sied peu de s’en servir pour enfoncer davantage les infortunées créatures qui en sont privées73. »
Pour sortir de l’enfer, il faut acquérir une pleine lucidité du fonctionnement du régime politique hétérosexuel, entreprise ardue car les consciences des « âmes damnées », comme celles des femmes, sont forgées par l’oppression.
Pour Wittig, « écrivain », sortir de l’enfer n’est pas une mince affaire. Seule l’adoption d’un point de vue lesbien permet de fuir l’abîme infernal de l’hétérosexualité parce qu’il évacue des formes d’appropriation et des catégories par lesquelles les femmes peuvent devenir les ennemies de leur propre libération.
Pour défier les rapports sociaux et les discours straight, il faut que la passion (dans le sens étymologique de « souffrance ») animant toute âme damnée, de passive devienne active. La « passion active » est la passion lesbienne qui est en mesure de transformer les gestes, les muscles, les corps. Manastabal l’exprime clairement : elle « bouillonne, fermente, explose, exalte, embrase, agite, transporte […] tout comme l’autre coupe les bras et les jambes, noue le plexus, affaiblit les jarrets, donne la nausée, tord et vide les intestins, fait voir trouble et brouille l’ouïe. Mais aussi tout comme l’autre elle donne des bras pour frapper, des jambes pour courir, des bouches pour parler et des facultés pour raisonner. Elle développe les muscles, fait faire l’apprentissage des armes et des divers métiers et change la forme du corps. Si ce n’est pour cette passion active, Wittig, que ferait-on dans ce lieu maudit […] ?74 ».
La passion active est la condition sine qua non pour imaginer un paradis fait d’une abondance et d’une harmonie qui contrastent avec la privation et la violence de l’enfer. Le paradis que Monique Wittig nous invite à imaginer est un banquet à partager dans un monde où l’appropriation et la propriété n’auront plus cours75 : « Des anges passent à présent portant sur leurs épaules des paniers et des caisses de fruits. Elles les disposent ensuite au centre de la cour dans des entassements géométriques. Il y a des cerises, des fraises, des framboises, des abricots, des pêches, des prunes, des tomates, des avocats, des melons verts, des cantaloups, des pastèques, des citrons, des oranges, des papayes, des ananas et des noix de coco. À un moment donné, un chérubin seins nus sonne la trompette pour annoncer que tout est prêt pour la cuisine des anges76. »
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4
L’écriture politique : un cheval de Troie dans l’arène ennemie
« Tout travail littéraire important est au moment de sa production comme un cheval de Troie, toujours il s’effectue en territoire hostile dans lequel il apparaît étrange, inassimilable, non conforme. »
Le Chantier littéraire, p. 73-74

« Les porteuses de fables prennent des éléments de la Bibliothec et les intègrent dans des fables qu’elles transportent de lieu en lieu. Elles agissent également sur certains mots en enregistrant leurs changements, déformations, décalages et en leur créant de nouveaux usages. »
Lesbian Peoples : Material for a Dictionary, p. 19.


 
Bien que très engagée dans son travail militant et théorique, Monique Wittig se pense tout d’abord comme « écrivain ». L’écriture est « ce qui [lui] importe le plus1 », comme elle le précise dans la préface de La Pensée straight. Le langage en est la matière première, comme la pâte de la couleur l’est pour la peinture. Les questions de la nature et du statut du langage sont primordiales dans l’œuvre de Wittig en raison des effets que le langage a sur la réalité sociale. Traversant tous ses travaux, ces interrogations constituent le sujet principal des essais composant la deuxième partie du recueil La Pensée straight – « Le point de vue, universel ou particulier », « Le cheval de Troie », « La marque du genre », « Le lieu de l’action » – ainsi que du Chantier littéraire2. Dans ce dernier, Wittig analyse la fabrication de l’œuvre littéraire, en utilisant ses propres œuvres pour développer son argumentaire, dans un aller-retour permanent entre « le point de vue de l’avant » – la page blanche – et « le point de vue de l’après » – l’œuvre une fois achevée3.
L’« écrivain minoritaire » tel que Wittig le conçoit entre en littérature de « manière oblique »4, « par effraction »5, bute contre la structure hétérosexualisée de l’espace littéraire et, plus en général, du langage et dans l’acte même de son travail d’écriture. D’où l’obligation de s’engager dans « un corps à corps6 » avec le langage, autrement dit avec ses présupposés hétérosexuels. L’« écrivain minoritaire » est structurellement confronté à un choix radical : comment ne pas se soumettre à la langue en vigueur qui particularise et déshumanise les sujets minoritaires ? Comment écrire sans recourir à la langue de l’ennemi ? Comment se fabriquer une langue hospitalière ? Autant d’interrogations sur lesquelles Wittig ne cesse de réfléchir.
Langage et subjectivité
Le travail sur le langage, ses mots et ses concepts est pour Wittig une condition incontournable de la transformation des subjectivités. Si, comme elle l’affirme dans « La pensée straight », « tout ce qui touche au langage […] renvoie à la personne en tant que subjectivité7 », il est nécessaire de comprendre comment le langage agit sur les subjectivités à travers des notions qui, en ne niant pas l’oppression, permettent de la mettre au jour et d’en saisir le fonctionnement. Pour développer sa théorie matérialiste du langage, Wittig conjugue différentes influences et notamment l’analyse par Guillaumin du sexe comme marque naturalisée et des effets des systèmes de catégorisation sur les sujets minoritaires.
LA PLASTIE DU LANGAGE
Wittig pense le langage comme un distributeur de degré d’humanité au sein d’un univers social traversé par des systèmes de hiérarchisation (de sexe, de sexualité, de race, de classe). Elle puise cette vision notamment dans les écrits du linguiste Émile Benveniste8, pour qui c’est par l’exercice du langage que l’être humain devient sujet. Selon lui, la pratique langagière fonde le sujet en tant que sujet absolu de son discours. Toutefois, pour Wittig il faut aller au-delà des analyses de Benveniste pour pouvoir prendre en compte les rapports de pouvoir entre locuteurs et saisir les effets des catégories, des concepts et des mots sur le corps, les gestes et la motricité des différents sujets (majoritaires ou minoritaires). S’inspirant de Colette Guillaumin et de Sande Zeig, elle conçoit le sujet comme formé et transformé par « tous les faits de langage, les paroles, les écrits9 » façonnés par les rapports de pouvoir existants. Le langage est défini déjà dans Les Guérillères comme « un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent10 » ; de ceux qui donnent « des noms11 ». Le langage n’est donc pas réductible à la langue, matière abstraite dont s’occupent les linguistes. Il s’agit plutôt d’un « corps solide12 » dans lequel s’inscrivent de manière stratifiée les rapports de domination. Les mots et les catégories du langage permettent au groupe majoritaire d’être porteur de généralité, d’universalité, tandis que les groupes minoritaires sont perçus comme autres et comme particuliers.
Avec sa structure calquée sur la bicatégorisation sexuée, le langage opère par une « action plastique13 » (a plastic action) sur la réalité de sorte que « ce qu’on appelle l’idéologie n’existe pas séparément et en opposition […] au réel14 ». Les catégories straight du langage – « homme », « femme », « sexe », « blanc », « noir », « race », « différence » – sont des « matraques15 » : elles frappent et blessent les sujets minoritaires. Déjà dans Les Guérillères, Wittig écrit : « le langage que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. […] Le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. […] Le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu’ils se sont approprié16 ». Les mots sont des vecteurs des rapports de domination, mais ils peuvent devenir des instruments de libération collective dans la mesure où ils sont resignifiés, réinvestis ou encore réinventés. L’« écrivain » peut faire violence au langage et lui faire dire des choses pour lesquelles il n’est pas construit : désexuer le sujet qui parle.
Pour cette raison, Wittig considère-t-elle son entrée en littérature comme une « avancée en territoire hostile17 » : « Quand j’ai écrit L’Opoponax, j’espérais que ce serait un peu comme un cheval de Troie, en utilisant des formes narratives nouvelles et en pensant “écriture politique”18 ». On est là au cœur du travail littéraire de Wittig qui est celui du travail sur les formes langagières et littéraires. Pour Wittig, pas de dissociation possible entre forme et contenu. Écrire c’est « [s]e lancer dans l’arène ennemie – vraiment : l’arène ennemie – et y faire passer quelque chose19 ». Ce « quelque chose » est le résultat d’un travail de distanciation et de défamiliarisation des sens usuels des catégories et des mots à partir du positionnement minoritaire. Conçue ainsi, la pratique littéraire se configure comme un travail sur le langage qui présente structurellement une dimension théorique et politique visant à départiculariser des sujets minoritaires. Ce n’est pas une surdétermination du littéraire par le politique, mais une dimension foncièrement théorique et politique inhérente à l’action menée par Wittig sur le langage. Créer de nouvelles formes pour faire exister des réalités innomées. L’écriture politique de Wittig se démarque clairement de l’écriture féminine qui affirme une prétendue spécificité du corps féminin et se traduit dans un langage littéraire qui en serait une « sécrétion20 ». Mais elle diffère également de la littérature engagée théorisée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir à laquelle Wittig reproche de négliger les enjeux formels de l’écriture et ses effets de « plastie21 » sur le réel social.

L’ENTOURLOUPETTE DU GENRE
Si les groupes minoritaires sont particularisés dans le langage, parmi eux, les femmes connaissent une expérience spécifique : elles y sont marquées par la catégorie du genre qui rend opérationnelle la catégorie du sexe dans le langage. Le genre marque le groupe des femmes de sorte que les attributs de l’universel et du général sont octroyés à la catégorie d’« homme » et ceux du différent et du particulier à celle de « femme ». Via le genre, le langage pose d’« homme » comme humain et « femme » comme humain relatif, dont le statut oscille entre l’objet et l’animal. Autrement dit, le genre déshumanise les femmes qui n’ont pas la possibilité d’être le locuteur dont parle Benveniste : « il y a d’une part le fait constaté […] que l’exercice du langage (entre autres la locution) fonde le sujet en tant que sujet, en tant que sujet absolu de son discours et d’autre part il y a une manœuvre, une entourloupette appelée genre qui au moment même où je se constitue par la pratique du langage […] tente d’évacuer de la souveraineté du sujet, le sujet qu’il marque22 ». Le féminin « porte la marque du genre et ne peut jamais être au-delà des genres23 », dans la mesure où le genre dit, à tort, « masculin » signifie fondamentalement l’humain en général24.
Wittig pense le langage à travers la catégorie du contrat social, comme elle le fait pour l’hétérosexualité. On ne peut pas ne pas vivre dans le langage comme on ne peut pas ne pas vivre dans l’hétérosexualité. Il n’y a pas un « en dehors » du langage comme il n’y a pas un « en dehors » de l’hétérosexualité : en venant au monde, nous sommes jetés dans le langage et dans l’hétérosexualité. Le langage est donc un opérateur d’humanisation ou de déshumanisation qui agit de manière consubstantielle avec le régime politique social hétérosexuel. En cela, il opère comme une censure qui délimite le champ du dicible, du pensable et du faisable.
Comme dans le cas de l’hétérosexualité, Wittig y distingue un contrat idéal – le « langage premier (dont le dictionnaire nous donne une idée approximative)25 » – et le contrat bâtard – les « parleries26 » qui étouffent langage et subjectivité. Dans le langage intervient un deuxième contrat, implicite, où se joue le droit du plus fort.
La littérature est le site spécifique où s’affrontent les deux contrats. Il est possible avec un travail sur le langage de forger une direction qui déjoue le droit du plus fort. La littérature pourrait devenir le site d’une réciprocité possible entre locuteurs où l’on peut trouver des « mots d’avant les mots27 », le langage que « chacun peut prendre, utiliser, courber vers un sens28 ». Ce pourrait être le lieu où « il n’y a ni hommes ni femmes ni races ni oppression, rien que ce qui ne peut être nommé qu’à mesure, mot à mot29 », où les catégorisations n’existent pas. Pour atteindre un tel « paradis30 », dans son écriture, Wittig met en œuvre dans son écriture différentes pratiques de dé-marquage des femmes, notamment avec son travail sur les pronoms, « bonnes machines de guerre puisque c’est par eux […] que le sexe est forcé sur ses utilisateurs31 » ou, encore, sur les catégories totalitaires, tel « sexe », « femme », « homme », en dehors desquelles on ne peut pas penser ou parler. Il s’agit de tentatives pour rendre caduque dans la langue la catégorie de sexe. La solution définitive serait de supprimer le genre dans la langue. Mais un tel choix, qui produirait « un impact encore plus grand que le fait de cesser de répertorier les êtres humains par sexe dans le statut civil32 », ne relève absolument pas de l’activité d’un « écrivain » isolé.


Dans le chantier littéraire
Wittig définit le « chantier littéraire » comme « l’espace chaotique où se fabriquent les livres33 », le lieu où la page blanche reste encore à écrire et se trouve encore en fabrication. Un chantier où les mots, leur agencement ainsi que les formes littéraires déjà existantes deviennent la matière pour façonner et créer de nouvelles formes littéraires, lesquelles sont à même d’agir sur la réalité sociale en la secouant.
LE CHOC DES MOTS ET DES LACUNES
Le travail des écrivains consiste en une action effectuée « avec [le langage], sur lui, par lui, contre lui34 ». Il prend la forme d’un bricolage sur les corps des mots. Les mots doivent être mis à nu35, rendus « visibles, audibles, palpables, palatables36 », « brutifiés ». Par ce terme Wittig entend l’action de restituer signifiant et signifié à leur état « brut » afin de les libérer de leur sens quotidien, conventionnel, straight. Cette « brutification37 » est nécessaire pour dépasser l’état de « suffocation du langage38 » qui pour Wittig n’est autre chose qu’un « état de suffocation du moi39 ». L’objectif du combat formel de Wittig est de rendre les « paroles ailées40 », en les extirpant des clichés et des lieux communs, de les dé-familiariser de leurs usages et ainsi de choquer le « lecteur ». Différents procédés et dispositifs inventifs et visibles – parmi lesquelles l’encrage ou la pagination du texte – participent à ce projet d’« assaut sur le lecteur41 ».
En premier lieu, le travail sur les pronoms présent dans son œuvre dès le début. Dans Le Chantier littéraire Wittig éclaire son choix du « on » dans L’Opoponax. C’était « la clef qui [lui] a donné l’accès à un langage dont rien (et surtout pas le genre) ne vient troubler l’usage et l’exercice comme ça se passe dans l’enfance quand les mots sont magiques, quand les mots brillants et bigarrés sont secoués dans le kaléidoscope du monde, opérant toutes sortes de révolutions dans la conscience au fur et à mesure qu’on les secoue42 ». Le langage ainsi remué devient « un creuset agité des étincelles que fait le choc des mots sortis bouillants du métier43 ». De telles secousses parcourent l’ensemble du projet wittigien – c’est le cas notamment du « elles » des Guérillères et du « j/e » du Corps lesbien.
Un autre dispositif novateur employé par Wittig pour ébranler est celui de l’énumération. Les Guérillères est composé de fragments de textes, lesquels sont entrecoupés par des séries de prénoms (sans patronyme) :
 
CE QUI LES DÉSIGNE COMME L’ŒIL DES CYCLOPES, LEUR UNIQUE PRÉNOM, OSÉE BALKIS SARA NICÉE IOLE CORÉ SABINE DANIÈLE GALSWINTHE EDNA44
 
Alors que la nomination, qui dans le monde straight est l’acte premier de la racisation45, dans le monde nouveau où les sujets minoritaires ont gagné la guerre contre les majoritaires, elle devient la voie principale pour faire émerger une subjectivité nouvelle, celle d’un « nous » émancipé de l’appropriation par les « ils ».
On retrouve l’énumération dans Le Corps lesbien où là encore des blocs en lettres majuscules sur deux pages interrompent à intervalles réguliers les fragments lyriques du texte. Cette fois il s’agit d’un recensement des différentes parties du corps des femmes, des actions et des émotions. Il est censé déstabiliser les lectrices en leur offrant une « vision radiographique du corps46 ». On y trouve aussi l’indication « LA REPRODUCTION [XX + XX = XX47] » qui renvoie à la possibilité d’une reproduction émancipée de la bicatégorisation sexuelle.
 
LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES LARMES LE CÉRUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS48
 
L’emploi des termes anatomiques neutres et l’usage d’un « vocabulaire frais et inaltéré49 » visent à détruire le mythe du corps de « la-femme », en le soustrayant à la réification du regard hétérosexuel : « J’ai préféré utiliser des termes médicaux débarrassés de toute connotation masculine. Bien que je n’aie pas pu créer un nouveau vocabulaire, je pense que les mots sont devenus nouveaux en existant dans un contexte totalement différent50 ». L’exigence d’énoncer le non-existant et le jamais-dit – le « corps jamais atteint51 », « une sorte d’impossibilité mais pas vraiment52 » – nécessite d’inventer une « écriture jamais écrite53 ».
Enfin, une forme encore différente d’énumération apparaît dans la bibliographie du Brouillon pour un dictionnaire des amantes. Ici, Wittig et Zeig brisent à la fois les conventions d’une bibliographie et celle du genre. Les références renvoient sans distinction à des auteures de l’histoire de la tradition philosophique ou littéraire (dont les noms sont féminisés, par exemple Pascal devient Pascale), à des noms de fictions ou à des références féministes et lesbiennes (Joanna Russ, Robin Morgan, Christiane Rochefort, Françoise d’Eaubonne, Catherine Deudon, Les Lesbiennes barbues, Les Gouines rouges).
L’énumération chez Wittig fait plus qu’inventorier l’existant : elle est aussi une manière de mettre en lumière les lacunes entre les entrées qui constituent une liste. Ce recours à la lacune – le brouillon, l’espace blanc, les failles, l’absence – est bel et bien le modus operandi de l’écriture wittigienne. Le manque dessine et désigne l’effacement des sujets minoritaires : « J/e suis née dans la lacune sans fin, le no woman’s land, céleste, terrestre, solestre », écrit Wittig dans « Un moi/e est apparu…54 », premier texte dans lequel figure déjà le pronom « j/e ». Mais écrire par corps lacunaires c’est aussi préfigurer le non-encore-existant : « Ce sur quoi ils n’ont pas mis la main, ce sur quoi ils n’ont pas fondu comme des rapaces aux yeux multiples, cela n’apparaît pas dans le langage que tu parles. Cela se manifeste juste dans l’intervalle que les maîtres n’ont pas pu combler avec leurs mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se chercher dans la lacune, dans tout ce qui n’est pas la continuité de leurs discours, dans le zéro, le O, le cercle parfait que tu inventes pour les emprisonner et pour les vaincre55 ».
Très éloquente à cet égard est la page blanche qui dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes suit l’entrée « Sappho », interrompant ainsi le flux continu du texte. Si d’un côté elle évoque l’autodafé des œuvres de Sappho, elle convoque aussi la réalité du lesbianisme que Sappho a fait exister en l’écrivant. L’écriture lacunaire permet à Wittig de dire non seulement ce qui a été effacé, mais aussi ce qui n’est pas encore dit. Pour pouvoir l’exprimer, Wittig nous invite à réévaluer les possibilités transformatrices de la violence : « Si nous parlons sans cesse de “violence”, il ne faut pas l’enfermer dans le sens négatif du mot, qui est “abus de pouvoir”. Je l’entends plus largement comme force ou énergie, comme capacité d’agir, d’agir sérieusement sur quelque chose… Et je pense que nous aurons besoin d’une agressivité et d’une violence énormes pour mener à bien notre opération56. » Le but de Wittig, rappelons-le, est de situer les lectrices dans un espace au-delà des catégories de sexe pour la durée du livre : « C’est peut-être ici que réside l’utopie57. »

COMBATTRE LE CANON : MACHINES DE GUERRE ET CHEVAUX DE TROIE
Dans son « chantier », l’« écrivain » doit affronter aussi « les formes déjà là58 », autrement dit le canon littéraire. Pour Wittig, tout « écrivain » doit rassembler un matériau démonté et retravaillé, à partir de textes canoniques pour leur donner un sens nouveau. Cette vision de l’« écrivain » diffère à la fois du modèle idéaliste qui le conçoit comme créateur extirpé de ses caractéristiques sociales et de la vision marxiste qui en fait le porte-parole des idées de sa classe socio-économique. Ce travail, tel un véritable montage59 à partir de prélèvements de textes du canon, fait émerger ce que Wittig appelle des « contre-textes60 ». En brisant les conventions linguistiques et littéraires, ils sont en mesure de « perturber la réalité historique et sociale61 ».
En effet, les écrits de Wittig abondent en références aux auteurs de la littérature antique (Homère, Sappho, Virgile) ou classique (Pascal et Racine) et aux poètes formellement novateurs (Baudelaire, Rimbaud). Profondément inspirée par la transformation des formes menée par des « romanciers » du XXe siècle – Gertrude Stein, Marcel Proust, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf –, Wittig est particulièrement admirative des écrivains du Nouveau Roman (Michel Butor, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Jean Ricardou, Robert Pinget, Nathalie Sarraute) qui lui « ont appris ce qu’[était] le travail62 ». Grâce à leurs innovations – la remise en cause du statut des personnages, de la temporalité voire de la consistance même du récit, des conventions du dialogue –, Wittig dit avoir pu s’arracher aux représentations réalistes63.
Plus particulièrement, c’est l’œuvre de Nathalie Sarraute que Wittig célèbre comme révolutionnaire du fait du travail formel mené sur les mots et les catégories, permettant l’émergence d’un nouveau système de perception. Sarraute serait la version moderne du « gnomon », cet instrument de mesure, « une sorte d’équerre carrée64 » dont parlent les pythagoriciens, qui aurait été « le premier façonneur de concepts65 ». Wittig l’emploie dans « Homo sum » et dans Le Chantier littéraire pour critiquer la notion de différence et imaginer son dépassement à travers la destruction du couple d’opposition « l’Un »/« l’Autre ». La révolution sarrautienne tient surtout du fait d’exprimer dans ses œuvres des choses insaisissables, indicibles, ce que Sarraute définit comme « tropismes », mouvements indéfinissables de la conscience que le langage n’arrive pas à figer et à exprimer.
La faculté de faire exister en littérature l’inexistant, propre de l’œuvre de Sarraute, fait dire à Wittig qu’elle fonctionne comme un « cheval de Troie »66. En effet, tout travail littéraire important devrait pour Wittig constituer une « machine de guerre »67 capable de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles. À ce titre, l’ambition de l’« écrivain » ne devrait pas être d’intégrer le canon littéraire et son histoire, mais de le défier, le combattre68.


L’avènement d’un sujet d’un autre univers
La question de l’« Histoire » hante Wittig. Plus particulièrement celle des formes de violence intrinsèques à l’histoire écrite à partir du point de vue dominant, laquelle est déterminée par la mémoire des sujets majoritaires. Dans le regard dominant, l’histoire et la mémoire des groupes minoritaires seraient subjectives et sélectives, par opposition à l’« Histoire » objective et exhaustive bâtie par les groupes majoritaires. Pour Wittig théoricienne, les catégories straight ont « formé […] notre histoire69 » ; pour Wittig militante, l’histoire se fait dans la lutte – « HORS TEXTE / DANS UNE AUTRE ÉCRITURE70 » ; pour Wittig « écrivain », il faut inventer des mémoires/histoires minoritaires, autrement dit un « contre-texte » historique pour contrecarrer le monopole du discours majoritaire.
NOTRE FICTION NOUS CONSTITUE
Wittig questionne l’histoire officielle sur ce qu’elle omet : « Elles disent, comment déterminer un événement digne de mémoire71 ? » Ainsi, faire exister en littérature une nouvelle histoire des minoritaires peut produire des effets performatifs, constituants. Car la littérature pour Wittig est « le champ (de bataille) privilégié […] où s’affrontent les tentatives de constitution du sujet72 ».
Dans cette quête de réparation d’une histoire distordue ou effacée, le sujet des ouvrages de Wittig est aussi et surtout poïétique au sens le plus puissant de l’acte de création (poièsis) : un sujet qui se constitue lui-même à travers la fiction littéraire. Wittig l’annonce déjà en 1973 dans un entretien : « Nous avons toute une fiction dans laquelle nous nous projetons et qui est déjà un réel possible. C’est notre fiction qui nous constitue73 ». Elle le confirme dans le faire part du Corps lesbien : « Pour citer Foucault : “C’est notre fiction qui nous constitue”. Notre rupture pratique consistera donc en la production de textes inattendus74 ». La fiction permet de faire vivre la vision d’un nouveau monde et d’alimenter un espoir existentiel et politique prospectif.
Cependant, Wittig ne conçoit pas qu’une question sociologique – le fait d’être une femme ou une lesbienne – puisse être directement transposable dans le champ littéraire, même si elle est bien consciente qu’elle puisse « surdétermine[r] le sens, accapare[r] tout le sens75 ». Il y a deux aspects qui rendent cette translation du sociologique au littéraire impossible. D’un côté, le fait qu’une vision féministe matérialiste des sexes n’est pas encore acceptée76 dans le champ du savoir, de l’autre, l’autonomie relative du champ littéraire face à la réalité sociologique des rapports sociaux : « C’est l’écriture qui est importante, pas les catégories sociologiques77 ». Si comme Wittig l’admet « certains changements de forme sont plus ouverts à l’histoire que d’autres78 », écrire est un processus individuel qui se fait dans un contexte spécifique où seule l’écriture compte. L’engagement individuel de l’« écrivain », son positionnement, la structure du champ littéraire empêchent qu’un groupe sociologique déterminé puisse dicter son point de vue directement aux textes. On ne peut pas faire l’économie d’un détour par le patient travail sur les mots – « car dans ce détour se tient toute la littérature79 ».
Par conséquent, la voix minoritaire dans le champ littéraire telle que Wittig la pense n’est pas additive – une voix de plus (un « écrivain » femme ou lesbienne) ou un thème de plus (le féminisme, le lesbianisme) –, mais représente une « rupture totale80 » avec la culture en vigueur. Le travail de l’« écrivain minoritaire » peut devenir si puissant qu’il peut « s’attaquer à l’ordre de l’hétérosexualité dans les textes et lesbianiser les héros de l’amour, lesbianiser les symboles, lesbianiser les dieux et les déesses, lesbianiser le Christ, lesbianiser les hommes et les femmes81 ».
Cette faculté que l’écriture possède de secouer les fondements de l’hétérosexualité fait la jonction entre le formalisme littéraire de Wittig, sa théorie du langage et son lesbianisme matérialiste. La lesbianisation – c’est-à-dire la déshétérosexualisation, l’émancipation des structures matérielles et catégorielles de l’hétérosexualité – est le sésame du monde à venir : « Alors, je nous sens vraiment fortes et existantes dans ce nouveau monde qui commence à être le nôtre, et l’euphorie aidant, j’écris j/e, sujette autre d’un autre univers82 ».

L’UNIVERSALISATION DU POINT DE VUE LESBIEN
L’étape dernière du raisonnement de Wittig sur le « chantier littéraire » concerne les textes capables de s’universaliser. Seuls ces derniers peuvent fonctionner comme des chevaux de Troie. Écrits par un « écrivain minoritaire », conscient de l’être, ils sont ceux en mesure de « changer l’angle de catégorisation touchant à la réalité sociologique »83 des groupes minoritaires. Or, pour repenser la notion d’universel – et, conjointement, celle d’humain –, l’écrivain minoritaire ne peut pas recourir à des formes ou des contenus linguistiques et littéraires qui, en ignorant ou en niant la domination, la présupposent. Colossal, le travail de l’écrivain minoritaire est d’une double nature. D’une part, il doit éroder les présupposés straight du langage et faire exploser « comme une bombe84 » les images du mythe de « la-femme », ou encore de l’amour tel qu’il est défini dans le régime d’hétérosexualité. D’autre part, il doit introduire des formes et des contenus innovants qui extraient les sujets et les groupes minoritaires du statut d’« Autres » auxquels ils sont relégués par la pensée straight. Il s’agit, donc, de renverser le pouvoir de nomination afin de conquérir une nouvelle dimension d’humanité. Rendre obsolètes les catégories de sexe et de genre vise, dans l’œuvre de Wittig, à la fois à départiculariser les sujets minoritaires et à particulariser le sujet majoritaire. Adopter le point de vue minoritaire conduit Wittig à faire voir que le point de vue straight – qui se veut universel – n’est qu’un particulier universalisé.
De ce processus émerge un sujet – appelé « lesbien » par Wittig – dépassant le couple oppositionnel « l’Un »/« l’Autre » constitutif de la pensée straight. Il s’agit d’un sujet qui atteint une humanité et une universalité redéfinies. Et chaque mot capable de les faire advenir « peut devenir un cheval de Troie85 ». Comment ne pas imaginer, dès lors, le paradis sinon comme le lieu où les mots nouveaux abondent, innombrables, pleuvant du ciel ?
« Des samares dans leur vol descendant, tels quels, les mots tombent par mille, l’air en est empoissé. Des ailes de papillon au battement doux, tels quels, ils frôlent les yeux par milliers. Des feuilles se détachant des arbres en une nuit, tels quels, ils tombent silencieux, enflant ou s’amoindrissant dans leurs formes. Des flocons de dissemblable densité, obscurcissant le ciel visible entre leurs espaces en longs éclats bleus, tels quels ils s’appesantissent jusqu’à toucher terre. Jamais leur présence physique ne m’aura causé une joie plus parfaite. Je dis : (Je tends vers toi mon beau paradis.)86 »
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conclusion
De la passion active
La « pensée Wittig », par son effet transformatif, oxygène parce qu’elle pense la liberté et la libération à partir d’une conscience de la contrainte et de l’oppression. En littérature, comme en théorie et en politique, Wittig constate que la situation des groupes opprimés est « désespérée1 », que le joug de la domination frappe, suffoque, tue. Pourtant, dans cet enfer qui paraît sans issue, elle propose aux sujets minoritaires de se faire « fugitives ». Et de le faire précisément à partir de la souffrance, de la « passion » – l’étymologie du terme renvoyant précisément à la notion de peine, de tourment.
Malgré les violences et les mécanismes de la domination, on peut toujours essayer de partir, comme l’envisage le rebelle Simon dans « Les Tchiches et les Tchouches » : « Il ne me reste plus qu’à quitter la ville près de la mer pour aller grossir ailleurs. Ici c’est cuit2. » Mais pour que l’évasion soit possible et salvatrice, la douleur qui l’a engendrée doit faire l’objet d’une « pratique cognitive du sujet3 ». Comprise dans son origine, son fonctionnement et ses ressorts, la souffrance peut alors mettre en cohérence la réalité objective de l’oppression et sa représentation subjective. Une fois ainsi politisée, la « passion » révèle que la domination n’a rien d’irrésistible et peut être combattue : la « passion » se métamorphose en « passion active », en souffrance qui permet d’agir contre la souffrance subie.
Comme nous l’avons vu, Wittig forge une telle notion très tôt : elle y fait allusion déjà dans L’Opoponax, y revient tacitement dans son œuvre entière et la thématise dans Virgile, non. Devenue « ailée », la douleur est la condition préalable de l’éclosion d’une liberté qui prend la forme d’une marge de manœuvre, d’une fuite partielle. Il n’y a pas encore de « territoire, d’autre rive du Mississippi4 » où accoster, toutefois, plus on maîtrise politiquement la souffrance, plus l’espace de liberté s’étend et la fuite se stabilise.
Le projet wittigien ne s’établit, donc, pas comme un mouvement d’évasion idéaliste, comme un échappement sans construction. Bien au contraire, en provoquant une totale transformation conceptuelle de l’existant et en prenant également en compte les effacements, les failles et les lacunes, Wittig nous fait imaginer un lieu qui tout en étant encore un non-lieu, une utopie, au sens étymologique de « sans lieu », permet d’imaginer le non encore existant. C’est par son travail littéraire, dans sa théorisation de l’hétérosexualité, dans son militantisme féministe et lesbien que Wittig nous fait atteindre la limite où il se passe déjà ce quelque chose d’autre, ce à partir de quoi quelque chose commence à être autrement. Comme elle le dit « quand on veut innover on travaille à l’aveugle, très péniblement comme une taupe, avec des éléments connus qui sont comme des points de repère et des éclairs dans l’obscurité. On travaille à l’aveugle parce que ce qui est à faire n’est pas encore là5 ».
Wittig n’a cessé d’œuvrer pour construire ici et maintenant les conditions de cette évasion certes partielle, mais potentiellement progressive. Elle a expérimenté que le féminisme, et comme mouvement d’émancipation et comme théorie de la société, demeure un enjeu de luttes qui sont parfois véhémentes et violentes. Dans son combat acharné pour un féminisme qui soit révolutionnaire, anti-essentialiste et matérialiste, elle a soulevé des questions politiques d’une brûlante actualité. Qui a le droit de se revendiquer « féministe » ? Pour quoi faire ? Comment faire front à la déradicalisation des mouvements d’émancipation ? Dans quel langage se dire et se penser pour devenir un sujet malgré l’oppression ? Comment lutter contre les attaques féroces subies par les groupes minoritaires et leur prise de parole dans le champ du savoir ?
Pour donner des éléments de réponse, Wittig, sujet minoritaire, se lance comme un cheval de Troie en contrée hostile. Elle y dynamite les formes, les catégories et les concepts qui établissent l’hétérosexualité comme seul horizon possible et fait exister dans son œuvre quelque chose d’inacceptable et d’inassimilable : un monde au-delà de la catégorie de sexe. Chacun des textes de Wittig participe à la préfiguration de ce territoire vers où on fuit et, qu’en fuyant, on construit. Wittig reconfigure de cette manière les contours mêmes de l’arène ennemie là où elle mène ses combats. Elle nous invite à la suivre et, dans son sillage, à mener le nôtre. Fuyons, donc, au sens wittigien du terme, fuyons, en faisant exister dans nos vies et dans nos luttes une nouvelle dimension de l’humain.
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