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Introduction
Moi qui ne cesse d’estomper les repères, pour que le temps soit un ruban qui se déroule sans césures, l’inéluctable étant indéfini, tout là-bas, dans un avenir flou, écrire des « mémoires » me semble un exercice fatal : le bilan, le résumé du parcours, la fin, quoi… Et si on a envie de continuer à créer ensuite, un deuxième tome ? Forcément très court, quelques pages. Déprimant.
C’est peut-être une interprétation toute personnelle, mais il me semble que ma grande amie peintre Nina, plus âgée que moi, a commencé à décliner quand on a entrepris le « catalogue raisonné » de toute son œuvre. Elle m’en parlait, heureuse que ses œuvres soient répertoriées dans leur totalité, mais l’exercice, bien que nécessaire pour une artiste plasticienne, lui sapait le moral…
Donc, je vais éviter le bilan, car je n’ai pour le moment aucune envie de m’arrêter de travailler !
En revanche, je ne peux nier, malgré toute ma volonté pour l’ignorer, que l’âge amène quelques problèmes de carcasse, qu’il faut bien tenter de résoudre si on veut encore gambader. C’est ainsi que, dernièrement, je dus rester quelques jours dans un lit d’hôpital, suite à l’assujettissement opératoire de deux de mes vertèbres, qui s’amusaient à jouer au yoyo avec mes nerfs sciatiques. Plus d’une semaine passée sur le dos, à regarder le plafond ou le ciel gris par la fenêtre, à attendre les soins de l’infirmière (pressée comme il se doit, donc peu encline à la conversation), puis une éventuelle visite familiale, l’heure du goûter, l’immonde repas du soir, vous donne un assez clair aperçu de la vie qui vous attendra peut-être en EHPAD…
On rêvasse, mollement. On ne pense à rien de précis. Je pris conscience alors que, à la surface de ce grand flou mental, surnageaient des visages, certaines rencontres, le souvenir d’une réflexion qu’on m’avait faite.
Comme je suis douée d’une grande mémoire auditive, des petites phrases marquantes, surtout, sont restées gravées dans mon esprit, intactes, avec leur inflexion particulière, le son de la voix qui les prononça, amenant à leur suite un visage et les circonstances au cours desquelles je les entendis. Elles peuvent surgir sans aucun ordre d’ancienneté et sans logique. Que j’aie entendu ces mots à dix-huit ans, quarante ans ou dernièrement, qu’ils soient associés à un moment plutôt grave, émouvant ou frivole, n’a aucune importance, ils sont là.
C’est ainsi qu’est née l’idée de ce petit livre. Je dis « petit » à dessein, car je ne me targue, en écrivant ces textes, d’aucun message ou morale, d’aucun sujet important à transmettre à mes contemporains. Si ces « souvenirs en vrac » peuvent vous distraire, vous amuser ou, d’aventure, légèrement vous émouvoir, ce ne sera déjà pas si mal en cette sombre époque que nous vivons – sans parler du monde futur qui s’annonce, concocté par des gens qui, eux, ne cultivent pas la légèreté…



Respire, c’est de l’iode !
Cette phrase est la première qui m’est restée obstinément en mémoire. Je l’entendis presque tous les dimanches de beau temps, entre mes neuf et treize ans, assénée par ma grand-mère lorsque l’on m’emmenait profiter de l’air marin, à Dieppe.
J’avais été recueillie, après la mort tragique de mes deux parents, à huit ans et demi, par cette grand-mère et ma tante, respectivement mère et sœur de mon père, qui vivaient ensemble après une kyrielle de veuvages – trois pour ma grand-mère, un pour ma tante dès ses trente ans, cette dernière ne s’étant jamais remariée, suivant son grand principe : « On n’aime qu’une fois. » Deux femmes se soutenant l’une l’autre, avec dignité et courage, après des vies très dures, et qui héritaient d’une enfant moralement fragile.
Je découvris bien plus tard – il faut des années pour faire un seul pas dans ce genre de traumatisme… – qu’une sourde culpabilité m’habitait. Le jour de leur disparition, alors que mon père et ma mère m’avaient appelée avec insistance pour que je vienne faire ma toilette, je m’étais rendormie paresseusement. Si j’étais sortie plus tôt du lit, j’aurais alors ouvert la porte de la salle de bains où ils étaient tombés sous l’effet pernicieux du monoxyde de carbone, si traître car inodore, ce qui les eût peut-être sauvés de l’asphyxie. Rien n’était évidemment très clair, dans mon jeune esprit, mais j’étais intimement persuadée d’être coupable et, pendant les deux ou trois premières années suivant le drame, je crois que je n’étais pas certaine de mon bon droit d’être sur terre. J’aurais dû obéir et venir faire ma toilette. J’aurais dû être dans cette salle de bains. J’aurais dû être avec eux…
De plus, j’avais de suite commencé à être malheureuse à l’école. Un orphelinat aussi précoce vous met résolument à part des gamines « normales ». Quand on a trouvé ses parents inanimés, l’innocence, la véritable enfance, c’est fini. Et cette image d’eux, allongés nus sur le carrelage, me poursuivra longtemps, en filigrane sur toutes choses, tout autre événement, même heureux, de ma vie.
Donc, je n’étais pas bien vaillante, très pâle, grandissant beaucoup trop vite, ce qui n’arrangeait rien – à treize ans, j’avais atteint ma taille actuelle, non sans, d’ailleurs, quelques conséquences articulaires !
Certains, depuis, se sont étonnés que personne n’ait pensé à envoyer voir un psy une enfant manifestement perturbée et mélancolique. Voilà bien une idée de notre temps ! Un psy !? Dans mon milieu très simple, avec des gens qui s’étaient battus pour survivre, on ne savait même pas ce que c’était ! Cette famille avait déjà eu son lot de deuils et de drames, il fallait « faire avec », assumer son chagrin tout en poursuivant son chemin le plus courageusement possible.
Cependant ma tante, la fameuse Tata (nommée ainsi par tous, jeunes et vieux, car elle détestait son prénom), esprit libre et ouvert, eut très vite l’intuition que toutes mes forces vitales trouvaient leur raison d’être, leur exutoire peut-être, dans le domaine artistique – dessin, peinture, danse, écriture. Intelligemment, elle comprit que je pourrais opérer ce qu’on appelle à présent une « résilience » dans la pratique des Arts, et elle m’y encouragea dès mon arrivée dans ce nouveau foyer.
Ma grand-mère, elle, était quasi muette. Une femme droite, très digne, qui ne se mêlait pas de mon éducation, surtout menée par ma tante. Elle ne devait rien comprendre à cette obstination qu’avait ma Tata à me pousser vers des domaines qui devaient relever pour elle du frivole, pour ne pas dire de l’inutile – en quoi était-ce vital de danser, dessiner, écrire, aux yeux d’une femme qui avait élevé seule trois enfants dans les pires difficultés ?
Il y avait quelque chose d’aristocratique dans sa tenue – cette aristocratie des « gens de peu » qui ont assumé leurs malheurs, vaillamment, tête haute. Il ne m’est apparu que récemment, lors de l’écriture d’un autre livre, Le Rêve de ma mère, que cette femme, issue m’avait-on dit d’une famille paysanne pauvre et arriérée, n’avait jamais parlé de ses onze frères et sœurs, ni même mentionné leur existence ! Jamais un mot, jamais une visite ! Quel drame, quel traumatisme intime pouvait justifier un tel reniement ? Avait-elle été maltraitée, voire abusée par son père, ses frères, et en gardait-elle un mutisme et une culpabilité de victime ? Est-ce cela qui la poussa vers la religion, répétant à l’envi « c’est ma faute, ma très grande faute », elle qui n’était fautive de rien ? Qui la faisait choisir les bas morceaux, finir les restes dont personne ne voulait en disant « c’est bien assez bon pour moi », et ne jamais se plaindre ? Quelle était l’origine d’un tel mépris de soi allié à une si grande dignité ? Je ne le saurai jamais.
On s’occupait donc de son mieux de la jeune orpheline que j’étais. Ma tante avait à cœur de développer mes dons, d’ouvrir mon esprit, et ma grand-mère silencieuse de me nourrir au mieux de choses fortifiantes, pour tenter de me donner « des couleurs aux joues » et un peu plus de chair sur mes longues pattes maigres.
Ce qui venait de la mer, principalement, était censé sauver ma santé. Mais ma grand-mère de si bonne volonté, élevée elle-même « à la dure », n’était pas fine cuisinière. Tout était, principalement, bouilli à l’eau, qu’il s’agisse de légumes, de viande ou… de poisson. Le maquereau, notamment, poisson gras réputé le plus nourrissant (et le moins cher), était donc flanqué dans une casserole, où il cuisait doucement jusqu’à presque décomposition, dégageant dans la maison une odeur infâme. Quand on le tirait de là, informe, tout était mélangé, chair, peau gluante, et arrêtes qu’il fallait recracher. Sans compter la tête avec les yeux, particulièrement peu ragoûtants.
Je m’obstinai bravement à ingurgiter cette pâtée un bon moment, jusqu’à ce qu’un jour je rende le tout, additionné des épinards (pour le fer !) qu’on avait adjoints au menu pour faire bonne mesure requinquante. On cessa alors de me servir ce brouet, pour le remplacer par… une grosse cuillérée à soupe d’huile de foie de morue le matin !
Depuis, même les années – ô combien nombreuses – passant, je ne peux plus manger d’épinards, associés irrémédiablement au souvenir du mélange à la « poiscaille ».
Enfin il y avait les bienfaits de l’air marin, qu’on avait à cœur de me faire respirer, les beaux jours venus, en faisant les frais d’un aller-retour en train de Rouen à Dieppe, la station la plus proche, pour trouver le bon air vivifiant.
En fait, nous passions peu de temps face au large sur la plage de galets, très en pente, où ma grand-mère avait le plus grand mal à marcher. Les baignades furent rarissimes car l’eau était généralement très froide, les vagues assez violentes remuant les cailloux qui vous fouettaient les mollets, et nous étions, aussi bien ma tante que moi-même, des frileuses invétérées. On avait peur aussi que l’enfant pâlichonne que j’étais n’attrape froid, sortant de ce bain en grelottant. Il n’aurait plus manqué que ça !
Les vastes pelouses surplombant la plage, bordant la promenade « à l’anglaise », étaient de peu d’attrait si on n’y lançait aucun cerf-volant dans le ciel. La digue, qui s’enfonçait dans la mer, vers le petit phare, ne retenait pas longtemps nos pas. Les pêcheurs à la ligne, qui estimaient que c’était là leur territoire exclusif, étalaient leur matériel jusqu’au milieu de la chaussée, et on risquait à tout bout de champ de se faire accrocher les vêtements – ou pire, le visage – par un hameçon lors d’un « lancer » maladroit. Restait le port. Notre territoire de prédilection !
Nous louions une petite chambre dans un hôtel bon marché, et nous passions le long des quais le plus clair de notre séjour. Là, entre les restaurants, cafés, bateaux qui rentraient de la pêche, marchands ambulants et badauds, au moins il y avait « de la vie », disait ma tante, qui manquait cruellement de distractions entre ses longues journées au bureau et notre petit quotidien à trois le soir.
Les filets des pêcheurs qui séchaient sur le quai sentaient fort, constellés d’écailles et des restes de chair des poissons arrachés aux mailles. Le menu fretin invendable au marché, jeté sans façon par-dessus bord, venait rejoindre ce qui pourrissait déjà à la surface de l’eau. Les bateaux ne se gênaient pas, à l’époque, pour dégazer dans le port, qui miroitait de larges zébrures huileuses luisant au soleil, avec des reflets arc-en-ciel. Ça puait le gasoil et le poisson avarié, mêlé à de vagues relents de friture émanant des gargotes voisines. L’air du large avait bien du mal à être perceptible au milieu de tous ces miasmes.
Mais ma grand-mère n’en démordait pas : on était au bord de la mer, et plus ça sentait fort, plus c’était censé être bon pour la santé. Alors, invariablement, au plus fort de ce bouquet de senteurs qui n’avaient plus rien de marines, tombait sur ma jeune tête cet ordre impérieux : « Respire, c’est de l’iode ! »


Tu as le temps de prendre tes marques
Lorsque je réside à Paris – quand je ne suis pas dans ma Creuse d’adoption, c’est-à-dire la plupart du temps – j’ai la chance d’habiter une partie du XIVe arrondissement qui a gardé un charme quasi provincial. Je parle ici d’une province vivante, charmante, active, du temps où les commerçants n’avaient pas encore déserté les petites villes. Avant, en somme, que les cols blancs qui régentent notre vie n’aient décrété que l’appellation ancienne « nos provinces » – même si celle-ci était parfois connotée de moquerie plus ou moins attendrie – serait remplacée par ce terme bureaucratique : « les territoires ».
« Territoire »… Mot froid, technique, qui déshumanise et éloigne les régions dont il est question. Lorsqu’on parlait des « territoires », il y a quelques années, c’étaient les DOM-TOM, les îles perdues, Saint-Pierre-et-Miquelon, c’était lointain, inaccessible. Français, certes, mais étranger tout de même. Maintenant, « les territoires », ça commence juste passé la ceinture de banlieues parisiennes – en somme, presque après le périphérique… Est-ce que ça vaut le coup de vraiment s’en occuper, de se soucier de ce que souhaitent les gens qui habitent là, loin de la capitale ? Un de mes amis, élu dans un petit village rural, n’a-t-il pas entendu un de nos dirigeants, en visite dans son territoire, s’exclamer à mi-voix : « Mon Dieu, comment peut-on vivre ici ? » Mais oui, monsieur, on y vit. De moins en moins bien il est vrai, en partie grâce à vous.
Fin de la digression !
 
Donc, si l’on veut retrouver le vrai charme d’un quartier provincial, il faut se promener dans cette toute petite enclave parisienne, quelques rues seulement, située entre le cimetière Montparnasse et l’église d’Alésia. Il fleurit là, encore, une concentration de commerces et d’artisans le plus souvent introuvables ailleurs : deux cordonniers, trois tapissiers, plusieurs couturiers-tailleurs, un retoucheur de vêtements, deux merceries (la petite-fille de couturière que je suis, possédant deux machines à coudre et créant toujours sa propre « collection d’été », tremble que celles-ci ne ferment définitivement, pour cause de retraite !), deux quincailleries dans lesquelles on trouve presque tout pour bricoler ou cuisiner, un artisan ébéniste et même un rempailleur de chaises tenant boutique. Sans compter un vrai marché sur la place de la mairie deux fois par semaine.
Quartier qui n’est plus tout à fait « populaire », comme il devait l’être sans doute pendant la première moitié du XXe siècle, mais qui défend encore bien sa relative simplicité. Quelques magasins de vêtements, de bibelots, bijoux et créations originales, bien sûr, mais qui ne doivent être ni trop luxueux ni trop chers.
Je me souviens avoir eu un échange assez drôle un jour, avec la patronne de la poissonnerie – tout à fait comme en province, on devient vite familier avec ses commerçants préférés – à propos d’un magasin qui venait de s’ouvrir. Nous contemplions toutes deux, en complicité dubitative, la nouvelle devanture rutilante, l’éclairage trop fort, les présentoirs qui soutenaient de minuscules bijoux hors de prix, et après un moment de silence pendant lequel nous pesions le potentiel de succès de l’endroit, je lui demandai :
– Tu lui donnes combien de temps, à celui-là ?
Elle me répondit du tac au tac :
– Bof, cinq ou six mois peut-être…
Elle connaissait bien son quartier, car l’échoppe prétentiarde disparut au bout de quatre mois à peine, vide de clients de la date de l’ouverture jusqu’à celle de la fermeture.
 
Ce petit eldorado parisien, qui compte aussi un square agréable avec des jeux pour les enfants, un manège et d’excellentes écoles communales, se termine en apothéose, vers le côté du cimetière Montparnasse, par une célèbre rue commerçante, en partie piétonne : la rue Daguerre.
Nombre de peintres et d’écrivains, dont Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, ont vécu dans ce quartier, mais la rue Daguerre a bénéficié d’une mise en lumière cinématographique grâce à Agnès Varda, qui a consacré un film aux commerçants et personnalités de cette rue : Daguerréotypes.
Cette femme et réalisatrice extraordinaire (au sens propre du terme !) habita là, quasiment toute sa vie, un petit ensemble de maisonnettes-ateliers en rez-de-chaussée, derrière une porte cochère toute simple, autour d’une cour qui devait certainement, au début du XXe siècle, accueillir des chevaux de diligence.
Cette créatrice infatigable y avait son bureau de production, et y fabriquait ses films, dans une salle de montage assez rudimentaire.
Elle était aimée de tout le quartier. Le trottoir fut rempli de fleurs, jusque sur la chaussée, pendant de longues semaines, quand elle quitta ce monde en 2019.
Quand j’ai débarqué à Montparnasse, au milieu des années 1970, elle était déjà LA personnalité vedette de ce coin du XIVe, avec son mari Jacques Demy, qui vivait, lui, indépendamment, dans l’immeuble d’en face.
Je crois que c’est par lui que nous sommes entrées en contact, peu de temps après mon arrivée à Montparnasse. Je n’ai pas eu le bonheur de faire un vrai film avec Jacques Demy, mais nous avons commis ensemble pour la télévision deux ou trois publicités dont il était le réalisateur.
Il s’agissait de présenter une marque de robes – des robes toutes plus laides les unes que les autres, que nous découvrions, effarés, en ouvrant les cartons dans une des pièces-ateliers du domaine d’Agnès. Le challenge pour nous était de faire une publicité attrayante, qui satisferait le client, tout en montrant le moins possible les horreurs que j’aurais sur le dos. Jacques trouva la solution :
– Je vais mettre des fonds très colorés, et toi, tu vas bouger tout le temps.
Je traversais donc le champ de la caméra en dansant, en sautant, devant du bleu, du rouge, du vert, dans des vêtements au « style impeccable » – le slogan de la marque – qui évoquaient plus la toile cirée pour table campagnarde que la robe affriolante. C’était très rigolo, et on n’y voyait effectivement que du feu.
Puis, de loin en loin, je revoyais Agnès, nous bavardions à l’occasion, je suis passée une ou deux fois chez elle. Je ne sais absolument plus quelle était la raison de ces visites, mais je sais que l’une d’elles m’avait frappée.
Elle hébergeait à ce moment-là une fille sans logis, dans une petite chambre pourvue d’un coin cuisine, à côté de sa salle de montage. La cour séparait cette chambre de l’endroit où vivait Agnès, et celle-ci observait attentivement de sa fenêtre le comportement de la jeune femme, lequel semblait la passionner. Elle me confia qu’elle était tout à fait sauvage, sans règles ni repères dans le temps, qu’elle dormait parfois quasi toute la journée, mangeait à n’importe quelle heure.
– Tu te rends compte, l’autre jour, elle a fait frire des trucs à quatre heures du matin ! C’est l’odeur épouvantable qui m’a réveillée.
Je m’étais dit, avec un peu de surprise, qu’Agnès semblait étrangement fascinée par elle.
Quelque temps après, elle réalisait le film Sans toit ni loi, avec Sandrine Bonnaire dans le rôle d’une fille sans abri, paumée et sauvage. Je compris alors que l’hospitalité d’Agnès – au-delà sans doute d’une véritable générosité – lui avait permis de faire une étude de caractère, observant attentivement cette jeune femme hors normes, pour créer son personnage. Peut-être même celle-ci lui avait-elle donné, sans le savoir, l’idée de traiter ce sujet ? Les vrais créateurs se servent de tout…
Et les années passèrent. Beaucoup d’années. À leur rythme, immuable, quoique certaines semblent passer plus vite tandis que d’autres se traînent. Naissances d’enfants, longues séries de représentations au théâtre, voyages pour tournages ou vacances, semblent les raccourcir ou les allonger suivant les activités – par exemple, les quelque 250 ou 300 représentations théâtrales qu’on faisait parfois pour une pièce à l’époque (je parle d’un temps que les moins de vingt ans… etc., puisque à présent il semble miraculeux d’en aligner 50 ou 60 !) donnaient l’étrange impression que le temps faisait du « sur-place », à force de régularité dans le quotidien.
Agnès de son côté tournait, écrivait, montait ses films, tous plus originaux les uns que les autres, développant un regard d’une curiosité humaine, unique et universelle à la fois, parfois à partir de la simple définition d’un mot : « glaneur » par exemple, qui l’entraîna, avec son film Les Glaneurs et la Glaneuse, vers une réflexion bouleversante sur notre société et la pauvreté.
J’avais pour ma part, propriétaire pour la première fois de ma vie, emménagé à mon arrivée à Montparnasse dans un immense atelier donnant sur le cimetière – le fantasme-regret d’avoir abandonné ma vocation de peintre faisait que je ne pouvais envisager de vivre que dans des ateliers. J’y avais construit mon existence de femme, avec une vie de couple, des enfants épatants, beaucoup de travail. Puis, la vie, nos évolutions respectives ont fait que nous nous sommes séparés, Bernard, le père de mes petits, et moi, au bout de quatorze ou quinze ans.
Quelques années plus tard, je fis la rencontre d’un second compagnon, adorable, beaucoup plus jeune que moi, mais nous ne faisions guère de cas de cette particularité – quand on sait qu’un problème pourrait surgir, logiquement, de ce côté-là, on s’en méfie, et la faille vous surprend en venant d’ailleurs… Quand elle nous surprit, malgré une harmonie merveilleuse, cette seconde vie de couple s’acheva au bout d’une douzaine d’années.
Quinze ans de vie commune, puis douze ans. Ce n’est pas si mal, me diraient certains, en cette époque où de nombreux couples ont du mal à dépasser quelques années. Mais je gardais de l’admiration – et, disons-le, de l’envie – pour ceux qui parviennent à survivre à toutes les épreuves, passent toutes leurs saisons de vie ensemble, et vieillissent la main dans la main. Déjà, l’expression « vivre toutes les saisons de la vie ensemble », avec son romantisme à tendance midinette, fait rêver, n’est-ce pas, par son côté idéal ? Le regret que ça ne m’ait pas été donné de le réussir, que ce soit de ma faute ou pas, sans qu’il soit taraudant, m’habitait sourdement…
Je ne voyais plus guère Agnès, qui consacrait alors beaucoup de son temps à ses films, bien sûr, mais aussi à des « installations » artistiques très inventives – je pense à cette « cabane cinématographique » dont les murs, transparents, étaient composés de toutes les chutes de pellicules non employées, tendues les unes à côté des autres. Quelle belle idée !
Elle devenait de plus en plus prolifique : films, documentaires, photos, installations artistiques, et, alors qu’elle avait d’abord été considérée comme relativement marginale, les honneurs et récompenses pleuvaient à présent sur elle et son œuvre.
C’est vers mes soixante-cinq ans, après ma seconde séparation sentimentale – j’ai dû compter sur mes doigts pour tenter, exceptionnellement, de définir un repère sur le ruban du temps… –, que je rencontrai Agnès rue Daguerre, après ne l’avoir pas vue pendant des années. Pas, en tout cas, depuis qu’elle était devenue veuve.
Elle avait épaissi, commencé à laisser pousser en partie ses racines blanches, sa coupe de cheveux « en bol » lui faisant alors une coiffure bicolore originale – qui devint vite une véritable « image de marque ». (Toutes les personnalités très douées pour la communication et leur propre publicité savent ainsi se créer une image reconnaissable entre toutes : Polnareff et ses lunettes blanches, la Callas et son chignon, Lagerfeld avec son col et son catogan, Michou et le bleu…)
Elle était assise à la terrasse d’un café, en face de notre fameuse poissonnerie. Je la vis de loin, écrasée sur sa chaise, perdue dans ses pensées (sans irrévérence, j’avoue que sa silhouette tassée me fit penser à un crapaud méditatif), et j’aurais eu scrupule à la déranger dans ses réflexions si elle ne m’avait aperçue. Se redressant d’un coup (adieu la vision batracienne), elle me fit de grands signes pour que je vienne la rejoindre.
– Allez, viens prendre un pot avec moi ! Ça fait trop longtemps qu’on ne s’est pas vues ! T’as le temps ?
J’avais le temps. Je m’assis à côté d’elle.
Nous commençâmes à parler métier – enfin, moi surtout, car je crois me souvenir qu’Agnès se livrait peu sur ses projets, elle faisait. Pour ma part, je jouais à ce moment-là, je crois m’en souvenir, une magnifique pièce de Jean Anouilh, Colombe, en compagnie de ma fille et d’une troupe de comédiens fort sympathiques, dont certains font encore partie de mes amis les plus chers. Dieu ! Que c’était passionnant et que nous avons ri !
Puis le sujet du métier ayant été relativement vite épuisé, elle me posa cette question brûlante :
– Et ta vie ?
Je lui confiai alors que, bien que je ne puisse me plaindre, avec deux beaux enfants, des amis, de la chance dans mon métier de comédienne, du succès avec mes livres, je n’avais jamais imaginé me retrouver à vivre seule dès ma soixantième année. Je m’estimais plutôt conciliante, d’un caractère assez facile, et je n’arrivais pas à me résoudre, encore relativement jeune, à cette solitude intime.
Agnès, qui m’avait écoutée me plaindre avec attention, se pencha alors vers moi, et lâcha :
– C’est épatant.
Je me rebiffai. Elle trouvait que c’était épatant, vraiment, de dormir seule dans mon grand lit (j’avais passé sous silence deux courtes tentatives d’aventures amoureuses, absolument affligeantes), de n’avoir aucune affection autre que celle de mes amis, que je réquisitionnais de temps en temps pour sortir, au lieu d’aller au spectacle ou au restaurant seule ? Avec cette impression de quémander, car, comme par hasard, tous mes amis étaient en couple, eux !
Elle insista.
– Oui, c’est épatant. Et je vais te dire pourquoi, ma cocotte…
S’ensuivit une affirmation qui m’aurait assise, par sa brutale assurance, si je ne l’avais déjà été :
– Toutes les femmes finissent seules ! Soit ils crèvent, soit ils se tirent…
Et elle compléta cette déclaration par une précision importante, sur un ton plus grave.
– … et quand ça t’arrive très tard dans ta vie, c’est vraiment dur.
Je commençais à peine à méditer la chose, un peu sous le choc, quand elle me tapota le genou d’une manière rassurante. Puis, me regardant franchement, elle acheva son message en m’affirmant :
– Toi, t’as le temps de prendre tes marques !
 
Je m’aperçois, en relisant ces dernières lignes, qu’il manque la saveur presque cocasse de cette courte conversation. Il manque la voix abrupte d’Agnès, le ton sans appel de « celle qui sait » et qui assène la vérité, et surtout, veillant à écrire correctement en bon français, je n’ai pas respecté les ellipses dans sa manière de prononcer la sentence, qui rythmaient sa phrase comme une réplique à la Audiard : « Soit y crèvent soit y s’tirent. » Avec cette conclusion théâtrale en point d’orgue : « Toi (tapotement du genou et léger temps pour bien marquer l’importance de ce qui va suivre), t’as l’temps de prend’ tes marques ! »
Faisait-elle référence à son propre veuvage ? Avait-elle vacillé dans son équilibre intime, elle qui avait l’air si forte ? Jacques Demy était mort bien avant cette rencontre, et elle était déjà âgée lorsqu’il a disparu. Ils semblaient tous deux mener une vie indépendante, sans être collés l’un à l’autre – du moins en apparence, mais que sait-on d’un couple, à part ce qu’il veut bien montrer ? Quelle force puisait-elle en lui, qui lui faisait à présent intimement défaut ? Elle parlait peut-être d’expérience, et avait trouvé « vraiment dur » de vivre ça « tard dans sa vie »…
Ce qui est sûr, c’est qu’elle redoubla de créativité, œuvrant sans relâche : nouveaux films ambitieux, jurys de festivals, expositions, jusqu’au cancer qui l’amena à rejoindre Jacques dans l’au-delà, exactement vingt ans après.
Ne fais-je pas exactement la même chose, enchaînant films et pièces, meublant ma solitude de femme de projets, d’activités incessantes, me réchauffant au regard du public, me consolant par un succès, dépensant en scène une libido inutile ? On me demande parfois si, à mon âge, je n’aurais pas envie de « lever le pied », d’arrêter de jouer, certains considérant sans doute que j’en ai « beaucoup fait ».
Alors oui, je connais certaines actrices qui, vieillissantes, décident de prendre leurs distances avec ce métier et ne semblent pas en souffrir. N’en cherchez pas très loin la raison : elles ont un compagnon !
On me dit parfois aussi qu’un amour, une rencontre peut surgir – la vie réserve paraît-il bien des surprises, même « très tard ». Possible, oui.
Mais pour ma part, je crains bien d’avoir, suivant le conseil d’Agnès, vraiment « pris mes marques » !


Oh, j’ai été bien servie !
Pour rester dans ce chapitre délicat de la vie sentimentale et sexuelle des « seniors », je me souviens de cette phrase d’une très vieille amie. Celle-ci, après un mariage heureux, puis un veuvage, avait ensuite été très courtisée. Les prétendants désirant lui offrir une nouvelle vie sentimentale ne manquaient pas.
Accessoirement, cette femme-là avait sauvé sa vie et sans doute celle de ses enfants en refusant catégoriquement de porter l’étoile jaune, pendant la Seconde Guerre mondiale, et en se réfugiant de-ci de-là avec eux chez des amis fiables. Ce simple fait dénote un sacré caractère et une lucidité hors du commun. Sa fille, avec laquelle je fus très amie, qui n’avait que dix ou onze ans à l’époque, m’assurait qu’elle tenait de cette période la certitude, quand elle avait affaire à des personnes qu’elle ne connaissait pas, de savoir quasi au premier regard si elle pouvait se fier à elles.
Le grand âge venant, les éventuels courtisans se firent rares, puis totalement absents… Des amis, ou ses proches, lui demandaient parfois si elle ne regrettait pas de ne plus avoir de compagnon, elle qui n’en avait jamais manqué. Elle avait alors un geste élégant et pudique pour repousser la question, exactement le même que si elle avait refusé de reprendre d’un plat, en disant :
– Oh, j’ai été bien servie !
Plus tard, dans une émission de télévision au cours de laquelle on me demandait, plutôt indiscrètement, si j’avais un amoureux dans ma vie, je racontai ceci, et citai cette phrase. Puis j’ajoutai, à titre personnel :
– Et quand on a été très très bien servie, ce n’est pas la peine de s’accrocher à la nappe !


On dirait que c’est ton autre sexe
Pendant toute mon enfance et ma prime jeunesse, il n’y a pas eu d’hommes dans ma vie. Il y en avait, bien sûr, mais je ne les voyais pas, ils étaient loin, ailleurs, ils ne faisaient pas partie de mon quotidien – ni, me semblait-il, de celui des femmes qui m’entouraient et qui avaient, elles seules, le premier rôle. Les hommes étaient présents quelque part, mais ils « comptaient pour du beurre » dans notre existence quotidienne. Du moins dans la mienne. Absents !
De ma petite enfance, je n’ai aucun souvenir précis. La mort de mes parents, ce traumatisme subi à mes huit ans et demi, a tout effacé. J’ai écrit un jour que les retombées de cendres de cette catastrophe avaient obscurci jusqu’à ma mémoire – je ressens toujours cette image comme juste. Une véritable explosion dont les deux familles, celle de mon père et celle de ma mère – au sein de laquelle j’avais été élevée jusque-là, d’une manière assez tribale –, ne se sont jamais remises. Les souvenirs sont là, sans doute, mais occultés par un épais filtre qui m’empêche d’accéder à cette mémoire interdite. Toutefois, de loin en loin, de vagues réminiscences, et surtout les photos de mon père, découvertes bien des années après, ont corroboré ce qu’on m’a raconté de « l’avant ».
Mon grand-père maternel était projectionniste dans un cinéma de Rouen, l’Omnia. Quand il ne travaillait pas là-bas, il était aussi réparateur de radios, d’électrophones, et de cette télévision qui venait de faire son apparition dans certains – encore rares – foyers. Il était sempiternellement cloîtré dans un atelier au fond de la cour de la maison que nous habitions, dans un quartier très populaire de Rouen. Un antre plein de fils électriques, de ferraille, d’instruments bizarres, qui occupaient sa vie entière. Il n’intégrait la maison proprement dite que pour les repas et le repos nocturne. Je ne le voyais donc quasiment jamais.
Mon père était photographe, employé dans une boutique assez loin de ce quartier, et il œuvrait à ses clichés personnels – qu’il allait souvent glaner dès l’aube en solitaire – dans un laboratoire installé au grenier, dans lequel il passait quasi tout son temps libre. Une complicité de bricoleur devait l’unir à son beau-père, car ils construisirent ensemble un énorme agrandisseur pour les plaques photographiques en verre, que mon père utilisait encore parfois pour ses clichés argentiques. Lui aussi, donc, était la plupart du temps absent.
Quelques photos de famille me prouvent qu’hommes et femmes étaient quelquefois réunis pour des promenades dominicales, des dîners particuliers, une escapade au bord de la mer. Mais je sais – et j’en garde, sinon des souvenirs précis, du moins une impression très forte, enfant solitaire au milieu des grands – que les femmes, ma grand-mère maternelle en tête, régentaient la vie courante et décidaient de tout. Les hommes mangeaient ce qu’on leur avait préparé (cette grand-mère que je surnommai plus tard « la Lionne » était une excellente cuisinière) ou nous accompagnaient pour une promenade au parc, sagement endimanchés. Et ils repartaient vite vers leurs œuvres.
Puis il y eut l’accident, l’explosion…
Elle me projeta, d’un coup, dans l’autre partie de la famille, puisque je fus recueillie par ma tante et ma grand-mère paternelle à qui fut dévolue la charge de m’élever désormais. Là, la cohabitation des sexes fut encore plus simple : pas d’hommes du tout ! Ma grand-mère avait été veuve trois fois, et ma tante l’avait été à trente ans. Toutes deux avaient pourvu elles-mêmes à leur subsistance avec une volonté de fer, ma grand-mère ayant élevé ses trois enfants en tenant un petit commerce, et ma tante ayant appris seule un métier pour survivre après la mort de son mari. Elles avaient ensuite réuni leurs solitudes.
Donc, à huit ans et demi, je débarquai dans un nouveau monde où les hommes n’existaient tout simplement pas ! Et il n’y avait, de plus, aucune raison d’en parler. Soit leur évocation rappelait des deuils et des bonheurs enfuis, soit il s’agissait de patrons ou de clients, qu’on voyait ailleurs dans la journée et dont il était inutile de rapporter les paroles ou même de mentionner l’existence à la maison. D’amis masculins, il n’était pas question non plus. Il y eut de rares visites d’une ou deux collègues de bureau – des femmes, évidemment – mais je n’ai le souvenir d’aucun homme passant le seuil de notre porte.
Toutes ces femmes, que ce soit dans une famille ou l’autre, étaient des battantes, des championnes de la survie, dans ce milieu très modeste où je suis née, de pures héritières des « femmes de la guerre de 14 » qui avaient tenu tout le pays à bout de bras en l’absence des hommes. Et elles continuaient, tout simplement, à travailler et à organiser leur existence et celle de leurs proches – maris compris, puisqu’à présent ils n’étaient plus à la guerre. Ceux-ci apportaient leur contribution avec leur propre salaire, bien sûr, mais ce n’est pas pour autant qu’on attendait leur avis sur la manière dont on « menait la baraque » !
À cette époque lointaine de mon enfance, puis de mon adolescence, les garçons et les filles allaient dans des écoles différentes, et je n’eus donc de contact, en dehors de la maison, qu’avec des maîtresses ou des surveillantes. Aucun homme, là non plus.
C’est sans aucun doute de ce contexte précoce que j’acquis la conviction claire, sans que personne me chapitre sur le sujet, que je ne devrais compter sur personne, jamais, et surtout pas sur un homme, pour me faire vivre. Ma vie, je devrais la prendre en main, gagner ma croûte, et en faire ce que je voulais, moi.
Ma tante, intelligemment, en femme sacrifiée à ses frères et sortie de l’école à onze ans – alors qu’elle souhaitait devenir « professeur » – afin d’aider ma grand-mère au bistrot (c’était courant, à l’époque et dans ce milieu, on favorisait les études des futurs chefs de famille, la fille trouverait bien plus tard un mari pour l’entretenir…), fut à l’affût de tous mes dons, pour que je m’accomplisse le plus pleinement possible. Je fus inscrite précocement au cours de danse, et la maison regorgeait de livres, papiers et matériel de peinture. Très douée pour les arts plastiques, je fus envoyée au cours du soir des beaux-arts à onze ans – précisément à l’âge auquel on avait jeté aux orties tous les rêves de ma tante. J’étais clairement sa revanche !
À quinze ans, sortie de l’école où, orpheline, j’étais inintégrable au groupe des gamines, j’entrai à temps plein aux beaux-arts de Rouen, et deux soirs par semaine au conservatoire d’art dramatique.
Dans ces deux institutions, il y eut enfin des hommes dans ma vie, des professeurs qui furent de véritables pères artistiques, magnifiques. Jean Chevrin, avec son savoir et sa générosité, fit du conservatoire une pépinière de talents, d’où sont sorties nombre de nos vedettes actuelles. Aux beaux-arts, il devint très vite manifeste que la peinture avait ma prédilection, et j’eus une lumineuse complicité avec Robert Savary, enseignant et peintre, dont la « palette claire » à tendance post-impressionniste s’accordait avec la mienne. Ces deux hommes-là étaient de véritables accoucheurs de vocations. En ce qui me concerne, c’est la comédie qui l’emporta.
Alors certes, deux hommes entrèrent dans ma vie en tant que maîtres bienveillants. Cependant, un maître compte-t-il comme un homme ?
Bien sûr, il y avait aussi les élèves, les garçons que je côtoyais dans ces deux écoles. Un peu plus vieux que moi, vu mon départ précoce du lycée, mais tout de même des presque gamins avec un peu de poil au menton, maladroits et souvent timides. Eux aussi n’avaient côtoyé que leur propre sexe dans l’Éducation nationale de l’époque. Nous étions donc à égalité dans l’inexpérience.
Je découvris vite que les embrasser était très agréable ! Et je flirtai à qui mieux mieux et à perdre haleine – c’est le cas de le dire. Mais cela s’arrêtait là, gentiment.
Ma tante venait me récupérer sur tous les bancs des squares de Rouen, sans s’offusquer, et sans – je n’en reviens toujours pas – remontrance ni discours moraliste. Je n’étais prévenue de rien. Elle me laissait vivre mes pulsions, relativement sages. Et je reste encore ébahie de tant de naïveté de sa part quand je pense qu’elle me laissa partir, les étés de mes quatorze et quinze ans, parfaire mon apprentissage de la langue espagnole, que j’adorais, un mois et demi en Catalogne, expédiée par le train à Barcelone, simplement nantie de mon bagage et du nombre de pesetas suffisant pour loger chez l’habitant. Seule, à cet âge, totalement libre, sans surveillance aucune, dans un pays où toute étrangère était une proie pour les mâles, alors que, mesurant déjà un mètre soixante-quinze, j’avais une silhouette de playmate dans mon minuscule bikini ! Mais l’inconscience de ma tante se révéla finalement être une confiance bien placée, puisqu’il ne se passa… rien.
À dix-sept ans je débarquai à Paris pour entrer au Conservatoire national, en compagnie de quelques élèves, garçons et filles, de Rouen, et ce n’est que là, ayant résisté à tous les dangers catalans, que je perdis ma virginité dès le premier ou second soir de cohabitation. En amitié et en douceur, puisque aucune douleur ni la moindre goutte de sang ne couronnèrent cet important événement. J’appris plus tard que la pratique du french cancan, et ces terribles « grands écarts » que l’on faisait en sautant en l’air et se laissant tomber brutalement les jambes écartelées au sol, avaient certainement eu raison de mon hymen de pucelle !
Aucune émotion particulière ne s’ensuivit – contrairement à mon camarade, qui semblait troublé d’avoir vécu lui aussi sa première fois – et j’avoue avoir simplement pensé le matin suivant : « Voilà une bonne chose de faite ! » Une brute…
Une brute, oui, une survivante à la mort de ses parents, qui, puisqu’il fallait se résoudre à rester sur terre, fonçait de l’avant sans s’embarrasser de faiblesse ni de sentimentalisme, et se mit à sauter joyeusement d’un lit à l’autre. N’ayant jamais eu l’exemple d’aucun couple sous les yeux, j’ignorais, à un point inouï, les codes qui régentent en général les rapports homme-femme. Faire la mijaurée, reculer de deux pas si un garçon qui me plaisait en faisait un vers moi, me semblait ridicule. Et la plupart du temps, c’est moi qui prenais les devants : je draguais sans vergogne, dans ces années 1970 dites de la « libération des sexes ». Je militais activement !
J’entendais de temps en temps des expressions qui me laissaient pensive, voire stupidement ahurie… « C’est une vraie femme », par exemple. Ou pire : « C’est une vraie séductrice. » Qu’est-ce que c’était que ça ? Ça voulait dire quoi ? Et un jour, j’eus la réponse…
À part le théâtre, où je jouais régulièrement de beaux textes, on employait au cinéma la jolie et jeune comédienne que j’étais alors. Unifrance Film – organisation qui favorisait le rayonnement du cinéma français dans le monde – envoyait souvent des comédiens à l’étranger pour accompagner les films projetés lors de festivals internationaux ou de « semaines du cinéma français » dans telle ou telle capitale.
Souvent, je n’étais pas présente en tant qu’interprète de ces films, mais j’étais assez décorative, sociable, pour faire – comme je le disais moi-même alors – la « fleur exotique » dans ces manifestations.
C’est dans une capitale d’un pays de l’Est – la Yougoslavie ou la Pologne, à l’époque, je ne me souviens plus – que je fus ainsi dépêchée avec quelques autres comédiens, dont une actrice de renom, plus âgée que moi, et d’un grand charme discret et élégant.
La première « corvée » obligatoire de ce genre de déplacement était la longue soirée inaugurale chez l’ambassadeur de France. On pouvait se soustraire, éventuellement, à une ou deux projections de film pour faire du tourisme, mais cette soirée-là était incontournable.
Pour une fois (je n’en étais pas à ma première capitale comme « fleur exotique » !), l’ambassadeur n’était pas nanti d’une épouse, fait rarissime dans ce milieu et cette fonction. Il apparut très vite qu’il était charmé par ma collègue, laquelle affichait de prime abord une grande réserve. Il lui offrit une coupe de champagne, et lui dit toute son admiration. Hommage qu’elle accueillit avec indifférence. Il se rapprocha, tournicota autour d’elle en vain, et tout à coup, dans un revirement soudain, j’entendis la belle actrice dire : « Oh oui, oui, faites-moi la cour ! »
Et le cirque commença. Elle souffla le chaud, l’attirant près d’elle, puis le froid en le repoussant pour qu’il lui laisse « un peu d’air ». Il mit de la musique, l’invita à danser. Non je ne veux pas, et puis je me colle, et je ne veux plus. Et je croise les jambes un peu haut, et je laisse traîner ma main par inadvertance sur son genou quand il se rasseyait près d’elle, ce pauvre homme négligeant peu à peu ses devoirs d’hôte officiel et ignorant les autres invités.
Dans mon coin, je regardais, fascinée, tout ce manège. J’étais au spectacle – un spectacle que je trouvais, je dois le dire, ridicule et affligeant. C’était donc ça, une « vraie séductrice » ! J’avais sous les yeux toute la coquetterie dont est capable une femme pour rendre un homme fou. Et ça fonctionnait ! Qu’un type, certainement instruit et intelligent pour avoir accédé à cette haute fonction, puisse se laisser prendre à des manœuvres aussi grossières me stupéfiait.
Et la fille franche et droite que j’étais vit, intérieurement dégoûtée, le pauvre homme terminer la soirée à plat ventre par terre à lui embrasser les pieds, parce qu’elle l’avait finalement exigé ! Et je gage qu’il a fini par dormir seul, après une dernière dérobade… Désolant. Et instructif ! Jamais je n’aurais pu m’abaisser à un jeu pareil.
Je jouais beaucoup au théâtre, je l’ai dit, et la plupart de mes soirées, lorsque je ne tournais pas, étaient occupées à interpréter de magnifiques auteurs – Giraudoux, Shakespeare, Dario Fo, Mandiargues – au Théâtre de la Ville, et chez Jean-Louis Barrault. Autant dire que les œuvres étaient d’une haute tenue intellectuelle. Nous ne faisions pas dans la gaudriole !
Parallèlement je continuais à prendre des cours de danse, et c’est un camarade – danseur professionnel qui entretenait son « instrument » à ce cours – qui me fit faire une importante découverte : il m’invita un soir à venir voir l’endroit où il travaillait…
C’est ainsi que je découvris le music-hall, le cabaret, au célèbre Alcazar de Jean-Marie Rivière. La passion fut immédiate, et tous les soirs ou presque, après avoir défendu mes grands auteurs, je courais vers la rue Mazarine, où se situait ce temple de la fantaisie, et je grimpais vers la loggia-bar qui surplombait la scène, pour me griser de strass, d’irrévérence, d’esbroufe, de plumes et de résilles. Les gardiens de l’entrée, d’ailleurs, prirent vite l’habitude de me voir débarquer en cours de spectacle (je sortais un peu tard du théâtre), et me laissaient passer avec un « Salut ! » cordial, comme si je faisais partie de la maison.
J’adorais les garçons travestis – les célèbres Babette et Sabrina d’alors – qui faisaient des numéros de transformistes, imitant telle chanteuse, ou créant des personnages éblouissants qui laissaient les spectateurs bouche bée. Je restais avec eux, naturellement, pour un sympathique « after » d’après spectacle – j’aimais leur drôlerie, leur fragilité, aussi, après le démaquillage à la va-vite, leur fatigue touchante, une fois la franche tricherie du déguisement abandonnée. Je me sentais curieusement plus en fraternité avec ce monde-là qu’avec certains acteurs intellectuels que je côtoyais dans mes « grands théâtres »…
Je ne tardai pas à découvrir les autres lieux où ce genre spécial d’artistes se produisait. D’abord La Grande Eugène, où je vis le magnifique Jean-Claude Dreyfus à ses débuts de mime travesti – là on chantait Kurt Weil avec des faux cils interminables, en compagnie du sublime « Belle de Mai ». Ce cabaret-là se voulait plus intellectuel.
Et bien sûr, très vite, je passai nombre de soirées chez le pape du cabaret transformiste : Michou… Michou remarquable maître de maison, qui sut très vite se créer cette fameuse « image de marque » avec ses costumes bleus.
Après des dizaines d’années de fidélité à son cabaret et aux superbes artistes qui officiaient chez lui (le mot n’est pas trop fort), nous devînmes si amis qu’il me demanda d’être celle qui parlerait de lui à son enterrement – sombre cadeau pour une orpheline qui avait réussi jusque-là à fuir toutes les cérémonies funèbres ! J’assumai, quand l’heure fut venue.
Je fis découvrir Michou et son cabaret à tous ceux qui m’entouraient, aux équipes des théâtres dans lesquels je jouais, l’un des transformistes devint l’un de mes amis les plus intimes. J’aime énormément les hommes qui se produisent là, fidèlement, depuis des années, qui créent eux-mêmes leurs numéros originaux, leurs costumes.
Un jour, un adorable comédien, mon ami Jean-Paul Bordes, déjeunant en ma compagnie, s’étonna que je retourne « encore » au cabaret. Je répondis que je voulais voir un nouveau numéro qu’un des gars venait de monter, et que plusieurs d’entre eux étaient d’ailleurs venus voir la pièce que je jouais au théâtre à ce moment-là, leur soir de repos.
Mon ami me dit alors d’un air rêveur :
– C’est étrange, tout de même, cette complicité de toujours que tu as avec les travestis… On dirait que c’est ton autre sexe.
Ce fut un éblouissement !
Ces quelques mots mirent en lumière tout ce que je viens de raconter précédemment – l’absence d’exemples de comportements masculins et des codes régissant les rapports homme-femme dans ma jeunesse, le fait d’avoir été élevée comme un garçon, avec la même liberté, le seul but étant de m’accomplir artistiquement le plus pleinement possible, sans entraves.
Mon esprit n’avait rien de « féminin » puisqu’on ne m’avait enseigné aucune des restrictions qu’on impose généralement aux filles, aucune des mises en garde, non plus, qui auraient pu brider ma liberté. S’expliquait, du coup, le fait qu’on m’ait laissée partir seule à quatorze ans et quinze ans, sans surveillance, pour plus d’un mois en Espagne – on n’aurait jamais autorisé ça à une « vraie fille » ! J’étais autre chose, un être hybride, moralement garçon, et physiquement précocement femme…
Eh oui, l’enveloppe extérieure de cet être hybride était incontestablement jolie. J’étais bien obligée de le constater en me voyant dans une glace. Alors, les études de peinture abandonnées me servirent à me peindre, moi. Je me maquillais beaucoup, souvent exagérément, je me dessinais un visage, des yeux différents. Petite-fille de couturière, je faisais déjà la plupart de mes vêtements, souvent spectaculaires. Je me fabriquais, avant Kenzo, des tuniques aux manches kimono, pour estomper mes trop larges épaules, et de longues jupes flottantes inspirées des saris. Les gens se retournaient dans la rue sur ce drôle de personnage qui ne respectait, là non plus, aucun code vestimentaire à la mode.
C’est là où le mot de mon ami à propos de ma complicité avec les travestis me révéla cette évidence : je faisais comme eux ! Je me déguisais en femme. Et souvent, comme eux, trop maquillée et costumée excentriquement, en parodie de femme. « Ton autre sexe »… Comme quelques mots peuvent soudainement éclairer tout un pan de votre vie !
 
Bien sûr, le temps passa, les années assouplirent ce comportement, j’évoluai. Vint le temps des véritables rencontres amoureuses, de l’attachement, de la vie de couple qui marqua nettement la fin des aventures sans lendemain. Et la venue des enfants acheva de faire de moi une « vraie femme ».
Mais dernièrement, un ami auteur qui était venu voir la pièce que je joue actuellement, un boulevard amusant – la finalité de toutes les pièces « de boulevard » –, a eu un mot curieux, à propos de mon interprétation d’une des scènes… Une scène dite « de séduction », dans laquelle j’aguiche mon partenaire de façon on ne peut plus explicite, jusqu’à le coincer en l’empêchant de sortir de la pièce.
Cet ami me dit alors, en parlant de moi :
– Ce que c’est drôle, quand on voit ce grand travelo plaquer au mur un mec qui n’en mène pas large !
Je fus fort surprise, car je commençais à écrire ce texte, à réfléchir sur ce sujet, et mon ami n’en savait rien du tout ! Nous n’avions jamais évoqué cette ambiguïté, et pourtant, ce terme lui était venu spontanément.
Moi ? Un « grand travelo » ?
Comme quoi il doit m’en rester quelque chose !


Ben dis donc, la télé, ça arrange !
Il est vrai, donc, que je me maquillais énormément dans mes jeunes années de comédienne. Peut-être en partie à cause du regret d’avoir abandonné ma vocation de peintre ? Quitte à ne plus faire de tableaux, j’attrapais tout de même des pinceaux pour me « faire une tête » ? Mais j’avais surtout, lorsque je me regardais à l’état naturel dans une glace, l’impression de ne pas avoir de visage si je ne le dessinais pas…
J’ai toujours eu une carnation très pâle, des joues minces, des yeux couleur « fine de claire » aux cils châtains – tout cela me semblait indéfini, sans relief. En revanche, ce non-visage avait un avantage, lorsque je commençai à être un peu connue : il me suffisait de sortir non maquillée pour me balader tout à fait incognito.
Un matin, je partis faire mes courses, sans même prendre la peine d’ordonner mes cheveux en bataille, et j’entrai avec mon panier chez un marchand de légumes de la rue Daguerre, tout à fait certaine de n’être pas reconnue.
Une dame me fixa un moment, puis passa derrière mon dos pour rejoindre quelqu’un qui l’accompagnait. C’est alors que j’entendis nettement :
– Eh ben dis donc, la télé, ça arrange !
Alors, sans prendre exagérément soin de ma tenue quand je vais au marché, mais histoire de ne pas offrir aux gens la vision d’une souillon contrastant méchamment avec l’image publique, je prends à présent tout de même le temps d’un coup de peigne…


Il ne peut pas être beau, il est bête !
J’ai dit que mon admirable tante, tout occupée à me pousser vers les arts, ne s’était nullement préoccupée de m’octroyer une quelconque éducation sexuelle ou sentimentale. Ce n’est pas tout à fait vrai.
Nous eûmes à ce propos un échange succinct et unique, vers mes treize ans – peut-être quatorze, mais pas plus.
J’avais à ce moment-là un flirt qui durait un peu plus longtemps que les autres. Sans doute ce garçon, que j’embrassais à pleine bouche dans les squares, s’aventura-t-il une ou deux fois à venir me chercher chez moi ? En tout cas, il est certain que ma tante le vit suffisamment pour avoir de lui une opinion bien tranchée.
Elle me dit un jour :
– Je ne sais vraiment pas ce que tu lui trouves.
– Il est beau.
– Il ne peut pas être beau, il est bête !
Puis tomba sur ma jeune tête cette sentence :
– Tu t’apercevras plus tard que, même pour faire l’amour, l’intelligence, c’est primordial.
C’est tout.
Le sujet ne fut plus jamais abordé.
Mais j’attendis tout de même plusieurs années avant de vérifier cette information capitale !


Non mais… tu ne vois rien, ma parole !
Et je fais hardiment un saut de plusieurs dizaines d’années dans la vie de ma tante, mon inoubliable Tata, pour raconter le Merveilleux qu’elle me donna en son dernier jour de vie.
À ses quatre-vingt-huit ans, après une mauvaise chute, elle souhaita accomplir sa rééducation dans la Creuse, près de la maison que j’ai là-bas, dans un centre connu, un ancien sanatorium où elle avait été admirablement soignée quelques années auparavant pour ses poumons. On l’expédia donc en ambulance pour retrouver le lieu, les paysages qu’elle aimait, et se remettre sur pied.
Or il se passa exactement l’inverse : elle se mit à mourir. Je ne vois pas d’autre expression employer quand, sans aucune maladie identifiable, le corps n’assume plus ses fonctions vitales. Elle ne pouvait plus manger. Sa gorge se contractait, refusant d’avaler quoi que ce soit. Même l’eau ne « passait pas ». On la nourrit donc rapidement par perfusion. Ce ne pouvait guère durer longtemps. Elle m’appelait pour que je vienne la voir. Tous les jours. Désespérément.
J’étais coincée à ce moment-là au théâtre, où j’incarnais – et j’y mettais toute mon âme et mon expérience de comédienne – le beau texte d’Éric-Emmanuel Schmitt, Oscar et la dame rose. Pour ceux qui n’ont pas ce texte en mémoire – ou pour ceux qui ne l’ont jamais lu – c’est une fable sensible et émouvante, basée sur la réalité d’une association, Les Blouses roses, qui a pour but de visiter et distraire les enfants malades séjournant parfois pour de longs mois dans les hôpitaux, voire des années en cas d’affections de longue durée. Seule en scène, j’étais donc une « blouse rose », mais aussi l’enfant, Oscar, dont on savait la mort inéluctable et imminente.
Éric-Emmanuel avait eu une merveilleuse idée : cette visiteuse, sachant l’enfant condamné à court terme, lui avait proposé de vivre chaque journée comme si elle représentait dix ans de sa vie. Oscar écrivait alors des lettres à Dieu, rapportant les événements de ses vingt, trente, quarante ans, etc., jusqu’à ce que, devenu centenaire, dix jours après, il se sente très fatigué et décide qu’il valait mieux s’endormir. Souvent, très émue moi-même, je terminais le spectacle avec une salle en larmes.
J’accompagnais donc tous les soirs, au théâtre, un enfant vers la mort, pendant que – ô ironie – ma tante se mourait vraiment à 350 kilomètres de là.
Je me précipitais là-bas pour passer avec elle mon lundi de relâche, mais repartir le mardi, pour jouer le soir et toute la semaine jusqu’au dimanche soir suivant, était de plus en plus pénible.
Nous étions en fin d’exploitation du spectacle, il me restait deux semaines de représentations, qui eussent pu aisément être annulées sans amputer grand-chose au succès de cette pièce, que j’interprétais déjà depuis des mois. C’était sans compter (et pour la première fois de ma vie je vais dire sciemment du mal de quelqu’un) sur un directeur au cœur particulièrement sec qui me sommait de revenir, allant jusqu’à me menacer de procès, hurlant au téléphone dans la chambre même de la mourante. J’étais déchirée. Déjà, sur scène, depuis que ma tante m’appelait pour que je sois près d’elle, j’avais des trous de mémoire subits, une angoisse qui me faisait transpirer à grosses gouttes, au bord du malaise.
Et puis il y eut ce lundi, au cours duquel la situation devint tout à fait insupportable. Le chef de service, avec une intelligence extraordinaire, m’aida à sortir de ce dilemme.
Voyant l’état de ma tante, et ma douleur d’avoir à partir, il m’entraîna dans son bureau et, sans rien connaître à la pratique de notre métier artistique, il fit un étonnant diagnostic de la situation :
– Dites-moi, cette pièce que vous devez assumer encore quelques semaines, dans laquelle vous accompagnez cet enfant mourant m’avez-vous dit, en aurez-vous fini avec elle ensuite ?
– Non, je dois partir en tournée pendant plusieurs mois dès la rentrée de septembre.
– Ah… Et si ce texte, cette fiction, vous a empêchée de faire votre devoir dans la vraie vie, est-ce que vous pourrez encore le jouer ?
Cet homme sauva non seulement ma conscience – si je n’avais pas pu accompagner vers ses derniers instants la femme à qui je devais tout, je m’en serais voulu tout le reste de ma vie – mais sauva probablement aussi ce beau spectacle, que j’allais encore jouer avec succès pendant presque un an en France, Suisse et Belgique.
Donc je restai. Et peste du directeur au cœur sec et des dédommagements énormes qu’il me réclama – j’avais choisi la « vraie vie » et elle n’a pas de prix.
Je m’installai donc pour passer toutes les journées dans la chambre de Tata. Nous bavardions parfois, j’écrivais un peu, je lisais lorsqu’elle dormait. Je savais que cet accompagnement serait douloureux, mais mon appréhension était tempérée par un secret espoir…
J’espérais que, sans me « réconcilier » avec la mort – on n’ira pas jusque-là, moi qui avais eu tant de mal à digérer celle de mes parents –, ma tante pourrait m’enseigner un peu de sérénité à son approche. J’attendais une leçon de sagesse, pour ne pas dire d’acceptation, idée que j’avais toujours violemment refusée.
L’espoir de cette « dernière leçon » idéale de la part de ma Tata fut bien vite découragé… Une révolte absolue contre ce qui était en train d’advenir habitait cet esprit libre, cet être entier. Elle regardait son corps décharné, ses bras pleins de bleus à cause des multiples piqûres et de la perfusion fichée en permanence dans ses veines, et elle disait, d’un air outré :
– Mais enfin… qu’est-ce qui m’arrive ?
Se voir dans cet état était pour elle un scandale absolu. Aucun des admirables soignants n’aurait eu la cruauté de lui répondre :
– Pas grand-chose, vous mourez, chère madame.
Je pense à présent que je tiens aussi sans doute d’elle, qui m’a élevée de façon si libertaire comme un garçon, le fait de ne pas tenir compte de mon âge, du temps qui passe, de mépriser les conventions dictant ce qu’il conviendrait de faire – ou surtout de ne plus faire – passé une certaine limite. Ne vais-je pas bientôt, à soixante dix-huit ans (zut ! Pour le coup je suis obligée de l’écrire, et donc de m’en souvenir !), chanter sur scène les jambes gainées de résilles de danseuse, auréolée de plumes et de strass ? Ne devrais-je pas, par pudeur, compte tenu de ce grand âge, mettre au moins une jupette ? Oui, je tiens d’elle de refuser le fatidique.
J’étais donc dans cette chambre, où le fatidique était omniprésent, même si elle voulait l’ignorer. Mais la nature est bien faite, et sa faiblesse, qui allait s’accentuant, permit à son esprit de rendre flou l’inéluctable. En cette dernière semaine, elle se mit à parler seule, à des êtres qui n’étaient pas physiquement présents. Elle s’adressa un jour à mon fils en regardant le plafond – il est grand et la dominait d’une bonne tête, qu’elle lui parle en levant les yeux au ciel me semblait donc logique. Puis un autre jour je lui dis que ma fille, qui jouait au théâtre à Paris, s’excusait de ne pouvoir venir. Et Tata, me désignant, répondit :
– Mais elle est là, Sara.
Nous étions donc pour elle, ma fille et moi, une seule et même personne.
Le plus souvent, je ne comprenais pas ce qu’elle disait à ceux qu’elle semblait voir, car elle marmonnait. Mais un jour, je la vis converser très longtemps en regardant le mur en face de son lit. Là encore, je ne distinguais aucun mot précis, mais il y avait de longs silences pendant lesquels elle semblait réellement écouter une réponse qu’on lui faisait. Puis elle reprenait de nouveau la conversation. Ce jour-là elle s’était même dressée sur sa couche, et semblait argumenter d’une manière presque véhémente, quoique toujours incompréhensible. Puis la conversation, après un nouveau silence, redevint plus paisible.
Comme cela durait depuis un bon moment, et qu’elle regardait obstinément un point précis sur le mur, je demandai :
– Mais à qui parles-tu ?
Elle me répondit très naturellement, sans lâcher son interlocuteur des yeux, en face d’elle mais invisible pour moi :
– À tes parents, bien sûr. À ta mère, surtout.
Et elle recommença à lui parler sur un ton plus doux, comme si elle répondait réellement à une question qu’on lui posait. Et cela ne m’étonna pas plus que cela, car je les savais très amies, avant le drame. Que savons-nous du mystère qui entoure les morts ? Peut-être ma maman décédée lui apparaissait-elle vraiment, lui parlait-elle avant de l’accueillir bientôt dans l’au-delà ?
Alors je ne résistai pas, de plus en plus intriguée par cet échange qui se poursuivait, et posai la question :
– Ils sont vraiment là ?
Ma tante se tut un moment, semble-t-il un peu agacée que j’interrompe son échange. Puis elle se tourna franchement vers moi, et avec une rupture de ton digne de la grande Jacqueline Maillan dans une pièce de boulevard, elle me lança :
– Non mais… tu ne vois rien, ma parole !
Puis, me regardant d’un air apitoyé, elle fit un petit geste du côté de sa tête signifiant que je devais être un tant soit peu diminuée pour ne pas percevoir ce qui était si évident et réel à ses yeux.
Alors nous éclatâmes de rire, et un vrai fou rire commun nous gagna.
Tata m’apprit donc une ultime chose : on peut rire le dernier jour de sa vie…


C’est dur d’avoir dix-huit ans…
À propos de cette jeunesse d’esprit qui habite obstinément certains êtres, ma voisine à Paris, la délicieuse Rosine, me dit un jour, elle aussi, une bien jolie phrase.
C’est une artiste, sculptrice – je pense qu’on peut aisément féminiser ce mot –, qui garde une étonnante jeunesse de visage. Mais il devient de nos jours de plus en plus difficile de situer l’âge des gens, surtout lorsqu’il s’agit d’artistes, vivifiés par leur force créatrice. Et puis nous ne sommes plus dans une époque où les gens, les femmes surtout, acceptent de porter des vêtements, d’adopter une silhouette censés correspondre à une tranche d’âge. Cinquante ans passés, et hop, jupe à mi-mollet, généralement droite et moche, gilet, chaussures basses – quand ce n’était pas, dans nos campagnes, la fameuse blouse à tout faire. Et une légère courbure en avant pour marcher, comptant à petit pas le temps qu’il reste à vivre, l’œil fixé sur le bout de la rue à atteindre, la vraie vieillesse à venir. Les femmes, à présent, n’endossent plus forcément l’uniforme de leur génération, et l’on confond souvent la mère avec la fille.
Ma charmante Rosine, volontiers gamine et espiègle, se désolant de perdre de la mobilité, de voir son corps s’alourdir, ses jambes refuser de lui obéir, me dit un jour, à l’approche de l’un de ses anniversaires :
– C’est dur d’avoir dix-huit ans… dans un corps de quatre-vingt-huit !


Merci, je n’ai besoin de rien
Elle était apparue dans le quartier où j’habite, à Montparnasse, vers la fin de l’hiver 2009, ou au début du printemps. Enfin au cours de cette année-là, j’en suis certaine.
Une femme noire de taille moyenne, un peu hirsute, peut-être n’avait-elle pas démêlé depuis longtemps ses cheveux crépus. Elle portait une jupe assez longue, qui découvrait des chevilles maigres et ses pieds chaussés de tongs. Un pull lâche et informe tombait en godets sur sa jupe, et laissait deviner près du cou l’encolure d’un tee-shirt en dessous.
Elle traînait derrière elle, non pas un caddie, mais une sorte de léger porte-bagages métallique muni de deux petites roues, sur lequel un cabas était ficelé. Et elle marchait d’un pas mécanique et obstiné, regardant droit devant elle. Toujours sur la chaussée, face aux voitures qui roulaient en venant vers elle, et s’écartaient un peu. Jamais je ne l’ai vue marcher sur un trottoir. Et, curieusement, je n’ai jamais entendu une voiture klaxonner parce qu’elle gênait la circulation. Elles faisaient une petite embardée, simplement, pour ne pas la percuter.
Elle n’avait pas l’air d’une folle, son visage était calme, presque détendu, seule cette détermination fixe dans son regard était étrange, braqué sur on ne sait quel horizon au bout des rues qu’elle parcourait sans relâche.
Et puis elle disparaissait. Je ne la voyais plus pendant quelques semaines. Je travaillais, aussi, sans doute, je m’absentais pour des tournages, parfois à l’étranger. Puis, lorsque je revenais à Paris, je retrouvais de loin en loin sa silhouette, avec cette démarche caractéristique, immuablement sur la chaussée, face à la circulation. Puis elle disparaissait de nouveau. Peut-être son incessante déambulation la menait-elle plus loin que ce quartier ? Parcourait-elle tout Paris, ainsi ?
Un jour que je la vis d’assez près, je remarquai que le pull qu’elle portait était de plus en plus sale, déchiré par endroits. Une femme sans abri, d’évidence. Mais avait-elle un point de chute, un endroit où elle se réfugiait la nuit ? D’où venait-elle ? Parlait-elle même français ? Elle ne quémandait pas, aucune demande dans son regard fixé devant elle, aucune pause dans ses mouvements pour croiser les yeux d’un passant. Seule, avec cette curieuse détermination d’aller de l’avant.
Je sortais un matin de chez moi, face au cimetière Montparnasse, quand elle passa à quelques mètres devant moi, de l’autre côté de la rue, puis bifurqua au carrefour vers la rue adjacente, méprisant tous les feux rouges ou verts. Je vis qu’une des tongs qui la chaussaient était coupée en deux, laissant son talon dénudé directement en contact avec l’asphalte. Je la regardai un instant s’éloigner, traînant toujours son porte-bagages, presque inutile tant son cabas était devenu mince.
J’étais ce jour-là chaussée de ballerines en cuir souple, bordées d’élastique – des chaussures tout à fait aptes, me semblait-il, à s’adapter aux pieds de cette femme. J’hésitai à peine et courus derrière elle. Il n’était pas si facile d’oser se décider à l’arrêter – la force qui se dégageait de son indifférence à tout ce qui l’entourait était presque intimidante. Elle traçait son chemin avec volonté et dignité. Malgré son état d’indigence, de quel droit la prendrais-je par le bras pour stopper sa marche ? Je ressentais moi-même ce geste comme une inconvenante violence.
Dès que je la touchai elle s’arrêta instantanément, sans résister, et me regarda. Visage calme, regard droit sans trace de colère ou de reproche. Je vis alors qu’elle était presque aussi grande que moi. Sa marche obstinée, tendant son corps vers on ne sait quel but, la faisait paraître plus petite qu’elle ne l’était. Ainsi redressée, son visage était à la hauteur du mien.
Ne sachant pas si elle parlait français je tentai de m’exprimer clairement, en lui montrant ses pieds, sa tong détruite, et lui proposai mes ballerines. Sans réaction de sa part, j’expliquai alors, en espérant qu’elle comprenne, que j’habitais dans un immeuble voisin, que je désignai, et que j’irais remplacer ces ballerines par d’autres chaussures. J’allai même, je crois m’en souvenir, jusqu’à poser mon pied à côté du sien pour montrer que nous avions presque la même taille. Toujours impassible et calme, elle me regardait. Ou peut-être préférait-elle s’acheter elle-même des chaussures ou de nouvelles tongs ? Lorsque j’ouvris mon sac pour prendre mon porte-monnaie et lui donner un peu d’argent, elle posa sa main sur mon bras et me dit clairement, nettement, dans un français impeccable :
– Non merci, je n’ai besoin de rien.
Elle reprit aussitôt sa marche et je la regardai s’éloigner, perplexe.
Et puis le travail, les déplacements, les vacances en famille à la campagne – ma vie, en somme – firent que je ne la vis plus pendant plusieurs mois. Mais je pensais à elle de temps en temps.
J’avais, pour la rentrée théâtrale de septembre-octobre, accepté avec enthousiasme de jouer, au beau Théâtre Antoine, une pièce écrite par Bertrand Blier : Désolé pour la moquette. J’adorais la folie imaginative de ce réalisateur, et la pièce, très éloignée du « politiquement correct », traitait justement à sa manière subversive le sujet des « sans-abri ». C’était à la fois drôle et cruel, l’argument de départ étant que le gouvernement, impuissant à loger les SDF qui envahissaient les rues, avait décrété que l’on tapisserait de moquette tous les trottoirs, pour créer une sorte d’illusoire égalité ! J’y jouais d’abord une bourgeoise, tranquille sur sa moquette d’intérieur, qui se retrouvait brutalement clocharde, démunie sur la moquette extérieure, les aléas de la vie et l’incertitude de l’époque faisant qu’on pouvait, presque sans transition, passer d’un bel appartement à la rue ! Ce texte traitait donc, d’une manière burlesque, un sujet terriblement réel. Nous nous régalions, les quatre camarades qui partageaient l’affiche et moi, de jouer cette pièce folle, et nous étions aussi amusés de voir parfois des gens quitter la salle en pleine représentation, outrés des provocations – pourtant bien innocentes par rapport à la violence de certaines réalités – du texte de Bertrand…
Depuis quelques années, j’effectuais tous mes trajets dans Paris à vélo, dont ceux pour me rendre au théâtre où je travaillais. Pour ce spectacle-là, le parcours de Montparnasse vers la gare de l’Est n’était pas facile, si je voulais me trouver dans ma loge vers dix-neuf heures pour me préparer : boulevard Saint-Michel, Sébastopol, celui de Strasbourg – le trajet de tous les dangers à cette heure de fin d’après-midi ! Cependant, le retour de nuit, généralement très tard car nous dînions souvent après le spectacle, était un véritable délice, même en hiver. Je faisais parfois un détour pour emprunter un bout des quais et profiter de la beauté d’un Paris nocturne et des monuments illuminés. Puis je remontais le boulevard Saint-Michel vers mon quartier Montparnasse…
Un soir de novembre, après la représentation et une joyeuse fin de soirée avec mes copains, je repris mon vélo particulièrement tard, vers les deux heures du matin. Il avait plu, il faisait froid, mais avec une bonne doudoune et un casque, le trajet était toujours agréable et beau. Arrivée à Port-Royal, ayant déjà parcouru un bon bout de la capitale, je traversai le boulevard du Montparnasse pour emprunter l’avenue Denfert-Rochereau, lorsque je la vis au loin…
Je m’arrêtai instantanément et mis pied à terre. C’était bien elle, silhouette minuscule et pourtant si caractéristique, tout là-bas, à l’autre bout de cette avenue très longue et toute droite. Elle venait sans doute juste de s’y engager, après la place Denfert, mais même de si loin je devinais son caractéristique pas un peu saccadé, sur le côté de la chaussée où je roulais, puisqu’elle marchait toujours à contresens de la circulation. À cette heure tardive, pas une voiture, personne, juste la nudité de l’avenue, la chaussée mouillée et luisante sous les grands arbres qui la bordent. Nous allions immanquablement nous croiser, dans cette solitude citadine et nocturne.
Je restai un bon moment sans remonter sur mon vélo. Machinalement, tout en observant sa minuscule silhouette venir vers moi, je profitais de la beauté cinématographique de l’image – réflexe mental de mon métier, et surtout de la photographe passionnée que j’avais aussi été. Elle si petite au loin, sous les arbres immenses en arche au-dessus de la chaussée luisante, les réverbères marquant des ronds de lumière chaude et presque dorée sur l’humidité du sol…
Je la laissai franchir un halo lumineux, atteindre l’ombre entre les réverbères, puis traverser un second rond de lumière, et un troisième, avant de remonter sur mon vélo et de pédaler très lentement vers elle.
Au fur et à mesure de mon approche, je constatai avec stupéfaction que non seulement elle marchait maintenant tout à fait pieds nus, mais qu’elle n’avait sur le corps, au-dessus de sa jupe en lambeaux, qu’un tee-shirt déchiré à l’encolure, qui laissait dénudées son épaule et la moitié d’un sein. En plein novembre glacial et humide !
Arrivée presque à sa hauteur, je mis pied à terre pour l’arrêter. Et comme elle l’avait fait la première fois, quand j’avais posé ma main sur son bras, elle stoppa sa marche presque spontanément et me regarda.
Je savais à présent qu’elle parlait parfaitement français, et j’y allai de mon petit discours sur le froid, lui rappelant le fait qu’elle avait refusé mon offre de chaussures, voilà quelques mois de cela, mais qu’il était impensable qu’elle aille ainsi presque nue avec cette température. Aucune réaction de sa part, elle m’écoutait. J’ouvris alors le col de ma doudoune, le haut de sa fermeture Éclair, en lui expliquant que j’habitais tout près, j’étais presque arrivée chez moi, cela ne me gênait pas, pour si peu de chemin, de repartir en pull… C’est elle, alors, qui posa sa main sur mon bras pour arrêter mon geste.
– Vous voulez me donner votre manteau, madame ?
Oui, oui, bien sûr, et j’y allai de nouveau de mon petit discours : j’étais choquée de la voir ainsi à demi nue dans ce froid, ce n’était pas possible, elle allait tomber malade…
– Vous voulez m’aider, c’est très gentil à vous… me dit-elle.
Puis, calmement, elle me cueillit en plein cœur avec cette phrase :
– Voyez-vous madame, j’accepterai de l’aide, j’accepterai un manteau, le jour où on pourra m’expliquer pourquoi on m’a tué mes six enfants.
Elle me laissa figée sur place, et c’est moi, pour le coup, qui ressentis un grand froid. Tandis que je la regardais s’éloigner, silhouette misérable traînant toujours ce dérisoire porte-bagages quasi vide, mes pensées allaient à toute vitesse. Instinctivement, je pensai immédiatement aux massacres du Rwanda, quelques années auparavant, à l’horreur des meurtres de familles entières… Était-ce cela ? Avait-elle été rapatriée ici ? Pour quelle raison ? C’était une femme instruite, cela s’entendait à sa manière de parler, se voyait à sa dignité lorsqu’elle plongeait ses yeux dans les vôtres. Avait-elle fui d’un centre d’accueil ? Et traînait-elle, depuis, son désespoir, marchant sans trêve à la recherche d’une impossible réponse ? Cette manière d’aller à contresens de la circulation, sans prendre garde aux voitures qui devaient l’éviter, révélait-elle l’espoir qu’un automobiliste inattentif ou trop rapide la renverse un jour, l’envoie rejoindre ses enfants dans l’au-delà, pour en finir avec cette quête désespérée ?
Je suis restée longtemps immobile, à la regarder s’éloigner, silhouette dérisoire dans l’immense avenue, puis disparaître au loin.
Je ne l’ai plus jamais revue.
On m’a suggéré depuis que cette femme était totalement folle, et que c’est pour cela qu’elle ne ressentait pas le froid…
Pour ma part, je n’ai pas mis sa parole en doute une seconde. La clarté de ses mots, la droiture de son regard, tout m’avait convaincue qu’elle disait vrai, qu’on avait tué ses six enfants et qu’elle errait à présent dans le monde, dans la ville indifférente.
L’autre jour, plus de dix ans après, me dirigeant vers un autre théâtre – celui où je poursuis actuellement mon destin et mon métier de comédienne, au moment où j’écris cela – j’ai aperçu une femme noire en haillons, plus grosse et courbée, un fichu sur la tête cachant son visage, qui traînait une sorte de porte-bagages, traversant une place… Un instant j’ai pensé : « Et si c’était elle ? Ramassée peut-être par les services sociaux peu après notre rencontre dans l’avenue Denfert ? Mise à l’abri dans un centre, voire internée, et qui en serait ressortie ? »
Je ne le saurai jamais.
Le souvenir de cette inconnue ne m’a jamais quittée. Ni son visage digne, ni son regard. Je pense toujours à elle, à son mystère, à sa misère. Elle est en moi.
Et secrètement je souhaite, moi, qu’elle ait rencontré la mort, la délivrance que, de toute évidence, elle cherchait…


Toi, c’est autre chose…
J’ai beaucoup aimé travailler avec Bertrand Blier, sur cette pièce étrange et folle qu’il avait écrite, Désolé pour la moquette.
Pour une fille qui a la réputation d’aimer la logique, l’humour de Blier dans ses films m’avait toujours curieusement séduite. De son côté, il me connaissait mal, se fiant sans doute à mon physique un peu altier et classique, il ignorait quel grain de folie pouvait m’habiter, et mon côté volontiers clownesque. Nous nous découvrions au fil des jours.
Aucun metteur en scène ne répondant à l’appel, nous l’avions convaincu, nous, les comédiens ayant accepté la pièce avec enthousiasme, de faire sa première mise en scène au théâtre – ce dont il s’acquitta fort bien, avec quelques tâtonnements, le travail étant très différent d’un tournage.
Nous eûmes un jour tous deux à ce propos une intéressante conversation. J’étais à la recherche d’une intonation, ou d’une intention juste dans un passage difficile de son texte, et après une indication de Bertrand je lâchai :
– Oui, je veux bien essayer, mais je ne comprends pas…
Il me coupa la parole.
– On n’a pas besoin de comprendre, pour jouer.
Alors je rétorquai :
– Au cinéma, Bertrand ! Au cinéma, tu peux me demander quelque chose, je le fais sans comprendre, tu le filmes, tu en fais ce que tu veux ensuite, tu es le maître absolu du film. Mais au théâtre, non seulement je veux comprendre ce que je fais, mais je veux, de plus, être d’accord. Parce que si je ne suis pas en accord avec ce que je joue, je vais immanquablement te trahir ! Sur scène, ce sont les comédiens qui mènent la baraque, tous les soirs, qui sont responsables face au public. Donc tu peux me demander ce que tu veux, mais si je ne le « sens » pas, un jour ou l’autre je ferai ce qui me semble juste, à moi.
Et il est vrai, je le pense profondément, que si le metteur en scène au cinéma est le père absolu de l’œuvre, le metteur en scène au théâtre est surtout l’accoucheur d’une création qui sera prise en charge par les acteurs, ce sont eux qui auront la responsabilité d’un spectacle « en direct », de bout en bout.
 
Notre complicité allait s’affirmant, avec Bertrand, au cours de cette création théâtrale. Je l’aimais beaucoup. L’équipe avait une entente excellente, ce qui nous amena à vider la cave d’un restaurant voisin, à l’heure de la pause entre deux répétitions, de son stock de pic-saint-loup, vin particulièrement capiteux fort apprécié de nous tous…
Nous dînions fréquemment ensemble, aussi, après le spectacle.
Un jour, démarra une discussion générale à propos des « actrices ». Il y a traditionnellement à dire, sur le personnage de l’Actrice ! Sensibilité exacerbée, ego difficile, caprices, retards, etc., ont fondé une sorte de légende qui a la vie dure – d’autant que certaines, il faut bien le dire, s’obstinent à la perpétuer…
J’écoutais depuis un moment ce que les uns et les autres avaient à dire sur le sujet, racontant une mauvaise expérience avec une telle, critiquant telle autre, etc. À un moment, je tentai d’intervenir, peut-être pour tempérer ce flot de critiques.
– Vous savez, les actrices…
Bertrand posa sa main sur mon bras pour m’arrêter.
– Mais on ne parle pas de toi ! Toi, c’est autre chose…
C’est un des plus beaux compliments qu’on m’ait faits.
Je le garde précieusement en mémoire. C’était une reconnaissance spontanée de ce que j’ai toujours voulu être : une citoyenne artiste normale, plutôt gentille, simple avec le public, bonne camarade, enfin l’inverse du fameux personnage caricatural de l’Actrice.
« Toi, c’est autre chose… » Quel bel hommage.
Merci Bertrand !


Mais suce-la, bon Dieu, suce !
Plus de six mois de tournage, une construction de décors gigantesques, des costumes d’époque créés dans les meilleurs ateliers, plus de 400 figurants certains jours, sans compter une pléiade d’acteurs, Germinal fut à l’époque (en 1993) le film le plus cher jamais fait en France : l’équivalent de 25 millions d’euros actuels. Le producteur et réalisateur Claude Berri s’était lancé dans cette folle entreprise d’adapter le chef-d’œuvre de Zola au cinéma. Une folie à la fois financière et artistique, dans laquelle il mit toute son énergie créatrice.
Depuis, on a fait plus fort et dépensé davantage d’argent – les gens du cinéma sont très doués pour ça – et pour des œuvres qui n’ont pas toujours la haute exigence qu’avait ce projet…
Il fallut reconstruire à l’identique une galerie de mine de charbon, avec les rails, les wagonnets, les ascenseurs qui envoyaient les ouvriers sous terre, et toute la structure extérieure, y compris des terrils, qui n’existaient plus. Ces décors fabuleux, témoins ressuscités d’un passé anéanti, ne furent pas détruits et se visitent encore.
Tout le pays, les anciens mineurs – souvent engagés comme figurants – suivaient passionnément l’aventure. Ils pourraient ainsi montrer ce qu’ils avaient connu, leurs terribles conditions de travail, à leurs petits-enfants. Ils attendaient du film qu’il soit une œuvre de transmission : « Voilà ce que ton grand-père a vécu, c’était comme ça ! »
Il y avait tous les rôles de mineurs et de leurs familles, bien sûr, mais aussi les bourgeois, propriétaires des mines de charbon. Claude Berri demanda à me rencontrer pour me confier l’un de ces rôles : la femme du propriétaire de la mine. Un épouvantable personnage d’un égoïsme et d’une frivolité à toute épreuve, totalement insensible aux malheurs des pauvres gens exploités, et qui trompait son vieux mari avec son propre neveu, sans vergogne. Une sorte de chatte persane uniquement préoccupée de son confort et de son plaisir. J’étais enchantée, j’adore les rôles les plus éloignés possibles de ma nature, dans lesquels on peut faire une véritable « composition ». De plus, j’aurais le plaisir de me voir habillée de robes d’époque somptueuses, faites à mes mesures par la costumière créatrice, que je connaissais déjà, et qui appréciait ma complicité de petite-fille de couturière ! Il n’était pas rare que je mette la main à l’ouvrage, que j’attrape les épingles, suggérant un pli par-ci, un galon par-là, un biais au lieu d’un droit fil. Et généralement, ces artisanes ne s’en offusquaient pas, constatant qu’en couture « je sais y faire »…
J’allai donc au rendez-vous fixé par Claude Berri, et il me reçut dans son bureau. Rencontre très émouvante, car au lieu de me parler de ce qu’il attendait de moi pour créer ce personnage, il me parla immédiatement de mon livre Le Voile noir, sorti en librairie depuis peu, m’assurant que c’était un des plus beaux textes qu’il ait lus, et que c’était l’une des raisons pour lesquelles il serait heureux que je participe à l’aventure, même si le rôle était relativement court.
Il m’expliqua qu’il me ferait venir un peu plus tôt sur le tournage pour que je me familiarise, et aussi qu’il avait coutume de ne pas être présent aux côtés des acteurs quand ils jouaient une scène, car il préférait, à l’écart, regarder leur travail sur les écrans de contrôle des caméras, afin d’imaginer immédiatement le résultat final filmé et d’anticiper le montage, gagnant ainsi beaucoup de temps.
Cependant il ajouta, avec beaucoup de prévenance, que si je préférais qu’il soit à mes côtés, il dérogerait à cette règle, et viendrait diriger les scènes sur le décor même. C’était vraiment adorable, même si… un assistant me confia plus tard que, bien que sans doute sincère quand il me proposa cela, il n’aurait pas tenu dix minutes sans repartir vers ses écrans pour vérifier le rendu ! De fait, il ne fut jamais physiquement présent sur le décor lorsque arriva le moment de tourner les scènes des « bourgeois », nous donnant des indications d’une pièce voisine, aidé parfois d’un micro pour que l’on entende bien sa voix.
J’arrivai donc quelques jours plus tôt, invitée à voir comment le tournage se passait, avant mes propres séquences, et je ne reconnus plus le Claude Berri calme et mesuré que j’avais rencontré. D’abord, je ne le vis pas, mais j’entendis sortir de derrière les écrans des hurlements, imprécations, avant qu’un diable ne surgisse, en pleine crise de nerfs, tapant du poing sur tout ce qui se trouvait à sa portée. Les figurants couraient dans un sens, puis l’autre, suivant les ordres, apparemment contradictoires, transmis par les divers assistants munis de porte-voix. Et Claude Berri éructait, rouge comme une tomate. Ne risquait-on pas une crise cardiaque ?
Je dis en aparté à l’assistant avec lequel s’était déjà créée une petite complicité :
– Il faudrait appeler le Samu, là…
Il me rassura, tout à fait calme lui-même.
– Non, ça va. On a vu pire. Tu sais, avoir sur les épaules une production de cette ampleur et la responsabilité de la mise en scène en plus, c’est équivalent à de la drogue dure.
Bon. Ils avaient vu pire…
J’assistai à la scène de la grande révolte des mineurs, où des centaines de figurants dévalaient une colline, menés par un Gérard Depardieu au meilleur de son paroxysme. Ça tanguait ferme, et pas seulement sous l’effet de la révolte… Berri hurlait de plus belle.
– Si ça continue, je vais cacher les bouteilles !
On suppose qu’au bout de plusieurs mois d’hôtel à Valenciennes (pardon les Valenciennois), on pouvait excuser quelques bitures, mais l’éthylisme à ce point ne facilite pas la comédie quand on ne tient plus sur ses jambes.
Renaud, qui jouait un des rôles principaux, se donnait corps et âme à son personnage – il tenait à satisfaire Claude Berri qui faisait confiance à un chanteur pour devenir exceptionnellement comédien. Il était merveilleux de sincérité. Mais, fragile, il suivait le « gros Gégé » dans ses débordements, sans avoir le coffre pour les supporter. Avec ses cernes, son visage creusé, il avait l’air d’un enfant malade – un enfant hypersensible qui se maltraitait lui-même.
Renaud, homme de cœur très investi socialement, conscient de la misère qui régnait encore dans ce pays depuis la fermeture des mines, créa une association des « Anciens de Germinal » qu’il revint visiter, soutenant les uns et les autres, des années durant.
Je n’eus pas l’occasion de croiser tous les autres acteurs – avec le regret particulier de n’avoir jamais, ni en cette occasion ni plus tard, rencontré Jean Carmet, que j’admirais énormément.
Arriva enfin la semaine pendant laquelle nous allions filmer la vie des bourgeois, dans une demeure de maître, un presque château somptueusement meublé. Nous commençâmes hardiment par une scène de chambre, où j’étais au lit avec mon neveu-amant. Par chance, il s’agissait d’un camarade avec lequel j’avais joué de longs mois au théâtre – une complicité professionnelle nous facilitait donc l’exécution d’une scène intime face aux caméras. Car il n’était pas rare, à l’époque, qu’on nous précipite directement dans un lit pour une scène d’amour (souvent dite « torride ») avec un acteur jamais rencontré auparavant ! Cela ne m’est arrivé qu’une seule fois, et c’était tout de même bizarre, et aussi cocasse, de serrer la main d’un homme – « Bonjour monsieur » – avant de sauter sur le matelas avec lui, lui sautant sur vous illico !
Puis nous en vînmes à la scène principale : un déjeuner, au cours duquel était présentée à mon neveu une jeune roturière qu’il devait épouser. Mariage arrangé principalement par moi, sa tante et maîtresse, qui couvait la jolie donzelle du regard, exprimant assez clairement, insatiable voluptueuse, qu’elle ne tarderait pas à rejoindre le lit des jeunes mariés pour leur enseigner l’amour à trois. Nous étions donc six acteurs et actrices autour de cette table, mon vieux mari, moi-même, mon neveu, la jeune femme innocente et ses parents, ravis que leur fille accède à une position sociale supérieure grâce à ce mariage, en échange d’une dot très conséquente.
 
Trois jours de tournage pour ce déjeuner. Nous y mangions, principalement, des écrevisses – mets délicat interdit aux ouvriers, qui indiquait d’emblée notre classe sociale. Pendant trois jours, les bestioles « en bouquet » arrivèrent en camion réfrigéré de Paris, chaque matin, pour garnir la table – rien n’est impossible à une luxueuse production. Nous avons ainsi ingurgité, je m’en souviens, 650 écrevisses !
Claude Berri dirigeait les opérations de la pièce voisine, devant ses écrans, comme toujours. Il semblait assez indifférent aux dialogues que nous avions à dire – il est vrai qu’il ne s’agissait que de futilités mondaines – car me parvint à un moment une indication étrange.
– Anny, peux-tu dire cette phrase en tournant la tête vers la droite, s’il te plaît.
– Je veux bien, Claude, mais celui à qui je parle est à ma gauche.
– Ah zut.
Cet excellent metteur en scène avait sans doute en tête un enchaînement d’images qui serait plus efficace avec mon visage vers la droite.
Ce qui se disait n’avait donc pas vraiment d’importance. En revanche, il était absolument crucial à ses yeux que nous mangions vraiment. Il était clair que le principal intérêt de cette scène, pour Claude Berri, était que les bourgeois s’empiffraient alors que les ouvriers crevaient de faim. C’était ce contraste-là qu’il cherchait. Et nous en eûmes la preuve, sommés de manger ces 650 écrevisses, du matin au soir, pendant trois jours ! On a beau être professionnel, ça met les nerfs à rude épreuve…
Plans généraux de la scène entière d’abord, sous plusieurs angles différents, puis plans plus rapprochés idem, puis à deux, à trois, etc., emplirent les deux premières journées – et les poubelles avec les carcasses de 400 écrevisses au moins. On pouvait, à la limite, pendant ces deux premiers jours, faire semblant de manger si l’on tournait le dos à la caméra – et encore, aucune dérobade n’échappait à l’œil attentif de Berri, qui rappelait à l’ordre celui qui cachait sa main derrière sa serviette en laissant tomber le crustacé dans l’assiette : les bourgeois mangent pendant que les ouvriers ne mangent pas !
Arriva le dernier jour, celui du tournage de la scène en gros plan sur chacun d’entre nous, tour à tour. La caméra était donc braquée exclusivement sur l’un des convives, et les partenaires donnaient la réplique.
La mère de la future jeune mariée était une actrice que j’aimais beaucoup, charmante et magnifique comédienne : Annick Alane. Elle avait un texte assez long, car son personnage, enchanté d’être à la table des patrons, de faire faire un « beau mariage » à sa fille, se montrait bavard.
Ce fut son tour d’être dans l’œil de l’objectif : elle se lança. Mais Claude Berri n’était pas content, et son avis jaillit de la pièce voisine.
– Le texte est bien, Annick, sauf qu’il y a un problème… Je ne te vois pas manger.
– Oui, Claude, seulement tu comprends, tout en parlant ce n’est pas facile de…
– Je sais, je sais. Fais un effort, s’il te plaît
Nouvelle prise. Et nouvelle réprimande. Une fois. Deux fois. Cinq fois. Annick commençait à être très nerveuse, et la chair de l’écrevisse, qu’elle décortiquait tant bien que mal tout en essayant de jouer son rôle, tremblotait au bout de ses doigts.
Claude n’était pas encore content. Il fulminait de l’autre côté du mur. Même s’il tentait de rester à peu près calme et poli, on l’entendait pester tout bas. Alors Annick recommençait, approchant le plus possible la bestiole de ses lèvres, sans trouver l’intervalle entre deux mots qui lui permettrait de la gober.
C’est alors qu’un hurlement jaillit de la pièce voisine.
– Mais suce-la, bon Dieu, suce !
Une Annick pétrifiée par cette violence soudaine nous vit tous disparaître sous la table, pleurant de rire.
Au bout de trois jours coincés derrière nos écrevisses, à dire quarante fois de suite le même texte, le fou rire guette pour un rien, la fatigue aidant. Mais le summum du délire fut atteint par mes camarades lorsque la caméra fut sur moi. Je pense que certains allèrent jusqu’à terre, tordus de rire, lorsque Claude Berri commenta ma prestation par ces mots :
– C’est bien Anny, c’est très bien, et je t’ai vue manger.
– Merci Claude.
– Mais tu avales trop vite.
Je me souviens m’être permis, au point où on en était, une petite réflexion grivoise…


J’me fais un p’tit bouquet
Sur la petite route qui part de mon lieu-dit « à quatre feux » (c’est-à-dire à quatre foyers) pour mener au village, habitait un homme sage et bon, ami depuis mon arrivée en Creuse, de vingt ans exactement mon aîné. Il s’appelait Robert. Je lui ai dédié mon livre Le Poil et la Plume, tant il m’a appris sur les choses campagnardes. Tout ce que je sais sur l’art de faire un potager, je le tiens de lui. Il me donna aussi de précieux conseils pour démarrer mon élevage de poules.
Tout le monde s’arrêtait lui rendre visite. D’abord pour la bonté et l’intelligence de l’homme, et aussi pour son savoir. Il était la mémoire du pays pour avoir entretenu toute sa vie – entre autres travaux agraires – les chemins de la commune et des alentours. Il savait exactement où s’arrêtait tel champ, où commençait tel taillis, même si le bornage avait disparu. Il connaissait l’histoire de chaque arbre, à qui il appartenait et, souvent, qui l’avait planté. À présent qu’il n’est plus là, il n’y a plus personne pour le dire.
Il a fait des potagers magnifiques, élevé quantité de volailles, de lapins, sans compter les chiens et chats recueillis. Il n’avait jamais quitté le pays, ne s’éloignant guère de la petite maison qu’il louait et de son modeste jardin. Pour quoi faire ? Un jour où je lui demandais s’il ne regrettait pas de n’avoir jamais voyagé, de ne connaître que ce qui l’entoure, il me répondit doucement :
– Oh non…
Puis me désignant d’un geste ample l’herbe, le ciel, les champs alentour, les arbres, les animaux qui paissaient ou picoraient au loin, il ajouta avec un fin sourire qui déniait le besoin d’aller ailleurs :
– Tout est là.
Chaque fois que je me rendais au village, je m’arrêtais donc chez l’ami Robert, qui profitait déjà à cette époque de sa retraite. Je le trouvais assis à sa table, à côté de la cuisinière à bois qui trônait dans l’unique pièce composant son logis, le bras posé sur la table recouverte de toile cirée, regardant comme toujours la nature par la porte sempiternellement ouverte. Dès qu’il m’apercevait, il lançait l’habituel :
– Tiens, v’là l’Anny !
À Paris je suis Mlle Duperey, mais ici, je suis « l’Anny ». L’usage est resté très vivace en Creuse, comme dans d’autres contrées rurales, je crois, d’ajouter un article au prénom – « Je vas voir la Denise… Le Michel ne va pas mieux… » – et si on veut les différencier d’une autre Denise ou d’un autre Michel, on ajoute, de préférence au nom de famille, celui du lieu où il ou elle demeure, ce qui ajoute pour le coup une particule à consonance assez noble. J’allais donc voir, régulièrement, « le Robert du Batteix ».
Il m’aida à commencer mon jardin, qui était un simple champ derrière le bâtiment de ferme que nous aménagions, Bernard Giraudeau et moi, dans le but d’en faire une « maison de famille », nous qui n’en avions pas eu, pour que nos futurs enfants s’y ébattent l’été. Tout était à créer, et il fallait beaucoup d’imagination – et un grain de folie – pour tenter de transformer en paradis cet endroit aux commodités plus que rudimentaires, pour ne pas dire absentes : pas d’eau courante, pas de toilettes…
Bernard s’intéressant peu au jardinage, c’est avec Robert que je tentai de planter quelques arbustes, un ou deux fruitiers. Je m’étonnai, un jour, que pour mettre en terre la motte arrondie d’un pommier il creuse une fosse carrée aux coins impeccablement rectilignes. Il me répondit :
– Qu’es’tu veux, j’ai l’habitude de faire de beaux coins pour les tombes, j’peux pus faire autrement !
Car il avait, aussi, creusé la plupart des tombes du cimetière, celle de la Denise peut-être…
De temps en temps, j’osais réclamer d’aller dans son potager – quand je ne m’étais pas encore hasardée à cette entreprise, lors de mes tout débuts de jardinière ! – pour prendre une salade, ou quelques carottes. Il acquiesçait, bien sûr, et j’adorais qu’il me lance d’une voix forte, juste avant que je disparaisse par la porte :
– Et surtout, t’prive pas !
Tous les gens du pays savaient qu’en cas de discorde, Robert aurait un avis mesuré, bienveillant, et qu’il conseillerait les uns et les autres avec une grande intelligence. Jamais je ne l’ai entendu proférer un avis négatif, ou dire du mal de quelqu’un. Même le jour où je lui demandai, par curiosité, pourquoi les gens du village n’aimaient pas une certaine famille, qui me semblait pourtant courtoise. Il hésita une seconde, puis me confia son jugement :
– Ils sont personnels.
Ce simple mot voulait tout dire : sous des dehors aimables ces gens n’accorderaient jamais un coup de main aux autres, jamais une aide. Tout pour leur profit… personnel !
Il attendait son journal avec impatience et le consultait attentivement de la première à la dernière page – il avait à cœur, aussi, même s’il restait dans son petit périmètre où il y avait « tout », de savoir ce qu’il se passait dans son pays, et également dans le monde. Il avait lu d’autre part l’ouvrage que je lui avais dédié, dans lequel je relatais les magnifiques leçons qu’il m’avait données à propos de l’élevage des poules. Il m’avait confié être très fier d’être « dans un livre ».
Je n’ai pas, loin de là, la vision parodique des employés municipaux stupides et incultes rendus célèbres par nos « Chevaliers du Fiel » ! Mais d’où venait à cet homme une telle sagesse, une telle clairvoyance ? Un jour, j’eus la réponse…
J’avais commencé d’écrire un nouveau roman. La Creuse fut longtemps pour moi le lieu sacré de l’écriture, de l’intériorisation, de la concentration, Paris, à l’opposé, étant celui de l’extériorisation, du paraître. Longtemps je n’ai pu pratiquer mon métier de comédienne et écrire dans un même lieu. Ces deux activités représentaient un « emploi de soi » totalement différent, c’eût été comme vouloir faire tourner les roues d’un moulin dans deux sens opposés en même temps – ça coince !
Je confiai donc à Robert, lors de mon arrêt quotidien, que je me lançais dans un nouveau livre. Il me demanda alors :
– De quoi qu’ça cause, celui-là ?
Je lui expliquai alors qu’avant de trouver une histoire, des personnages, l’évidence d’un livre me venait par un thème à traiter. Celui où il figurait était parti de la constatation du mépris qu’avaient les gens pour les poules – ne connaissant rien à ces animaux, considérant que c’étaient des « choses » justes bonnes à être broyées pour faire des nuggets ! Pour celui-là, que je venais de commencer, mon point de départ était une grande question : « Ai-je vraiment choisi ma vie ? »
À ces mots, Robert me regarda fixement un temps, puis détourna le regard. Il y eut un long silence.
– Et toi, Robert, tu l’as choisie, ta vie ?
La réponse jaillit, spontanée, d’une violence tout à fait inhabituelle de sa part :
– Ah ! Ça non, alors !
Et avec une émotion contenue, il me raconta son histoire. Je suis heureuse que ce petit livre me donne l’occasion de la transmettre dans ces pages, en mémoire de lui.
 
Robert, premier fils de paysans misérables, était un enfant extrêmement doué à l’école. Il avait deux jeunes frère et sœur, et le père, employé comme garçon de ferme, avait bien du mal à nourrir cette marmaille. On le laissa pourtant aller jusqu’au certificat d’études, tant il aimait « apprendre » et parce qu’il était premier en classe. Le maître d’école, alors, ayant mesuré la grande intelligence du gamin, s’en alla trouver le père – la mère n’avait rien à dire, mais elle était réticente : on aurait plutôt besoin de deux bras supplémentaires pour aider à faire face aux dépenses du ménage, au lieu qu’il perde son temps le nez dans les livres ! Le maître argumenta, convainquit, d’autant qu’il était certain d’obtenir une bourse au petit Robert, qui rêvait de devenir au moins instituteur.
Hélas, la guerre de 39 fut déclarée, et le père s’en fut soldat au front. Puis très vite fait prisonnier, il n’y avait aucun espoir de le revoir avant la fin du conflit. Le garçon fut donc engagé à son tour comme garçon de ferme, pour remplacer son père, gagnant trois sous pour nourrir sa mère et ses frère et sœur.
Et avec une douloureuse amertume dans la voix, Robert me dit :
– Et crois-moi, y z’étaient pas tendres, les paysans !
Fin de la guerre, retour du père et – miracle – du maître d’école, qui se fit fort de récupérer la bourse qu’il avait obtenue pour lui. Il y parvint, et Robert, fou de joie, allait enfin pouvoir attaquer les études supérieures. Mais le père, rentré dans un sale état des camps de prisonniers allemands, mourut subitement.
Adieu le rêve, retour chez les paysans « pas tendres »…
C’est ainsi que Robert éleva ses frère et sœur, puis s’occupa de sa mère, devenue infirme, jusqu’à la mort de celle-ci. À mes tout débuts en Creuse, elle vivait encore avec lui, dans cette unique pièce de leur logis, près de la cuisinière. C’était une de ces paysannes si dures qu’elles n’ont plus rien de féminin, des traits hommasses, la barbe au menton, l’œil mauvais. Elle avait, m’a-t-on dit, chassé de la maison en les traitant de salopes toutes les fiancées éventuelles que Robert avait tenté de lui présenter. Donc Robert ne s’était jamais marié, restant avec cette mère, le frère et la sœur partis, puis seul devant la porte ouverte, le bras sur sa table, à côté de la cuisinière…
Il me confia tout cela, et je crois que je suis la seule personne à qui il l’ait dit. Qui se serait intéressé, au village, aux rêves perdus du Robert du Batteix !
Je l’écoutai, émue et désolée, comprenant pourquoi son certificat d’études trônait dans un cadre doré, au-dessus de la porte, en guise d’unique décoration. Document précieux : là où s’était arrêtée son ambition, malgré lui.
Puis les années passèrent, mon jardin s’agrandit, les enfants arrivèrent, il y eut du théâtre, des films, d’autres livres. Robert déclinait, toujours au coin de sa table, porte ouverte sur la nature en toute saison. Il avait de plus en plus de mal à marcher.
Un jour, on décida qu’il fallait qu’il se fasse opérer des vertèbres, et il nous revint marchant avec deux grandes cannes anglaises. Les uns et les autres l’aidaient de leur mieux, faisant ses courses. Je lui apportais, lorsque j’étais là, un bout de gâteau, une tarte. Puis un jour, passant en voiture, je vis qu’il s’était aventuré de nouveau à faire quelques pas dans son jardin. Je m’arrêtai, et le hélai :
– Ça va mieux, Robert, puisque te v’là sorti. Quék’ tu fais ?
Il se retourna vers moi laborieusement, et je vis pendouiller dans sa main quelques fleurs jaunes qu’il tenait tant bien que mal sans lâcher sa canne.
– J’me fais un p’tit bouquet.
 
Quand je me sens découragée. Quand, moi qui ai toutes les chances, j’émerge d’un de ces « petits matins gris » – vous connaissez, peut-être ? – où l’on a peine à sortir du lit, lourd, angoissé par ce monde qui va si mal, l’incurie des politiques, la multiplication des dictateurs et l’inquiétude pour l’avenir de nos petits-enfants tant tout paraît sans espoir. Sans compter, pour moi, la solitude intime.
Je pense alors à Robert. Pour me redonner des forces, je pense à cet homme admirable, qui, après avoir perdu ses rêves, victime du sort qui s’est acharné à les lui briser, a consacré sa vie aux autres, sans rien attendre en retour, et qui, malade, au seuil de la grande vieillesse, se faisait tout de même « un p’tit bouquet »…


Ce sont les choses qui vous possèdent
J’ai donc fait un grand et beau jardin en Creuse, département très ignoré des autres habitants de notre Hexagone. Souvent, des gens me questionnent : « C’est où, la Creuse ? » J’ai coutume de répondre : « Là où personne ne passe. » Et c’est vrai que, pourtant située au centre de la France, elle n’est sur aucune grande route qui va vers la Méditerranée, que ce soit du côté de l’Espagne ou de celui de l’Italie, ni vers l’Atlantique, la Charente, le Pays basque, etc. À la rigueur vous la frôlerez, cette Creuse, si vous allez à Toulouse en voiture, l’autoroute en traverse un petit bout. Sur le chemin, détournant un instant la tête du compteur bloqué à 130 km/h, vous pourrez vous dire : « Tiens, ça a l’air joli, par là… » et zou, vous serez passés. Pour la découvrir, il faut le vouloir. Pourtant, ne la connaissant pas, certaines personnes ne peuvent s’empêcher de s’étonner : « Ah bon ? Vous passez vos étés dans la Creuse ? », avec un air de méfiance, voire de léger dégoût plissant leur nez. Pardonnons-leur, elles ne savent pas…
C’est que cette région a une longue histoire de pays déshérité – on y envoyait les enfants pauvres en colonie – et certaines réputations ont la peau dure. Pour d’autres, plus rêveurs ou moins citadins invétérés, la Creuse évoque un territoire un peu mystérieux, caché, comme un secret gardé ailleurs et au fond de soi. Un écho nostalgique touchant mais lointain – voire un peu inquiétant en ce qu’il suppose de régression pour ceux qui ont perdu tout contact avec un monde dit « révolu ». Le nom même de « Creuse » évoque une plongée – une plongée qui va jusqu’à La Souterraine, c’est dire ! Et pourtant, les amis qui s’y aventurent pour la première fois en venant chez moi restent ébahis de sa beauté.
Cette beauté tient à une particularité, une exception rarissime à présent : aucun « remembrement » n’a jamais réuni les champs, abattu les haies, supprimé des petits chemins creux, les rus, pour en faire de grandes parcelles où pourraient évoluer facilement des machines agricoles. Située sur les premiers contreforts du Massif central, cette terre granitique est impropre, par exemple, à la culture du blé. De gros blocs, souvent de plusieurs tonnes, trônent au milieu d’une parcelle – allez donc arracher cela ! Le tout en pente, évidemment, car le charme de ce pays tient aussi au fait qu’il est très vallonné. Quand sonna l’heure de l’agriculture intensive, ainsi fut sauvée la Creuse et ses paysages semblables à ceux que connurent nos arrière-grands-parents. Des troupeaux y paissent, surtout de rustiques vaches limousines brunes, dans des champs à taille humaine, et se reposent à l’ombre des grands chênes trônant çà et là dans les haies.
C’est dans ce pays, exclusivement, que je pus m’isoler par périodes pour écrire mon livre sur le deuil, Le Voile noir. Sans que je sois effrayée le moins du monde par le silence et la solitude, ce qui m’entourait m’était rassurant, nourricier, et très étrangement consolateur. Le passé y est omniprésent, mais un passé harmonieux, réconcilié tous les ans par la renaissance du printemps. J’y puisais la force d’accomplir ce travail. Le symbolisme matriciel de ce nom, « la Creuse », y était peut-être pour quelque chose ? C’est ainsi que l’on s’attache quand on a tant manqué de mère…
Bernard et moi, nous nous étions intégrés assez facilement, Parigots fabriquant là notre « maison de famille ». Nulle méfiance de la part des Creusois, de la discrétion, de l’aide et des conseils. Les gens du village voyaient que nous aimions leur pays, et personne ne nous faisait sentir que nous n’étions « pas d’ici ». Pas de traditions bruyantes, qui nous auraient exclus comme étrangers. Personne ne se formalisait de notre appartenance saisonnière au pays, ni du fait que nous partagions notre temps entre Paris et la Creuse. Cette discrétion, cette bienveillance, tiennent, je crois, à l’histoire si particulière de ce département : tout le monde ou presque, dans ce pays, était parti travailler à la capitale et revenu chaque année. Depuis des siècles, partis, et revenus…
Je me fais un plaisir de vous la résumer, cette belle histoire, car je trouve injuste et étrange qu’elle soit tant ignorée. Aucune personne à qui je la raconte, même journaliste ou érudit, n’a jamais entendu parler des « maçons de la Creuse ».
Ce pays a toujours été pauvre, avec sa terre pleine de « pierres de champ » qu’il fallait retirer chaque fois qu’on tentait d’y planter quelque chose. Ces roches de granit, employées telles quelles ou taillées en à-plat d’un côté, servaient à construire les maisons aux murs épais, maçonnés grossièrement d’un mortier de tuf. Chaque famille vivait du lait et du fromage que fournissaient deux ou trois vaches, des œufs des poules, et chacun avait son rang de châtaigniers pour en manger les fruits ou en faire de la farine. Nous-mêmes, attachés à cette petite ferme à retaper, avions notre rangée de vieux châtaigniers, des arbres de près de trois cents ans ayant appartenu aux propriétaires successifs de la maison et toujours vendus avec elle.
Tous les hommes qui avaient un peu de talent dans leurs mains étaient maçons, ou tailleurs de pierre. Et, depuis le XIIe ou XIIIe siècle, ils « montaient » à pied à Paris pour, pendant les six mois de belle saison, y construire tous les monuments qui font encore notre fierté : nombre de nos églises, l’Opéra, le Louvre, entre autres monuments historiques, et les beaux immeubles de M. Haussmann quand les boulevards de Paris furent redessinés par lui. Partir vers Paris, en laissant sa famille passer seule la mauvaise saison au pays, et revenir, chaque année. Quelque 400 kilomètres à pied pour aller travailler « là-haut », autant pour le retour, pendant des siècles ! En chantant, pour se donner du courage, la « chanson des maçons de la Creuse ».
Tous ces gens d’un pays réputé « arriéré », en des temps où les journaux n’existaient pas, ou étaient fort rares vu la longueur des trajets et la lenteur des transports pour les acheminer vers les provinces, étaient beaucoup plus au courant de ce qui se passait à Paris que le reste de la France. Très tôt, vu la dureté de leurs conditions de travail, l’éveil politique, puisqu’ils étaient près du pouvoir résidant dans la capitale, s’empara d’eux. Des maçons et tailleurs de pierre creusois vinrent les premières grèves ouvrières, les premières revendications sociales, et aussi le premier député maçon : Martin Nadaud. Des résistants, venus du « trou du cul du monde » ! Cette tradition de résistance, d’ailleurs, fit de la Creuse une terre d’accueil pendant la dernière guerre mondiale, pour beaucoup de familles traquées par les nazis, d’enfants cachés là, et j’ai près de chez moi une grange abandonnée, à l’écart des chemins, que tout le monde nomme encore « la grange des maquisards ».
Un petit village, Masgot, est devenu le village mémoire des tailleurs de pierre, car un paysan, François Michaud, y sculpta sa maison entière, les murs entourant son potager, les piliers de sa grange, et sema partout des sculptures naïves et pleines de charme. C’est là qu’un vieux monsieur, descendant de l’un des derniers maçons creusois, m’apprit une chose surprenante quand je lui confiai qu’à Paris j’habitais le quartier Montparnasse.
– Savez-vous pourquoi Montparnasse et Montmartre, principalement, sont des quartiers d’artistes ?
J’avouai mon ignorance, tout en sachant comme tout le monde que ces quartiers regorgent d’immeubles entiers d’ateliers de peintres, célèbres ou non, et que la vie culturelle et artistique y fut ardente au début du XXe siècle. Mais pourquoi ?
– À cause des cimetières.
Je restai coite. Comme vous, peut-être, au-dessus de ma page.
– Des cimetières, oui. Car les maçons-tailleurs de pierre creusois furent employés là pour tailler les sépultures, les caveaux et les statues décorant les pierres tombales. Il leur fallait des dessinateurs pour les concevoir, souvent peintres par ailleurs, qui amenèrent dans leur sillage d’autres peintres, des écrivains amis, des musiciens… Tout ce beau monde engendra dans ces quartiers une bouillonnante vie artistique, qu’on célèbre encore, devenue quasi légendaire… en oubliant l’origine du phénomène !
Puis il ajouta :
– Ces beaux créateurs travaillaient à leurs œuvres, bien sûr, mais, joyeux fêtards, ils avaient aussi grande envie de s’amuser. Alors il y eut Pigalle, et la rue de la Gaîté à Montparnasse…
Et c’est précisément à cette grande époque de la reconstruction de Paris et du développement industriel qu’apparut cette invention qui allait enfin relier les provinces à la capitale : le chemin de fer.
Les trains ayant été rapidement en circulation régulière, on se demande pourquoi les Creusois auraient continué à voyager à pied, laissant derrière eux tous ceux qu’ils aimaient pour six longs et durs mois. La majorité d’entre eux embarqua sa famille à Paris. Et c’est ainsi qu’en une quinzaine d’années, entre 1900 et 1915 environ, la Creuse se vit dépeuplée des deux tiers de ses habitants ! Cette contrée, désertée aussi brutalement à cette époque, reste toujours l’une des moins peuplées de France. Pourtant – autre histoire inconnue, et fort triste – il fut fait des efforts pour la repeupler…
En 1963, constatant que cette dépopulation n’avait pas été compensée par de nombreuses naissances, un homme qui fut ministre sous la présidence de Charles de Gaulle et était devenu député de l’île de La Réunion – M. Michel Debré – eut une idée géniale. Avec une logique imparable, il suggéra qu’il n’y avait qu’à prendre des enfants là où il y en avait trop, pour en mettre là où il n’y en avait pas assez. Ce qui fut décidé officiellement et appliqué. On préleva de force un certain nombre d’enfants aux familles réunionnaises pour les envoyer par charretées, nourrissons et enfants de tous âges mêlés, vers la Creuse. La seule compensation donnée aux parents qui subissaient ce « prélèvement » étant que leurs rejetons trouveraient en métropole une bien meilleure vie. Cet exil définitif était une chance !
Sur place, on divisait sans vergogne les fratries, et on distribuait les enfants de-ci de-là dans les fermes. Les plus chanceux étaient bien traités, les autres considérés comme des quasi-esclaves. Le pire étant qu’on détruisait leur identité, ou qu’on la rendait inaccessible – ce qui revient au même – afin qu’ils « s’assimilent » mieux.
L’idée était tellement bonne qu’elle perdura jusqu’en 1983. Pendant une vingtaine d’années, près de deux mille enfants réunionnais furent déportés ainsi, avec un mépris total pour leur souffrance de se voir coupés de leurs parents, de leur origine – il est vrai qu’à l’époque on ne s’embarrassait guère de psychologie enfantine !
Devenus adultes, beaucoup se sont battus pour la reconnaissance du vol officiel de leur enfance, de leur identité. Il y eut des excuses du gouvernement, reconnaissant cette maltraitance, en 2014. Les plus obstinés ont fait un procès à l’État français. La « réparation » consista, pour cinquante-sept d’entre eux, en un billet d’avion pour aller visiter leur terre d’origine… en 2023 – vous avez bien lu : seulement en deux mille vingt-trois ! Exactement soixante ans après le début de cette ignoble déportation d’enfants ! Une femme me raconta, les larmes aux yeux, qu’au cours de ce voyage elle chercha désespérément sa famille perdue, et croyait, sans pouvoir en être certaine, avoir retrouvé la trace de son père… On peut imaginer combien un tel témoignage a pu toucher l’orpheline que je suis.
Je sais que les gens de La Réunion appellent toujours ces exilés « les enfants de la Creuse ».
Et pourtant, malgré tous ces louables (…) efforts, la Creuse reste toujours un des départements les moins peuplés de France, mais ceux qui y vivent à plein temps, et ceux qui y viennent à présent faire du « tourisme vert », ne s’en plaignent pas, profitant de la paix qui y règne.
 
Donc, ayant choisi d’y faire notre résidence d’été, dès que nous avions deux jours de libres, nous roulions vers ce que j’appelais de plus en plus tendrement « le vieux pays ». Mon compagnon Bernard, dans la pure tradition des maçons, s’intéressait à la pierre, façonnait des murets. Pour ma part, ce fut la terre, le jardin.
Jusque-là citadine, uniquement occupée de ma jeune carrière, j’avais ignoré la vie campagnarde, ne prêtant aucunement attention à la nature. Pourtant mes grands-parents étaient d’origine paysanne, et j’eus conscience assez vite que cette découverte était en fait un « retour ». Quand j’empoignais une bêche je savais le bon geste, et dès que je me mis à planter, les pieds bien campés dans mes bottes, un goût atavique de la terre remonta en moi, un profond sentiment d’être « à mon affaire ».
Les débuts ne furent pas simples, car avant de penser à faire un jardin, il fallut d’abord défricher l’espace délimité pour notre futur paradis en le libérant des ronciers, fougères et surtout des ajoncs, rois des terres ingrates et champions du nombre de piquants sur leurs branches ! Rien ne se fait en un jour, ni même en quelques saisons. L’amour doit être constant, la volonté souple. Aucune panique du temps qui passe ne doit troubler ce qui est en train de prendre forme : un espace privilégié, que l’on soigne et embellit pour son plaisir, sa famille et les amis qui le verront.
Dix, quinze ans passèrent à faire ce grand et beau jardin avec l’aide de cette paysagiste incomparable qu’est la Creuse. Nul besoin de créer des reliefs, des escarpements pour rompre une monotonie, des cours d’eau artificiels, ou des coins abrités du vent pour les plantes fragiles : tout est là, comme disait mon cher Robert, il suffit de regarder et de s’en servir. C’est dire que je plains de tout mon cœur les jardiniers de pays plats !
Puis, mon compagnon étant parti vers d’autres paysages – c’est le lot de beaucoup de couples de nos jours –, la Creuse devint tout à fait mienne, et il me fut donné d’acquérir un ou deux champs mitoyens, un petit taillis qui les jouxtait. Le terrain s’étant de fait considérablement agrandi, une véritable folie me prit…
Je me mis à courir, dès que je le pouvais, d’arboretum en fête des plantes, émerveillée de découvrir toutes les essences d’arbres différentes, qu’il existe par exemple 56 espèces de chênes, autant ou plus d’érables, sans parler des merveilles venues de Chine ou de l’Himalaya, parfaitement adaptables chez nous – d’ailleurs je vous écris, présentement, sous les branches en éventail d’un Zelkova serrata qui a atteint sa taille adulte depuis que je le plantai, il y a trente ans de cela.
Puis, profitant de quelques sources qui inondaient une partie du terrain, rendant celui-ci quasi impraticable – on y laissait ses bottes, à chaque pas, qu’il fallait arracher au sol spongieux avec un bruit de succion –, je décidai de créer un étang, avec une île en son milieu, nantie de son indispensable saule pleureur, pour que des canards puissent s’y réfugier et échapper aux renards.
Et après les arbres, ce furent les arbustes. La terre acide creusoise permettant de planter directement rhododendrons et érables japonais sans l’apport de terreau complémentaire, je les fis venir par camions entiers. Le bonheur étant de créer un « coin canadien » par-ci, avec différentes espèces d’érables et de liquidambars, un merveilleux tupélo d’un rouge vif à l’automne, puis un « coin du Midi » par-là, avec ses pins parasols, et des bouleaux partout, des robiniers Frisia aux feuilles d’un jaune d’or contrastant avec les feuillages foncés d’autres essences. Car je plantais en fonction de la lumière, des contrastes de vert sombre et de feuillages clairs.
De temps en temps, je me plaignais à mon amie peintre Nina de ne pas parvenir à me remettre régulièrement à la peinture, ma première vocation. Elle me répondit un jour, ayant quelquefois fréquenté mon jardin qui s’était admirablement épanoui au fil des ans : « Je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin de peindre : tu as fait des Bonnard partout ! » Elle savait que Bonnard était mon Dieu, mon peintre préféré – celui que je ne me risquerai jamais à tenter de copier…
Les massifs de fleurs, concentrés aux alentours de la maison, atteignirent un temps au moins les six cents mètres carrés – à désherber, où renouveler les vivaces, où tailler le délire de rosiers grimpants ou non, les clématites diverses. J’ai réduit, voilà quelques années, la taille de ces massifs – ce fut la seule décision « raisonnable » que j’eus, en prenant de l’âge, pour alléger un peu l’entretien monstrueux qu’exige ce jardin.
Et voilà, plus de quarante-cinq ans ont passé depuis que je plantai pour la première fois ma bêche en terre. Plus de trente ans depuis que je me lançai dans la création de ce quasi-arboretum – je me suis arrêtée de compter à cent soixante-quinze espèces d’arbres différentes. Ils sont adultes, maintenant. Le couple de séquoias géants, derrière l’étang, dépasse les trente mètres. Certains rhododendrons atteignent quatre mètres de haut. Les massifs de vivaces et d’arbustes, quant à eux, se débrouillent à présent presque seuls, se ressemant à loisir, se mêlant. C’est magnifique, harmonieux, et fort heureusement, mes enfants qui ont passé tous leurs étés d’enfance ici continuent à y venir, et mes petits-enfants s’y ébattent à présent, heureux d’avoir un grand espace de liberté dans lequel ils peuvent évoluer sans danger.
 
Arrivant là-bas pour écrire ce livre, au début de l’été, avant la venue de ma famille, j’ai contemplé mon œuvre (c’est ainsi que nomma un jour mon jardin un ami qui le visitait : « C’est une œuvre ! »), j’en ai fait le tour, émerveillée et effrayée. Émerveillée car c’est incontestablement un des plus beaux jardins que j’aie vus, et effrayée par la charge de travail que nécessite cette œuvre pour être maintenue en état. Avec une sorte d’incrédulité – ô combien tardive – je me suis dit : « C’est moi qui ai fait tout ça ? Mais je suis folle ! »
Et le potager, en plus, que je m’attache à cultiver tous les ans pour nourrir au mieux petits et grands ! Le parc d’agrément étant terminé, il a bien fallu inventer quelque chose, n’est-ce pas, pour s’offrir un travail supplémentaire ? Et l’Anny de voguer vers sa Creuse, les lundis de relâche si je joue au théâtre, dès le mois de mars, pour semer les légumes en serre, puis repiquer, tenter des variétés anciennes, et reprendre la voiture dès le mardi midi pour la représentation du soir. Je ne suis définitivement pas une contemplative…
Mais tout de même, dans ma folie, j’ai des moments de lucidité.
J’en eus un, arrivant dans ce jardin sublime, l’autre soir. M’apparut tout à coup clairement que j’avais construit à la fois un paradis et un piège. Tous mes revenus, ou presque, sont passés dans la création et l’entretien de cette « œuvre ». Hors de question de me plaindre, bien sûr, je suis indubitablement une privilégiée. Mais je n’exagère pas, ma vie parisienne me coûte peu : pas de restaurant, pas d’achats de vêtements, pas de goûts de luxe. Seule cette magnifique Creuse met mon budget sempiternellement dans le rouge.
Alors je repensai à une interview qui m’avait frappée, il y a bien des années. Peut-être la force de la conclusion m’était-elle surtout restée en tête à cause de l’agencement rythmé et implacable du phrasé. À moins que je n’aie pressenti que le sens me concernerait un jour, qu’il sonnait comme un avertissement ?
Il s’agissait d’une interview télévisée de cette magnifique actrice : Edwige Feuillère. Elle fut une véritable star du théâtre et du cinéma. Il m’avait été donné de jouer avec elle, des années auparavant, dans une charmante série. Alors très âgée, elle avait demandé à faire cette interview chez des amis, filmée devant un feu de bois, et la personne qui l’interrogeait s’en étonnait :
– Vous n’avez donc pas de maison de campagne ?
Et Edwige répondit :
– Oh non. Vous savez, j’ai eu des maisons de campagne, des maisons à la mer, tout ça. Et puis, voyez-vous, on croit posséder les choses, et un jour on comprend que ce sont les choses qui vous possèdent.
Je ne renie pas mon amour pour le « vieux pays ». J’ai passionnément aimé faire cet immense jardin, et nous y passons en famille des moments heureux.
Mais méfiez-vous de vos passions – vous pourriez un jour en devenir l’otage…


Quand une maison qu’on a aimée a rendu tout son suc,
il est prudent de la quitter avant qu’elle ne se retourne contre vous
Pour rester dans le chapitre des maisons, cette phrase-ci, je ne l’ai pas entendue. Elle fut écrite par l’une de mes écrivaines préférées : Colette. Je l’ai lue dans l’une de ses œuvres tardives, je pense, car il faut une grande expérience des maisons, et surtout de la vie, pour affirmer aussi péremptoirement la vérité qu’elle exprime.
Quand je la découvris, elle me choqua profondément.
C’est que j’étais en train de faire exactement l’inverse : m’attacher à des lieux pour la première fois de ma vie, m’en nourrir, y puiser des forces pour, enfin, construire une vie de couple et une famille.
Donc cette phrase m’était incompréhensible, et pire, elle me révoltait.
Ma vie avait commencé par le traumatisme de la mort de mes parents, je l’ai dit. Et pendant toute ma jeunesse, en réaction à cette perte, j’eus à cœur de ne m’attacher à rien. Les endroits où je vivais étaient des studios, loués meublés, et mon déni d’attachement allait même jusqu’à ne pas posséder un vase, des objets qui m’auraient plu. Je pense qu’une vie à l’hôtel, si j’en avais eu les moyens, m’aurait convenu. En revanche, j’étais attachée au précieux sac contenant mon appareil photo avec les objectifs afférents, et… à ma machine à coudre, indispensable pour fabriquer mes vêtements. Sac photo et machine étant tous deux transportables ailleurs à tout moment, j’étais donc parfaitement nomade.
Ne voulant pas non plus m’attacher sentimentalement, je dormais souvent – pour rester pudique – dans d’autres lits que le mien…
J’allais de l’avant, reniant toutes les faiblesses possibles, pas tout à fait sur terre, en équilibre – je me définirais moi-même plus tard comme « une funambule au-dessus d’un lac noir ». Cet état de déni exacerbé, qui était indéniablement une force salvatrice, dura jusqu’à mes vingt-sept ans. Ensuite, la vie, les rencontres se chargèrent d’adoucir ces reniements…
Pas de maison de famille, je l’ai dit, de lieu où, affligée de cette amnésie qui occultait toute mon enfance, j’eusse pu revenir pour recouvrer quelques souvenirs. Les trois maisons où j’ai séjourné dans mes premières années et le début de mon adolescence furent toutes détruites. En ce qui concerne celle où j’avais été élevée avec mes parents et toute la famille maternelle jusqu’au drame, c’est le quartier entier qui fut rasé ! (Le vieux quartier Martainville, datant du Moyen Âge, insalubre, réservé au sous-prolétariat, surnommé de tout temps « le Nid de Chiens » – surnom on ne peut plus clair pour qualifier les pauvres gens qui travaillaient dans les usines, dignes d’un livre de Zola, et le peu de considération qu’on avait pour eux.)
Ensuite, recueillie dans ma famille paternelle, j’émigrai dans une maison campagnarde sur les hauteurs de Rouen, la colline Sainte-Catherine. J’y séjournai jusqu’à mes douze ans, âge où mon entrée en sixième exigea que nous partions en location vers le centre-ville. Cette maison aussi fut rasée – la colline, avec sa magnifique vue donnant sur les boucles de la Seine, se couvrant bientôt d’immeubles modernes.
Ma famille maternelle, après avoir été expulsée du quartier Martainville, habita un temps une maison avec jardin… juste au-dessous du cimetière où reposaient mes parents, au mont Gargan. J’allais les visiter pour voir ma jeune sœur, qu’ils avaient recueillie de leur côté. Le cimetière fut épargné, mais la maison fut bientôt rasée à son tour, car sur le tracé d’une future bretelle d’autoroute.
Trois maisons d’enfance, toutes rasées… Peut-on imaginer signe du sort plus impérieux pour vous dire qu’il ne faut pas revenir en arrière ? C’est du moins ainsi que je l’interprétai.
Vers mes vingt-sept ans, c’est le sort, aussi, qui me fit bouger. On me retira la location du bout de grenier dans lequel j’avais un studio, et j’eus un mal fou à trouver un autre logement. Je cherchais, obstinément, un lieu avec une loggia, une verrière, je louchais sur tous les ateliers de hauts d’immeubles. Ma vocation pour la peinture, abandonnée un peu à regret, me laissait ce fantasme : faute d’avoir suivi mon maître dans sa classe aux beaux-arts, puisque j’avais bifurqué vers la comédie, je pourrais, au moins, vivre dans un logis de peintre ? Et l’occasion se présenta, magnifique, mais pas à louer, à vendre – une bouchée de pain, à l’époque. J’hésitais encore à me résoudre à avoir quelque chose de véritablement « à moi », à m’endetter avec un crédit. Et si je n’arrivais plus à payer les mensualités ? Si cet état nouveau de propriétaire me pesait ? Si le lieu finalement ne me convenait pas ?
Le type de l’agence eut une réponse laconique : « Eh bien pas de problème : dans ce cas, vous vendez ! »
J’en fus renversée, je n’aurais jamais pensé à ça. Cette évidence emporta ma décision. Et moi qui ne voulais jusque-là m’attacher à rien, je me mis à aimer profondément cet endroit. Je me sentais pousser des racines, dans un lieu choisi.
Un détail favorisa mon attachement naissant : Antoine de Saint-Exupéry avait, paraît-il, vécu un temps dans cet atelier. Cette information que l’on me donna lors de l’achat est invérifiable, mais plausible, car l’atelier juste au-dessous avait appartenu à Robert Capa, le grand reporter de guerre – ces deux-là avaient dû se connaître et s’apprécier, pourquoi n’auraient-ils pas été voisins un temps ? Et moi qui faisais à l’époque passionnément de la photo argentique, ayant vite transformé la petite salle de bains en un labo quasi professionnel, juste à l’étage au-dessus de celui où avait vécu Robert Capa… Il n’y avait pas de hasard, cet endroit m’était destiné ! C’est ainsi que l’on se bâtit une légende, pour aider à son enracinement tout neuf. De plus, la position géographique de cet atelier était symbolique de mon existence : en face, le cimetière du Montparnasse, dans la rue derrière, le marché Daguerre – entre un lieu de mort, un autre de vie, la funambule trouvait là son équilibre idéal…
Avec un léger décalage de deux années, ma « vraie vie de femme » démarra avec la rencontre de Bernard Giraudeau. Et cette vie s’épanouit dans cet atelier – et la Creuse que nous construisions ensemble. Puis un atelier voisin, juste au moment où nous avions besoin de plus d’espace pour accueillir nos enfants, nous échut, et conforta mon sentiment que cet endroit nous était bénéfique – un endroit de vie.
C’est à ce moment, je crois, que je lus cette phrase de Colette, qui me heurta profondément. Comment une maison que vous avez aimée, qui vous a fait du bien, pourrait-elle « se retourner contre vous » ?
Dix ans, vingt ans passèrent, avec une séparation, je l’ai dit, sans drame qui aurait heurté les enfants, puis une nouvelle vie de couple heureuse, un autre enfant venu nous rejoindre un temps. Beaucoup de travail, des rires, des fêtes d’adolescent les fins de semaine, qui laissaient au matin des corps affalés n’importe où, que j’enjambais parfois pour aller prendre mon café à la cuisine. Les grands ateliers étaient toujours protecteurs, on y était bien.
Puis encore dix ans, une nouvelle séparation. Mes enfants devenus adultes partirent pour, comme on dit, « voler de leurs propres ailes ». C’est normal, c’est ainsi. Et je me retrouvai donc seule dans ces immenses espaces, et sous cinq mètres cinquante de hauteur de plafond le vent de la solitude siffle assez fort à vos oreilles…
C’est à ce moment que j’eus la conversation avec Agnès Varda, que j’ai déjà rapportée. J’avais bien du mal à suivre son conseil et à « prendre mes marques », réfugiée dans un coin du dernier atelier pour avoir un peu plus chaud au cœur.
Puis il me fut donné, par hasard, d’aller visiter une petite maison, nichée dans une impasse. Je me rendis au rendez-vous, juste par curiosité, sans aucune idée préconçue…
Passé la grille de l’entrée, c’est au milieu de cette impasse que la phrase de Colette, à laquelle je n’avais pas pensé depuis des années, me revint à l’esprit. C’était ça ! J’étais en train de vivre ce qu’elle avait résumé en quelques mots ! Ces grands ateliers si bénéfiques, si nourriciers, avaient rendu « tout leur suc » et étaient en train de se retourner contre moi, de m’étouffer, il n’y avait plus rien d’heureux à faire là… C’était fini. Il fallait partir.
Merci Colette.
J’entrai dans la petite maison. Il ne me fut même pas nécessaire de la visiter entièrement, dix minutes suffirent pour que je serre la main de la propriétaire afin de conclure l’affaire.
C’est là, désormais, que je tente de « prendre mes marques »…


Tou parles, tou parles, tou parles… et Tou es zoune comédienne
Comme si le sort voulait me signifier que j’avais eu raison d’abandonner les beaux-arts pour entrer au Conservatoire d’Art dramatique de Paris, je fus engagée pour jouer un rôle principal au théâtre exactement deux mois après mon admission, c’est-à-dire à dix-sept ans. Je n’avais, en principe, pas le droit de jouer professionnellement en étant élève, mais comme c’est un des professeurs, Jean Meyer, qui m’offrit ce premier rôle, il obtint sans peine une dérogation. C’est à cette occasion que je dus me choisir un pseudonyme, car il était, dans les règles de l’école, formellement interdit de jouer sous son nom d’élève. Je ne sais si ce règlement a toujours cours au Conservatoire national, mais à y repenser, je trouve étrange d’avoir à travestir son identité pour pratiquer officiellement… ce qu’on y apprend !
Après avoir songé à tous les noms d’oiseaux et de fleurs qui peuvent passer par la tête, je choisis le patronyme du dernier mari de ma grand-mère – qui n’était pas du tout mon grand-père, mais un homme chaleureux, le seul qui la rendit heureuse tardivement, joueur de mandoline et magicien à l’occasion.
La piécette qui me permit de débuter dans le métier ne méritait aucunement de rester dans les annales – d’ailleurs elle eut le sort qu’elle méritait : le nombre minimal de représentations fixé par le syndicat des acteurs, mais au moins, c’était un début !
Quelques mois de cours passèrent, puis une seconde chance m’échut, dans des circonstances dignes du plus mauvais scénario à l’eau de rose… Une de mes camarades de cours était pratiquement engagée pour jouer avec Elvire Popesco au grand Théâtre Marigny.
Elvire Popesco… Cette célébrissime actrice d’origine roumaine avait acheté ce beau théâtre et s’y produisait avec un énorme succès, sa carrière étant principalement française, bien qu’elle n’eût jamais perdu son accent chantant si caractéristique. Je ne parle pas là d’« un temps que les moins de vingt ans », etc., mais plutôt d’un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître !
Cette amie devait aller au Théâtre Marigny donner la réplique aux garçons pressentis pour jouer son mari, afin de choisir le comédien qui formerait un bon couple avec elle. Elle était si contente qu’elle me proposa de l’accompagner, de l’attendre en coulisses, pour que nous allions ensuite au cinéma, sur les Champs-Élysées voisins du théâtre. « Et je paye le taxi ! » avait-elle ajouté, pour fêter cela.
J’étais donc cachée derrière les rideaux, sur le côté de la scène, assise dans l’ombre, à écouter. Puis, les auditions étant terminées, le plateau se vida. Mon amie était partie dans les couloirs discuter avec les comédiens qui avaient concouru. Moi, j’entendais plusieurs personnes parler entre elles dans la salle, et me parvenait surtout la voix reconnaissable de Popesco, que je n’avais jamais vue. La discussion continuait, personne ne s’occupait plus de regarder vers la scène. J’osai, timidement, écarter le rideau pour passer ma tête dans la lumière et tenter de l’apercevoir. Rien. La salle était un trou noir… Je rentrai dans l’ombre, quand j’entendis la voix forte de Popesco m’interpeller :
– Hep ! Mademoiselle !
Je risquai à nouveau un œil vers la salle.
– Oui, c’est à vous qué jé parle. Qu’est-ce qué vous faites là ?
Je m’embrouillai, expliquant que j’étais simplement venue accompagner mon amie, nous étions ensemble au Conservatoire et…
– Vous êtes au Conservatoire ?
Je confirmai, oui, dans la même classe, et c’est pour ça qu’elle m’avait proposé de…
– Prénez le texte, s’il vous plaît. Et vénez sour scène…
Cela dura dix minutes, pas plus. Et je fus engagée à la place de mon amie. Un coup de tonnerre qui nous laissa toutes les deux en larmes dans le hall. Et je ne pleurais pas de joie, non, nous étions toutes deux traumatisées, écrasées. Je crois d’ailleurs qu’elle ne m’en voulut presque pas – je n’avais rien fait pour l’évincer, juste passé la tête une seconde en écartant un rideau… Sort ? Destin ? Hasard ?
Je n’avais pas encore dix-huit ans, et pendant presque un an je côtoyai ce monstre théâtral qu’était Elvire Popesco. J’ai plus appris d’elle que tout ce qu’on pouvait m’enseigner au Conservatoire, des leçons fondamentales, pour toute ma vie de comédienne.
On peut les compter sur les doigts d’une main, les « monstres » qui possèdent cette qualité unique, qui en fait des acteurs « à part » : ils ont un poids de vérité supérieur aux autres. On ne peut pas penser qu’ils disent un texte pré-écrit, il sort de leur bouche comme s’ils l’inventaient, le vivaient, il devient leurs mots. Une évidence monumentale les habite. Du coup, à leurs côtés, la partie est difficile pour les comédiens qui leur donnent la réplique ! Eux ont l’air de jouer, face à un bloc de vérité.
Dans les anciens, il y a Raimu, évidemment. Et Dieu sait que, dans Marius, Pierre Fresnay est un admirable comédien. Mais, avec tout son talent, rien à faire : il joue et Raimu est. Michel Simon était aussi un monstre dans ce genre.
Elvire Popesco l’avait, cette qualité, à un point extraordinaire. Oui, une sorte de Raimu femelle, avec l’accent roumain. Le public lui était acquis dès son entrée en scène, dès le premier mot, son « poids de vérité » emplissait tout le théâtre.
Cette actrice-là aurait été merveilleuse dans de grands auteurs, dans Shakespeare par exemple, mais elle n’a jamais osé s’attaquer aux classiques, à cause de son accent, elle l’a confessé elle-même. Elle jouait donc de charmantes pièces de boulevard, dans lesquelles on lui concoctait un rôle « exotique » – dont celle à laquelle je participais : La Mamma, d’André Roussin.
Ce qu’elle m’apprit, dans cette année où je partageai la scène avec elle ? D’abord le dépassement de sa douleur en représentation, si on est malade ou blessé. Très âgée déjà, elle était affligée d’arthrose aux deux hanches, et marchait péniblement et douloureusement avec deux cannes. Il fallait la voir, encore dans l’ombre des coulisses, se redresser, lâcher ses cannes d’un coup et franchir, droite et assurée, les quelques mètres qui lui permettaient, une fois accueillie debout l’ovation qui saluait son entrée… de s’asseoir ! Pour assumer cet exploit, elle prenait quantité de calmants dans la journée, et elle suçait juste avant d’entrer en scène des petits bonbons-fraises qui lui rougissaient la bouche – « parce qué tou comprends, oune langue blanche à cause des médicaments, quand tou parles, c’est pas joli pour les spectateurs » ! Et nous marchions ensuite sur scène, écrasant de-ci, de-là – cric, croc – les petits bonbons qu’elle crachait discrètement n’importe où en entrant dans la lumière.
Un respect du public, donc, jusqu’au sacerdoce. Un public sacré, en faveur de qui l’on se devait de tout sacrifier, pour qu’il soit heureux. Mais un sacerdoce qui s’alliait à une certaine rouerie de cabotine – et le mélange des deux m’enchantait !
Ainsi elle avait, dans cette pièce légère, des scènes d’émotion, dans lesquelles elle pleurait de vraies larmes. Ce qui ne l’empêchait pas, une main devant le visage cachant pudiquement sa douleur, de nous faire tout bas divers commentaires. Notamment le dimanche, quand un des comédiens était chargé d’aller quérir les résultats du tiercé, donnés à la télévision dans la loge de la concierge (Elvire était joueuse). En larmes, elle faisait semblant d’avoir oublié le numéro de téléphone de son fils dans la pièce – « Quel est son nouméro, déjà ? » – et le camarade revenu à temps en scène lui donnait alors le tiercé gagnant du jour. Tandis qu’elle redoublait de sanglots désespérés à l’intention du public, nous avions alors souvent droit à sa réaction à mi-voix : « Et zout, j’ai perdou ! »
À propos de larmes, je l’ai entendue un jour faire une admirable réponse à sa vraie fille qui lui faisait le reproche, lors de ces scènes d’émotion, d’avoir les joues toutes noires en scène, maculées de coulées de Rimmel :
– Maman, essuie-toi un peu, ça fait sale, c’est pas beau !
Elle l’a écoutée calmement. Et tout aussi calmement lui a fait cette réponse :
– Et si jé n’ai pas lé Rimmel qui coule, comment ils voient qué jé pleure au deuxième balcon ?
Comme tout cabotin qui se respecte, elle remontait insidieusement vers le fond de la scène, de façon à être de face au public pour mettre ses partenaires… de dos. Très très vieille technique, utilisée, je pense, depuis que le théâtre existe ! Elle n’avait absolument pas besoin de ce subterfuge, car le public n’avait d’yeux que pour elle. Néanmoins, elle continuait, par jeu, pour titiller ses vieux partenaires, à pratiquer cette très ancienne tradition.
Elle le faisait aussi avec moi, bien sûr, surtout dans une de nos scènes où je devais l’écouter, respectueusement à genoux à côté de son fauteuil. Avec une poigne terrible, elle me mettait à terre en me tirant par le bras, et crac, d’un coup de reins elle faisait glisser le fauteuil cinquante centimètres en arrière. La jeune Anny ne se démontait pas et avançait discrètement sur les genoux pour se retrouver à peu près à sa hauteur, c’est-à-dire de profil pour les spectateurs. Que je résiste à son manège l’agaçait beaucoup. À tel point qu’un jour, profitant des rires du public pour qu’on ne l’entende pas, elle parvint à me dire à mi-voix, entre deux répliques :
– Pétite, on va terminer dans le fond dou décor !
Qu’à cela ne tienne, elle continuait à reculer son fauteuil, et moi à marcher sur les genoux pour la suivre – ce qui me valut une bien jolie et utile leçon…
Ce jour-là, elle me tint un vrai discours, alors que nous étions toutes deux à l’entracte, à patienter avant la seconde partie du spectacle, qui débutait par une scène avec moi. J’avais, dans la première partie, encore avancé sur les genoux pour remonter à la hauteur de l’accoudoir de son fauteuil, et elle avait lâché un « Rhaaa ! » d’agacement. Derrière le rideau encore fermé elle me tança en ces termes :
– Pétite, tou n’as rien compris ! Tou n’as pas bésoin de faire ça ! Régarde-moi !
Et là, elle m’enseigna l’art de l’« auto-panoramique », qu’elle pratiquait pour sa part sans que je l’aie remarqué, très utile dans les théâtres très larges, comme l’est le Théâtre Marigny par exemple.
– Tou commences ta phrase en tournant la tête vers la gauche, puis tou parles, tou parles, tou parles, tou termines sour moi à droite, et tout lé monde t’a vue !
Certes, la leçon avait quelque chose de parodique. Je retins néanmoins que l’on pouvait jouer « ouvert », et offrir son visage à la salle sans être forcément le regard collé au partenaire à qui l’on parle. Personne ne m’avait appris cela, avant elle.
Et puis, il y eut le jour où, ayant joué ensemble La Mamma depuis des mois, elle m’émut au point de m’ôter la parole.
C’était encore pendant ce temps d’entracte où nous étions ensemble avant le lever du rideau. Assises toutes deux sur un canapé, nous attendions le signe du régisseur, quand tout à coup elle me regarda gravement.
– Pétite, ça fait six mois que jé té régarde, qué jé t’observe…
J’attendais la suite – quelque réprimande, peut-être, plutôt amicale car je sentais qu’elle m’aimait bien.
– Jé t’ai bien régardée, oui, et jé vais té dire…
Le suspense durait. Elle me fixait droit dans les yeux, intensément.
– Tou es zoune comédienne !
Je ne m’y trompai pas, c’était un adoubement, une consécration de sa part. Je faisais pour elle partie de ce métier, de son métier, légitimement, et elle me le signifiait.
Le rideau se leva, et comme l’émotion me laissait la larme à l’œil, bouche ouverte sans qu’aucun son n’en sorte, elle en profita pour jouer tout le début de la scène en disant ses répliques… et les miennes en plus !


Toi, t’es vraiment de la roulotte !
Quelques années plus tard, j’eus la même reconnaissance de la part d’un autre grand acteur, Marcel Dalio – et je parle là encore d’un temps que les moins de cinquante ans, etc. Pour ceux que la chose cinématographique classique intéresse, ils peuvent regarder La Règle du jeu, de Jean Renoir, ils verront quel comédien est Marcel Dalio dans le rôle du Comte. Et un magnifique film par la même occasion…
J’avais déjà commencé une carrière très variée, partagée entre cinéma et beaux rôles au théâtre, notamment dans la compagnie Renaud-Barrault.
Marcel aimait beaucoup sortir avec de jeunes comédiennes, cela le flattait d’avoir des jolies filles à son bras, qu’il présentait toutes comme ses « petites fiancées ». Mais nous avions, je crois, des rapports plus profonds, et j’adorais discuter avec lui.
Je continuais à prendre des cours de danse, et aussi des cours de chant, me préparant à une éventuelle comédie musicale. Puis il apprit que je m’entraînais aussi au trapèze, dans le but de faire un beau numéro au Gala de l’Union – soirée unique, et mythique, au profit des caisses de retraite des acteurs, qui attirait à l’époque un public de célébrités françaises et internationales.
Les numéros aériens, pour lesquels nous travaillions d’arrache-pied – c’est le cas de le dire –, étaient exécutés sans « sécurité » aucune à l’époque, et nous prenions d’énormes risques, l’espace d’un soir, pour la « beauté du geste »… Nous discutions de cela, Marcel et moi, et je lui disais comme j’aimais passer d’une discipline à l’autre, à présent le cirque, qui me touchait particulièrement. Il me considéra un moment, hochant la tête, pesant ma passion pour toutes les formes de notre métier, et conclut gravement :
– Toi, t’es vraiment « de la roulotte » !


Ar’garde don’ voir si y a pas personne
Dès mon entrée au Conservatoire d’Art dramatique de Paris, je démarrai donc une carrière professionnelle en jouant au théâtre le soir. Je retournais, de ce fait, très peu à Rouen, où vivaient toujours ma tante et ma grand-mère. Certes, j’avais, comme traditionnellement dans tous les théâtres, un jour de relâche, tout aussi traditionnellement le lundi. Or, le lundi, dès neuf heures du matin, je devais être à mon cours au Conservatoire. L’on me faisait déjà, dans cette grande école, la faveur de me laisser jouer le soir – ce qui était en principe interdit aux élèves –, il ne s’agissait pas, en plus, de rater les cours ou même d’être en retard ! C’est à cette époque que je pris l’habitude d’écrire de longues lettres à ma tante. Car curieusement il n’y avait pas de téléphone chez nous à Rouen – je dis « curieusement », car l’invention du téléphone datait déjà d’un paquet de temps, mais personne, dans ma famille, que ce soit du côté paternel ou maternel, n’avait éprouvé le besoin de le faire installer chez soi. S’il y avait quelque chose d’urgent – un coup de fil à une administration, ou un rendez-vous à prendre chez un médecin – on allait à la poste, ou dans une cabine téléphonique. Pour le reste on s’écrivait. Et éventuellement on utilisait le télégramme, réservé aux cas graves, petit papier bleu à décacheter, qu’on voyait arriver avec appréhension…
J’avais été très bonne en français à l’école, et je savais que ma tante aimait beaucoup la façon dont j’écrivais, elle était très fière de mes « rédactions » et les lisait quelquefois à haute voix. Je concoctais donc chaque semaine une lettre d’une dizaine de pages, dans laquelle je lui racontais mon existence parisienne (en omettant, bien sûr, de décrire la vie dite « dissolue » que j’y menais, en ces années qui allaient nous mener à 1968, et dans lesquelles un grand vent de « libération » soufflait déjà). J’essayais de la faire rire, de peindre le caractère de mes partenaires, les anecdotes récoltées çà et là, les gens que je rencontrais.
Auparavant, avant de quitter Rouen, j’écrivais une sorte de journal intime, Mais avec un échange épistolaire, j’avais une lectrice. Écrire pour soi ou écrire pour être lu est très différent. On ne doit pas ennuyer la personne qui vous lit en se répétant, ou en ressassant – ce qu’on a tendance à faire quand on écrit « juste pour soi », c’est souvent un soulagement illusoire de nos émotions, on tourne en rond… Écrire des lettres, voilà ! C’est un bon début pour se faire comprendre de quelqu’un, et du coup clarifier ses propres idées pour continuer son récit.
Mais aurais-je eu l’idée d’écrire mon premier roman, si ma tante n’avait pas, vers mes vingt-trois ans, décidé d’avoir enfin le téléphone chez elle ? Nous raconter en cinq minutes ce que je lui écrivais en dix pages, fut une énorme frustration. J’avais perdu ma lectrice ! Que faire de ce besoin d’écrire ? C’est alors que l’idée me vint : pourquoi pas écrire une histoire ?
 
Mais revenons au temps des longues lettres et de mes visites si rares à Rouen. Si rares que j’avais presque oublié le délicieux accent rouennais – un accent pas chantant du tout et dont j’avais eu du mal à me défaire à mes débuts de comédienne. Ah ! L’accent rouennais ! Disons que c’est un subtil mélange d’accent du Nord et de parler de titi parigot. Les « a » sont dans le fond de la gorge, bien grasseyants, les « é » deviennent tous, indifféremment, des « êê », quant au « r »… là, on atteint des summums de poésie, avec un son guttural difficile à décrire. Cet accent n’avait pas cours à un point exagéré chez moi, mais il était tout de même là sur certains mots, et les « â » et les « ê » caractéristiques. J’avais aussi vécu toute ma petite enfance, jusqu’à mes huit ans, dans ce quartier Martainville extrêmement populaire, où les gens se hurlaient dessus, à bout de misère, d’une façon quasi incompréhensible – à un certain stade d’accent rouennais bien authentique, on croit que les gens ne parlent pas français ! Et les enfants, à l’école de ce même quartier, où j’allais, avaient le même fort accent que leurs parents. Donc je l’avais « dans l’oreille » et il me revenait facilement, les premiers temps de mes cours au conservatoire de Rouen, surtout si je parlais fort ou si je tentais d’exprimer des sentiments violents, colère ou désespoir. J’ai beaucoup fait rire la classe quand je m’essayais à la tragédie – Racine avec l’accent rouennais, j’en conviens, c’est hilarant…
Ce qui est curieux – et commun avec un parler parisien populaire – c’est cette manière d’inverser la prononciation des articles avant un mot. Par exemple, on ne dit pas « le gars » mais « eul’ gars ».
Et curieusement « elle » devient « alle ». On ne prononce pas le « r » de « sur », qui devient « su » tout court. On en a un bon exemple dans la célèbre chanson du début du XXe siècle, Rue Saint-Vincent, qui commence par cette phrase décrivant le personnage de la jeune femme, écrite ainsi par l’auteur en respectant officiellement ce parler populaire : « All’ avait sous sa toque eud’ martre, su la butte Montmartre », etc.
Je me souviens que ma grand-mère maternelle employait des mots que je n’ai entendus nulle part ailleurs – étaient-ils typiquement rouennais ou cauchois, ou des reliquats d’un ancien patois normand ? Quand par exemple l’eau coulait mal dans un tuyau, il fallait « digonner d’dans » avec quelque chose pour tenter de le déboucher. « Digonner »… on entend presque le bruit qu’un petit bâton ferait sur les parois quand on l’agite : digon-digon-digon… Et j’adorais surtout, si je la fatiguais en m’agitant autour d’elle, sa manière de me dire : « Arrête, tu m’éluges ! » D’où venait donc le verbe « éluger », qui évoque si bien le mot « déluge », trop de bruit, de mouvement ?
J’avais presque réussi à totalement le perdre, cet accent, au conservatoire de Paris. Il est ressorti malgré moi, parfois, dans les scènes de colère – et cela enchanta, beaucoup plus tard, mon ami metteur en scène des Familles formidables, Joël Santoni, qui prenait un malin plaisir à me faire crier plusieurs fois de suite « J’en ai mârre, mârre, mârre ! », pleurant de rire derrière la caméra.
Et enfin, il y a cette manière de ne pas pouvoir prononcer un mot commençant par un « r », sans prendre un drôle d’élan qui transforme ce simple « r » en « ar’ »… C’est cela qui me cueillit, au sortir du train qui me ramenait à Rouen, après des mois sans être revenue visiter ma famille. La porte du wagon ouverte à l’arrivée en gare, allant poser le pied sur le marchepied pour sortir du train, une femme se pencha tout à coup par la fenêtre voisine, et hurla à l’adresse d’un quidam plus loin sur le quai :
– Eh ! Ar’garde don’ voir si y a pas personne !
Traduisez bien sûr par : « Regarde s’il y a quelqu’un. »
Retour au pays !


Avez-vous vu ce dessin animé de Mr Disney ?
J’ai eu l’immense honneur de rencontrer Joséphine Baker, et même de partager avec elle un déjeuner en tête à tête.
Nous avions voyagé ensemble une matinée, pour nous rendre dans une ville d’Europe du Nord – je ne me souviens plus laquelle – à l’occasion de l’une de ces « semaines du cinéma français » organisées par Unifrance Films. Pourquoi étais-je seule à prendre ce train, alors que d’ordinaire, en ces occasions, nous étions plusieurs acteurs à représenter la France ? Toujours est-il que, sans être l’une à côté de l’autre durant le voyage, nous étions dans le même wagon, et je la voyais, sur un siège placé à deux ou trois rangs de moi.
On m’avait annoncé sa compagnie, car elle était engagée pour chanter trois ou quatre chansons à l’ouverture de la soirée d’inauguration.
Elle était déjà âgée, c’était dans les années 1970. Je ne l’avais jamais vue auparavant, mais j’en savais assez sur elle pour être béate d’admiration devant ce personnage ! D’abord parce que j’adorais le music-hall, mais surtout parce que je savais qu’elle avait eu un rôle remarquable d’espionne et de résistante pendant la Seconde Guerre mondiale – elle avait été décorée de la médaille de la Résistance, elle était officiellement lieutenant de l’armée française. Pour une femme noire arrivée en France pour danser nue avec une ceinture de bananes dans des revues exotiques, le parcours était renversant !
Je savais aussi qu’elle avait adopté douze enfants, de nationalités différentes, pour créer une « tribu arc-en-ciel » symbole de son engagement contre le racisme. Moi, orpheline, qui eusse pu éventuellement devoir être adoptée si ma famille n’avait pas pris le relais de mes parents, je trouvais cette générosité et cette idée merveilleuses.
Mais je ne savais pas, à l’époque, qu’elle se battait pour subvenir à leurs besoins, et qu’elle multipliait les engagements de-ci de-là pour se remettre à flot… Je regardais, à quelques sièges du mien, une Joséphine Baker fatiguée et soucieuse, qui faisait tout ce trajet pour chanter le soir quelques chansons, sans que me vienne à l’idée qu’elle allait – comme on dit dans notre métier – « cachetonner » pour ramener quelques sous afin de poursuivre son œuvre et nourrir sa tribu. Que pouvais-je imaginer de la réalité de la vie d’une femme comme celle-ci, à mon âge ?
Arrivées dans cette ville, on nous conduisit au bel hôtel où nous résiderions – le chauffeur précisant à Mme Baker qu’il reviendrait la prendre dans l’après-midi pour répétition technique avant la soirée. Puis, avant même de monter notre bagage, on nous conduisit au restaurant, où une table pour deux était réservée pour déjeuner.
Nous bavardâmes sans doute un peu, je crois qu’elle me demanda poliment où en était ma jeune carrière, et je me rappelle qu’elle eut une réaction intéressée lorsque je citai le nom de Jean-Louis Barrault. Puis la conversation se tarit… Que partager avec cette presque gamine qu’elle avait, par hasard, en face d’elle ? Mais tout à coup elle me fixa et posa cette question :
– Avez-vous vu ce dessin animé de Mr Disney, Le Livre de la jungle ?
J’acquiesçai, surprise. Oui, je l’avais vu lors de sa sortie.
– Et qu’en avez-vous pensé ?
Je lui dis que j’avais beaucoup aimé, que c’était un film très drôle et charmant.
– Ah ? Vous trouvez vraiment charmant que Mr Disney ait présenté les Noirs comme des singes ?
– Les Noirs ? Comme…
– C’est pourtant clair, ils ont inventé le jazz, et d’ailleurs l’ours dit exactement ce que disent les Blancs en parlant des Noirs : « Tout de même, quel sens du rythme ! »
Je restai totalement coite. Elle me regarda un moment et poursuivit :
– Et vous trouvez drôle, aussi, que Mr Prima, qui est pourtant né à La Nouvelle-Orléans et a certainement vu ce que les Noirs y subissaient, ait accepté de chanter en parlant d’eux « J’aimerais bien être un homme » ?
Ce n’était pas agressivité de sa part envers moi. Je ne savais pas encore à quel point elle était impliquée dans la lutte contre le racisme, et qu’elle était retournée spécialement en Amérique, elle, naturalisée française, pour être au côté de Martin Luther King lors d’une manifestation. Elle ouvrait les yeux, tout simplement, à la jeune femme qui était devant elle, qui n’avait jamais pensé à ça, et trouvé, oui, que la séquence des singes personnalisant les Noirs était drôle et charmante, sans voir le racisme évident qui s’y exprimait.
C’est ce qui s’appelle « voir midi à sa fenêtre », et les nôtres, d’évidence, ne s’étaient pas ouvertes sur le même horizon…


Je suis si contente de te voir !
J’avais une admiration éperdue pour une autre chanteuse, que j’ai vue plusieurs fois en récital : Barbara.
En 1973 je tournai dans un film de Jean-Claude Brialy, L’Oiseau rare. C’était la vogue des films « à sketches », qui réunissaient plusieurs acteurs connus, défendant chacun une histoire particulière. À part moi il y avait Jacqueline Maillan, Micheline Presles, et… Barbara. Un grand déjeuner commun réunissait les personnages au début du film, avant que Jean-Claude, maître d’hôtel hors pair, aille servir chez l’une, puis les autres, tour à tour, prétexte à des portraits de femmes – toutes absolument folles, soit dit au passage.
Deux jours de tournage pour ce déjeuner inaugural, et je me souviens de ma joie à côtoyer Barbara. Le dernier de ses concerts auquel j’avais assisté m’avait laissée en larmes dans mon fauteuil, incapable d’applaudir, terrassée par l’émotion.
Durant ces deux jours, je l’observai, évidemment. Et d’abord cette façon qu’elle eut de se préparer, assise par terre dans un coin de la pièce, ignorant totalement et royalement les maquilleuses, tout son petit barda autour d’elle, piochant un crayon par-ci, le Rimmel par-là, l’eye-liner pour dessiner si spécialement ses yeux au pinceau, en retroussis « aile de corbeau »… Elle prenait timidement sa place autour de la table, semblait très attentive aux indications de Brialy, à la fois gentille et distante. Mais pendant ces deux jours entiers autour d’une table, nous bavardions, bien sûr, entre les prises, pendant la préparation de tel ou tel plan, les conversations se mêlaient. Le film sortit, eut un succès mitigé…
 
Quelques mois plus tard, je me baladais dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Je parcourais la rue Mazarine, je crois, quand mon nom crié derrière moi me fit me retourner :
– Anny !
Et je vis, surgissant d’une boutique, Barbara venir à moi les bras tendus. Elle me serra contre elle, et m’embrassa chaleureusement en m’affirmant qu’elle était « si contente de me voir ».
Désarçonnée par son enthousiasme, je dus bredouiller, lui dire aussi mon contentement, et elle disparut à nouveau dans la boutique dont elle était précipitamment sortie, avec un espiègle petit signe d’au revoir avant de passer la porte.
Je n’ai jamais compris ce qui avait pu susciter un tel élan…
M’avait-elle observée discrètement, elle aussi, pendant ces deux jours, et quelque chose en moi l’avait-elle touchée ? Nous étions toutes deux, quoique de manière très différente, des « blessées de l’enfance » – l’avait-elle perçu ? M’étais-je laissée aller à quelque confidence à ce propos autour de cette table, lors du tournage, qu’elle aurait entendue ?
Ou simplement était-elle, ce jour-là, d’humeur joyeuse, prise d’une envie subite d’épanchement amical ?
Je ne le saurai jamais. Et cela n’a guère d’importance…
Barbara m’a serrée dans ses bras, et m’a donné un baiser, en me disant : « Je suis si contente de te voir ! »
Inestimable souvenir !


Et croyez-moi, ils dansent, hein,
ils dansent !
Tout le monde a en tête, je crois, le personnage typique de la commère. Je ne pense pas, bien sûr, à l’image parodique et colorée qu’ont créée ces adorables comédiennes avec leur duo « Les Vamps » ! Non, je parle des véritables commères, habillées dans des nuances de gris et de taupe – cette couleur indéfinissable qui hésite lâchement entre le beige, le marron et le gris souris – que l’on voit dans les villages ou petites villes, groupées par deux ou trois à la sortie de la messe ou dans un coin du marché, ces « mauvaises langues » dont on sait qu’elles décortiquent les mœurs de chacun, transmettent les mauvaises nouvelles, les ragots, jetant des regards torves au couple ou à la jeune fille dont elles sont en train de salir la réputation. Le visage inexpressif aux traits tombants, la petite indéfrisable en guise de coiffure ou le fameux foulard noué sous le menton, avec ce teint un peu jaunâtre et blafard des tueuses « à bas bruit ». Et tout le monde sait ce qu’elles font, le mal qu’elles disent, on les connaît – on finit par ne plus s’en formaliser, ce sont des personnages aussi traditionnels que le facteur ou le boulanger.
Il me semble qu’elles sont beaucoup plus rares à présent – ou alors beaucoup moins typiques et reconnaissables. Question de génération, sans doute, et surtout d’évolution de la condition de la femme dans notre société. Celles dont je parle étaient nées bien avant la guerre de 39-40, en un temps où les femmes de province étaient quasiment interdites d’études, de projet professionnel ou intellectuel. Le seul avenir qui leur était dévolu était le mariage, la tenue de la maison, l’élevage des enfants. Avec de la chance, elles étaient tombées sur un « bon gars » et elles ne manqueraient de rien, mais pas sûr – et ça change, avec les années, un gars ! Ce destin des « filles de peu », d’un milieu ouvrier ou artisan, était largement généralisé. Ma chère tante, si douée à l’école et qui rêvait d’être professeur, fut sortie de la classe à onze ans pour aider ma grand-mère à servir au bistrot, afin que les deux frères puissent, eux, faire des études. Ma mère elle-même, enceinte de moi, fut contrainte d’abandonner sa carrière de photographe, de cesser de travailler.
Dans les provinces reculées, les petits villages, l’enfermement domestique était encore plus systématique. L’unique horizon était le récurage parfait de la maison, la chasse à la moindre tache sur la nappe ou les vêtements – c’est à cela surtout que les éventuels visiteurs jugeaient « la bonne ménagère ». Si ces femmes avaient eu, jeunes filles, des rêves de voyages, de liberté, de la pratique d’un métier qui leur ferait rencontrer du monde, avoir des collègues, elles avaient intérêt à les museler très vite, leurs rêves, à les coller bien enfermés dans un placard sous la robe de mariée !
Je suis certaine que ce portrait que je brosse, et qui nous semble aujourd’hui caricatural, fut la vérité de beaucoup de femmes, coincées dans leur cuisine, à ruminer leurs renoncements sociaux. Et puis les enfants partaient. Et parfois, le mari, pour une raison ou une autre, n’était pas content non plus de sa vie, devenait mauvais. Ou simplement ennuyeux, on n’avait plus rien à se dire – pensez donc, depuis le temps ! Mais on ne divorçait pas à l’époque, on restait collés ensemble coûte que coûte. Alors il restait ça, pour évacuer les rancœurs sournoises accumulées, les renoncements qui avaient fermenté en aigreurs : épier les voisins, traquer le moindre faux pas d’Untel ou Unetelle, au besoin les inventer.
Heureusement pour les femmes, les années 1960 et 70 sont arrivées avec leur grand bouleversement de mœurs et d’idées reçues, et Mme Simone Weil. Il était rarissime qu’on retire les filles de l’école juste nanties d’un certificat d’études. On allait au moins jusqu’au BEPC. Elles étaient devenues plus éveillées, plus curieuses, du fait de n’être pas condamnées, a priori, au rôle unique d’épouse et de femme au foyer. C’est cette évolution de la société en faveur des femmes qui fit, à mon avis, devenir plus rare la typique « commère maléfique » qui sévissait dans les villages.
Mais quand nous nous installâmes en Creuse, Bernard Giraudeau et moi, au tout début de la restauration de notre petite ferme rudimentaire, il y avait encore des commères de cette espèce, et l’une d’elles habitait non loin de chez nous…
Elle vint se présenter un jour, puis régulièrement les matins nous rendait visite sous un prétexte quelconque. Elle apportait deux œufs de ses poules, un bout de gâteau, puis elle s’asseyait au coin de la table dans notre unique pièce d’alors, avec vue sur le lit encore défait dans un coin, la porte ouverte sur la petite cour que nous tentions d’arranger, et elle restait là.
Bernard fuyant dès son arrivée, j’étais coincée avec cette femme, qui n’avait rien à me dire, sauf des considérations acerbes sur les uns et les autres, entrecoupées de longs silences. Je tentais parfois, pour l’inciter à partir, de prétexter que je devais faire ceci ou cela. Peine perdue, elle me répondait : « Faites ! Faites ! Ne vous gênez pas pour moi… », et elle s’incrustait, lourdement posée au coin de ma table, regard furetant.
J’avais beau être assez naïve à l’époque et encore novice dans la pratique de la vie villageoise, je savais bien que l’unique raison de sa présence était d’observer ce qui se passait dans « la maison des acteurs » – qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ce trou perdu au lieu d’être à Saint-Tropez comme les autres ! Suspect, non ?
Puis un matin, cette femme qui distillait l’ennui m’apparut plus vive que d’habitude, et se posa au coin de la table presque gaiement. Elle avait quelque chose à me raconter. D’un air triomphant elle me dit :
– J’ai piégé un gros rat ! Je l’entendais fureter dans la grange depuis un moment, eh ben j’l’ai eu !
Piéger ? Elle ne mettait donc pas de blé empoisonné, comme le faisaient tous les paysans pour protéger leur réserve de grain ?
– Oh non. J’les piège dans une cage, j’préfère. Et pis comme ça, j’les tue moi-même.
Elle fit une longue pause, prit un affreux air complice avant de lâcher la suite… Et cette suite, malheureusement, vint. Je fus bien obligée de l’entendre :
– J’fais bouillir une grande marmite d’eau, et j’les ébouillante… mais j’prends mon temps, j’y vais p’tit à p’tit, un coup sur le cul, un p’tit coup sur le museau…
Et je n’oublierai jamais l’expression d’horrible jouissance, le mauvais sourire qui lui tordait la bouche quand elle lâcha :
– … et croyez-moi, ils dansent, hein, ils dansent !
 
Bien des années plus tard, j’entendis un jour à la radio un docte psychologue développant une thèse selon laquelle les femmes, du fait de leur rôle de génitrices, responsables de la mise au monde et du soin de ceux qui feront nos générations futures, seraient naturellement plus enclines à l’empathie, à l’indulgence et à la conciliation. Un monde dirigé par elles serait plus bienveillant, possiblement sans guerres. Quelle jolie théorie ! Elles seraient aussi, d’après ce doux rêveur, toujours par respect de la vie, incapables de commettre les mêmes atrocités que les hommes.
En ce qui concerne le gouvernement de la société, voilà pourtant quelques décennies que les femmes, quand elles attrapent le goût du pouvoir et obtiennent une place dans les sphères politiques dirigeantes, se montrent à l’occasion plus dures et intransigeantes que leurs collègues masculins. Pas toutes, bien sûr. Il y a des personnalités remarquables d’intelligence et de générosité qui, oui, pourraient nous concocter un monde meilleur… Mais, je le crains – et nous en avons quelques exemples, chez nous ou ailleurs –, bien vite écrasées par celles qui, sourdes à toute controverse ou remise en cause de leurs idées, les font appliquer coûte que coûte avec une remarquable absence de doute !
Quant à la dernière partie exposée par lui dans cette utopie, et pour en revenir au personnage de commère évoqué plus haut, je crois avoir rencontré en cette voisine une femme apte à devenir une vraie tortionnaire. Il aurait suffi qu’une instance dirigeante fasse croire à cet esprit borné qu’une part de ses semblables était assimilable à des rats, et elle aurait été capable des pires tortures. N’est-ce pas ainsi que les nazis ont défini le peuple juif pendant la dernière guerre ? Des rats, envahissant sournoisement la société, la grignotant à leur profit, des nuisibles qu’il fallait détruire sans pitié ? Qu’ont pensé les femmes enfermées dans les camps de la mort, de la capacité d’empathie et de commisération de leurs gardiennes, capables pour certaines d’un sadisme sans bornes ? L’une d’entre elles, surnommée « la Hyène d’Auschwitz », tuant à coups de pied une détenue – entre autres monstruosités –, meilleure que les kapos masculins, vraiment ? Et on ne peut invoquer aucune frustration ni rancœurs accumulées qui eussent pu faire de cette femme un monstre : elle avait dix-neuf ans…
Alors, féministes que nous sommes, réjouissons-nous : sur le plan des qualités et des défauts humains, une grande égalité règne entre les hommes et les femmes !
Y compris pour le pire…


Je crois qu’on peut se moquer du monde…
Cette phrase fut prononcée par mon fils Gaël à l’âge de douze ans environ.
Nous avions régulièrement visité nos musées parisiens, où je les amenais, lui et ma fille Sara, découvrir nos peintres classiques et modernes. En particulier les impressionnistes et fauves qui avaient ma préférence. C’était un temps où, de loin en loin, je tentais de me remettre à peindre. Nous avions été plusieurs fois à Orsay, nous étions bien sûr allés voir les nymphéas de Monet et il nous restait à voir le musée d’Art moderne, où il y avait aussi la très belle exposition permanente des impressionnistes – et notamment le tableau que je préfère au monde : Le Grand Jardin de Bonnard. Sur place, on nous signala que nos billets donnaient accès aussi à une exposition temporaire d’art contemporain. Nous profitâmes donc de l’occasion pour découvrir ce que produisaient les « jeunes » !
Quelques jolies sculptures de-ci de-là, des carrés vides, un vélo disloqué pétrifié dans un bloc de plexiglass – on aurait dit un énorme glaçon avec des roues dedans. Pourquoi pas ? Et un grand espace, délimité au sol par une barre de couleur, était réservé à une « installation », qui présentait tout simplement une chambre détruite. Lit défait, couverture au sol, oreiller déchiqueté, armoire éventrée avec coulée de vêtements, table encombrée de fatras, chaise renversée… J’avais pour ma part dépassé l’« œuvre » pour aller plus loin, mais je m’aperçus que mon fils était resté planté devant l’espace, dans une profonde réflexion.
Lorsque je le rejoignis, il me dit alors très sérieusement :
– Tu vois, maman, je crois qu’on peut se moquer du monde… mais pas à ce point-là !


Derrière, ce sont des vrais voyous !
C’est encore une phrase de mon fils adolescent qui m’est restée en mémoire. Et surtout l’utilisation de ce mot, « voyou », peu courant dans le langage de cette génération.
Il s’était révélé que ce garçon intelligent commençait à avoir de gros problèmes dans la sympathique école où nous avions mis nos enfants. Celle-ci requérait une autonomie dans le travail, et Gaël avait le plus grand mal à s’organiser. Pertes de cahiers, de livres, devoirs oubliés ou rendus n’importe quand – cela menaçait de devenir un handicap pour la suite de sa scolarité, alors qu’il était très doué et qu’il aimait manifestement étudier. On nous suggéra alors de le placer pendant quelques années en pension dans une école assez chic, en banlieue parisienne, où, nous l’assurait-on, on lui apprendrait comment travailler efficacement.
Son père et moi, nous hésitâmes un temps, cette pension à la discipline stricte, avec uniforme et cravate obligatoires, non mixte, n’était guère dans notre style de saltimbanques ! Mais Gaël lui-même donna son accord pour y être inscrit. Toutefois je lui glissai à l’oreille :
– Travaille bien et résous tes problèmes d’organisation… pour revenir très vite retrouver tes copains dans ton ancienne école !
Quitter ses copains ! Voilà le grand problème, une vraie souffrance.
Je tentai de le rassurer :
– Tu vas très vite te faire des amis, là-bas !
Et voilà, nous vécûmes chaque semaine, et je détestais ça, le départ en uniforme le dimanche soir par le car, après la « permission » du week-end. Et chaque semaine je lui demandais :
– Alors, tu as trouvé des garçons sympa ? Tu t’es fait un copain ?
Mutisme. Résistance. J’insistais. Ce n’était pas possible qu’il ne trouve pas un ou deux garçons sympathiques dans sa classe.
Et un jour, comme je lui posais encore la question, il me fit cette réponse agacée, avec en prime sa définition toute personnelle d’une certaine bourgeoisie :
– Mais, maman, j’aurai jamais de copains là-bas ! Parce que tu ne sais pas comment ils sont… Devant c’est « bonjour madame, bonjour monsieur », tout propres et bien polis, mais derrière… ce sont des vrais voyous !


Mes gants !
La grande mémoire auditive que j’ai peut se montrer en certains cas vraiment agaçante. Par exemple quand elle me rappelle systématiquement ces deux mots qu’une camarade comédienne prononça devant moi en scène, à l’improviste (ce n’était pas prévu dans la pièce), sur un ton particulièrement faux. Le choc de la surprise aida, je suppose, à les cristalliser à jamais dans mon cerveau. Quarante ans que je ne peux saisir une paire de gants, en apercevoir en vitrine ou voir quelqu’un les enfiler devant moi, sans que résonne dans ma tête, avec la petite musique discordante qui me heurta jadis les oreilles, obstinément intacte :
– Mes gants !
Quarante-trois ans, exactement… Je vous assure qu’à la longue, c’est fatigant, surtout l’hiver venu !
Jean Mercure, grand homme de théâtre et metteur en scène avec lequel j’ai beaucoup travaillé dans ma jeunesse – il créa notamment le magnifique Théâtre de la Ville à Paris –, avait sur ce sujet du « parler faux » une théorie très intéressante. C’était également un grand connaisseur dans le domaine musical – d’ailleurs il dirigeait les acteurs « à l’oreille » et c’est le seul qui nous demandait de dire telle réplique « en majeur » ou « en mineur » suivant la coloration qu’il voulait donner à une scène. Ah oui ! Il donnait aussi parfois des indications de couleurs, de jouer telle scène « plus mauve » ou « rouge vif ». On l’a beaucoup moqué dans le métier pour cela, et pourtant, à moi ancienne « coloriste », cela me parlait…
Donc, en connaisseur musical, il soutenait que, dans notre langue de « raisonneurs », très attachés par toute notre culture à la logique, nous respections aussi dans nos intonations la gamme classique : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Exprimant la surprise, ou l’indignation, la colère, ou n’importe quel autre sentiment, nos phrases dites à haute voix se terminaient quasi infailliblement sur une de ces notes. Variant parfois d’un demi-ton, cela sonnait toujours « juste » à nos oreilles.
Mais certains acteurs – et il y eut des exemples restés légendaires dans le monde du théâtre – avaient le don de pouvoir sortir de notre gamme classique pour s’exprimer en « quarts de ton », en somme de faire avec les mots une sorte de « musique indienne », qui pratique ces sonorités étrangères à nos oreilles. Et quand le talent, la sensibilité de ces acteurs étaient au rendez-vous, ce prétendu « parler faux » devenait fascinant et ajoutait un mystère à leur prestation. L’exemple le plus fameux reste Gérard Philipe, qui envoûtait ainsi les spectateurs. Delphine Seyrig, tout aussi extraordinaire, avait aussi ce don d’offrir une musicalité étrange quand elle jouait. Dans les temps anciens, pratiquer le « quart de ton » devait être le cas chez Sarah Bernhard, dont on dit qu’elle hypnotisa carrément les foules en « chantant » Racine…
 
Enfin, pour en revenir à ce « Mes gants ! », pour le coup si parfaitement faux et choquant qu’il s’incrusta en moi de manière indélébile, je dois d’abord décrire les circonstances.
Je jouais déjà depuis plusieurs mois, en compagnie d’excellents comédiens, une pièce d’Henri Bernstein, Le Secret. Le rôle principal que j’y tenais ne me laissait guère sortir de scène au cours du spectacle, et en tout cas pas du tout pendant la première partie. Une fois le rideau levé, je ne rejoignais les coulisses qu’à l’entracte.
Après une première scène en compagnie de Pierre Vaneck, j’avais une longue scène avec une camarade, excellente comédienne que je connaissais depuis le conservatoire de Rouen où nous avions étudié ensemble, Nicole Jamet. Ensuite devait entrer Fabrice Luchini, alors presque débutant, qui jouait son fiancé dans la pièce.
Un dimanche, à la représentation en matinée, le spectacle ayant commencé tout à fait normalement, ma camarade Nicole commença à jouer la scène que nous avions ensemble avec une lenteur… mais une lenteur ! Hésitant entre les mots, faisant des pauses interminables – que l’on nomme dans notre jargon de métier des « temps de sociétaire », pour se moquer de certains acteurs de la Comédie-Française –, cherchant son texte, hésitant à me répondre. Moi qui adore « donner du rythme » à une scène, j’étais exaspérée, et surtout inquiète : qu’arrivait-il à mon excellente camarade, que je n’avais jamais vue dans cet état ? Avait-elle pris trop de somnifères ? Je tentais de presser le mouvement, pour la secouer – peine perdue, c’était de pire en pire, la scène se traînait en longueur, ennuyeuse au possible, on allait à ce rythme endormir les spectateurs ! À tel point que j’accueillis la fin de notre échange et la sortie de ma camarade avec soulagement – ouf !
Mais à peine sortie, je la vis avec stupéfaction revenir en scène précipitamment en hurlant « Mes gants ! » sur ces deux fausses notes improbables qui me marquèrent à jamais. Ma camarade était-elle devenue folle ? Et, clouée sur place par la stupeur, je regardai ma chère Nicole, que je connaissais jusque-là saine d’esprit, courir de-ci de-là dans le décor, soulevant un coussin, regardant sous un meuble, examinant les chaises, gesticulation émaillée de cette litanie, de plus en plus fausse :
– Mais j’avais des gants… Où ai-je donc mis mes gants… Tu n’as pas vu mes gants ? Pourtant je t’assure, j’avais des gants en entrant…
Et de continuer à virevolter devant moi qui restais bouche bée. Que faire ? L’attraper par la taille et la jeter hors de scène ? Appeler le Samu ? Cela dura un bon moment – du moins me sembla-t-il interminable, dans la situation d’impuissance hébétée où j’étais – jusqu’à ce que tout à coup elle saute quasiment sur place en disant :
– Mais non ! Suis-je bête ! J’ai laissé mes gants à la maison !
Puis sortie précipitée de la folle, et entrée d’un Fabrice Luchini légèrement essoufflé – je n’en appris la raison qu’à l’entracte…
Vous avez déjà compris, j’en suis certaine, ce qui s’était passé.
Aucun théâtre ne lève son rideau pour démarrer la représentation sans que le régisseur se soit assuré que tous les comédiens sont présents. Fabrice, depuis des mois, étant d’une ponctualité absolue, son absence avait échappé à sa vigilance. C’est Pierre Vaneck, sortant de la première scène avec moi, qui s’aperçut que son voisin de loge n’était pas là et donna l’alerte. Branle-bas de combat ! Une pièce arrêtée pour un acteur absent, c’est remboursement de toute la salle : une catastrophe. Et arrêter un spectacle en cours, sans raison vitale (accident, malaise…), la honte absolue.
Ma pauvre camarade Nicole fut donc chargée de jouer le plus lentement possible, pour laisser à notre partenaire la chance d’arriver au théâtre avant le baisser de rideau fatidique. Et moi, donc, je subis en scène cet état de fait sans rien soupçonner de la panique qui régnait en coulisses – et jusqu’à l’entrée du théâtre, où l’habilleuse attendait, costume en main, une hypothétique arrivée de l’acteur. C’est d’ailleurs strictement ce qui se passa, lorsqu’il arriva en catastrophe (pour une raison dont je ne me souviens plus) : il fut habillé quasiment sur le trottoir, et dut courir jusqu’à la scène.
Mais au moment où ma chère Nicole, qui avait déjà mis mes nerfs à rude épreuve avec son jeu au ralenti, allait sortir, il n’était pas encore arrivé, et le régisseur en coulisses lui avait fait de grands gestes de négation paniquée signifiant : « Non ! Ne sors pas ! Reste en scène à tout prix ! »
Ce qui me valut cette improvisation si marquante sur le thème de : « Mes gants ! »


Le refus de l’enfant à ce point,
c’est une forme de suicide
Dans mes jeunes années, l’idée d’avoir un jour un enfant me terrorisait. En fait, il n’en était pas question, jamais ! Heureusement, en cette époque bénie d’évolution des mœurs et des lois en faveur des femmes, il existait divers moyens de contraception qui m’évitèrent d’avoir recours à ces dangereux avortements clandestins, qui firent tant de victimes.
Je ne voulais m’attacher à rien, disais-je, mais les années, le temps passant, une lassitude, se chargèrent d’adoucir ce déni. Je fis un pas décisif : trouver d’abord un lieu, un endroit à moi, où vivre et m’épanouir sans sauter d’une location à l’autre, d’un amant à l’autre – insidieusement, cette légèreté que j’affichais avait commencé à me peser… Le premier pas vers l’attachement était fait. J’avais trouvé un cocon sécurisant où m’épanouir. Le besoin naturel d’affection fit le reste.
Il y eut un premier essai de vie à deux avec un charmant comédien, qui ne fut concluant ni pour l’un ni pour l’autre, mais c’était un essai sincère, c’est le principal – d’ailleurs nous sommes toujours actuellement, nous-mêmes attendris par cette « erreur » de jeunesse, amis et complices lorsque nous l’évoquons.
Et puis Bernard Giraudeau entra dans ma vie. Je dis bien « dans ma vie », car je résistai un certain temps à le faire entrer dans ce « chez moi » que j’avais enfin choisi ! Pourquoi cette résistance ? Je crois que je sentais que ce serait une véritable histoire, qu’avec lui c’en serait fini de ma légèreté, de mon égoïsme, qu’ouvrir la porte serait un geste en quelque sorte fatal pour notre liberté à tous deux. Car nous avions bien des points communs, un individualisme presque gémellaire…
Après quelques week-ends près de Paris, dans la maison d’un ami, qui accepta d’abriter notre amour débutant, j’entrouvris la porte de mon grand atelier, et Bernard s’y engouffra avec armes et bagages, quittant le minuscule studio qu’il occupait jusque-là.
Nous nous étions rencontrés au théâtre, il avait remplacé un acteur dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux, pour la tournée américaine et canadienne de ce spectacle, que nous avions joué au Théâtre de la Ville, au cours de multiples reprises, avec un énorme succès. J’y interprétais le rôle d’Hélène, il remplaça le célèbre Pâris, qui avait enlevé Hélène… Nous respections donc en quelque sorte la réalité historique !
Et c’est le métier, le théâtre encore, qui nous permit d’affermir notre union. Nous prenions l’un et l’autre, depuis des années, des cours de danse et de chant. De mon côté pratiquant la danse depuis l’âge de douze ans, je m’aperçus, au cours de leçons parisiennes que nous prenions parfois ensemble, que Bernard dansait remarquablement bien. La France n’étant pas encore habituée aux comédies musicales – à part quelques exceptions rarissimes – nous déplorions l’un et l’autre que personne ne nous offre l’opportunité d’exercer chant et danse, que nous pratiquions avec passion. Mais l’époque était encore très manichéenne en ce qui concernait l’emploi des artistes… De la même manière qu’on vous classait, de façon assez rédhibitoire, « jeune premier » ou « jeune première », rôle dit « de caractère » ou « de composition », on voulait qu’un acteur ne fasse « que » jouer, un chanteur « que » chanter et un danseur idem. J’ai entendu, beaucoup plus tard, ce mot d’un régisseur exaspéré par nos exigences techniques : « Alors quoi, faudrait savoir ! Ils chantent ? Ils dansent ? Ou ils jouent la comédie ? » Les trois, mon capitaine !
Or j’avais par extraordinaire, chez moi, un script qui était un excellent prétexte à une comédie musicale, avec toutes les chansons afférentes ! J’avais rencontré l’auteur belge, André Ernotte, et la compositrice belge Claude Lombard. Un argument pour un couple d’acteurs, qui interpréteraient tous les âges de la vie, toutes les situations du couple, chaque « sketch » comportant sa chorégraphie, sa chanson : trente personnages à deux, quinze chansons, autant de numéros de danse. Nous manquait un chorégraphe, ce fut un Suisse ! Nous prenions des cours avec Gianin Loringett, maître de danse jazz, dont la morphologie longiligne et souple correspondait admirablement à mes possibilités chorégraphiques. Quatre musiciens vinrent rejoindre le groupe, le leader en étant Jean-Luc Attard, qui jouait à lui seul de multiples instruments. Et toute cette petite troupe se mit au travail avec enthousiasme. Je dessinai les costumes, que nous confectionnâmes, une amie habilleuse et couturière et moi, après avoir écumé toutes deux le marché Saint-Pierre, temple des marchands de textile parisiens.
Pendant une année entière, nous avons mis sur pied, répété et monté ce spectacle avec acharnement… sans avoir encore ni producteur, ni théâtre. On le voulait, on le ferait, et nous refusions tout travail parallèle qui gênerait l’accomplissement de ce projet auquel nous consacrions toutes nos forces. Des fous !
C’est là que nous nous reconnûmes de la même trempe, Bernard et moi. Ce mépris des difficultés nous lia. Nous étions ensemble, véritablement, avec la même volonté, la même passion pour ce projet, à l’exclusion de tout autre. C’est dur, un an sans gagner un rond, sans aucune certitude de voir son travail être accueilli quelque part…
Et le miracle arriva : un théâtre nous voulut. C’est ainsi que nous avons créé Attention fragile au Théâtre Saint-Georges.
Dans ce spectacle, cette « gémellité » entre nous fut à son comble et aida au succès : même taille, même sourire, même façon de se mouvoir, grâce à Gianin. Nous recueillîmes des critiques magnifiques – dont une du plus célèbre et dur critique de théâtre de l’époque, titrée « Le talent et le courage », rien que cela ! – et le public, quoique surpris par cette forme jusque-là inusitée de spectacle, fut au rendez-vous durant six mois.
Puis nous fûmes engagés pour une tournée l’année suivante, donc pendant six ou huit mois sur les routes avec nos musiciens fidèles, à parcourir la France, la Suisse et la Belgique – tournée rendue extrêmement difficile par la méconnaissance de ce genre de spectacle de la part des théâtres : la scène était en pente et on ne nous en avait pas avertis (pour faire des triples tours et des « portés » en dansant, c’était un challenge pour l’équilibre !), il y avait des trous dans le plancher (on risquait de se péter une cheville), la moitié des projecteurs demandés manquaient, les places au fond de la salle étaient louées, alors que notre technicien sonore devait obligatoirement faire une « balance musicale » de là, face à nous… Etc. Toutes ces difficultés firent qu’ensuite nous n’eûmes pas, Bernard et moi, l’envie de réitérer le genre. Mais cet Attention fragile fut une entreprise passionnée et passionnante qui scella notre union.
Plus de deux ans passèrent donc, consacrés à cette réalisation artistique hors normes. Presque trois ans. Puis nous reprîmes nos carrières personnelles, mises « entre parenthèses » tout le temps de cette aventure commune. Il advint à Bernard un ou deux jolis films, à moi une nouvelle pièce de théâtre. Nous nous retrouvions le soir dans le grand atelier.
 
Et l’envie vint à Bernard d’un enfant…
Je fus moi-même, alors, surprise de ma violente réaction négative.
Jusque-là, nous avions été fort occupés par nos œuvres en commun, qui requéraient toutes nos forces et notre attention, et cette question était restée pour moi, comme avant, une hypothèse irrecevable. Et voilà qu’on me la collait devant le nez – et avec insistance.
Devant mes angoisses – ce refus de l’enfant, cette terreur d’être mère allant jusqu’à provoquer de véritables crises de larmes – Bernard s’insurgeait, ne comprenant pas, vu notre entente, que je n’aie pas envie de voir ce que donnerait « un mélange de nous deux ». Mais, je n’y pouvais rien, une révolte viscérale me saisissait.
Bernard, très malheureux d’un si violent refus, tentait pourtant de me convaincre. Après une énième crise de ma part, un jour – et cela s’est si fortement marqué en moi que je peux situer exactement l’endroit où cette phrase révélatrice fut prononcée par lui, et où je la reçus – il me dit :
– Le refus de l’enfant à ce point, c’est une forme de suicide.
À l’instant même, sans réagir, sans prononcer un mot, je reconnus la justesse de cette phrase, la vérité crue et impitoyable qu’elle exprimait. C’était exactement ça, et à la seconde, je le sus.
Oui, maillon isolé d’une chaîne familiale rompue, je ne voulais pas la renouer, cette chaîne – suite presque ininterrompue de veuvages, de malheurs, jusqu’à celui qui avait couronné le tout : la mort de mes deux parents. Maillon isolé je resterais, et tout cela finirait avec moi.
Je n’avais pas encore pris conscience de l’énorme colère qui m’habitait, contre eux, que j’avais trouvés sans vie par terre un matin, et qui m’avaient laissée orpheline dans ce monde. Ma vengeance inconsciente était celle-ci : même à titre posthume, je ne leur offrirais pas de descendance.
Beaucoup plus tard encore, réfléchissant à ce refus que j’avais, brut et irraisonné, d’avoir un enfant, j’ai songé – et ceci est une supposition plus psychanalytique – que le fait de devenir mère, après cette catastrophe, me mettait moi-même « à la place du mort », ou plutôt « de la morte »… C’est ainsi que je naviguais dans la vie, funambule au-dessus d’un lac noir : refusant le danger de donner la vie, puisqu’il n’allait pas sans danger de mort.
J’étais en train d’écrire à ce moment-là mon deuxième roman. Une histoire étrange, dans laquelle une sombre culpabilité poussait une femme à détruire sa vie, son couple, jusqu’à se condamner elle-même à un silence définitif, un néant qui ressemblait à un suicide… Curieux, n’est-ce pas ?
« Le refus de l’enfant à ce point, c’est une forme de suicide. »
Elle œuvra en moi pendant quelque temps, cette phrase géniale et terrible. Six mois après j’étais enceinte…
 
Ma gratitude envers Bernard est immense pour avoir su dénouer mon refus de devenir mère. J’ai eu de lui deux enfants, qui ont donné vie à leur tour, chacun, à trois enfants.
Mon père, ma mère, vous êtes arrière-grands-parents de six petits-enfants. Et vous autres aussi, qui précédèrent, mes grands-pères, grands-mères, ancêtres tous disparus, vous vivez en eux.
La chaîne est renouée.
Grâce à quelques mots…


Ah non, celui-là, j’en suis sûre !
Denise était une femme charmante et angoissante à la fois.
Elle était la mère d’un ami cher, qui venait régulièrement en famille passer quelques vacances dans ma campagne. Il m’arriva aussi d’aller chez eux.
Denise avait approximativement l’âge qu’aurait eu ma mère, si celle-ci avait vécu. Elle avait subi le sort des trois quarts des femmes de cette époque d’avant-guerre, avec pour seul horizon le mariage inévitable – heureux si elles avaient de la chance –, les enfants et le soin de la maison. Autant ma mère, de ce que j’ai pu en savoir, avait souffert de cet état de fait, renonçant avec regret à sa carrière de photographe et à une possible vocation artistique, autant Denise semblait l’avoir accepté, ce sort domestique, sans révolte. Elle n’avait, apparemment, renoncé à aucune ambition, ni fait aucune tentative pour trouver une vie sociale active. Son mari – un taiseux invétéré planté au bout de la table, pour ce que j’en ai vu après leurs cinquante ans de mariage – avait eu un métier qui l’éloignait de chez lui de longs mois, et il lui avait fait quatre enfants. Elle aurait pu mettre à profit ces absences pour avoir quelques activités hors de chez elle et se faire des ami.e.s. Nulle envie, semblait-il, ne lui en était venue. Elle s’appliquait simplement à élever ses rejetons – ce qui est, il est vrai, un sacré boulot lorsqu’ils sont quatre – et à tenir son ménage…
Lors des rares visites que je fis dans son pavillon de banlieue, je constatai l’acharnement qu’elle mettait à nettoyer sa maison de fond en comble, quasiment sans arrêt. Elle lavait les sols à la plus minime trace de pas, de manière qu’on « puisse manger par terre ». La lessive était une obsession, avec l’obtention d’un blanc parfait pour les draps et les torchons, traquant la moindre tache avec une sorte de rage. (Je pense que le catholicisme, avec cette sanctification de « l’immaculé » et cette sombre histoire de « tache originelle », a plus fait pour les marchands de lessive que toutes les publicités !) Peut-être trouvait-elle dans cette maniaquerie une sorte d’anesthésie. Pour oublier quoi ? Elle ne semblait avoir aucun regret, de rien.
Mais Denise était charmante et je ne l’ai jamais entendue dire quelque chose de négatif de qui que ce soit. Lorsque ses enfants la charriaient, à propos du ménage, ou de son inculture notoire, elle se rebiffait d’une manière presque enfantine : « Ben, dites donc ! Qu’est-ce qu’ils me disent, ces grands sots ! » On riait. Volontiers serviable, gentille, elle avait une santé de fer et un solide appétit.
Pourtant, cette femme avait quelque chose de complètement angoissant – du moins pour moi, mais je ne crois pas avoir été la seule à ressentir une sorte d’effroi devant l’incommensurable ennui qui l’habitait. Aucun intérêt particulier pour quoi que ce soit, aucune envie. Ni la lecture, ni le jardinage, ni la cuisine ne la distrayaient de ce vide abyssal qu’elle semblait ne jamais pouvoir combler. Toucher, cuire la nourriture, quelle horreur, il fallait que ce soit fait le plus vite possible, et de préférence en laissant tomber des pâtes dans de l’eau, sans autre contact que celui de la boîte en carton. Même le sacro-saint ménage était expédié à toute vitesse. Ensuite, elle s’asseyait au bout de la table, tapotant son genou, attendant que quelque chose la distraie du néant qui semblait être son perpétuel horizon, cet ennui allant curieusement de pair avec une impatience qui la lassait rapidement de toute activité – habituelle ou proposée par l’entourage.
On suggérait une promenade. « Oh oui, ça va nous tuer le temps… » – phrase qui m’horrifiait. Mais la lassitude prenait le pas très vite et écourtait la distraction : « Bon, on rentre ? » Elle aimait assez le jeu de Scrabble, mais là aussi, il fallait vite mettre un mot, sans trop chercher une meilleure combinaison, car elle s’agaçait : « Alors ? Vous les placez, vos lettres ? » En somme, cette femme subissait la vie comme un éternel pensum.
Pourtant sa présence n’était pas désagréable, à cause de sa gentillesse – j’allais écrire « de son innocence » – et elle était drôle, quoique souvent malgré elle !
Puis le mari taiseux disparut, sans qu’elle semblât en éprouver un chagrin excessif. C’était un de ces couples restés ensemble par la force de l’habitude et des conventions.
Un jour, les quatre enfants, qui avaient approximativement mon âge, la chinèrent un peu durement sur le fait que l’un des frères était plus petit, plus blond et bouclé que les trois autres :
– Allez maman, papa n’est plus là, tu peux bien l’avouer. Hein ? De qui il est, ton petit dernier ? Après tout, notre père était beaucoup absent, et le facteur peut-être charmant…
Elle eut alors une réplique qui resterait dans les annales de cette famille, mais lancée avec une telle assurance, et surtout une telle spontanéité que les plaisantins en demeurèrent songeurs :
– Ah non, celui-là, j’en suis sûre !


Faudrait qu’ils restent toujours comme ça
Quelle mère être, lorsqu’on n’en a pas eu soi-même, enfant abandonnée, ou qu’on n’a d’elle aucun souvenir, comme c’est mon cas, orpheline ayant occulté tout l’« avant » du traumatisme ?
J’ai cru remarquer, plus tard, que celles qui ont eu une enfance « normale » – nanties d’une mère qui les a élevées à sa manière – avaient tendance, soit à reproduire la même conduite, soit à la contrer en tentant de faire l’inverse vis-à-vis de leurs enfants.
Chacun son histoire et sa façon de la poursuivre ou de tenter de la corriger. Comme le disait Freud : « Faites pour le mieux, de toute façon, ce sera mal » !
Je dois dire, en préambule, que pour une femme qui avait eu si peur de se décider à donner la vie, le fait d’être enceinte fut un bonheur absolu. D’abord, par chance ou hasard de constitution, il me fut épargné toutes les nausées et malaises qui accompagnent souvent cet état. Je baignais dans une félicité totale. Je vais faire une comparaison qui peut sembler cocasse : j’ai compris, en étant enceinte, les gens qui aiment voyager en train…
Je n’aime pas prendre le train. Un mal des transports me restant de mon enfance, le paysage qui défile sans cesse, même si je ne le regarde pas, me procure une nausée qui fait que je n’arrive ni à lire, ni à vraiment me reposer. Comme on ne peut pas sauter en marche, je prends mon mal en patience en n’attendant qu’une chose : la gare où je descendrai, enfin ! À l’inverse, j’ai beaucoup d’amis qui adorent cette parenthèse berceuse dans le temps, à l’abri des sollicitations extérieures importunes, professionnelles ou autres, tranquilles dans leur petit wagon-cocon. C’est exactement ce que j’éprouvai enceinte, protégée, ne souhaitant rien faire pour arrêter le voyage, attendant avec une béatitude fataliste l’arrivée à la gare – entendez pour la gare : la clinique d’accouchement !
Je grossissais à vue d’œil. Je ne mangeais pas plus que de raison, de dos j’avais la même silhouette et on ne décelait rien de ma grossesse, mais de profil, j’avais l’air de porter sous ma robe un polochon plié en deux. J’ai collé un fou rire à une femme elle-même enceinte, qui, me croisant dans la rue, me lança familièrement :
– Courage ! C’est pour la semaine prochaine ?
– Oh non, je n’en suis qu’à cinq mois…
Et la fille de s’esclaffer.
Puis il apparut rapidement que la gare-clinique d’accouchement n’allait pas être celle dont j’avais rêvé : césarienne obligatoire, trois semaines avant terme, mon fils pesant déjà 4,4 kg à ce moment, en siège, et sa sortie gênée par deux fibromes enkystés dans mon utérus – la totale.
Après la césarienne, totalement endormie, quatre heures d’opération pour les fameux fibromes (j’ai hardiment songé plus tard que j’avais peut-être matérialisé la douleur de la perte de mes parents en les incarnant ainsi, en moi, tous les deux). C’est dur, quand on a rêvé de voir sortir de soi un petit être, de se réveiller en souffrant le martyre à cause de l’opération, et de découvrir un bébé déjà habillé dans les bras de tout le monde ! Difficile de faire le lien, il n’est pas immédiat, naturel, ça prend du temps… Mais il se fit, évidemment. Et je quittai la clinique avec un bébé de 60 cm qui allait déjà sur ses 5 kg – il remplissait le couffin portable ! Une infirmière qui passait s’écria, en voyant l’engin :
– Eh ben dites donc, vous faites des bébés à l’ancienne, vous !
Mes premières courses furent pour aller changer tous les vêtements de trois mois qu’on m’avait offerts et prendre directement du six mois.
Trois ans plus tard, pour ma fille, ce fut le même topo : une ampleur inouïe – je faisais vraiment des bébés « à l’ancienne » – et césarienne obligatoire, mais sans intervention adjacente. J’exigeai cette fois de voir mon bébé dès qu’il serait sorti de mon énorme ventre.
Pendant l’opération, les travaux sont cachés par un pudique drap qui vous tombe à mi-corps et on rit beaucoup, avec un chirurgien, quand on ne sent rien grâce à la péridurale. On entend des cliquetis de ciseaux, des affûtages de lames diverses, et le gars annonce : « Allez ! J’attaque le péritoine ! » et on répond : « Allez-y mon brave ! » comme au plombier du coin venu chez vous réparer un truc.
Et je la vis apparaître, ma chère fille : un énorme buste surmonté d’une petite tête collée à lui, avec deux moignons de jambes recroquevillés. J’eus alors un mot de théâtre de boulevard : « Oh merde ! Ma belle-mère ! » – il faut dire que la maman de Bernard avait une morphologie approchant celle de Jacqueline Maillan. Ma fille s’est bien rattrapée depuis, elle qui est devenue une jolie femme à la silhouette encore plus longiligne que celle de ses géniteurs !!
Mais quelle mère allais-je inventer être pour mes enfants, n’ayant aucun souvenir de la mienne, aucune référence ?
Au début, c’est assez simple, on prend soin de son bébé le mieux possible, on s’émerveille de cette petite vie, on est à l’affût du premier sourire. Pour mon fils, je faisais de longues séances – quand mon travail le permettait – de « peau à peau » pour le sentir mien, pour compenser cette naissance qui m’avait échappé, cette rencontre avec mon enfant que j’attendais avec tant de ferveur et qui nous avait été, à l’un et à l’autre, en quelque sorte « volée » par l’anesthésie et la longue opération sur moi qui s’était ensuivie. Mais entendons-nous bien, j’ai une reconnaissance infinie pour cette médecine qui nous a probablement sauvés, notamment grâce aux progrès de l’imagerie médicale qui a permis de voir que mon bébé ne pouvait pas passer par la voie naturelle ! Cinquante ou soixante ans auparavant, nous aurions risqué d’y rester, et lui, et moi.
Et puis les enfants grandissent, ils marchent, on découvre leur caractère. C’est évidemment toujours merveilleux et l’amour s’accroît encore. Mais assez vite, je m’aperçus que je n’avais pas tout à fait les mêmes réactions que les autres mères…
Par exemple, quelque chose m’effraie un peu dans la petite enfance : la dépendance totale pour tous les besoins vitaux. Ça a l’air idiot de dire ça, mais être entièrement à la merci des adultes pour manger, être vêtu, soigné, sans RIEN pouvoir décider par soi-même – il y a là quelque chose qui m’empêche d’être complètement attendrie par cet état. C’est pourquoi, d’ailleurs, je suis horrifiée par la maltraitance envers les jeunes enfants, qui ne peuvent rien pour se défendre. J’épiais donc avec attention et bonheur tous les progrès des miens, un pas après l’autre, soulagée de les voir avancer vers une autonomie naissante… Et observant les autres mères, je m’apercevais que c’était rarement le cas de celles qui « couvaient » leur enfant en devançant tous ses besoins ou envies. En somme, je trouvais souvent les mamans, pesant de tout leur poids d’amour et de protection, « lourdes ». Et je constatais – avec pas mal de doute et d’inquiétude, car on a toujours peur de mal faire, d’être une mauvaise mère – que je m’efforçais d’être une maman, dans la mesure du possible, « légère ».
Cette idée et cet adjectif me vinrent clairement à l’esprit le jour où, à la sortie de l’école maternelle, je vis une femme littéralement manger de baisers son petit, puis, le couvrant exagérément de manteaux et écharpes diverses alors qu’il faisait doux, se tourner vers moi en déclarant :
– C’est tellement mignon, faudrait qu’ils restent toujours comme ça !
Cette déclaration me choqua. Car plus ils grandissaient, mes enfants, plus je les trouvais chouettes, intéressants, amusants. Je n’avais aucune envie de les tirer en arrière pour le plaisir de les garder comme de jolis « doudous » à dévorer de baisers possessifs.
Je n’ai donc pas été ce qu’on appelle une mère poule.
En revanche, j’ai été une mère nourricière. J’avais été élevée par des gens simples, qui avaient un atavisme paysan – toute nourriture devait être constituée de produits frais, cuisinés à la maison. C’est ainsi que mes enfants n’ont mangé dans leur enfance aucune préparation industrielle, aucun « surgelé » ni aucunes conserves, exception faite de quelques boîtes de petits pois. Je me coltinais de monstrueux paniers de légumes, que je devais monter jusque dans notre atelier, au sixième étage sans ascenseur.
Un jour, j’avais si mal au bras (je ne pouvais plus l’étendre ni fermer le poing) que je m’en fus consulter. Le médecin me dit :
– Trop de sport ! Arrêtez le tennis. Vous avez la caractéristique inflammation que nous appelons le tennis-elbow.
N’ayant jamais tenu une raquette de ma vie, je lui appris qu’on pouvait avoir le « tennis-elbow du panier à provisions » !
Je crois qu’en l’absence d’une référence maternelle, j’ai sans doute suivi l’exemple de ce que ma tante avait été avec moi. J’étais attentive aux goûts et dons de mes enfants, pour leur mettre « toutes les cartes en main » – avec toutefois cet impératif : c’est vous qui jouez ! Et vous avez même liberté de gâcher le jeu, c’est votre responsabilité.
Je n’ai pas été une mère-éducatrice, non plus. Je ne croyais pas à l’autorité. On invente généralement des mensonges pour la contourner. Je pensais qu’une « imprégnation » serait préférable, avec pour moralité un seul précepte : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » C’est valable pour tout, rapports professionnels, amoureux, amicaux – le respecter suffit pour partir dans la vie correctement.
Vers leur adolescence, j’éprouvai de nouveaux doutes. Nulle véritable crise chez eux… Or j’entendais de doctes psychologues expliquer que les enfants devaient affirmer leur caractère en s’opposant à leurs parents, qu’ils se construisaient « contre » un ordre, pour inventer le leur. Si cela était vrai, contre quoi allaient se construire les miens, puisque j’étais d’accord avec eux quasiment sur tout ? Certes, ils ont sans doute vécu en cachette des expériences dont je n’ai rien su, mais aucune ne m’a jamais conduite à aller les chercher à l’hôpital ou au commissariat !
Donc, chères mamans qui peut-être lisez ces lignes, ne soyez habitées de trop de doutes comme de trop de certitudes. Faites pour le mieux, comme disait ce cher Freud, et avant tout faites confiance aux êtres que vous avez mis au monde – c’est surtout lui, notre monde, qui les fera grandir, aidés de votre amour.
Attention et confiance.
Je constate, voyant les adultes épatants que sont devenus mes petits, que ce n’est pas une si mauvaise méthode !


Anny, je ne peux pas jouer ça !
J’ai eu la chance de débuter mon métier de comédienne à une époque plus légère qu’aujourd’hui. Il est indéniable que l’angoisse vis-à-vis d’un avenir incertain, aussi bien écologique que politique, et surtout économique, rejaillit aussi sur le monde artistique. L’enthousiasme, l’amour du métier sont toujours là, bien sûr, chez les acteurs, et je vois encore de jeunes troupes se lancer courageusement à corps perdu dans un spectacle créé par eux, présenté, le plus souvent à leurs frais, dans la grande « foire » du festival d’Avignon. Mais certains, ayant accédé à un début de notoriété, sont plus prudents, attentifs à un « plan de carrière », choisissant soigneusement, diplomatiquement, des projets qui ne risqueront pas de freiner leur vedettariat naissant.
Il y a bien des années, je jouais une pièce avec une actrice plus âgée que moi, qui admirablement – et impitoyablement – résuma ce nouvel état d’esprit en voyant notre jeune première hésiter entre deux projets qu’on lui proposait. Elle ne choisissait pas celui qui lui plaisait le plus, non, mais elle tentait d’estimer, avec une grave attention, celui qui aurait le plus de chance d’aboutir à un succès, pesant la renommée du metteur en scène, et si son partenaire plus connu pourrait l’amener elle-même, en attirant le public, à une plus grande popularité. Et ma vieille amie me dit :
– Tu vois, il devient vraiment moins marrant, ce métier. Avant, ceux qui se lançaient dans la comédie, c’étaient les « derniers de la classe », les cancres qui faisaient déjà rire les copains à l’école. On travaillait passionnément, bien sûr, mais aussi, qu’est-ce qu’on rigolait. Maintenant, ces p’tits jeunes qui veulent réussir, ils placent leur ego dans ce métier comme on place dans une action : faut que ça rende !
Bon, je ne vais pas donner dans le « c’était mieux avant », mais que cette époque ait été plus légère, oui, c’est indéniable. Faire un « bide » dans une pièce, ou un mauvais film, n’avait aucune importance vitale – on rebondissait sur un autre projet. Et les producteurs ne vous bannissaient pas pour autant. À présent la « valeur économique » d’un acteur est aussi cruciale que son talent pour que l’on continue à lui confier des rôles – surtout dans le milieu du cinéma. C’est ainsi, la grande incertitude dans laquelle nous sommes plongés rend aussi notre beau métier moins rigolo…
 
J’ai eu le bonheur – vu mon grand âge – de connaître de grands acteurs qui étaient aussi… de solides déconneurs ! Rochefort, Marielle, Bedos, Lanoux, Belmondo, Perrier, Brasseur… Quelle chance j’ai eue de côtoyer ces gens-là, de travailler avec eux si gaiement !
Le premier de ces messieurs que je rencontrai était Jean-Pierre Marielle. Moins joyeux luron que certains des camarades précédemment cités, mais adorable partenaire. Nous eûmes l’occasion de nous côtoyer assez longtemps puisque nous tournâmes une des premières véritables « séries » télévisées : Un château au soleil, de Robert Mazoyer. Nous passâmes donc quelques mois ensemble, dans le magnifique château de Thoiry – dont les non moins adorables propriétaires sont restés des amis – en compagnie d’Edwige Feuillère et du fils de Jean Rochefort, Julien – très bon et poétique jeune comédien, dont je ne connaissais pas encore le papa.
Puis, cette jolie œuvre commune achevée, nous reprîmes chacun notre chemin artistique. Or, un peu plus tard, on me proposa de tourner, de nouveau pour la télévision, l’adaptation d’une œuvre de Colette : La Seconde. J’étais enchantée d’interpréter un rôle tiré d’un livre de mon écrivaine préférée ! Je rappelle rapidement le sujet : un grand auteur de théâtre (Colette dut probablement s’inspirer du personnage d’Henri Bernstein, roi du théâtre au début du XXe siècle) avait une épouse, dont je jouais le rôle, qui l’adorait, mais néanmoins comme maîtresse sa secrétaire assistante, si indispensable qu’elle partageait le domicile du couple. Les deux femmes, s’entendant à merveille, étaient devenues amies. Puis l’épouse découvrit la liaison et en souffrit d’autant plus que la trahison était double, amoureuse et amicale. Or, après bien des scènes et déchirements, et alors que la maîtresse allait quitter la maison, l’épouse, contre toute attente, lui demande de rester… Elle avait choisi l’amitié, la présence de cette compagne de vie – en compensation de l’énorme égoïsme du mari !
Le metteur en scène, Christopher Frank, était très embarrassé pour trouver l’acteur qui incarnerait le mari – il fallait quelqu’un de grand, doté d’une faconde naturelle qui lui permettrait « d’emballer » le difficile personnage d’une manière crédible. Je suggérai Jean-Pierre. Christopher trouva l’idée excellente et me dit :
– Je ne connais pas Marielle, mais puisque tu as tourné longtemps avec lui et que vous vous entendez bien, envoie-lui toi-même le scénario, il y sera peut-être plus attentif.
Ce que je fis. Un exemplaire par la poste, avec un petit mot lui disant le plaisir que j’aurais à ce que nous fassions ce film ensemble.
Les jours passaient… Puis enfin, arriva le coup de téléphone tant attendu de Jean-Pierre, qui, sans préliminaires, m’asséna ce péremptoire :
– Anny, je ne peux pas jouer ça !
Comment, il ne pouvait pas jouer ça ? Un rôle brillant, qu’on aurait dit spécialement imaginé par Colette pour lui, avec sa prestance, son coffre, sa diction si particulière ! Je bataillai un moment avec mes arguments pour tenter de le convaincre, en vain, je le sentais bien. Mais pourquoi ? C’est alors qu’il me donna la raison profonde de son refus, et l’aveu de sa secrète fragilité me bouleversa, lui qui semblait avoir tant d’assurance.
– Non, Anny, je ne pourrais pas. Car déjà, qu’une femme soit amoureuse de moi, c’est improbable… mais deux, c’est le comble du ridicule. Je ne pourrais pas y croire moi-même…
Je restai sans voix après cet aveu si intime. C’est alors qu’il ajouta :
– Mais demande donc à mon copain Rochefort. Parce que lui, il pourrait avoir trente femmes à plat ventre devant lui qu’il trouverait ça tout à fait normal !
Et, de fait, conseil suivi, Rochefort accepta le rôle.
Pour clore cette histoire, j’appris quelque temps après qu’une de mes camarades du Conservatoire était tombée amoureuse de Jean-Pierre Marielle. Celle-ci l’aima tendrement et fidèlement jusqu’à la fin de sa vie. L’« improbable » lui était tombé dessus – j’en suis encore heureuse pour lui.
 
Et je ne résiste pas au plaisir de raconter une anecdote qui concerne ces deux-là, Marielle et Rochefort. C’est Jean-Pierre qui me la raconta, et la conclusion qu’il me donna est si belle et littéraire qu’elle mérite d’être dans un livre – donc celui-ci, puisque je suis la seule dépositaire de ces mots.
Les deux compères, déjà complices depuis le Conservatoire, jouaient une pièce de Pirandello, Se trouver, en compagnie de la magnifique Delphine Seyrig. (Le thème en est tout à fait obsolète : une actrice peut-elle avoir une vraie vie de femme ? De nos jours, on peut rassurer M. Pirandello : oui, elle peut !)
Delphine jouait donc une actrice très inspirée, absolument inadaptée au quotidien. Seyrig était elle-même – et je l’admirais énormément – une actrice « sacerdotale », vouée à son art quasi religieusement lorsqu’elle était sur scène, avec ce phrasé chantant, et ces intonations « en quart de ton » surprenantes et fascinantes.
À un moment de la pièce, elle avait un énorme monologue dans lequel elle racontait une balade en mer avec un jeune marin qui l’avait bouleversée. Debout au milieu de la scène, elle commençait par ces mots, lancés d’une manière incantatoire : « La meeeeeer ! », et une longue, longue tirade s’ensuivait.
Marielle et Rochefort, ses partenaires dans la pièce, étaient debout, de dos au public, en arrière-plan, immobiles pendant tout ce temps… et s’ennuyaient fort à ne rien faire, après un certain nombre de représentations.
Rochefort, un soir, après le fameux « La meeeeeeeer », imita doucement le cri d’une mouette. Marielle répliqua par un bruit de vague s’écrasant sur le sable. Delphine continuait son récit, concentrée et imperturbablement lyrique.
Alors les deux incorrigibles vieux gamins, soir après soir, agacés qu’elle ne réagisse pas, amplifièrent leur plaisanterie. Rochefort se lâchait dans un délire de mouettes en folie, au bruit des vagues s’ajouta du côté de Marielle un vent de plus en plus fort, une véritable tempête derrière une Delphine immuablement incantatoire.
– Je pense que le public ne nous entendait pas, me confia Marielle, mais elle oui, immanquablement, puisque nous étions à deux mètres à peine derrière elle !
Et il eut cette phrase magnifique pour clore cette anecdote de théâtreux farceurs :
– De retour en coulisses elle ne nous a jamais rien dit. Et nous n’avons jamais su si elle était si totalement dans son jeu qu’elle ne nous entendait vraiment pas… ou si elle nous méprisait tellement pour nos bêtises qu’elle ne nous aurait pas fait l’aumône d’une réflexion !


T’es plutôt liante, comme fille
Pour rester dans le chapitre du théâtre et des coulisses, il était d’usage que les personnes que nous invitions, lors de la première représentation ou plus tard, viennent nous saluer dans nos loges. Je parle au passé car les impératifs de sécurité, conséquents à l’incertitude et à la dangerosité de notre époque, mettent les visites dans l’enceinte « privée » des théâtres sous haute surveillance…
À l’époque où l’on pouvait donc encore venir librement voir les acteurs après la pièce, sans être accompagnés d’un vigile, j’ai eu le grand bonheur de partager la scène avec l’immense comédien Robert Hirsch. Nous jouions Sarah, une pièce en duo sur les rapports de la non moins immense Sarah Bernhard avec son majordome.
Nous nous entendions très bien, car nous avions la même technique d’acteurs. Nous interprétions nos rôles comme une véritable « partition » mise au point pendant les répétitions, et nous la respections fidèlement, la reproduisant chaque soir sans variations – surtout Robert, intransigeant sur ce point, qui ne changeait jamais ni un geste ni une intonation !
Certaines personnes, lorsque nous jouons une pièce pendant des mois, disent : « Ça ne vous lasse pas, de faire la même chose tous les soirs ? » Quelques acteurs, il est vrai, s’ennuient au bout d’un certain nombre de représentations et cherchent à inventer des variations – généralement hasardeuses ou superflues. Ce n’était pas notre cas. Cette régularité ne nous lassait pas, d’abord à cause de la force de la pièce, mais surtout parce qu’il y avait un partenaire nouveau tous les soirs : le public !
Robert était très tôt dans sa loge, dont il avait fait un « chez lui » douillet. Moi, plus tard, car j’ai toujours l’impression d’être punie, enfermée dans ce petit espace, ne sachant trop quoi y faire, une fois maquillée. Je rôde plutôt aux alentours de la scène, car « c’est là que ça se passe ». Mais pour ce rôle-là, qui exigeait perruque et temps de maquillage assez long, je la rejoignais assez tôt, en laissant toutefois la porte ouverte façon « loge de concierge », pour entendre la vie du théâtre, les techniciens préparer la scène.
Les premières représentations se passèrent bien, j’avais invité des amis, il y avait nombre de gens du métier que nous connaissions dans la salle. Pourtant, à ma grande surprise, nul ne monta jamais nous voir en coulisses après le spectacle… Je m’étonnais, presque inquiète. Jusqu’à ce qu’un de mes proches, que je retrouvai pour dîner ensuite, me dise qu’on lui avait tout à fait interdit l’accès aux loges.
Arrivant au théâtre le lendemain, je demandai pourquoi on dérogeait ici à ces visites, encore traditionnelles dans ces années-là. C’est Robert qui avait demandé qu’on boucle toutes les portes pour ne surtout voir personne ! J’allai alors le trouver pour lui demander gentiment de bien vouloir permettre qu’on laisse entrer mes relations à moi, en l’assurant que je veillerais à ce que nul visiteur ne vienne le déranger ! Il accepta, en bougonnant un peu. Puis se tournant vers moi, il considéra un moment l’animal bizarre que j’étais à ses yeux, et lâcha :
– C’est vrai que t’es plutôt liante, comme fille.


Faire humblement son métier de star
Cette phrase a été écrite par Lewis Furey, pour un spectacle qu’il avait écrit, et qu’il jouait avec son épouse comédienne et chanteuse Carole Laure. J’avais une trentaine d’années lorsque je l’entendis, déjà pas mal de films et de pièces de théâtre à mon actif, donc je commençais à être connue. Bien que je réfute le terme de « star », ce mode d’emploi de la célébrité me parut une évidence. Ces mots, sans que je les aie écrits ni pensés, reflétaient une manière d’être vis-à-vis du public qu’en fait je pratiquais déjà. Voilà sans doute pourquoi ils me frappèrent et restèrent gravés en moi.
Il faut dire que, dès le départ, j’avais un avantage qui m’avait permis d’entrer dans ce métier de comédienne humblement : je n’en n’avais pas rêvé. J’avais bifurqué des beaux-arts vers l’art dramatique presque par hasard. La grande découverte pour moi avait résidé dans l’échange avec les partenaires, le travail en commun sur un texte, une scène – l’orpheline solitaire à l’école, et l’élève des beaux-arts où chacun est seul devant sa toile ou sa sculpture s’en émerveilla et c’est cela, je pense, qui décida de mon avenir dans ce métier : le partage. Ce ne fut pas un rêve, non, ni vraiment un but d’y réussir. Je ne projetais aucune image idéale de moi-même dans l’avenir. N’avoir pas en tête la « graaaaande » comédienne qu’on souhaiterait être, ou le « graaaand » rôle qu’on voudrait obtenir, permet de pratiquer son art simplement, suivant les projets qui vous sont offerts, le mieux possible, avec plaisir – quitte à faire quelque chose, il fallait le faire bien. Cette disposition d’esprit est bien pratique pour éviter déceptions et jalousies, on ne regrette rien, on n’envie personne. À y repenser, c’est tout de même une curieuse manière de mener sa vie assez sûrement… sans la mener ! Mais c’est mon chemin. À défaut de volonté, un sûr instinct me menait, et au final, sans rien renier de ce que j’ai fait, je reconnais une cohérence qui a abouti à ce que je suis.
De plus, j’avais compris, vers mes treize ans, que j’étais irrémédiablement gentille (treize ans est un âge, je crois, où l’on a une prescience assez claire du type de personne qu’on va être une fois adulte). Je fuyais tous les rapports de force ou conflictuels, qui me rendaient malade. Je voulais que tout se passe pour le mieux, sur un tournage ou au théâtre, pour moi et pour les autres. En général, j’aimais bien les gens. Et sans rêve, sans réelle ambition, j’avançais.
Lorsque je commençai à être un peu célèbre, que les gens me reconnaissaient dans la rue ou un magasin, je n’en éprouvais ni gêne ni plaisir excessif – après tout, c’est une conséquence normale du fait de s’exposer au public. Je vis un jour, stupéfaite, un camarade longer les murs en baissant la tête, ne sachant où se cacher, car quelques personnes s’étaient écriées : « Ah ! C’est Untel ! », alors qu’il lui eût suffi de sourire et de dire bonjour, tout simplement. D’autant que nous, les comédiens, avons la chance d’avoir ce que j’appelle une « notoriété douce ». Les gens qui nous abordent restent mesurés. On ne nous tape pas dans le dos familièrement, comme je l’ai vu faire à certains « comiques », et nous ne déchaînons pas des hystéries de fans, comme en subissent certains chanteurs très populaires. Cela dit, j’admets qu’il n’est pas si facile de prendre la notoriété « humblement ».
J’y fus aidée par mon histoire d’enfance. Pendant une grande partie de ma vie, le traumatisme de la mort de mes parents me laissa présente à l’esprit, sans arrêt, l’image de leurs corps étendus sans vie sur le sol – une image intérieure, comme en transparence sur tout ce que je vivais. Voilà qui vous garde les pieds sur terre une fois pour toutes. Cette « mesure étalon du pire » me préserva de toutes les griseries du succès. J’ose affirmer qu’avec cette référence en moi, rien au monde n’aurait pu me tourner la tête !
Parallèlement à ma carrière de comédienne, j’avais une vie d’écrivaine, le besoin d’écrire étant solidement ancré en moi, depuis mes plus jeunes années. Je faisais aussi beaucoup de photo, travaux de laboratoire compris, notamment pour mes camarades comédiens, car à l’époque il n’existait pas de « castings », de vidéos. La seule manière de se faire remarquer d’un metteur en scène pour décrocher un rôle était de montrer des photos, les plus variées possibles – souriante, sérieuse, charmeuse, dramatique – pour suggérer l’amplitude de son jeu. Mes amis avaient découvert que faire leur « book » avec moi avait pas mal d’avantages : je faisais plutôt de bonnes photos, gratuitement, je leur faisais, toujours gratuitement, tous les tirages dans ma salle de bains-laboratoire, et de plus, on se marrait lors des séances de pose !
Puis un jour, une curieuse et soudaine avarie de mon agrandisseur me poussa à regarder enfin les négatifs de mon père photographe, jusque-là cachés dans des cartons sous mon lit… J’avais fait le geste fatidique, auquel je m’étais refusée depuis trente ans : regarder ces photos qui me prouvaient que l’enfance oubliée avait existé, le visage de ma mère, les images du bonheur perdu, d’avant le drame. Je démarrai l’écriture de mon livre Le Voile noir, titre qui évoquait pour moi à la fois le voile de deuil, celui que les photographes employaient dans les temps anciens lors de leurs prises de vues, et aussi ce voile brutal d’amnésie qui s’était abattu sur mes souvenirs, comme un obturateur. Quatre ans de travail périodique, émotionnellement éprouvant, basé sur les photos de mon père qui me touchaient le plus. Heureusement, mon métier de comédienne me permettait quelques « récréations » bienvenues au cours de ces quatre années d’écriture sur la non-mémoire, le déni du deuil…
À la fin du livre, proche de la conclusion, il arriva une chose merveilleuse – et je n’emploie pas ce mot à la légère, car il s’agit, au sens propre, du Merveilleux, qui surgit dans votre vie d’une improbable manière.
J’avais fait remonter en moi toutes les émotions retenues depuis des dizaines d’années, revécu le drame, et je le payais moralement plutôt durement. Me retrouvant quasi en permanence en larmes, sans m’en rendre compte, je pleurais comme on saigne.
Voyant la fin de mon travail arriver, j’avais supplié mon agent de me trouver une comédie à jouer ensuite, pour m’alléger. Et voilà qu’au mois d’août elle m’appelle en me disant :
– Tu voulais une comédie, voilà qu’on t’en propose trois ! Trois films d’une heure et demie !
Je rétorquai qu’il faudrait bien ça, vu l’état de la fille…
– Ça s’appelle Une famille formidable, et le tournage démarre dans quelques jours.
Non ! Je ne pouvais pas ! C’était dommage, mais pas tout de suite, non ! Je devais rendre au Seuil mon texte complet à la mi-septembre, car il y avait un énorme travail de mise en page avec les photos de mon père, et pour ce faire il fallait tout le texte. Je l’avais promis au plus tard le 15…
– T’as de la chance : ça commence le 16 !
Le Merveilleux commençait à pointer son nez, avec ce hasard extraordinaire… Mais la suite fut plus belle encore.
Nous convînmes, le metteur en scène et créateur de la série, Joël Santoni, et moi, de déjeuner ensemble pour faire connaissance. D’emblée, lors de ce rendez-vous, il m’avertit qu’il n’avait jusque-là tourné que des films plutôt dramatiques, rien fait de drôle dans sa vie… Cette déclaration m’amusa, et je lui racontai ce que j’étais en train d’écrire.
C’est alors que le Merveilleux prit toute son ampleur, car, en quatre ou cinq phrases, nous découvrîmes que nous étions tous deux devenus orphelins de père et mère… au même âge ! Nous avons alors spontanément tourné nos têtes vers le ciel, où peut-être d’hypothétiques anges avaient organisé cette rencontre, trop miraculeuse pour relever du simple hasard !
Commença alors une aventure professionnelle et humaine de vingt-cinq ans, qui allait bien au-delà d’une simple série pour la télévision – deux orphelins créaient, avec l’amicale complicité des partenaires acteurs, la famille tribale qu’ils auraient souhaité avoir. Et nous découvrîmes rapidement que nous avions un don hérité de notre enfance difficile : pouvoir passer presque sans transition du tragique au nez de clown. Nous pouvions donc traiter dans ces films des sujets très dramatiques avec un contrepoint de comédie. Je me suis demandé plus tard si le public, pour avoir un tel amour pour cette série, n’avait pas ressenti qu’au-delà de la fiction la création de cette saga familiale avait été une nécessité pour au moins deux de ses auteurs.
J’avais remis le texte du Voile noir au Seuil le jour prévu, je séchai mes larmes et démarrai le tournage de la première série. Ces deux aventures, l’une télévisuelle et l’autre littéraire, se fabriquèrent, donc, parallèlement, et furent présentées au public exactement au même moment…
L’image que les gens avaient de moi changea alors radicalement. J’avais exposé au public avec mon livre la face sombre et douloureuse de cette grande jeune femme au port de danseuse, un peu froide et lointaine – dans Un éléphant ça trompe énormément, Yves Robert s’était parfaitement servi de cette image. Et bientôt, Le Voile noir ayant de très nombreux lecteurs, ce rapport jusque-là « simple » que j’avais avec le public s’enrichit d’une manière inattendue et profonde.
Des lettres commencèrent à arriver chez moi. Par dizaines. Envoyées chaque semaine par le Seuil à mon domicile. Des lettres si riches, si fortes, que je prenais – au sens propre et figuré ! – « mon paquet » lorsqu’elles m’arrivaient dans une grosse enveloppe, de plus en plus grosse de semaine en semaine.
Je me rappelle encore la première que je reçus. Elle me donna d’emblée le ton et la teneur, en général, de celles qui allaient suivre :
Anny, je viens de finir votre livre, et je suis très inquiète pour vous. Je suppose qu’après un tel travail vous devez ressentir un grand soulagement. Mais méfiez-vous, vous n’avez fait qu’un pas.

Premier coup au cœur.
J’avais pris le risque, avec Le Voile noir, de la franchise totale, de livrer ma douleur, ma vie, en faisant confiance aux lecteurs qui allaient recevoir ce témoignage – je recevais en retour la même confiance, la même familiarité directe. On m’appelait par mon prénom, on répondait à mon livre comme s’il eût été adressé personnellement à chacun. Souvent, l’on me précisait : « Je n’attends aucune réponse, vous m’avez déjà écrit avec votre livre. »
J’avais chez moi, dans le grand atelier que j’habitais encore, un fauteuil, large et confortable, dans lequel je m’installais pour lire les lettres attentivement, méthodiquement. Celui-ci était muni d’accoudoirs rembourrés sur lesquels je posais à côté de moi les lettres que je souhaitais relire, car certaines étaient si denses, si émouvantes (me délivrant souvent conseils et surtout expériences personnelles, drames différents vécus et partagés avec moi avec générosité, échos sensibles et humains en résonance avec ce que j’avais livré) que je les lisais plusieurs fois, bouleversée. Tous ces témoignages me sortaient de ma douleur unique – on se croit toujours unique dans son malheur – pour m’amener doucement dans le « sort commun ». Je n’étais plus seule. Et ces lettres précieuses étaient, la plupart du temps, magnifiquement écrites.
Chaque semaine, le paquet qui m’arrivait du Seuil était plus épais, et chaque semaine je faisais un pas de plus dans le partage avec mes semblables – je prenais conscience de la beauté de ce mot, qu’on emploie trop rarement pour désigner les gens qui nous entourent anonymement : les autres, tous ces inconnus, étaient mes semblables…
Puis, un jour, arriva une lettre particulière. Celle-ci m’était adressée par un médecin anesthésiste qui, se doutant du choc que la révélation qu’il m’adressait pouvait m’occasionner, avait confié à un de mes proches amis le soin de la poster – ou pas, s’il jugeait cette révélation malvenue. De surcroît – ah ! ces « hasards » ! – il s’agissait de l’ami dont je parle dans Le Voile noir sans le nommer expressément. L’ami posta la lettre…
J’avais toujours en moi la sourde culpabilité de m’être rendormie après que mes parents m’avaient appelée pour faire ma toilette. Qui sait ? Si j’avais été moins paresseuse, réveillée plus tôt, je les aurais peut-être sauvés en ouvrant la porte ? Ce médecin, décortiquant mon récit et les termes que j’employais pour décrire mon impossibilité à sortir du lit, m’apprenait que j’avais moi-même subi un début d’asphyxie.
Je n’arrive toujours pas à comprendre comment le choc que me causa la lecture de cette lettre put me précipiter au sol, à côté de mon fauteuil – un choc tel qu’il me souleva de mon siège pour me mettre à terre. Méthodiquement, ce médecin me donnait les preuves de cette révélation :
Relisez vos mots, vous ne pouvez plus soulever vos membres, vous entendez les sons d’une manière lointaine : ce sont ceux de tous les gazés.

Puis, dans les semaines qui suivirent, quatre autres lettres de médecins m’arrivèrent, complétant la première, m’apportant de nouvelles preuves. Curieusement, chacun allait un peu plus loin, comme s’il avait eu connaissance des lettres précédentes – pas de redite, dans l’ordre des événements, chaque lettre allait plus avant dans mon texte pour me prouver que je n’étais aucunement coupable : victime moi-même, je n’aurais pu les sauver. C’était déjà un miracle que moi et ma sœur en ayons réchappé.
Ainsi s’évanouit en moi, en reconnaissant la justesse de ces arguments, une culpabilité de plus de trente ans. Cela changeait tout.
Alors, quelques mois plus tard, je me sentis redevable de tant de témoignages humains, d’amitié. Il fallait que je leur réponde, à ces semblables qui m’avaient tant donné : je choisis cent lettres qui m’avaient particulièrement bouleversée, demandai l’autorisation de les publier anonymement, et ce fut le livre-conséquence Je vous écris – car les lettres commençaient souvent par ces mots.
Pour fêter la sortie de ce livre, l’on organisa à Beaubourg une belle exposition des photos de mon père, à laquelle furent conviés mes coauteurs : ceux des lettres publiées. Beaucoup purent venir, et ils se présentaient à moi ainsi : « Bonjour, je suis la page 63… » ou « la page 110… ». Ce fut extraordinairement émouvant.
J’avais évolué beaucoup, je n’avais plus aucune douleur secrète à nier, plus aucune raison de « donner le change », tout était dit, exposé. J’atteignais enfin cette cohérence entre ce que j’étais intimement et mon image publique, cohérence à laquelle je tendais déjà depuis longtemps.
À la grande surprise de mon éditeur, qui craignait, vu la sensibilité du sujet, que je ne puisse faire la « promo » du livre, il s’avéra qu’en parler fut aussi libérateur – après l’écriture dans le silence, je découvris que je pouvais enfin le faire à haute voix, sans que ma gorge se noue. Il m’arriva de faire des sortes de « conférences » publiques sur l’écriture du livre, aidée par les questions d’un journaliste à mes côtés sur scène. J’ai, de l’une d’elles, un souvenir marquant…
J’expliquais que ce livre entier, pour moi, était un cri – le cri que je n’avais pas poussé en découvrant mes parents morts. Un livre-cri, oui. Le journaliste renchérit en commentant que, vu le succès du livre, ce cri avait été entendu. J’ai alors ajouté, un peu sottement, ces mots :
– J’ai sans doute crié assez fort…
Un homme se leva brusquement dans l’assistance, en face de moi – et, le public de cet auditorium étant assis sur des gradins, l’homme se trouvait juste à ma hauteur. Il me regarda intensément droit dans les yeux et me sermonna en ces termes :
– Oh, madame, s’il vous plaît ! Songez à tous les gens qui hurlent et que personne n’entend !
Mes rapports avec le public, de simples qu’ils étaient déjà, se firent donc de plus en plus humbles. Comment se « donner des airs » après de tels échanges ?
Je ne connais pas beaucoup de gens célèbres dont les gens, spectateurs ou lecteurs, ont changé la vie !
C’est mon cas.


Mais… vous n’avez pas de boucles d’oreilles !
J’ai toujours adoré les boucles d’oreilles. C’est mon bijou préféré. Je m’en suis privée pendant toutes mes jeunes années, car, nantie de lobes minuscules et très peu charnus, je devais prendre des « clips » pinçant très fort pour qu’elles restent en place. J’avais surtout une prédilection pour les pendants d’oreilles longs, et donc souvent très lourds. Invariablement je les retirais peu de temps après, la pauvre chair de mes lobes meurtrie, rouge et douloureuse.
Mais, m’objecterez-vous, pourquoi alors ne pas vous faire percer les oreilles, ce qui vous aurait permis de vous adonner à cette passion plus commodément ?
C’est que j’ai une phobie qui m’en a longtemps empêchée…
Certaines personnes frémissent d’horreur à la vue d’un serpent – moi, si on m’assure qu’il est sans danger, je le prends dans mes mains sans aucune répulsion. Les araignées idem. Je trouve les souris plutôt mignonnes. Ma seule véritable aversion est réservée aux aiguilles et seringues, que ce soit pour injection, prise de sang, ou simple percement en l’occurrence. Je me suis beaucoup évanouie dans les laboratoires, lorsque j’étais obligée de subir ce petit viol de mon enveloppe charnelle : crac, la fille avec des glaçons sur le front ! Maintenant, cette longue expérience aidant, je me mets moi-même directement par terre, jambes levées, lorsque je sens monter le malaise vagal ! J’ai donc résisté, à cause de cette phobie, jusqu’à la trentaine passée, à l’envie de me faire percer les oreilles.
Puis, un jour, je passe devant une grande bijouterie, et, lorgnant avec envie les boucles qui trônent en devanture, je distingue une jeune femme en blouse blanche, à l’intérieur d’un espace vitré, en train d’opérer le fameux percement sur une enfant de quatre ou cinq ans. J’entre, j’observe en douce derrière la vitre la réaction de la gamine. Rien. Pas un cri, pas un pleur, même pas un sursaut. Allez, me dis-je, un peu rassurée, c’est le moment de se lancer !
Je m’approche, bien décidée à vaincre ma phobie, quand d’un espace voisin surgit un homme en costume, très élégant, qui se précipite vers moi.
– Ah ! Madame Duperey, je suis très honoré de vous voir dans mon magasin ! Que puis-je pour vous ?
J’explique succinctement, tout en me dirigeant déjà vers la jeune femme déguisée en infirmière, sachant ma détermination en danger d’être passagère… Le monsieur me rattrape par le bras et s’écrie :
– Je suis tellement content, qu’exceptionnellement c’est moi qui vais le faire !
Je cède, je m’assois, le type attrape assez maladroitement la sorte de pistolet qui sert à l’opération, sous le regard dubitatif de la fille en blanc, je respire un grand coup, et c’est parti.
Je n’ai jamais oublié cet homme. Il a trouvé le moyen d’être indélébilement présent dans ma mémoire, car il perfora mes lobes au jugé, à des hauteurs légèrement différentes. Donc, chaque matin, mettant assez aisément la boucle à mon oreille gauche, puis cherchant, agacée, où peut bien être le trou du lobe droit, je murmure doucement, en mémoire de lui : « Connard… » De plus, il a fait ces petits trous de telle manière que si, d’aventure, je veux mettre des « créoles », celles-ci ne se rabattent pas joliment le long de mon cou, mais restent obstinément perpendiculaires à mon visage, encadré de deux cercles fixes me faisant ressembler à « La Vache qui rit ». Merci monsieur !
Néanmoins, il reste les pendants d’oreilles. Et, frustrée pendant si longtemps de ne pouvoir en porter, c’est quasiment la première chose que je mets le matin. Une amie qui dormait chez moi dernièrement s’en étonna, me voyant en peignoir et bijoux aux oreilles.
– Tu sors ?
– Non, pourquoi ?
J’en ai tant, à présent, de toutes sortes et couleurs assorties à mes vêtements – uniquement des bijoux dits « fantaisie », c’est-à-dire du toc, car je ne veux posséder aucun bijou ni objet de valeur – que nous avions un moment, lors des diffusions de la série Une famille formidable, pensé à un jeu-concours dont la question aurait été : « Combien de boucles d’oreilles différentes Anny Duperey porte-t-elle dans cet épisode ? »
Bref, pour en revenir à la phrase titre de ces quelques pages, puisque je portais ces bijoux en toutes circonstances, pourquoi n’en aurais-je pas mis sous mon casque, roulant à vélo dans Paris ?
Prudente cycliste, je ne me risquais pas à traverser par le milieu les grandes places telles que celle de l’Alma, ou Denfert-Rochereau, où les voitures naviguent dans tous les sens vers des destinations différentes. J’en faisais le tour, attendant sagement aux passages piétons, mon vélo à la main, pour atteindre en toute sécurité l’avenue que je comptais emprunter.
C’est là qu’un jour, un monsieur qui attendait lui aussi le feu vert me reconnut sous mon casque – un jour, où, exceptionnellement, j’avais omis de mettre mes sempiternelles boucles.
– Mademoiselle Duperey, ravi de vous rencontrer.
Je répondis par un sourire. Et au moment où nous allions nous engager sur le passage piéton, il se retourna de nouveau vers moi, l’air choqué :
– Mais… vous n’avez pas de boucles d’oreilles !
Et sans dire un mot de plus, il se détourna et continua son chemin.
Je restai légèrement interloquée. Ma passion pour ces bijoux faisait désormais partie de mon « image de marque »…


Pas de quoi être fière, c’est un don
Après avoir été malheureuse dans le milieu scolaire, je ressentis mon entrée à l’école des beaux-arts de Rouen, à quinze ans, comme un éblouissement. Tout y concourait : le décor dans lequel se situait l’école, les activités variées du matin au soir, et même le trajet pour m’y rendre. Délaissant l’austère chemin au milieu d’immeubles modernes qui me conduisait jusque-là au lycée, je pénétrais au cœur du vieux Rouen historique. Après avoir emprunté une des plus magiques vieilles ruelles qui mènent à la cathédrale, contourné celle-ci sous les gargouilles, je continuais dans une rue pavée bordée de maisons normandes pour arriver à un antique porche. Celui-ci donnait accès, après un passage assez sombre, à la cour d’un fabuleux monument : l’aître Saint-Maclou. On ne pouvait imaginer d’endroit plus beau et inspirant pour accueillir une école d’art !
Ce cloître, formé de quatre pans autour d’une vaste cour centrale, a pourtant une histoire peu ordinaire. C’était au Moyen Âge un charnier pour pestiférés, et l’endroit est bourré d’ossements enterrés à peine un mètre sous la surface du sol. Sur les poutres noires des galeries entourant la cour sont sculptés tibias en croix et têtes de mort qui indiquent clairement la destination originelle du lieu. Cet endroit, où la désolation régna, est pourtant d’une beauté, d’un équilibre, avec ses proportions harmonieuses, ses larges baies vitrées à petits carreaux entre les poutres sculptées, enfin d’une gaieté étonnante quand on connaît son histoire.
J’étais familière du lieu pour y avoir suivi les cours du soir depuis l’âge de onze ans, mais traverser dès le matin la vieille ville, les yeux baignés de beauté, arriver tous les jours dans ce quartier – sans plus porter d’horrible cartable, c’est important ! – le cœur léger à l’idée de faire du matin au soir des choses que j’aimais, était vraiment un émerveillement.
La première des joies était la liberté de mouvement. Les cent cinquante ou deux cents élèves des beaux-arts n’avaient pas à se mettre en rang, ils montaient librement dans leurs classes, allaient de l’une à l’autre en traversant la cour suivant les diverses activités, traités en individus responsables et non comme les membres d’un troupeau. Nous n’étions pas soupçonnés en permanence de n’avoir pas fait, ou d’avoir omis de rendre un devoir – il n’y en avait pas ! Ni soupçonnés a priori d’aucune bêtise, car les jeunes gens qui étaient là, et qui avaient œuvré ardemment pour y parvenir (le concours d’entrée était difficile, il y avait peu d’élus – je suis toujours fière d’avoir, à quinze ans, obtenu une deuxième place à ce concours !), venaient dans cette école non par obligation, mais par amour.
Je ressentis les premiers jours un soulagement indicible, qui allait jusqu’à une sorte de griserie, de n’avoir plus à être coincée, assujettie pendant des heures derrière un pupitre. Une volupté physique – et du coup, morale – d’être enfin libérée d’une pénible contention. On mettait sa blouse de travail, on ne s’asseyait pas forcément, on n’avait pas à subir en silence l’exposé d’une théorie, ni à noter dans un cahier des choses à travailler ou à apprendre plus tard, on était tout de suite dans le faire, derrière un chevalet ou les mains dans la glaise. Les observations des professeurs intervenaient pendant le travail, et non après coup, comme un verdict. Et, en train de dessiner ou de peindre, on voyait de l’autre côté de la cour – une cour si changeante au gré des saisons – les autres élèves, derrière les fenêtres à petits carreaux d’une classe que l’on rejoindrait plus tard, nous croisant en riant sous les arbres, enneigés ou parés de leurs feuilles printanières. Nous baignions dans la beauté du lieu, ni trop vaste ni trop exigu, animé d’une juste respiration.
En ce qui concerne les activités, il est presque inutile de préciser que l’architecture, et sa proximité avec les mathématiques haïes, n’était pas mon fort… En revanche, j’étais bonne en dessin, et particulièrement à la plume, à l’encre de Chine, au croquis rapide, car j’avais la main « sûre ». J’étais dotée aussi d’un excellent « sens des proportions » – don méconnu et très utile à des tas de choses : menuiserie, cuisine, couture, entre autres. Mais ce qui me rendait d’évidence la plus heureuse c’était la couleur…
Très vite s’établit une complicité particulière avec mon professeur de peinture, un homme délicieux : Robert Savary. Il avait un grand charisme, de beaux yeux bleus d’enfant. C’était un peintre de l’école normande, très proche du postimpressionnisme. Il était réputé très « matissien » – je découvris plus tard ses œuvres qui avaient, il est vrai, l’apparente simplicité, la spontanéité, la grande luminosité de celles de Matisse. Mais je ne savais pas encore, lorsque je suivais son cours, qu’il avait reconnu en moi une « patte » assez semblable à la sienne. Il me disait :
– Tu peins « clair », c’est rare pour une débutante, on commence généralement par des couleurs trop sombres…
Un jour, se penchant vers moi en complicité, il me glissa à l’oreille :
– Nous avons la même palette…
La « palette » d’un peintre étant les couleurs de prédilection qu’il emploie.
Il apparut dès cette première année que c’est vers la peinture que je me dirigerais, et que j’entrerais dans la classe de M. Savary pour m’y consacrer entièrement, une fois terminées les deux années réglementaires d’études générales. C’était sans compter avec le concours du conservatoire d’art dramatique, que je passerais aussi à la fin de cette deuxième année, et qui allait bouleverser mes projets et toute ma vie…
Mais pour lors je ne m’en doutais pas, et suivais avec bonheur les cours de mon formidable professeur, touchée qu’il aime mon travail d’une manière particulière.
Un jour, il nous donna un exercice assez difficile de copie d’une œuvre, avec des couleurs complexes à reproduire. Je terminai rapidement, malgré la difficulté, et Robert me dit alors :
– C’est normal, tu es coloriste…
J’appris alors que cette faculté particulière – peut-être à peu près l’équivalent de l’« oreille absolue » pour les musiciens – permet de savoir d’instinct quel est le mélange de couleurs à faire pour trouver, ou retrouver, une teinte précise.
J’ai dû avoir un petit sourire satisfait – un contentement qu’il tempéra immédiatement avec cette affirmation :
– T’as pas de quoi être fière, c’est un don !
 
Belle leçon, que je n’ai jamais oubliée : on ne peut être fier que de ce qu’on a acquis par le travail et l’effort. Il n’y a pas à se glorifier de ce qu’il nous est aisé d’accomplir.
Merci pour cela, monsieur Savary, et pour ce bonheur d’alors à travailler sous votre regard – et pour l’amitié qui continua de nous unir, après mon départ pour le Conservatoire de Paris, jusqu’à la fin de votre vie…


Je veux tout, jusqu’au bout
Cette phrase fut prononcée par ma fille Sara à l’âge de onze ans, et je reste encore à ce jour ébahie de tant de maturité, d’une telle conscience de la personne qu’elle voulait devenir – qu’elle était déjà, en fait, profondément.
 
Lorsque j’étais enceinte de Sara, quasiment à la fin de ma grossesse, j’avais trouvé une petite chatte abandonnée en forêt – presque un bébé. Et les deux bébés, lorsque ma fille fut née peu de temps après, grandirent ensemble. Cette chatte, que je nommai Missoui – le nom traditionnellement donné aux chattes dans ma famille maternelle, rare réminiscence de mon enfance –, était extraordinaire. Il en est des caractères de chats comme de ceux des humains : plus ou moins sensibles, plus ou moins honnêtes, beaucoup de braves gens, quelques rares authentiques salopards, et, parfois, un être exceptionnel. Missoui était de ces derniers. Nous l’adorions.
Mais, comme elle avait survécu dans la nature en mangeant n’importe quoi, sa santé était si fragile qu’elle fut, malgré les soins vétérinaires, un véritable catalogue de toutes les affections qui peuvent atteindre les félins. Il fut rapidement évident qu’elle n’aurait pas une espérance de vie très longue. Et de fait, vers ses dix ans, elle commença à décliner, et l’hypothèse de sa mort prochaine devint évidente…
Où en étais-je à ce moment vis-à-vis de la mort, moi, l’orpheline révoltée qui avait réussi pendant trente ans à ne pas faire un pas vers le deuil ? J’avais réalisé de grands progrès. J’avais écrit Le Voile noir, reçu toutes les merveilleuses lettres de partage de mes lecteurs, auxquelles j’avais répondu dans Je vous écris, et je pouvais désormais parler de mes parents, de leur disparition, sans fondre en larmes, en proie à une émotion incontrôlable. Avais-je pour autant « fait mon deuil », comme on dit ? Je ne sais toujours pas ce que cela veut dire exactement ! Certainement pas « accepté » leur mort – accepter veut dire « oui », et je ne pourrai jamais être d’accord, dire oui à ce qui s’est passé – mais « admettre » que cela ait pu se produire était déjà énorme.
J’avais donc fait des pas pour pacifier ma douleur, mais il y en avait un auquel je me refusais : aller sur leur tombe. Et, traumatisée par les obsèques où l’on m’avait emmenée et que j’avais fort mal vécues à mes huit ans et demi (bien que j’aie reconnu, beaucoup plus tard, qu’y assister avait été un mal nécessaire), j’avais réussi jusque-là à fuir tous les enterrements suivants ! J’étais même parvenue à éviter ceux de mes grands-parents, quelques années après. C’est très facile de trouver un prétexte pour ne pas aller à un enterrement – du moins ceux des humains. Mais comment éviter de se confronter, physiquement, à la mort d’un animal familier, et à ce qu’on fait de son corps ensuite ?
Je n’avais pas beaucoup parlé à mes enfants de mes parents, de ce qui était arrivé. Ni l’un ni l’autre n’était en âge de lire mon livre. Ils savaient, oui, qu’ils étaient morts, mais je ne m’étais pas appesantie sur les conséquences du drame sur moi. Ma merveilleuse Tata, qui était venue nous rejoindre à Paris et m’aidait à les élever, n’en parlait pas non plus. Cependant on sait, maintenant, tout ce qui peut passer d’une génération à l’autre, de quelle puissante manière on hérite de l’histoire de ses parents, de sa famille, sans même qu’un mot soit prononcé…
Ma fille m’accompagna un jour lors d’une des nombreuses visites chez le vétérinaire, et elle entendit le médecin dire que Missoui mourrait sous peu. « Quand ? » demanda Sara. Celui-ci lui répondit qu’on ne pouvait pas prédire une telle chose, que cela dépendait de la réaction de la chatte au traitement, de sa résistance. Ma fille insistait, elle voulait savoir ! Le vétérinaire lui expliqua de nouveau que c’était impossible à dire, mais que le jour où cela arriverait, on pourrait aider Missoui à mourir calmement, sans souffrances, car il était permis de le faire pour les animaux.
Ma fille s’écria :
– Alors je veux qu’elle meure sur moi.
Quelques mois après, Missoui étant au plus mal, il fallut se résoudre à l’euthanasier et j’appelai notre vétérinaire. Nous étions, moi, mon fils et ma fille, dégoulinants de larmes, prodiguant caresses et paroles d’amour à notre amie si intime, toute chatte qu’elle fût. La sonnerie fatidique à la porte de l’appartement résonna, et j’allai ouvrir au médecin. Quand je revins dans la pièce avec lui, Missoui était sur les genoux de Sara…
Il tenta de prendre la chatte pour la poser à côté sur le canapé – rien à faire, ma petite fille voulait la garder sur elle, comme elle l’avait péremptoirement affirmé un an auparavant. Cet homme intelligent comprit qu’il ne fallait pas insister, qu’il se jouait là quelque chose qui allait bien au-delà d’un « caprice » d’enfant – si on peut utiliser le mot dans ces macabres circonstances.
L’opération s’accomplit, piqûre d’anesthésique d’abord, puis, la chatte étant endormie, l’injection finale. Le vétérinaire nous expliquait ce qui se passait, pourquoi le corps avait des mouvements réflexes alors que la vie l’abandonnait, puis une immobilité définitive. Nous écoutions attentivement, et Sara maintint Missoui sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus du tout. Alors elle voulut bien poser la chatte près d’elle. Le week-end arrivait, nous convînmes d’aller l’enterrer dans notre jardin de Creuse.
Mon fils, qui allait alors sur ses quinze ans, refusa, lui, de venir – ça ne servait à rien, qu’à se faire encore plus de mal, elle n’était plus là, c’est tout ! Je n’en fus ni surprise ni choquée, c’est, après tout, ce que j’avais pensé moi-même de toutes les funérailles que j’avais fuies. Mon fils avait hérité de ma résistance face aux rituels funéraires.
Ma fille, elle, pesait de toute sa détermination dans l’autre sens, et je pris conscience qu’elle m’emmenait où j’avais refusé d’aller jusque-là – elle allait me faire vivre le premier enterrement de ma vie depuis celui de mes parents…
Nous nous rendîmes donc en Creuse, conduites par un ami cher et délicat, et je vis ma fille mettre notre amie chatte en terre, l’ayant caressée longuement, la couvrir de fleurs. À la fin de tout ce cérémonial, je rentrai dans la maison, bouleversée. De la fenêtre je voyais mon enfant, toujours courbée sur cette petite tombe, pleurer éperdument. La fille compensait, de toute la force de son chagrin, ce que sa mère avait refusé de vivre.
Lors du voyage qui nous avait amenées, Sara, sur un siège à l’arrière de la voiture, avait tenu à garder serré contre elle le cadavre de notre chatte, le petit corps, tout raide à présent, enveloppé dans l’un de mes châles. Assise à côté de notre conducteur, je me retournais souvent vers elle, et je voyais son visage plein de larmes. Je n’étais pas dans un état plus brillant. Mais, à mi-parcours, je tentai de prendre la chatte, lui disant que c’était trop dur, qu’elle devait la lâcher et me la donner. C’est alors que, serrant Missoui plus fort, elle s’écria :
– Non, je veux tout, jusqu’au bout !

Épilogue
Depuis que j’ai fini ce dernier texte, je songe longuement à cette phrase prononcée par mon enfant à onze ans.
Moi qui suis entrée à présent dans le troisième âge, aurai-je envie, lorsque le quatrième âge pointera son nez avec son cortège de renoncements et de dépendance, aurai-je envie, moi, de « vouloir tout, jusqu’au bout » ? Non, je n’en ai pas envie.
Bien sûr, c’est l’affirmation hasardeuse d’une personne encore en pleine possession de ses moyens, qui se demande à quoi bon augmenter déraisonnablement son espérance de vie si l’on ne peut plus être actif et faire encore ce qu’on aime, ou qui passionne ?
Les esprits religieux me diront qu’on n’a pas le droit de disposer de son sort final – mais Dieu a-t-il ordonné que la médecine nous fasse vivre jusqu’à cent ans et plus ? Et dans quel état, le plus souvent !
J’avais été très frappée – et j’en ai parlé dans un autre livre – de la décision de Jean Mercure, homme de théâtre avec qui j’ai beaucoup travaillé au Théâtre de la Ville, dans mes jeunes années, et de son épouse Jandeline, qui se sont donné la mort ensemble lorsqu’ils ont senti venir la déchéance. Ils avaient planifié la chose soigneusement, avec une volonté et un calme qui forcent l’admiration. Jean avança un rendez-vous avec un jeune metteur en scène, après lui avoir dit que tel jour, il serait « parti ». Après coup, on a compris le sens définitif du mot partir… Le jour fatidique décidé, ils postèrent une lettre à leur fille Isa, qui apprit donc le lendemain que la chose était faite. Cette lettre se terminait par un post-scriptum bouleversant et magnifique : « Nous partons pour un voyage dont nous ne connaissons pas la destination. C’est plutôt excitant, non ? »
Évidemment, quand je songe à ce sang-froid, à cette calme détermination, je suis emplie d’admiration. Et pourtant, moi si indépendante, qui aime tant encore mon métier et qui veux encore « gambader en scène comme une presque gamine », je sens que l’âge avance, même si je m’efforce obstinément d’« estomper les repères ».
Une sage amie, plus âgée que moi, me disait que nous changeons moralement avec les années quand nous constatons que nous ne pouvons plus être aussi actifs, car l’esprit change, lui aussi, trouve d’autres manières d’aimer vivre, malgré tout. Elle pense, très philosophe et stoïcienne, que ce changement moral se fait automatiquement pour nous permettre de nous adapter à un nouvel état. Elle est entrée dans le grand âge, cette amie, avec un calme fatalisme.
J’admire… Mais je doute de celui dont je ferai preuve quand je pense à la révolte de ma tante devant la vieillesse, ma Tata à laquelle – je le crains – je ressemble beaucoup. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » s’écriait-elle, révoltée, voyant que son corps ne lui obéissait plus. Elle considérait que c’était un scandale, nulle sérénité en vue, même dans ses dernières heures !
Un jour, alors que le fatidique n’était pas encore à l’horizon, la voyant encore pester contre un empêchement de bouger comme avant, j’osai lui dire : « Qu’est-ce que tu crois, Tata, qu’on peut être jusqu’au bout aussi en forme, et puis, crac ! qu’on s’en aille d’un coup ? »
La réponse de la Tata fut concise : « Oui. »
Je sais malgré tout que mon envie de disparaître avant la déchéance sera fragile. Pour le moment, oui, on adhère à des associations qui luttent pour ce droit de décider de sa fin de vie, mais j’ai tout de même conscience que c’est une démarche qui calme essentiellement mon angoisse, bien que j’aie toujours sur moi, en cas d’accident, mes instructions claires : je ne veux aucun acharnement thérapeutique si mon cas est désespéré. Si je dois me réveiller comme un légume : on débranche. Ça, je le veux vraiment.
Mais sans accident, sans rupture de la longue évolution vers la dépendance ? Aurai-je cette détermination de partir avant l’heure, cette heure « que nul ne sait », alors que j’ai moi-même renoué la chaîne de vie, et que je suis, de ce côté de ma famille, vu l’hécatombe antérieure, la seule qui reste ?
Cela fait longtemps, je pense, que me tient ce rêve – un rêve plutôt doux, qu’on caresse en secret, comme une solution pour éviter ce qui fait si peur. Car lorsque le papa de mes enfants, Bernard, est décédé, il y a maintenant une quinzaine d’années, lors de son enterrement une pensée m’est soudainement venue : « Zut, je n’ai plus le droit de me tuer, maintenant ! Je ne pourrais pas faire ça à nos enfants ! » Celle qui reste n’aurait pas le droit de leur infliger, et volontairement, un nouveau deuil. Et encore, au moment où cette pensée me sauta à l’esprit, il n’y avait pas de petits-enfants. L’interdiction devient avec eux, de fait, de plus en plus lourde…
Il peut sembler déprimant de penser depuis si longtemps à une fin volontaire possible. Pourtant, je trouve au contraire que ça aide à vivre. Considérons que notre existence, notre corps, est une maison que la vie nous a donnée, dont on ne peut en aucun cas changer. Au début, la maison est un lieu de découverte, pleine de joie (si on a eu bien sûr la chance de naître en bonne santé, doté de toutes ses facultés). On peut s’en évader pour découvrir le monde, se faire des amis, puis réintégrer son domaine intérieur pour se reposer – un peu, pas trop, il y a tant à faire. Plus tard, on l’a meublée de culture, d’affections, sa maison-vie, de lectures, on devient plus casanier en fondant une famille, on sort moins de son intérieur, heureux de réintégrer son intimité après le travail. Puis les enfants partent, la retraite arrive, les plus malins en profitent pour voyager, s’adonner à des passions ou à des passe-temps auxquels ils n’ont pas eu le loisir de se consacrer pendant l’époque professionnellement active. Puis quand arrive la vraie vieillesse et ses inconvénients, la maison déjà âgée a besoin de toutes sortes de soins et réparations – ça fuit par ici (…), ça coince par là, ça s’écroule un peu… Qu’importe, on fait face, courageusement. Ça va encore, c’est habitable agréablement. On peut continuer à avoir des contacts, des activités à l’extérieur.
Mais si un jour, les années passant inexorablement, on risque de ne plus du tout sortir de chez soi, de ne plus marcher, de ne plus faire ses courses ou de manger seul, obligé à la réclusion dans ce corps-existence, et que toutes les portes se bouclent petit à petit, que la vie se résume à quatre murs, un lit, un plateau-repas, tourner en rond dans sa tête, attendre éventuellement une petite visite… Eh bien personnellement, lorsque je pense à l’éventualité de cet enfermement, moi qui ai toujours été si libre et indépendante, je trouve extrêmement rassurant de savoir qu’il peut y avoir une issue de secours ! Qu’on puisse choisir, dans ce cas, de quitter sa prison-corps.
Alors je rassure mes amis, et mes enfants qui liront probablement ces lignes : je n’ai chez moi aucun produit, aucun moyen qui me permettrait de prendre la fuite inopinément un soir de déprime ou de solitude. C’est juste, pour le moment, un fantasme apaisant ma terreur de perdre ma liberté…
J’ai de la chance, à mon âge, ma maison-vie va bien, elle est ouverte sur des projets, des bonheurs familiaux et professionnels, des amitiés indéfectibles. Je tente surtout de ne pas être découragée par « l’humeur du monde », comme le disait si joliment Giraudoux. Bien que nous constations que les hommes ne font aucun progrès et que les guerres continuent de ravager la terre, des esprits de bonne volonté œuvrent pour le bien et la paix – il y en a toujours eu, il y en aura encore. Il est simplement navrant de constater à quel point la charité, l’empathie, sont toujours débordées par la violence, plus dynamique par essence.
Ne pas désespérer, malgré tout, se révèle être un rude travail ! Mais partout la beauté est là, et la nature, que nous traitons si mal, sera toujours la plus forte, l’on puise en elle beaucoup d’apaisement.
Et pour finir ce curieux livre, je citerai une partie de ce texte que j’aime tant, écrit, paraît-il, par un inconnu au XVIIe siècle et abandonné dans une église :
[…] Soyez doux avec vous-même. Vous êtes un enfant de l’univers, pas moins que les arbres ou les étoiles. Vous avez le droit d’être ici. Et qu’il vous soit clair ou non, cet univers se déroule sans doute comme il le devrait. Soyez en paix avec Dieu, quelle que soit votre conception de Lui. Et quels que soient vos travaux et vos rêves, gardez dans le désarroi de la vie la paix dans votre cœur. Avec toutes ses perfidies et ses rêves brisés, le monde est pourtant beau ! Tâchez d’être heureux.

Oui ! Tâchons d’être heureux !
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