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La mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes.

Henri Poincaré
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Dramatis Personae

À la villa « Il Gioiello1 »

GALILÉE : Philosophe, astronome, mathématicien du grand-duc, ingénieur, vigneron, musicien, dessinateur, poète, écrivain, vulgarisateur, académicien des Lyncéens2. Bref, un personnage encombrant, quoique souvent vêtu d’un tablier de cuir et plus enclin à plaisanter qu’à parler en termes choisis. Mais on peut se le permettre lorsqu’on a découvert les satellites de Jupiter, les taches solaires, les phases de la Lune, celles de Vénus, les anneaux de Saturne et, peut-être aussi, que la Terre tourne autour du Soleil. À soixante-sept ans bien sonnés et malgré une vue défaillante, il rédige un ouvrage qui changera définitivement le ciel. Et n’allez pas dire que les vieillards sont gâteux.

 

PIERA : Domestique de Galilée, peureuse et flegmatique en tout, mais dotée d’une langue pour le moins acérée. Son employeur la subit tout en sachant qu’il serait incapable de vivre sans elle, notamment parce qu’il a enfermé dans un couvent celles qui auraient pu prendre soin de lui : ses filles.



Au couvent de San Matteo

SŒUR MARIA CELESTE, pour l’état civil VIRGINIA GALILEI : Maîtresse de chœur et secrétaire du couvent, fille préférée de Galilée, elle recopie au propre depuis deux mois les pages du Dialogue de façon que l’imprimeur puisse les composer sans commettre d’erreurs. Bonne, judicieuse, perspicace, mais née dans un des (nombreux) siècles peu généreux avec ses semblables.

 

SŒUR ARCANGELA, de son vrai nom LIVIA GALILEI : Économe de San Matteo, elle est chargée d’équilibrer les comptes, y compris par temps d’épidémie. Irascible et brutale, elle est, contrairement à sa sœur, furieuse d’avoir été placée dans un couvent par son père, ce dont elle ne fait pas mystère.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
 

SŒUR LUCIA, pour le siècle ELISABETTA LANDI : Ancienne portière, belle et jeune, curieuse comme une fouine et pleine de vie. Elle tranche avec le milieu dans lequel elle se trouve.

 

SŒUR CHIARA, autrement dite VIRGINIA LANDUCCI : Elle est la nièce de Galilée, et donc la cousine de Livia et Virginia. C’est bien connu, les couvents constituaient à l’époque des succursales pratiques où les familles installaient leurs héritières trop mûres ou privées de dot.

 

SŒUR AGNESE, pour l’état civil DOROTEA ZANNONI de Peretola : Grande amie des sœurs Galilei, très intelligente, fascinée depuis toujours par les phénomènes de la Nature. Si elle possède une cellule particulière, elle manque de temps.

 

GIOACCHINO DE RIMINI : Jésuite, père confesseur, chargé du courrier du couvent de San Matteo. Petit, mais encore plus large, chauve et barbu. Interlocuteur très agréable, gros mangeur et formidable buveur.

 

DAMIANO DE VELLETRI : Franciscain, nouveau père confesseur du couvent de San Matteo. Jeune, bouclé, fascinant. Et implacable envers les hommes de peu de foi. Hélas, pour ceux qui doivent écouter ses sermons une fois par jour, il ne possède pas le don de la synthèse.

 

CATERINA ANGELA ANSELMI : Mère abbesse, elle sait tout ce qui se passe à San Matteo, mais ne se rend pas compte que les grilles du parloir sont pleines de trous. Et que le pauvre garçon suspendu à la croix dans chaque pièce a prôné le chemin de la vérité.

 

SŒUR BENEDETTA : Sœur vicaire de l’abbesse.

 

SŒUR ACHILLEA : Apothicaire, elle monte la garde sur la pharmacie, excelle dans la préparation des cataplasmes et des décoctions pour les malades ; grande bavarde.

 

SŒUR AGOSTINA : Tourière, c’est-à-dire préposée au tour à travers lequel les dons des dévots (et parfois quelques orphelins exposés) pénètrent dans le couvent.

 

SŒUR ORSOLA : Cellérière, c’est-à-dire responsable du cellier. Un grand cœur et un foie encore plus gros.

 

SŒUR AGATA, dite LA HARPIE : Portière, elle a les clefs de toutes les pièces et cellules du couvent. Elle espère devenir tôt ou tard mère abbesse.

 

SŒUR AGATA, dite BÉHÉMOTH : Maîtresse des novices. Comme l’indique son surnom, elle n’est guère aimée.

 

SŒUR BRUNA : Une vieille moniale ahurie, affligée d’un étrange problème.

 

SŒUR MARIA CLEOFE : Sœur auditrice, elle assiste aux rencontres entre les religieuses et les membres de leurs familles en ronflant sur ce qui est dit.

 

SŒUR TADDEA : Idem, voire plus inculte.

 

BERTO : Le factotum du couvent.

 

SŒUR BETTINA : La cuisinière.



Amis, parents & élèves de Galilée

NICCOLÒ CINI : Chanoine de l’Église métropolitaine de Florence, ancien arciconsolo de l’Académie de la Crusca et élève de Galilée. Le grand-duc de Toscane lui confie une mission spéciale (dans la langue du XVIIe siècle : une gigantesque chausse-trappe).

 

BUONAVENTURA CAVALIERI : Membre de l’ordre mendiant des jésuates, mathématicien renommé, il travaille depuis un certain temps à une méthode inhabituelle pour calculer les volumes et les surfaces. Galilée, qui s’y connaît en calcul, est le seul à en prendre compte.

 

BENEDETTO CASTELLI : Élève de Galilée à Pise, dans sa jeunesse, il est à présent professeur de mathématiques à l’université de Rome.

 

FEDERICO CESI : Duc d’Acquasparta, fondateur de l’Académie des Lyncéens, richissime. Censé payer les frais d’impression du Dialogue sur les deux grands systèmes, il a fait machine arrière : non parce qu’il est radin, mais simplement parce qu’il est mort.

 

VINCENZIO GALILEI : Fils de Galilée, jeune libertin anticlérical.

 

SESTILIA BOCCHINERI : Femme de Vincenzio Galilei.

 

MARIO GUIDUCCI : Astronome, élève de Galilée et son complice lorsqu’il s’agit de se payer la tête d’autrui.

 

GIOVANNI CIAMPOLI : Ancien élève de Galilée, secrétaire des brefs (en d’autres termes, préposé à la correspondance pontificale) et camérier secret de Sa Sainteté Urbain VIII.

 

ARTEMISIA GENTILESCHI : Peintre de grande originalité, anticonformiste, amie de Galilée, elle se trouve pour le moment à Naples. Le précédent grand-duc lui doit le paiement d’un beau et terrible tableau.

 

VINCENZIO VIVIANI : Ce n’est encore qu’un enfant, rien de plus qu’un enfant. Mais il est très prometteur.



À la cour du grand-duché

FERDINAND II DE MÉDICIS : Très jeune grand-duc de Toscane, autrement dit Son Altesse Sérénissime, sauf quand on le met en rogne.

 

CHRISTINE DE LORRAINE : Vieille grande-duchesse de Toscane, grand-mère de Ferdinand II, grenouille de bénitier, férue de sciences. Galilée lui a envoyé une de ses Lettres coperniciennes pour lui expliquer qu’en cas de différend entre foi et science dans l’étude de la Nature, il ne faudra pas modifier les propositions scientifiques fondées, mais réinterpréter la Bible. Elle ne l’a pas très bien pris.

 

MARIE-MADELEINE D’AUTRICHE : Mère du grand-duc. Presque plus bigote que sa belle-mère.

 

ANDREA CIOLI : Secrétaire d’État du grand-duc de Toscane, il a été membre du Conseil de régence avec la mère et la grand-mère de Ferdinand II jusqu’à la majorité de ce dernier.

 

GERI BOCCHINERI, fils de CARLO : Secrétaire particulier du grand-duc, frère de Sestilia et beau-frère de Vincenzio Galilei.

 

GIOVANNI BATTISTA LANDINI : Imprimeur florentin. On lui a demandé d’imprimer un livre, le Dialogue par Galileo Galilei, de l’Académie des Lyncéens, Mathématicien extraordinaire de l’université de Pise, Philosophe, Premier Mathématicien du Sérénissime Grand-Duc de Toscane, dans lequel, lors de rencontres pendant quatre journées, on discourt des deux plus grands systèmes du monde, ptoléméen et copernicien, en présentant sans trancher les raisons philosophiques et physiques en faveur de l’une comme de l’autre. Bref, il a intérêt à se constituer sans tarder un stock de papier et d’encre.

 

PIETRO NICCOLINI : Vicaire général et donc représentant de l’évêque de Florence. À la mort d’Alexandre Marzi Médicis, il en occupe la chaire dans l’attente d’être consacré archevêque.

 

FRANCESCO NICCOLINI : Ambassadeur du grand-duc de Toscane dans la Ville éternelle, mari de la cousine du père Monstre (voir plus bas).



Les inquisiteurs

NICCOLÒ RICCARDI, dit PÈRE MONSTRE : Dominicain corpulent, maître du Sacré Palais, capable de renoncer à la supériorité de la foi sur la science, mais pas de sauter un repas. Il vient d’accorder l’imprimatur au Dialogue de Galilée. Toutefois quand – à cause de la peste – celui-ci décide de l’imprimer à Florence, plutôt qu’à Rome, et que la publication du livre tarde, il est assailli par la crainte que le savant ne le réécrive totalement.

 

URBAIN VIII, pour l’état civil MAFFEO BARBERINI : Le pape en personne, en mitre et en os. Florentin, ancien membre du Saint-Office, mais admirateur de Galilée, il rit souvent de ses moqueries au sujet des jésuites. La guerre de Trente Ans l’a rendu déloyal et soupçonneux.

 

GERONIMO ALVARADO, BENEDETTO FORDINI, NICANOR RODRÍGUEZ, FABRIZIO ROSCO, JAKOB BIDERMANN : Deux Espagnols, deux Italiens et un Allemand, mais ce n’est pas une blague, c’est le Conseil des réviseurs du Collège romain de la Compagnie de Jésus. Les nouvelles idées scientifiques et philosophiques doivent passer par leur examen borné pour pouvoir être enseignées dans les écoles jésuites.

 

CHRISTOPH SCHEINER : Père jésuite, astronome et mathématicien, teuton. Il prétend être le premier à avoir découvert les taches solaires (faux) et avoir été raillé par Galilée (très vrai). Il veut interdire à tout prix la publication du Dialogue.

 

CHRISTOPHORUS CLAVIUS : Mathématicien allemand, il est mort en 1612. Dans un monde où il n’existe pas d’horloges pour mesurer avec précision les heures, les minutes et les secondes, il a contribué à établir le calendrier parfait. Un jésuite, mais aussi un petit malin.

 

ORAZIO GRASSI : Mathématicien, rival de Galilée dans la dispute sur les comètes, déteste le Pisan après que celui-ci s’est moqué de sa Libra astronomica dans L’Essayeur. Un jésuite, mais aussi un imbécile.

 

CLEMENTE EGIDI : L’inquisiteur général de Florence.

 

GIACINTO STEFANI : Dominicain, consultant pour le Saint-Office, chargé de réviser le Dialogue et de le corriger.

 

ASCANIO II PICCOLOMINI : Florentin, archevêque de Sienne et passionné de sciences.

 

FRANCESCO BARBERINI : Cardinal et fin humaniste, fils du frère du pape. Neveu de la balle, en somme.





1. 

« Le Joyau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. 

On trouvera la signification des termes historiques dans les notes de bas de page au fil du texte et, en fin d’ouvrage, une chronologie de la vie de Galilée.









Zéro

Percer le fond d’un seau en fer au moyen d’une épingle n’est pas chose aisée.

La jeune fille s’y employait depuis une petite demi-heure, dans l’obscurité de sa cellule, avec des gestes mesurés et retenus. Elle devait à tout prix éviter de réveiller ses voisines : elles ne comprendraient pas ce qu’elle faisait. Et, en admettant qu’elles le comprennent, elles ne l’approuveraient pas.

Soudain, l’épingle traversa le métal. La jeune fille souleva le récipient et se pencha pour regarder par le trou en direction de la bougie. Seul un minuscule éclat de lumière filtrait, mais cela pouvait suffire. Il convenait toutefois de se méfier. Ce qu’elle préparait était trop important, trop précieux.

Elle s’empara de la cruche et versa un peu d’eau dans le seau, qu’elle souleva. Elle attendit que la première goutte tombe. Puis la deuxième, la troisième. Ça marchait.

Le cœur battant, elle obtura d’un doigt la petite ouverture dans le fond et remplit le seau avec le vin qu’elle avait réussi très patiemment à épargner. Après quoi elle haussa des deux mains le récipient comme un trophée tout juste remporté et l’observa quelques secondes avec un mélange de fierté et de peur.

Elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Non parce qu’elle était nerveuse : parce qu’elle était émue.

Il fallait juste qu’elle attende. Et le lendemain matin, peut-être, le monde changerait définitivement.









I
Insensée la cécité des hommes

Où l’on lit une missive au grand-duc de Toscane & confie au chanoine Cini une mission délicate





« … insensée la cécité des hommes, lesquels imaginent contra consilium Altissimi remédier avec les pures diligences humaines à cette mortalité qui vient du Ciel… »

Ces mots retentissaient dans le vaste salon du palais Pitti, situé à l’étage noble, dans le coin le plus reculé et le plus éloigné de l’entrée. Aujourd’hui on attribue à cette pièce le nom grandiloquent de salle de l’Iliade et il suffit au touriste qui souhaite la visiter de payer un billet d’entrée, éventuellement de demander au gardien de lui indiquer le chemin, pour atteindre un immense espace, doté d’une statue néoclassique en son centre et d’un plafond dont les décorations représentent les événements qui menèrent à la guerre de Troie. À l’époque que nous décrivons, en revanche, il n’était guère facile de pénétrer dans cette pièce. Si tant est que les gardiens vous eussent autorisés à vous introduire dans cette aile du palais – chose extrêmement difficile à moins de nourrir des liens de parenté avec le grand-duc –, ils auraient accueilli votre désir de voir la salle de l’Iliade par un regard interdit. En 1631, cette pièce était dénommée salle du Truc, et si vous aviez espéré y découvrir un mécanisme destiné à mouvoir des décors de théâtre, vous auriez été déçus. Le « truc », en effet, était un énorme billard de cinq mètres cinquante de long sur deux mètres de large, autour duquel se réunissaient les amis du grand-duc. On pouvait y jouer de diverses manières mais, concrètement, le but était d’abattre le plus possible de quilles en frappant des billes avec une queue, un peu comme au bowling. Et comme le bowling, le truc était un jeu collectif qui amusait et animait les esprits à tel point que ses règles concernaient davantage l’attitude des joueurs que le déroulement de la partie. Il était nécessaire en effet, avant de commencer, que le maître de maison annonçât à ses invités « qu’il convenait de se conduire en toute modestie, sans prononcer le nom de Dieu en vain, ou d’autres invocations, ni de paroles malhonnêtes », et qu’il était lui-même tenu de « tancer à voix haute quiconque se livrerait à de tels comportements ».

Cependant, au moment qui nous occupe, il n’était point besoin que le maître de maison se fît respecter en hurlant. Premièrement, parce que seuls des hommes de noble lignage se trouvaient autour de la table : Son Altesse Sérénissime Ferdinand II, le grand-duc de Toscane, le grand maître de l’ordre de Saint-Étienne et le bailli grand-croix d’honneur et de dévotion de l’ordre souverain militaire et hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte. Deuxièmement, parce que tous ces titres revêtaient la même personne, à savoir Ferdinand II de Médicis, le seul être vivant effectivement penché sur le billard – le seul autre noble en place étant Ferdinand lui-même, peint en armure par Justus Sustermans dix ans plus tôt. Il y avait aussi un second être humain : Andrea Cioli, secrétaire d’État de Son Altesse Sérénissime, soit l’homme qui lisait debout, d’un ton clair, une lettre dépliée devant lui, et il est inutile de dire que le grand-duc n’aurait pas eu besoin de hausser le ton pour se faire respecter de son secrétaire.

Tout en lisant, ce dernier jetait de rapides et furtifs coups d’œil à son maître dans le but de déchiffrer son expression. Celui-ci paraissait contempler avec beaucoup d’intérêt les billes reposant sur la table, alors qu’il prêtait essentiellement attention à ce qu’il entendait. Et pour le secrétaire Cioli, qui connaissait le grand-duc mieux que quiconque, y compris le grand-duc lui-même, il était plutôt évident que Son Altesse était bien peu Sérénissime à cet instant précis.

Pour être sincère et totalement raisonnable, il n’y avait guère matière à se réjouir. Au fond, cela faisait plus d’un an que la peste était arrivée à Florence.

La lettre que lisait le secrétaire avait pour auteur le prieur du couvent de San Marco et comptait parmi les nombreuses missives que chanoines, plébans, prévôts de tout ordre et de tout rang adressaient inlassablement au grand-duc, lui offrant leurs services pour mettre fin à l’épidémie.

« … car nul doute que le sévère fléau ait été envoyé par le Tout-Puissant, au comble de ses trésors d’indignation… »

Devant le billard, le grand-duc écoutait et réfléchissait en agitant excessivement la queue qu’il avait dans la main.

La contribution de l’Église à la diffusion de la peste avait été, sans conteste, importante, néanmoins il était difficile de déterminer si elle l’avait ralentie, ou accélérée. En août 1630, en effet, ayant appris que le fléau de Dieu fondait sur la ville par le nord, l’archevêque Alexandre Marzi Médicis avait pris des mesures appropriées. La peste étant une punition divine – tout le monde s’accordait sur ce point –, il fallait, pour s’opposer à sa propagation, se montrer pieux et se garder de provoquer la colère du Très-Haut. Le prélat avait donc ordonné que toutes les cloches de la ville sonnent vingt fois à des heures préétablies de la journée : en les entendant, quiconque, pauvre ou riche, devrait s’agenouiller où qu’il se trouvât et réciter le De profundis. En outre, pour prouver à leur Seigneur qu’ils avaient compris et que cela ne faisait aucun doute, les responsables des principaux ordres religieux tiendraient chaque dimanche des sermons dans lesquels ils démontreraient doctement que la peste était, justement, une punition divine et que les péchés des hommes avaient entraîné la très juste colère du Seigneur. Or, bien que ces orateurs fussent tous d’un excellent niveau – tous, à commencer par le premier, le père jésuite maître Albizi, possédaient une grande faconde et de remarquables capacités d’exposition –, Celui qui était censé comprendre n’avait visiblement pas compris, car l’épidémie s’était très rapidement abattue sur la ville. Les Florentins avaient alors tenté de mieux s’expliquer, et l’archevêque les avait invités à s’adresser directement à la Vierge Marie ; d’ailleurs, c’est bien connu, quand le chef de famille feint de ne pas entendre, se tourner vers la maîtresse de maison est parfois une solution miraculeuse. Une grande procession avait donc été organisée pour le 15 août, jour de l’Assomption de la Vierge, précédée comme toujours par le sermon d’un père de très grand talent. Non l’archevêque, qui avait, hélas ! succombé entre-temps, mais – apparemment – pas à la peste. Quelques jours plus tard, les premiers signes de l’épidémie s’étaient étendus à la campagne située au sud de Florence. Il était donc évident que l’incompréhension n’était pas le fait de Qui l’on pensait, mais des autres, religieux et non religieux.

Le message évangélique, en particulier le passage dans lequel le prédicateur exhortait « Croissez et multipliez-vous », n’échappa pas, en revanche, aux puces. Leur nom scientifique, Pulex irritans, était alors inconnu ; en vérité, on ignorait même, à cette époque, que c’étaient elles qui transmettaient la peste. Si l’on considérait ces petits animaux comme une gêne, on les croyait trop petits pour constituer une plaie ; de nombreux hommes de l’époque, qui avaient par exemple survécu à des coups de hallebarde sur le champ de bataille, jugeaient impossible qu’un être aussi minuscule pût causer des problèmes aussi grands.

Bref, aucun humain n’avait appréhendé correctement la situation. Or, comme cela arrive souvent, certains pensèrent y être parvenus ; sans surprise, c’étaient ceux qui l’avaient encore moins bien comprise.

« … et je crains aussi que le Seigneur Dieu teuzarizet nobis iram in hac die irae1… »

Parmi eux, le prieur du couvent de San Marco s’était distingué non seulement par son usage désinvolte de la grammaire latine, mais aussi par sa capacité sans égale à casser les couilles à droite et à gauche, estimant de son devoir de sauver la ville de la pestilence. En effet, s’il convenait du diagnostic de ses confrères (incontinence morale et matérielle du peuple florentin à l’égard des pulsions peccamineuses), il remettait en cause la thérapie prescrite. Alors que la maladie se répandait en ville, prières, sermons et actes de pénitence à genoux ne servaient à rien : ce qu’il fallait, c’était une belle procession.

Une solution que le grand-duc et les membres de son entourage désapprouvaient totalement. Oui, car si personne n’avait identifié les causes de l’épidémie, un certain nombre d’individus, parmi les officiers aussi bien que parmi les membres du clergé, avaient assez d’humilité pour se fier à leur faculté de compter, davantage qu’à celle de lire la Bible : prier Dieu en se repentant de ses propres péchés était une possibilité ; l’augmentation des cas à la suite des grands rassemblements de population était, au contraire, une certitude.

« … tandis que nous déplorons le mal et craignons le pire, redoutant que le silence de la ville à l’égard de Dieu ne Lui déplaise…

– Suffit ! lança le grand-duc, la main levée.

– Votre Excellentissime Seigneurie, la lettre continue sur une autre page… objecta Cioli en montrant la missive.

– Je n’en doute pas. Ce ne sont certes pas les mots qui font défaut au prieur. Connaissez-vous, Cioli, la première aptitude d’un bon gouvernant ?

– Je suis certain que Votre Excellentissime Seigneurie saura me l’expliquer parfaitement.

– Vous êtes un flagorneur, Cioli.

– Votre Seigneurie a raison. Autrement je ne me trouverais pas ici. »

Le jeune grand-duc sourit.

À la mort de son prédécesseur, Cosme II de Médicis, Ferdinand avait tout juste onze ans : un âge trop tendre aussi bien pour perdre son père que pour gouverner la Toscane. Selon la volonté de Cosme, couchée sur son testament, Andrea Cioli avait été admis au Conseil de régence dans un double dessein, l’un – explicite – de « conseiller avec compétence et expliquer patiemment au futur gouvernant les causes de la décision d’État » et l’autre – implicite – de raisonner les deux bigotes et scélérates qu’étaient sa mère et sa grand-mère, Marie-Madeleine d’Autriche et Christine de Lorraine, toutes deux régentes du grand-duché jusqu’au jour où Ferdinand troquerait le gérondif contre le présent, c’est-à-dire serait majeur et en mesure de gouverner.

Bref, si Ferdinand II avait confiance en de nombreuses personnes, Cioli figurait tout en haut de la liste, si bien qu’il se sentait autorisé à se considérer, en privé, comme l’égal d’un des frères cadets du grand-duc.

« La première aptitude d’un gouvernant, cher Cioli, consiste à prévoir l’avenir, déclara Ferdinand au bout de quelques instants. Qu’il s’agisse de minutes, de jours ou de mois. Je ne parle pas d’années, car seul le Seigneur Dieu et le prieur du couvent de San Marco en sont capables. Je dois, pour ma part, me borner à prédire des événements proches. »

Le grand-duc tendit la main, paume vers le haut, pour indiquer la lettre que le secrétaire d’État tenait entre ses doigts.

« Par exemple, je sais que notre bon prieur dit dans la page que vous vous apprêtiez à lire que la procession et l’ostension des reliques de saint Antonin ont guéri, l’année dernière, quatre cents malades. Il me demande donc ou, mieux, il tente de me rendre coupable pour le cas où je lui refuserais mon autorisation.

– Votre Illustrissime Seigneurie compte-t-elle donc le permettre ? »

Le grand-duc posa une extrémité de la queue sur le sol et, tout en faisant rouler la tige entre ses mains, leva les yeux.

« Je peux également prévoir qu’en interdisant une telle manifestation je ne me rendrais sûrement pas populaire auprès des citoyens. »

Quoique noble, Ferdinand était un homme du monde et il connaissait ses sujets. Chaque semaine, il inspectait les lazarets, visitait les malades, réconfortait les familles des défunts. Il savait que les offices religieux étaient, pour la plupart des citoyens, leur principale forme de distraction. Sans entrer dans les détails de la triste vie que menaient les gens durant cette période, il était probablement sage, mais certainement fastidieux, d’interdire leur seule forme de loisir et de contact social. Depuis la nuit des temps et depuis que les pandémies existent, les mesures sanitaires sont impopulaires, et une certaine partie du pouvoir ne manque jamais d’en tirer profit.

Le grand-duc posa de nouveau le regard sur le billard et soupira.

« Je me trompe, Cioli ?

– Je n’ai jamais entendu ni écouté Votre Illustrissime Seigneurie commettre des erreurs de jugement en ma présence.

– Vous plaisantez, mais il s’agit ici d’une affaire sérieuse. L’État, cher Cioli, est comme une balance pour le peuple. D’un côté se trouve l’Église, de l’autre la Seigneurie. Et le peuple accorde ses faveurs tantôt à l’une tantôt à l’autre, selon l’inclinaison de cette balance. Quand, comme aujourd’hui, celle-ci penche pour l’Église, il est plus facile de monter dessus. Il n’existe qu’un seul moyen d’abaisser le plateau de la Seigneurie, de l’État, cher Cioli.

– J’espère qu’il ne consiste pas à faire tomber les gens du plateau de l’Église, Votre Illustrissime Seigneurie. »

Ferdinand sourit une nouvelle fois sans cesser de rouler la canne entre ses paumes. Puis, se redressant, il la souleva et la posa en équilibre sur son index.

« Non, il n’est pas nécessaire de faire tomber qui que ce soit. Il faut déplacer le point d’appui, cher Cioli, dit-il en regardant la queue se balancer lentement. Se déplacer pour garder l’équilibre, comme un jongleur tenant des assiettes. Entretenir la stabilité de ce qui s’effondrerait, en réalité, si le gouvernant s’immobilisait.

– De quelle façon Votre Excellentissime Seigneurie compte-t-elle donc réagir à la requête du prieur ? »

Sa Seigneurie abandonna la queue sur le dessus du billard en secouant la tête.

Nous avons eu beau jeu jusqu’à présent d’attribuer des noms et des prénoms aux hommes d’Église qui avaient favorisé la contagion en s’efforçant de l’endiguer ; or on ne peut nier le rôle des nombreux frères, prêtres et clercs inconnus qui assistaient les malades et qui étaient les seuls à le faire. Il nous est tout aussi impossible qu’à leurs patients de leur donner un nom et un visage, à de rares exceptions près ; les membres des confréries de la Miséricorde, par exemple, portaient un capuchon qui leur dissimulait la tête, leur garantissant un anonymat complet, en vertu du principe selon lequel la bienfaisance doit demeurer anonyme et étrangère à toute célébration. Cette tenue vaudrait aux frères de la Miséricorde le surnom qu’ils ont longuement porté : les sans-visage. Des hommes qui non seulement s’occupaient des malades dans les lazarets, mais aussi se réunissaient pour déterminer la nature et les modalités de leur action, ainsi que la façon de s’organiser ; des rassemblements entre possibles agents de contagion, certes, toutefois les vidéoconférences n’existaient pas au XVIIe siècle, et mettre en place la politique sanitaire d’une métropole en criant d’une fenêtre à l’autre aurait provoqué de nombreuses bavures.

Nous avons également égaré le nom de tous ceux qui perdirent la vie en essayant de sauver celle de parfaits inconnus. Il nous est resté celui des quelques individus sur lesquels le grand-duc savait pouvoir compter.

« Messire Cioli, convoquez immédiatement le chanoine Cini. »

 

« Seul Notre Seigneur, monseigneur Cini, sait tout et voit tout. »

Le chanoine de l’église métropolitaine de Florence se tenait, droit et serein, les yeux fixés sur le grand-duc, debout à côté du billard, sans se laisser distraire par la magnificence des fresques et des toiles apparemment bien plus sérieuses qui l’entouraient.

À propos, si le visiteur pénétrait aujourd’hui dans la salle de l’Iliade, il y verrait encore le portrait de Ferdinand II de Médicis en armure, ainsi que de nombreux autres tableaux de grande valeur, dont un de Raphaël. Le reste de la décoration, en revanche, a énormément changé au fil des siècles. De fait, Cini admirait à présent, là où se trouvent aujourd’hui les scènes de la guerre de Troie, peintes par Luigi Sabatelli au début du XIXe siècle, les fresques de Giuseppe Nicola Nasini, qui traitaient des derniers moments de l’existence : Mort, Jugement, Enfer et Paradis. Bref, un débat sur la fin de vie avec les moyens d’autrefois et des arguments qui étaient alors pratiquement indiscutables. De même que d’autres démonstrations.

« Je suis un pauvre pécheur, Cini, et je dois me fier à ce que je sais. Et je sais que la maladie qui se répand est le châtiment divin de nos péchés. »

Le chanoine hocha légèrement la tête.

À l’époque, Niccolò Cini avait entre quarante et cinquante ans, et cela en faisait près de vingt qu’il était chanoine de l’église métropolitaine. Il avait les cheveux complètement blancs, les sourcils noirs et une expression dissymétrique – un coin de la bouche un peu relevé en un faible sourire, l’autre légèrement abaissé en une esquisse de grimace –, qui semblait s’être façonnée au fil des décennies, au fur et à mesure qu’il constatait que le monde est plus complexe qu’on ne le croit.

« Le prieur du couvent de San Marco m’écrit aujourd’hui pour me demander d’autoriser une nouvelle procession afin de mettre fin à la propagation du châtiment divin. Je vous pose sincèrement cette question : Croyez-vous qu’une procession suffise, si nous continuons de mal nous conduire ? Que Notre Seigneur Tout-Puissant décrète la fin du fléau, si nous nous bornons à montrer que nous avons compris nos erreurs ?

– Dieu Tout-Puissant voit aussi dans nos cœurs, comme Votre Altesse Sérénissime l’a observé à juste titre, et je comprends bien ce que vous voulez dire. Dieu ne nous pardonnera pas notre hypocrisie.

– Je vous remercie de vos paroles. Alors, vous me pardonnerez d’aller droit au but. Cette semaine, l’interdiction de rassemblement a déjà été enfreinte à trois reprises entre les murs de la ville. Des personnes se réunissaient pour les motifs les plus disparates. Deux de ces rassemblements concernaient des moines.

– Et le troisième, si je puis demander ?

– Le troisième, des moines et des moniales. Six dominicains, trois carmélites et une guitare. Si le clergé se comporte de la sorte, monseigneur, que pouvons-nous attendre de la plèbe ? De la populace de la campagne ? »

Et nous voici au but.

« Il faut que l’Église se montre pour ce qu’elle est, un guide moral et spirituel permettant de traverser cette forêt. Et moi, le grand-duc, je ne peux dicter leur conduite aux hommes du pape. Non parce que je n’en ai pas le droit, mais parce qu’ils ne m’écouteraient pas. C’est l’un d’eux, une autorité religieuse indiscutée, qui devra y veiller. »

Le chanoine Cini garda le silence. Il attendait et redoutait ces paroles depuis l’instant où il était entré dans la salle du Truc. Le grand-duc savait qu’il ne pouvait se passer des réunions de religieux et il savait aussi qu’il était sage d’interdire ces réunions, du moins celles qui n’étaient pas nécessaires. Il n’était pas sage, en revanche, de s’exposer au risque de devenir impopulaire. Le grand-duc avait donc besoin d’un individu qui se rendît impopulaire à sa place. Et il avait besoin d’un homme d’Église, d’un homme qu’on ne pourrait pas accuser d’ignorer les exigences de la religion – ce que l’on reprochait de temps à autre à Son Altesse Sérénissime.

« Voilà pourquoi j’ai besoin de vous, monseigneur. Ne me refusez pas votre expérience et votre droiture morale. »

Justement.

« En tant que chanoine de l’église métropolitaine de Florence, je suis au service de Votre Excellentissime Seigneurie. »

En d’autres termes, demande-moi de m’opposer aux prêtres, mais pas d’aller à l’encontre de mes principes.

« C’est ce que je voulais vous entendre dire, monseigneur. Messire Cioli… »

Andrea Cioli, qui s’était jusque-là tenu immobile, le dos au mur, se racla la gorge.

« Monseigneur Niccolò Cini, vous êtes nommé à partir de maintenant commissaire général à la Santé pour le secteur sud de Florence, de l’Arno vers Rome, avec les pleins pouvoirs de faire et de défaire, au nom de Son Excellentissime Seigneurie le grand-duc de Florence. »

 

« Alors, monseigneur, nous y voici, déclara Cioli tandis qu’il parcourait le couloir à côté du nouveau commissaire. Je vous remercie d’avoir accepté cette tâche.

– J’ai le devoir de servir Dieu et, par conséquent, Son Altesse, coupa court Cini. Dites-moi, je vous prie, si vous pensez que je devrais commencer mes visites par un endroit en particulier.

– Oui, monseigneur. Ici, en ville, il est possible à la garde et aux hommes de Son Altesse de masquer les négligences, et l’on peut s’adresser à l’archevêque avec rapidité et confiance. Mais, de l’autre côté des remparts, la situation est bien différente. Un lieu en particulier nous inquiète. Le couvent des clarisses de San Matteo in Arcetri, le long de la via Imprunetana.

– Oui, je sais où il se trouve. Et en quoi vous inquiète-t-il ? »

Le secrétaire d’État toussota avant de répondre.

« Le bruit court dans la campagne que les sœurs… voilà, disons-le ainsi, reçoivent. »



1. 

« N’accumule son mécontentement contre nous en ce jour de colère ».









II
Deus, in adiutorium meum

Où toutes prient le même Dieu, mais chacune dans une intention différente





Deus, in adiutorium meum inte-e-ndeee…

 

Si un pèlerin cherchant à s’abriter du froid s’était faufilé la veille au soir dans l’église du couvent San Matteo et s’y était endormi, il aurait été brusquement tiré de son sommeil vers minuit par un chœur grégorien.

 

Domine, ad adiuvandum me fes-ti-naaa…

 

Et si, une fois bien réveillé, il avait lancé un regard à la ronde, il n’aurait vu personne, bien que le chant de trente moniales invisibles enveloppât ses oreilles sans équivoque possible.

Cela ne relevait pas du miracle : les voix parvenaient dans l’église à travers une grosse grille de fer placée à côté de l’autel. San Matteo in Arcetri était, en effet, un couvent cloîtré, et les religieuses ne pouvaient avoir aucun contact avec l’extérieur : lorsqu’elles se rendaient à l’église, l’espace était protégé par des grilles qui laissaient filtrer leurs voix et rien d’autre.

À cause de l’obscurité et du sommeil, le pèlerin agonisant n’aurait probablement pas compris sur-le-champ ce qui se passait et peut-être aurait-il même été victime d’un infarctus. Rien d’inquiétant : après l’invocation, les moniales, suivant le rite, se seraient agenouillées et auraient commencé à prier pour tous les nécessiteux de la ville. Et donc pour lui aussi, indifférentes à l’énorme et terrible blasphème que l’atroce douleur qui accompagne en général les crises cardiaques lui aurait probablement arraché à son insu, par surcroît chez elles.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait personne dans l’église à ce moment-là, pas même le pèlerin dont on imaginait ci-dessus l’existence, ce qui n’a rien de surprenant puisque la nuit était bien avancée. Minuit et seize minutes pour nos chronomètres digitaux, l’heure de dormir pour tous les individus convenables, et mâtines pour les moniales. Soit le premier son de cloche de la journée, qui réveillait quotidiennement les religieuses à une heure impitoyable, les poussant à quitter leurs paillasses pour aller sous la grille remercier le Seigneur de les avoir protégées pendant leur sommeil, avant de retourner dormir quelques heures dans la tiédeur fugace de leur robe de toile marron sur un lit de paille tressée, à l’abri des murs froids mais solides du couvent de San Matteo in Arcetri.

 

Tandis que le chant se dévidait, l’abbesse priait pour que la peste cesse de tourmenter Florence et ses habitants.

 

Sœur Agata, portière, priait pour la santé de la mère abbesse actuelle et de la prochaine, surtout dans l’hypothèse où elle-même le deviendrait, ce qu’elle tenait pour sûr depuis quelques années.

 

Sœur Achillea, apothicaire, priait pour que Dieu garde la mère abbesse, pour qu’elle s’occupe un peu plus du bien-être des religieuses et un peu moins des comptes du couvent.

 

Sœur Orsola, cellérière, priait pour que Dieu garde la mère abbesse, pour qu’elle s’occupe un peu moins du bien-être des religieuses et un peu plus des comptes du couvent.

 

Sœur Agnese priait pour que le Seigneur les garde, ses sœurs et elle, la ville et tout le reste, car, lorsque le moment est venu de prier, on prie et on ne songe pas à ses propres affaires.

 

Sœur Lucia priait pour que le Seigneur, en cette sombre période, éloigne d’elle les tentations, qu’Il lui montre le chemin de la chasteté et de la continence d’une manière que saint Augustin aurait peut-être approuvée, mais certainement pas la mère abbesse.

 

Sœur Maria Cleofe, auditrice, priait pour que les mâtines s’achèvent vite, parce qu’elle tombait de sommeil et tremblait de froid, elle ne demandait rien, ni le salut de Florence ni sa propre sainteté, non, elle ne demandait qu’à regagner sa couche bien au chaud.

 

Sœur Arcangela priait pour que sa mission soit couronnée de succès sans que personne n’en sache jamais rien, et comme les pensées, entre ces murs, étaient plus rapides que les paroles, elle évitait de penser à la nature de l’entreprise en question.

Et d’innombrables autres prières naissaient, s’entremêlaient et mouraient.

 

À l’époque, le couvent hébergeait un peu plus de trente moniales qui passaient leurs journées au service du Seigneur suivant la règle de sainte Claire, dans la clôture, la chasteté, l’obéissance et la pauvreté. Surtout, il convient de le souligner, dans la pauvreté.

Non qu’on négligeât les autres aspects, entendons-nous bien. À l’époque de la Contre-Réforme, le terme « clôture » signifiait que, dès l’instant où les religieuses prononçaient leurs vœux, leurs contacts avec l’extérieur étaient pratiquement réduits à néant.

Après la messe, les sœurs réintégreraient leurs cellules en traversant le long couloir qu’on avait tapissé de bottes de paille pour atténuer le froid et l’humidité et qui diffusait à l’intérieur du couvent une odeur de moisi tellement forte qu’on aurait pu la sculpter. Néanmoins, elles ne prêtaient plus attention à cette odeur, mieux, elles ne la sentaient même pas.

Les moniales, comme on l’a dit plus haut, ne participaient à la messe que par leurs voix, entonnant derrière la grille le saint office pour les fidèles qui avaient la possibilité de les entendre, à défaut de les voir. À propos de voix : selon leur règle, les clarisses étaient censées s’abstenir de parler jusqu’à la troisième heure, celle que nous autres contemporains dénommons « 9 heures du matin », aussi, par respect pour elles, nous semble-t-il opportun de décrire la situation en silence. Par respect, disait-on : pour ce même motif, seuls les membres de leurs familles les plus proches avaient l’autorisation de leur rendre visite, en présence – outre la grille habituelle – d’une de leurs consœurs auditrices, sœur Maria Cleofe ou sœur Taddea. Et il était interdit de leur remettre directement d’éventuels présents : il fallait les apporter à la tourière, sœur Agostina, qui les partageait ensuite avec ses consœurs. Ces cadeaux étaient en vérité nécessaires, car, en dépit de ce que nous avons affirmé jusqu’à maintenant, le pire aspect de l’existence des clarisses de San Matteo in Arcetri consistait, sans l’ombre d’un doute, dans l’indigence la plus absolue – mot encore trop élégant pour décrire de façon adéquate ce qui était, en réalité, de la misère à proprement parler.

L’ordre des Pauvres Dames, fondé un peu plus de quatre siècles plus tôt par sainte Claire avec l’approbation du pape, prévoyait que, pour montrer leur amour infini à leur Père, ces religieuses, conformément à leur label, n’aient le droit de rien posséder, dussent-elles mourir de consomption – événement qui n’était pas rare, comme on le signalait plus tôt. Cela pourrait sembler étrange, notre concept de « père aimant » ne s’accordant pas bien à une règle qui dit « Crève de faim s’il le faut, mais ne possède rien », cependant il convient de rappeler que les règles des institutions monastiques ne sont pas filles de Dieu, mais filles des hommes. Et des femmes, car à bien y réfléchir, sainte Claire, la première disciple féminine de saint François, était justement une femme.

Le lecteur contemporain aurait tendance à penser que, pour atteindre une parité souhaitable entre les sexes, il existe d’autres moyens que de créer des ordres religieux fondés sur des règles délirantes ; or comme nous vivons à une époque où l’on estime plus judicieux d’imposer des quotas plutôt que de construire des crèches et où l’on pense qu’appeler « peintresse » une femme peintre est un bon moyen de favoriser la parité entre les genres, il vaut peut-être mieux ne pas trop s’enorgueillir de notre prétendue rationalité.

 

Mais pardon : pendant que nous nous égarions dans nos soliloques, les moniales avaient achevé la prière du matin. L’office terminé, elles regagnaient en ordre épars leurs cellules pour quelques heures de sommeil supplémentaires. Oh, pas toutes : dans le secret de leurs cellules, quelques-unes – ne révélons pas leur nombre – resteraient éveillées, très éveillées. De multiples consœurs le soupçonnaient, certaines le savaient, d’autres le condamnaient, d’autres encore s’efforçaient de ne pas y penser.

Quoi qu’il en soit, elles quitteraient définitivement leurs cellules ou leur dortoir à l’aube pour se consacrer à leur occupation principale : la prière. En l’occurrence, à l’aube, les laudes. Pour quelle raison ces pauvres filles devaient-elles louer un Être dépourvu de nom, qui exigeait d’elles, par l’intermédiaire d’une bande de cardinaux opulents, une pauvreté absolue, une clôture très sévère et une dévotion assidue ? Il est difficile de le dire : de même que la gravité existait depuis des centaines de millénaires avant que sir Isaac Newton ne la découvre, de même le syndrome de Stockholm était de toute évidence né bien avant que les ouvrages de psychologie ne le décrivent. Mais, en ce matin d’octobre 1631, une des religieuses, une femme d’à peine trente ans au regard moins ensommeillé que les autres, celle-là même qui dirigeait un peu plus tôt le chœur, avait une raison bien plus valable que ses consœurs de se lever à l’aube et de rendre grâce pour le nouveau jour qui s’apprêtait à se lever : ce soir-là, elle aurait enfin le loisir de voir son père. L’absence de majuscules dans les deux derniers mots laisse aisément entendre que la moniale en question ne comptait ni tomber en extase ni se suicider : ce soir-là, elle recevrait la visite de l’homme qui lui avait donné naissance. Qui l’avait reconnue, bien qu’elle fût née en dehors des liens du mariage, et qui avait choisi pour elle le prénom de Virginia.

Et qui l’avait ensuite enfermée dans un couvent. Virginia s’était alors changée en sœur Maria Celeste.

Mais il est inutile d’ergoter, parce que sœur Maria Celeste aimait cet homme plus que tout au monde ; et puisqu’elle ne nourrissait aucun ressentiment envers lui, il serait vraiment hypocrite de notre part d’en manifester ne serait-ce que dans une mesure infime. D’ailleurs, comme le disait le manuel d’instructions du couvent, que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre ; et si tous ses contemporains avaient probablement sur la conscience des conduites aussi graves, voire plus, que monsieur son père, rares étaient ceux qui pouvaient se vanter d’avoir les qualités de Galilée.







III
Non loin dans le temps

Où le père Niccolò Riccardi est en proie à l’angoisse à cause d’un livre qui doit encore être publié





Non loin dans le temps, c’est-à-dire plus ou moins à minuit, mais très loin dans l’espace, à savoir à Rome, un moine vêtu d’une robe blanche marchait avec lourdeur devant une grosse table en noyer. Et, tout en marchant, soupirait.

Par l’expression « avec lourdeur », nous n’entendons pas désigner uniquement son pas : le père Niccolò Riccardi, dominicain, maître du Sacré Palais apostolique de Sa Sainteté Urbain VIII, était aussi large que sept ou huit moniales de San Matteo réunies.

Et ses soupirs n’étaient pas uniquement dus à son embonpoint excessif. Le père Riccardi avait toujours été obèse ; mieux, la première fois où il avait prêché devant le roi d’Espagne Philippe III, celui-ci avait été tellement impressionné par sa masse qu’il l’avait surnommé « père Monstre ». Ce surnom était resté accolé à son corps volumineux jusqu’au jour où il était entré au service du pontife. Jusqu’au jour de malheur où le pape l’avait chargé de réviser le nouveau livre du grand écrivain toscan Galileo Galilei. Voilà pourquoi le père Monstre soupirait. Il entrevoyait l’étendue du bordel dans lequel on l’avait fourré.

Il arrive, en particulier dans les ouvrages dont l’action se déroule lors d’une épidémie de peste au XVIIe siècle, qu’on compare un prêtre faible, coincé entre deux pouvoirs forts, à un pot en terre cuite entre des pots de fer ; eh bien, le père Monstre n’avait pas le sentiment d’être un pot en terre cuite, mais plutôt une balle de caoutchouc. Qui se déforme de part et d’autre sans qu’il soit possible de mesurer la force de la pression exercée.

Le père Monstre regagna sa table, sur laquelle il avait aligné par ordre chronologique les missives qu’il avait reçues de droite et de gauche, tandis que lui-même se tenait comme toujours au milieu.

… d’agréer avec la plus grande ardeur et au plus vite l’office qu’il désire pour messire Galilée…



Telle était la note de Francesco Niccolini, ambassadeur du grand-duc de Toscane à Rome, qui le priait d’approuver sans tarder le livre en question, Galilée s’étant plaint à plusieurs reprises des lenteurs romaines. Le père Monstre ne pouvait demeurer indifférent à cette lettre ou, mieux, aux nombreuses lettres de l’ambassadeur qui plaidaient la cause du savant, car d’une part, le diplomate était marié à sa cousine Caterina Riccardi, et d’autre part cette dernière joignait à chaque missive de son époux un flacon de vin commandé tout exprès au domaine de Pèppoli.

… par ces termes Sa Sainteté ordonne d’approuver ledit livre…



Telle était, en revanche, l’annotation que portait, dans la marge, la lettre de monseigneur Ciampoli, secrétaire des brefs et camérier secret d’Urbain VIII, lequel l’informait que le pape, impatienté, avait ordonné que le Dialogue fût approuvé une fois pour toutes. Bien que les missives de l’entourage de Sa Sainteté ne fussent pas accompagnées de barils de vin, Urbain VIII possédait d’excellents arguments pour veiller à ce que sa volonté ne soit pas ignorée.

En résumé, le grand-duc de Toscane Ferdinand II appuyait la publication du livre. C’était aussi ce à quoi s’employait Sa Sainteté Urbain VIII.

En somme, tous deux voulaient que le livre paraisse.

Dans ce cas, où était le problème ?

Le père Ricciardi s’empara de l’avant-dernière feuille, sur laquelle s’étalait une écriture hésitante et penchée de vieillard malade.

… je me trouve réconforté par la ferme opinion du maître du Sacré Palais qu’il ne s’agit pas là d’un sujet de foi et qu’il ne convient en aucune façon d’y appliquer les Écritures…



Les caractères formés par Galilée étaient difficilement lisibles. Le problème, en revanche, était très clair : en se retranchant derrière mille excuses, Galilée refusait d’envoyer son ouvrage à Rome. Tout simplement, il se foutait de sa gueule.

 

Le père Ricciardi avait entendu parler du Dialogue pour la première fois l’année précédente, au printemps 1630, quand Galilée était venu à Rome dans le but d’obtenir l’imprimatur.

Nihil obstat quominus imprimatur, soit : « rien ne s’oppose à ce qu’il soit imprimé ». Galilée avait même demandé deux autorisations, une à Rome et l’autre à Florence, alors qu’une seule suffisait : une fois revêtu de ce sceau papal qui signifiait « il n’y a ici aucune erreur concernant la foi catholique », son écrit pourrait être publié. Un peu comme les étiquettes sur les produits sans gluten, pour ainsi dire.

Le père Monstre avait lu le manuscrit et l’avait apporté au pape, lequel lui avait dit sans ambages qu’il avait d’autres sujets de préoccupation pour le moment (à savoir : la guerre de Trente Ans) et l’avait chargé de s’en occuper. Ce que le bon père Monstre avait fait non sans difficulté.

 

Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde traitait, comme son titre le promettait, des deux grands systèmes du monde : le système de Ptolémée et celui de Copernic. La Terre au centre, pour le premier ; le Soleil au centre, pour le second. Des systèmes, des modèles, de pures hypothèses mathématiques selon les affirmations de l’Église : un gros progrès par rapport à l’édit que le cardinal Bellarmin1 avait rédigé, quinze ans plus tôt, interdisant d’évoquer le système copernicien, et de hoc satis. À présent, grâce à un pape un peu plus dynamique et moderne, il était possible au moins d’en discuter, mais sans prétendre avoir raison. Seul Dieu savait ce qu’il en était du Ciel.

Hélas ! dans la première version du Dialogue, Galilée écrivait noir sur blanc que la Terre tourne autour du Soleil et qu’il s’agissait d’un fait, non d’une hypothèse. Le modèle de Copernic était juste, l’autre était bon à jeter aux ordures.

Il fallait d’une certaine façon y remédier.

C’est ainsi que le père Raffaello Visconti et lui-même, le père Monstre, avaient reçu la mission d’adoucir et de reformuler les assertions de Galilée en les transformant en suppositions. D’ajouter une introduction affirmant clairement qu’on avait affaire ici à de seules hypothèses, qu’on ne pouvait démontrer la vérité de la théorie de Copernic, et ainsi de suite. Bref, de le corriger. On était ainsi arrivé au 26 juin de l’an 1630, date à laquelle Galilée avait regagné Florence, muni des devoirs de classe donnés par le Saint-Siège.

C’est alors qu’un tas de gens avaient commencé à mourir.

En juillet, la peste s’était déclarée à Trespiano, près de Florence, dans une famille ayant hébergé un volailler de Bologne ; de là, l’épidémie s’était propagée à toute la ville. Surtout, le 1er juillet, s’était éteint Federico Cesi, fondateur de l’Académie des Lyncéens2, le mécène censé permettre l’impression du livre. Le financier, pour ainsi dire.

Galilée, qui aurait dû retourner à Rome à l’automne, était resté à Florence et avait décidé d’y publier son livre.

Le père Monstre – nous l’avons dit – était désormais pris sous un feu croisé. Oui, car – nous l’avons également dit – tout le monde voulait que le Dialogue fût imprimé. Tout le monde brûlait de voir ce maudit livre publié. Si ce n’est que chacun s’attendait que le livre se présentât selon ses vœux.

 

Le père Monstre savait très bien qu’il avait accordé l’imprimatur, l’approbation papale, à un livre qui n’existait pas encore. Il savait très bien que Galilée tenait à affirmer que le système de Copernic était juste, et il savait très bien que le pape enragerait s’il découvrait ce concept dans son livre. Il fallait présenter la chose comme une hypothèse, comme un pur calcul mathématique, voilà. Galilée avait répondu bien sûr, oui, oui, c’est d’accord, il avait obtenu l’imprimatur à Rome puis, tirant prétexte de la peste, indiqué que son livre serait publié à Florence. Cela lui donnait par conséquent tout loisir d’y écrire ce que bon lui semblerait, y compris que la Lune était composée de fromage ou que le Christ était mort de sommeil ; et cet ouvrage sortirait avec l’imprimatur, le sceau qui assurait que ses pages ne malmenaient aucunement les idées de l’Église romaine.

Vaines avaient été les remontrances du père Monstre, qui avait alors avancé une requête plausible : que le manuscrit lui soit envoyé. Galilée avait refusé, « à cause des risques de perte et de contagion ». Une raillerie supplémentaire : le service d’acheminement du courrier diplomatique, entre l’ambassadeur Niccolini à Rome et le grand-duc Ferdinand II à Florence, était très efficace. Alors pourquoi ne pas l’utiliser ? Puisque le grand-duc se montrait si pressé de publier ce bouquin, pourquoi Galilée n’en profitait-il pas ?

Mais feignons l’indifférence. Obtorto collo, le père Monstre avait accepté que le livre soit publié à Florence : le manuscrit avait alors été confié à un dominicain, Stefani. Un prétentieux qui, au lieu de s’en tenir à la substance – selon ses dires –, avait modifié certaines imperfections dans l’expression et corrigé l’italien de Galilée, ce qui revient à dire qu’il avait tenté d’apprendre à Maradona à tirer des coups francs. Que pouvait-on attendre d’un tel crétin ?

Pourquoi soumettre ce livre à ce dominicain ignare, Stefani, plutôt qu’au père Ignazio del Nente, que Rome et le père Monstre avaient spécifiquement indiqué ?

La réponse à tous ces pourquoi, selon le père Monstre, était claire : pour qu’on ne puisse pas, à Rome ou depuis Rome, contrôler l’impression page après page et s’assurer, avant qu’il ne soit mis sous la presse, que l’introduction était insérée au bon endroit et que les corrections avaient été apportées.

Lui, le père Niccolò Riccardi de Gênes, s’était retrouvé de cette manière sous un autre type de presse, et à présent il se démenait pour être en mesure de prouver à Sa Sainteté, si besoin en était, qu’il avait suivi toutes ses instructions.

Pour tout arranger, il venait de recevoir une lettre, la dernière de la pile et la cerise sur le gâteau.

Qu’on lui ait accordé l’imprimatur, il nous faut l’accepter en vertu de l’obéissance que nous devons au Saint Pontife et à ceux qui promeuvent sa volonté pour le bien de toute l’Église. Soyez toutefois réconforté par la nouvelle que la Compagnie sera à même de connaître le contenu du manuscrit dans ses détails les plus infimes avant qu’il ne soit publié. Puisqu’il n’a pas été possible de le voir, page après page à Rome, comme vous le soutenez, pour la raison que Galilée ne l’avait point encore mandé, la Divine Providence est venue à notre secours d’une autre façon.



Signé père Antonio Bencivenga, pour le compte du père révérendissime Christoph Scheiner, lequel ne savait pas l’italien, ou pas suffisamment. Et comme le père Riccardi ne savait pas l’allemand, les deux hommes étaient obligés de s’écrire par prêtre interposé. Le père Scheiner savait toutefois beaucoup d’autres choses, et il aurait aimé en savoir d’autres encore.

En effet, certaines personnes ne souhaitaient pas que le livre de Galilée fût publié. Le père Christoph Scheiner, par exemple, jésuite, mathématicien et astronome, auteur d’un gros essai sur les taches solaires intitulé Rosa Ursina, sive sol ex admirando facularum, n’y tenait pas le moins du monde et il s’était ingénié à en bloquer la publication. Y ayant échoué, il avait demandé expressément au père Monstre l’autorisation de lire le manuscrit en avant-première au fur et à mesure que Galilée le lui envoyait – oui, parce que Scheiner était persuadé que Galilée avait vraiment envoyé son texte à Rome pour sa supervision et que le père Monstre feignait de ne pas l’avoir reçu.

Mais voilà qu’un sous-fifre de Scheiner l’avisait clairement. La Divine Providence était venue à leur secours d’une autre façon.

Divine Providence, mon œil ! Les jésuites avaient sûrement dépêché un espion à Florence, voire plus, afin qu’il lise le manuscrit en cachette.



1. 

Jésuite italien (1542-1621), théologien de Clément VIII, qui lui confiera l’instruction du procès de Giordano Bruno (brûlé vif en 1600). Canonisé en 1930.




2. 

Fondée en 1603 pour l’étude des sciences naturelles, des mathématiques et de la philosophie, l’Académie des Lyncéens (dite aussi « dei Lincei », ou « des Lynx », le lynx étant l’emblème que Federico Cesi lui avait choisi) est la plus ancienne académie scientifique d’Europe.









IV
Apellem se non fecisse primum

Où Galilée, provoqué par le livre d’un jésuite, tient à rappeler qui a découvert les taches solaires et en quoi elles consistent





« Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem. Vous comprenez ? C’est fou. »

Vêtu d’un tablier en cuir, l’homme qui avait parlé se tenait debout, les mains posées sur une grande table en noyer, elle-même posée sur des tommettes en chevron, lesquelles reposaient à leur tour sur la colline voisine du Pian dei Giullari, à Arcetri, non loin de Florence. À travers la fenêtre ouverte, on pouvait admirer les collines, adossées l’une à l’autre, où les rangées de vigne fraîchement vendangée dessinaient comme des traces, des sentiers menant au couvent, à portée de fusil – au sens d’unité de mesure : les deux gentilshommes présents dans la pièce n’auraient jamais ouvert le feu contre un bâtiment, à plus forte raison contre un édifice consacré.

« Qu’en pense le père Castelli ? » interrogea son interlocuteur, dont l’âge oscillait entre quarante et cinquante ans, ce qui signifie que nous lui en donnerions au moins soixante si nous le rencontrions aujourd’hui. Et nous nous demanderions surtout par quel mystère il se promenait, à cet âge avancé, en culottes courtes bouffantes et col en dentelles. Mais telle était la mode, et Mario Guiducci, académicien des Lyncéens, membre patricien de l’administration du quartier de Santa Maria Novella, suivait la mode.

« Il est encore plus furieux que moi, répondit l’homme au tablier de cuir. Il m’a récemment écrit que je devrais, à son avis, répondre directement au général de l’ordre des jésuites. Je crois que sa missive est ici… Ah, la voici… éviter que ne soient publiées à l’avenir pareilles scélératesses, dont une seule suffirait à souiller le nom de la Compagnie, continua-t-il, les paupières plissées. Ce brave Castelli s’inquiète de la réputation de la Compagnie de Jésus. À raison. »

Mario Guiducci garda le silence. Quand le maître se lançait dans une tirade, il était difficile de l’interrompre.

« Aujourd’hui les jésuites ne forment plus un ordre religieux, mais un instrument destiné à multiplier les interdits. Ils s’obstinent à déclarer qu’on ne peut nier ce qui a déjà été affirmé. Une idée t’a traversé l’esprit ? Désolés, ce n’est pas du tout ce qu’expose Tycho Brahe. Tu as observé ça ? Navrés, Aristote a dit le contraire. Par chance, ce genre d’individus n’existaient pas du temps de Ptolémée. Autrement la Terre serait encore plate. Le pauvre Cavalieri aussi s’en plaint, et sur une question d’une importance si infime que… Laissons tomber, croyez-moi.

– Vous avez donc correspondu aussi avec le père Cavalieri ?

– Certainement, répondit l’homme au tablier. Cavalieri me conseille d’ajouter au Dialogue des pages délicates. Quatre pages réfutant les accusations de cet imbécile de jésuite. »

De sa main ouverte, il indiqua, sur la table, le destinataire de la dernière épithète. En réalité, il n’y avait pas là de jésuite allongé comme une peau de lion, mais un ouvrage : Rosa Ursina, sive Sol, ex admirando Facularum et Macularum suarum Phoenomeno varius. Des discours précédents on déduira sans mal que ledit imbécile était l’auteur du livre en question, Christoph Scheiner, jésuite depuis 1595, professeur de mathématiques et d’astronomie à Rome depuis 1624, ennemi de Galilée depuis toujours. Car, comme le mot « Arcetri » l’aura laissé entendre dès le début, y compris au lecteur le moins perspicace, cet ouvrage se trouvait dans la maison de Galileo Galilei, et l’homme en tablier de cuir n’était autre que Galilée en personne.

 

« J’ignore si c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

– Répondre directement ? Non. C’est aussi ce que pense Ciampoli. De toute façon, il me faudra répliquer. Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem. Ce crétin dit ouvertement avoir observé le premier les taches solaires. Voyons ! Non seulement il est arrivé en queue de peloton, mais il les avait même prises pour des planètes.

– Et maintenant, dit-il au moins que ce sont des taches à la surface du Soleil ?

– Maintenant, oui. Vingt ans après ma réponse à son mauvais livre, il se réveille et affirme que les taches sur le Soleil sont vraiment des taches sur le Soleil et qu’il a été le premier à les distinguer. Il dira dans son prochain ouvrage qu’il a inventé la lunette astronomique. Et dans le suivant, qu’il a appris à son père à baiser. »

Mario Guiducci ricana. Connaissant Galilée depuis l’époque où celui-ci avait été son maître de mathématiques et de physique au Studium pisan, il savait qu’il avait l’habitude de prendre son élan et de se défouler, raison pour laquelle il convenait d’attendre qu’il s’arrête tout seul. Le problème, c’était que les autres l’ignoraient.

Quelques années plus tôt avait été publié à Ingolstadt un petit livre au titre lapidaire Tres epistolae de maculis Solaribus, dans lequel l’auteur (qui se présentait sous le nom mystérieux d’Apelle) prétendait que les taches solaires, bien visibles à la lunette que Galilée lui-même avait perfectionnée, n’étaient autres que des planètes gravitant autour du Soleil, lesquelles s’interposaient ainsi entre le Soleil et la Terre, donnant l’impression que le Soleil tournait sur lui-même. L’astronome toscan avait répliqué, démontrant les erreurs de mesure comme de raisonnement que ce petit livre contenait et étayant au moyen d’arguments plutôt convaincants la théorie selon laquelle les taches solaires étaient des défauts sur la surface du Soleil. Au-delà des démonstrations scientifiques, la plume de Galilée avait lourdement raillé l’auteur, l’accusant de souhaiter voir des planètes dans ces taches pour éviter de reconnaître que les cieux n’étaient pas incorruptibles et éternels, ainsi que le voulait Aristote ; le fait que les choses changent ne dérangeait nullement Galilée, au contraire, il disait même : « il ne me semble pas que quelqu’un d’esprit raisonnable se morfonde de la corruption de l’œuf, alors que de celui-ci s’engendre le poussin. »

Bref, le fait que l’œuf se transforme en poussin n’était certes pas un facteur de mort ou de destruction ; en revanche, à cause de la réponse de Galilée, le mystérieux Apelle était passé pour un dindon et en avait conçu beaucoup de ressentiment. Oui, parce que derrière ce pseudonyme d’artisan fabriquant des sphères en épiderme de volatile se cachait justement le père Christoph Scheiner.

« Notre jésuite est ainsi fait. Il nous faut répliquer avant qu’il publie un nouveau livre sous le pseudonyme de Domine Deus, dans lequel il affirmera avoir créé l’homme à son image et à sa ressemblance. Et avant que le reste de l’Église cesse de rire de lui sous cape pour le faire rôtir comme le pauvre Giordano Bruno. Bref, il faut répliquer, et nous nous y emploierons dans le Dialogue. Mais nous devons d’abord… – Galilée indiqua la table couverte de feuilles et le gros livre ouvert dessus –… résoudre ce problème. »

Guiducci contourna le meuble, le regard aiguisé. En bon élève de Galilée, il savait qu’il était fondamental de prêter attention aux détails. Il importait que tout fonctionnât à la perfection. Il suffisait d’une erreur, d’un écart de quelques degrés, pour balayer des mois de travail.

En particulier en cette période. Et en particulier quand on avait affaire aux jésuites.

 

Nous étions en octobre 1631. Quatre mois plus tôt, l’officine de Giovanni Battista Landini, à Florence, avait commencé à imprimer le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, le livre dans lequel Galilée entendait comparer le système de Copernic, qui fait graviter la Terre autour d’un centre lumineux, le Soleil, et le système de Ptolémée, qui fixe notre beau globe au centre de l’univers. Un livre attendu à Rome avec impatience. Attendu par des chercheurs, des mathématiciens, des astronomes de tout ordre et de tout grade, depuis le plus humble lecteur de mathématiques des écoles inférieures jusqu’à Sa Sainteté Urbain VIII, pour le siècle Maffeo Barberini, aka « le pape ». Le pontife était un grand admirateur de Galilée depuis au moins une décennie : il lui avait même dédié un petit poème, Adulatio perniciosa, rempli de louanges pour l’homme qui avait révélé les secrets du ciel au moyen de sa lunette. L’astronome toscan lui avait à son tour dédié L’Essayeur, ouvrage dans lequel il s’était abondamment payé la tête du père Orazio Grassi, lui aussi jésuite et donc, ne fût-ce qu’en vertu de l’ordre auquel il appartenait, un doigt dans l’œil pour l’un comme pour l’autre. D’après les chroniques papales, le pape demandait qu’on le lui lise pendant les repas et il avait risqué à plusieurs reprises d’étouffer à cause des rires gras que lui tiraient les passages les plus réussis. Urbain VIII attendait donc impatiemment le nouveau fruit de la plume de Galilée. Les jésuites l’attendaient eux aussi au passage, mais dans un état d’esprit bien différent.

Afin de comprendre ce que la Compagnie de Jésus signifiait à cette époque de grandes incertitudes où l’on se querellait à tout propos, ou presque – moines augustiniens bagarreurs qui se réveillent un beau matin et ébranlent l’unité de la foi, princes catholiques et protestants qui entraînent un continent entier dans une guerre atroce et sanguinaire, le tout accompagné de pestes, de famines –, il convient de se référer aux sources, comme toujours lorsqu’on parle d’Histoire. Et il n’existe pas de source plus significative que la parole d’Ignace de Loyola, le fondateur de l’ordre.

Pour être certains en toute chose, dit Ignace de Loyola dans ses Exercices spirituels, nous devons toujours nous en tenir à ce critère : ce que je vois blanc je le crois noir si l’Église hiérarchique le décide ainsi. (Pour les incrédules : Exercices spirituels, « De la soumission à l’Église », Treizième règle). De cette vision particulière du monde, pour ainsi dire, vient la trinité des jésuites, qui n’est pas constituée d’un père, d’un fils et d’un fantôme, mais de trois concepts : ordre, hiérarchie et vérité.

La vérité, qui doit être une seule, à savoir ce que l’Église affirme.

La hiérarchie : il faut obéir à cette même Église, faute de quoi la liberté se transformera en libre arbitre, l’homme se changera en animal et le monde privé de direction plongera dans le chaos ; et il n’existe qu’une seule direction, la vraie (en d’autres termes, l’Église, comme on l’a peut-être déjà dit).

Enfin, le troisième concept, fondamental pour notre affaire : l’ordre. Non dans le sens monastique du terme, ni même dans celui d’une tâche à accomplir, mais plutôt tel que nos mères l’entendaient : toute chose à sa place, et sa place est nécessairement toujours la même. Et si nos mamans, qui nous aimaient pourtant beaucoup, enrageaient autant que des sangliers en janvier quand elles trouvaient une paire de chaussettes au salon, imaginez comment réagissait un général des jésuites quand on ôtait la Terre du centre de l’univers.

Exactement ce à quoi s’employait Galilée dans son nouveau livre.

 

Voilà pourquoi, ce jour-là, Guiducci avait rendu visite à son maître. Et, à présent, tous deux se tenaient devant la table couverte de papiers, s’efforçant de résoudre leur problème. Un problème infime, mais, comme on le dit dans certains cas, un rien finit parfois par vous irriter de manière irrémédiable.

« La solution perpendiculaire me semble la meilleure, déclara-t-il bientôt.

– Oui, mais ça cloche encore. Depuis que j’ai ouvert ce gros livre, tout a changé. J’avais déjà apporté des corrections, et pourtant… – Galilée posa la main sur une feuille noircie de calculs –… Et pourtant, elle bouge. »

Matteo Guiducci demeurait immobile, le regard toujours fixé sur la table.

« Soyez aimable, Guiducci, de me donner cette règle. Voilà. »

Galilée appuya la grosse règle en bois sur le livre ouvert, près de la reliure, saisit le coin supérieur de la feuille et tira, arrachant la page de façon nette et propre.

« Voilà, dit-il en la pliant en deux puis en quatre, pour la glisser ensuite sous le pied de table le plus proche. Voilà, elle ne bouge plus. Je peux la placer perpendiculairement à la fenêtre de façon à avoir plus de lumière sans qu’elle branle. Et sans qu’un ouvrage lourd comme celui-ci crée des problèmes d’équilibre.

– Même les livres de Scheiner ont donc une utilité, commenta Guiducci avec un sourire.

– En vérité, ceci est un grand livre de science, répliqua Galilée d’un ton bourru. Le père Scheiner s’est considérablement amélioré depuis le temps où il se présentait sous le nom d’Apelle. Ses observations sur la rotation annuelle des pôles de l’axe perpendiculaire à l’écliptique sont très intéressantes, et j’ai vérifié en ces journées de beau temps qu’elles sont correctement décrites. Vraiment, il semble que notre jésuite ait appris à se fier davantage à ses yeux qu’à Aristote. Il se peut que, à force de regarder tout ce soleil, la brume qui encombrait son cerveau se soit dissipée. Mais je ne lui répondrai pas directement. Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem. Il n’a toujours pas appris l’italien ni les bonnes manières, et l’on me dit qu’il va sur ses soixante ans. Que voulez-vous que puisse apprendre un tel vieillard ? »

Guiducci sourit ouvertement. Galilée avait près de dix ans de plus que le père Scheiner et il ne paraissait nullement désireux d’abandonner les jeux de son propre cerveau.

« Que ferez-vous donc ? Est-il encore temps de publier votre réponse dans le Dialogue ? L’impression n’est-elle pas terminée ?

– Hélas ! messire Mario, pas le moins du monde. La peste a ralenti toutes les opérations. Je croyais bien faire en publiant mon livre à Florence au lieu de l’envoyer à Rome, et je ne sais, je ne sais si j’ai bien fait. Eh bien, il en sera selon la volonté de Dieu.

– À propos, maître… »

Galilée s’immobilisa et jeta à Guiducci un regard oblique.

« Je sais combien vous tenez à ce livre, maître, continua celui-ci. Et vous avez raison. Vous expliquez magnifiquement la question copernicienne…

– Merci, Mario. Mais j’ai tendance à croire que des louanges excessives dissimulent une volonté d’adoucir le bord de la coupe.

– Voyez, maître, je pensais aux marées. Vous continuez de dire dans le Dialogue qu’elles prouvent sans l’ombre d’un doute que la Terre se meut…

– Parce qu’il en est ainsi. Si la Terre ne tournait pas, il n’y aurait pas de mouvements d’eau périodiques. Quelle autre cause pourrait-il y avoir ? Mais il semble que tout le monde soit terriblement dérangé par le fait que la mer se soulève et s’abaisse. Ainsi le père Monstre, à Rome, a demandé avec insistance que je change le titre de mon livre en effaçant l’allusion aux marées.

– Dans le titre ou dans le livre ?

– Dans le titre. Je ne vois pas comment je pourrais m’en dispenser dans le livre. Pensez-vous vous aussi que je devrais supprimer ces passages ? » Galilée se dressa de toute sa taille en souriant et leva le bras, la main ouverte, tel un orateur romain. « Voilà ce que nous allons faire, messire Mario. Nous allons publier un nouveau livre : Discours sur les deux grands systèmes du monde avec l’assurance que la cause exacte des marées réside dans les pets du dieu Poséidon. Mais c’est vous qui le signerez.

– Pardonnez-moi, maître. Pour sûr, vous en savez plus long que moi sur ce sujet.

– Non, c’est moi, pardonnez-moi, messire Mario, dit Galilée, dont le sourire se recroquevillait derrière son épaisse barbe grise striée de poils roux. Je suis encore tout chamboulé par mon emménagement dans cette maison. Je ne la loue que depuis quelques jours et je m’emploie encore à y installer mon mobilier, comme vous le voyez. »

Galilée alla à la fenêtre ouverte et, posant les deux mains sur le rebord, huma l’air limpide de ce début d’automne.

« Comme vous le voyez », avait-il dit à raison à Guiducci. Désormais le savant voyait si mal de loin qu’une inscription en lettres immenses sur la colline d’en face, fût-elle VIVE LE CARDINAL BELLARMIN, ne lui aurait pas tiré la moindre réaction. En revanche, il savait très bien en quoi consistait la portion de monde que la fenêtre encadrait.

« Regardez. On voit les collines, on voit Florence. Et surtout, on voit le couvent.

– Depuis quand n’avez-vous pas rendu visite à sœur Maria Celeste et à sœur Arcangela ?

– Depuis des mois, Guiducci. Cette maudite épidémie… Mais il semblerait qu’elle nous laisse désormais en paix. Le lazaret voisin, à la villa Guicciardini, est presque vide. Voilà pourquoi vous me trouvez ainsi, dans une tenue de domestique, non de philosophe. Après avoir cueilli quelques épinards dans le potager et les avoir cuits avec des œufs, j’irai enfin voir mes filles. »







V
Jésus-Christ soit loué

Où deux pères confesseurs valent (peut-être) mieux qu’un, et deux sœurs semblent pires qu’une fille unique





« Jésus-Christ soit loué.

– Qu’il soit toujours loué, répondit le moine vêtu de noir, de l’autre côté du portail. Quel bon vent vous amène, mon frère ?

– Je suis le nouveau confesseur du couvent, père, répondit le religieux vêtu de marron. Damiano de Velletri, à votre service.

– Le nouveau confesseur ? »

Le premier moine observa le second depuis son capuchon jusqu’à ses sandales. Toutes poussiéreuses, comme il convient à un pèlerin. Et marron, comme son froc. Du col en mauvais état jaillissait un visage jeune et sain aux joues rebondies, aux dents blanches, à la barbe épaisse, bouclée et châtaine, assortie à sa tenue. Un franciscain.

« Envoyé par Sa Sainteté Urbain VIII, que son nom soit toujours béni, pour remplir les devoirs de la messe et de la confession, confirma le frère marron. Pouvez-vous me faire la grâce de m’ouvrir ? Voyez, cela fait trois jours que je marche…

– Veuillez me pardonner, je crois que vous vous êtes égaré, répliqua le religieux à travers le portail bien fermé. Ceci est le couvent de San Matteo in Arcetri.

– Oui, bien sûr. San Matteo in Arcetri. C’est ici qu’on m’a envoyé.

– Cela me paraît étrange. Voyez, c’est moi, le confesseur.

– Et qui êtes-vous, de grâce ? »

L’homme à la robe noire se racla la gorge. Il s’agissait d’un quadragénaire petit et large, doté d’un crâne chauve, d’une barbe courte et grise, ainsi que de petites mains roses, délicates, qui dépassaient tout juste de ses manches. Comme si l’on avait greffé les mains d’un poupon à la statue d’un cardinal réalisée par le Bernin.

« Père Gioacchino de Rimini, de la Compagnie de Jésus, envoyé ici il y a trois mois par Sa Sainteté Urbain VIII, que sa volonté soit toujours obéie, en tant qu’officiant et confesseur.

– Ah, vous aussi ! Eh bien, deux valent mieux qu’un car, dit le Seigneur, quand l’un tombe, l’autre l’aide à se relever. Si vous pouviez maintenant me faire la grâce de m’ouvrir…

– Et pourquoi le devrais-je ? »

Une troisième voix s’était élevée derrière une épaisse grille de fer installée dans le mur, près du portail. Le frère Damiano se tourna, beaucoup moins effrayé qu’on n’aurait pu le croire, mais pas très tranquille non plus.

« La paix soit avec vous, révérendissime mère. Je disais, justement, que je suis le nouveau confesseur du couvent…

– Avez-vous une lettre qui le prouve ? » interrogea la voix de l’abbesse, aussi métallique que la grille.

Le frère Damiano lança au père Gioacchino un regard qui signifiait que, certes, deux valent mieux qu’un, mais que trois commencent à être un peu trop. En particulier quand deux se liguent contre vous.

« Bien ss-ûr. » Le franciscain fouilla sa besace, un objet en cuir tout abîmé, durci par le soleil et le vent, puis en tira un pli soigneusement enroulé, qu’il tendit à l’abbesse. « Voici, prenez…

– Non, par pitié !

– Comment ça ?

– Jetez immédiatement cette missive sur le sol !

– Mais c’est une lettre de Sa…

– Sur le sol, j’ai dit ! »

Le frère Damiano étira une main tremblante à travers les barreaux du portail et laissa la lettre tomber dans la cour.

« Père Gioacchino, la fumée !

– Tout de suite », dit celui-ci, qui disparut à l’intérieur du monastère dans un tourbillon de robe pour resurgir quelques secondes plus tard, un brasero se balançant dans une main, un goupillon dans l’autre et une pince en fer coincée sous une aisselle.

Sous le regard ahuri du franciscain, le jésuite posa le brasero au sol après l’avoir généreusement garni d’encens. Il entreprit ensuite d’inonder la lettre d’eau bénite. Mais il s’y employait avec une telle violence qu’il donnait l’impression de maudire la missive avec ce même goupillon qui lui servait à bénir les foyers. Enfin, l’ayant saisie avec la pince, il la plaça au-dessus de la fumée d’encens en l’agitant quelques secondes, pendant que le franciscain, pétrifié par ce sabbat inopportun, se contentait de se signer, ce qui ne peut certes pas faire de mal.

 

« Soyez le bienvenu, frère Damiano, et pardonnez-nous notre étrange accueil, déclara le père Gioacchino en tendant au franciscain, entre les barreaux, la lettre qu’il venait de lire. L’épidémie fait rage à Florence et au-delà, nous devons nous protéger aussi bien contre les missives que contre les inconnus.

– Agissez-vous de la sorte avec toutes les lettres ?

– À l’arrivée comme au départ, confirma le jésuite. Avec celles que nous confions au messager de poste comme avec celles que nous recevons de nos parents ou de nos serviteurs. Au début, nous les exposions à la flamme vive, mais après avoir brûlé une lettre de crédit d’une valeur de cinquante écus, nous avons adopté la méthode des fumées. Certes, les missives s’imprègnent un peu d’encens, mais si les problèmes se résumaient à ça…

– Une lettre de crédit de cinquante écus ? » Le frère Damiano contempla le précieux tissu dans lequel était coupé le froc de son compagnon de confessions. « Votre monastère doit être bien prospère…

– Hélas ! frère Damiano, très peu, sinon pas du tout. Ceci est un monastère de clarisses, vos consœurs. Très fidèles à la règle de la fondatrice. Et gouvernées par une main de fer.

– Oui, la mère supérieure paraît plutôt attentive.

– C’est à cause des imposteurs, frère Damiano. Vous venez de Velletri, où l’épidémie n’est pas arrivée, vous n’imaginez pas combien de Florentins se procurent un froc pour obtenir des avantages. »

Le frère Damiano hocha lentement la tête. Il savait qu’à Florence comme, d’ailleurs, dans de nombreuses villes où la peste sévissait, les religieux étaient beaucoup plus libres de se mouvoir que le reste des citoyens. Pourtant, cette liberté n’était pas considérée comme un privilège. Au contraire, c’était sur les religieux que retombait presque entièrement la responsabilité d’assister les malades. Car, si les riches étaient soignés chez eux par un médecin, les pauvres – la majorité – n’avaient droit qu’au lazaret, et l’on ne trouvait dans les lazarets que des moines et des moniales.

De toute façon, l’appartenance à un ordre religieux offrait une possibilité de sortir de chez soi que les autres n’avaient pas, un peu comme les sportifs de compétition pendant le confinement. En extrapolant, il serait facile d’en déduire que le sport est la nouvelle religion du siècle ; cependant, affronter par extrapolation des sujets complexes est rarement une bonne idée. Cela marche parfois : de même que nous avons vu récemment des sexagénaires portant des survêtements vieux de trente ans tenter de convaincre un gardien de la paix qu’ils s’entraînaient pour le marathon de New York, de même il arrivait fréquemment, à l’époque, que des individus se déguisent en religieux pour rendre visite à leur belle, ou pour se faire héberger dans un couvent où l’on était à l’abri de l’épidémie – et, surtout, où l’on mangeait gratuitement.

« Nous en avons chassé plus d’un à coups de pied aux fesses, cet été, et ne me dites pas, comme tous les franciscains, que nous nous sommes abstenus d’accueillir les malheureux. Ou plutôt gardez votre sermon pour la révérendissime mère supérieure. De toute façon, elle ne vous écoutera pas. » Le père Gioacchino toisa le moine, grand et maigre sous son habit. « Mais si vous êtes venu à Florence dans l’espoir de participer à des banquets sur les collines, il me faut vous décevoir. Ici, on se serre la ceinture.

– Je suis franciscain, j’ai l’habitude de la pauvreté. Vous, en revanche… Que vient faire un jésuite entre ces murs ?

– Comme vous, j’ai été destiné à ces lieux pour servir de père confesseur.

– Et êtes-vous satisfait ? Vous devez être habitué à de tout autres auditoires.

– Je dois avouer, frère Damiano, que nous possédons une grande richesse dans ce pauvre monastère. » Le père Gioacchino sourit en glissant ses pouces sous le cordon de sa robe. « Une grande richesse, oui. Nous hébergeons parmi nos moniales les filles d’un grand homme. L’un des plus brillants esprits de notre époque. »

 

« Bordel…

– Voyons, père, réfrénez-vous. Vous êtes ici dans un monastère.

– Et de fait, dit Galilée en toussotant, je n’ai pas offensé le Très-Haut, qu’Il soit toujours loué.

– Père… », dit la religieuse d’un ton inflexible, derrière la grille. Du reste, bien qu’il fût l’un des plus grands savants d’Europe, l’homme se trouvait non seulement dans la maison du Seigneur, mais aussi dans celle de sa fille.

« Oui, Celeste. Vous avez raison. Mais vous comprenez que j’étais sur le point d’étouffer.

– Vous devriez peut-être éviter de parler quand vous vous apprêtez à avaler une bouchée », rétorqua la moniale tout en chassant, d’une main, les miettes de tourte qui souillaient sa propre partie de table, de l’autre côté de la grille.

La règle de l’ordre interdisait aux visiteurs de pénétrer dans le réfectoire où les religieuses consommaient leurs maigres repas, toutefois le couvent était doté d’un parloir (doté à son tour d’une grille réglementaire) à l’intérieur duquel elles avaient loisir de recevoir les membres de leur famille à dîner avec le décorum nécessaire, partageant à la même table qu’eux bavardages et vivres, mais ni embrassades ni effusions. Quelques années plus tôt, en invitant Galilée à dîner, sœur Maria Celeste lui avait dit qu’il pouvait sans problème prendre son repas en sa compagnie, car ce serait la nappe et non les plats qui recevrait une excommunication éventuelle. Ainsi, père et fille avaient fréquemment dîné ensemble. Ils le faisaient maintenant pour la première fois depuis que Galilée avait quitté Bellosguardo pour s’installer là.

Et ça avait bien failli être la dernière car, quelques secondes plus tôt, le grand savant avait avalé de travers, tout en parlant, une bouchée de tourte aux œufs et aux épinards ; pour s’en libérer, il avait toussé et, par conséquent, propulsé (selon une trajectoire rigoureusement parabolique, comme il l’avait lui-même découvert) une grêle de projectiles comestibles de l’autre côté de l’épaisse grille en fer qui le séparait de sa fille. Laquelle, après l’avoir gourmandé, passa la main à travers les mailles de sa cage et ôta du pourpoint de son père les derniers restes du désastre.

« Laissez, laissez, Celeste. Vous avez raison, je n’arrête pas de parler. Ici, voilà. »

Galilée se versa un robuste gobelet de vin, qu’il vida à moitié d’une généreuse gorgée avant de le reposer. Il s’aperçut alors que sa fille posait sur lui un regard de reproche.

« J’avais encore quelques miettes dans le gosier.

– Il vaudrait peut-être mieux que vous cessiez de vous adonner au vin pour ce soir, père.

– Je crois qu’il en reste encore un peu pour vous… »

Silence. L’expression de sœur Celeste, derrière la grille de fer, disait clairement qu’elle refusait qu’on se moquât d’elle.

Le penchant de Galilée pour le bon vin était connu de ses contemporains – qui le transmettraient aux générations suivantes –, notamment d’Orazio Grassi, le jésuite que le Toscan avait raillé une décennie plus tôt dans L’Essayeur à propos des comètes. Incapable de contester ses idées, celui-ci en avait été réduit – comme bon nombre de philosophes à court d’arguments – à attaquer personnellement son adversaire sur ce sujet. En effet, lorsqu’il évoquait le livre en question et son auteur, il avait l’habitude de dire que L’Essayeur était l’œuvre du Goûteur.

« Oui, l’impression de mon livre me rend nerveux, reconnut Galilée. Elle avance au ralenti et puis…

– Et puis ?

– Je vais devoir modifier le texte. » Le savant porta la main à son gobelet avant de la retirer. « Mais je ne sais si vous pourrez…

– Comment se fait-il que vous deviez y apporter des corrections ? Le Saint-Office y a-t-il trouvé quelque chose d’inconvenant, de contraire aux Écritures ?

– Non, ma fille, soyez tranquille.

– Vous le savez, je vis dans la crainte que votre écrit ne soit jugé pour ce qu’il n’est pas. Avez-vous décidé de revoir votre exposition du phénomène des marées ?

– Vous êtes tous obsédés par les marées aujourd’hui ! Laissons tomber. Non, ma fille, j’ai reçu aujourd’hui le dernier livre de Scheiner, dans lequel ce cher père, tout en inventant de nouvelles fadaises sur mon compte, fait des observations bonnes et sensées sur les taches solaires, et je me suis cru en devoir de les commenter.

– Bien sûr, mon père. Quand pensez-vous m’apporter vos commentaires ?

– En vérité, je les ai déjà écrits. Mais je ne voudrais pas vous détourner de votre saint office et de vos travaux…

– C’est un honneur pour moi, vous le savez, père. Je suis remplie de joie à l’idée d’aider le plus grand savant de la chrétienté.

– Vous me troublez… », dit Galilée en tirant de sa poche un nombre important de feuilles de papier pliées et attachées par un lacet de cuir.

D’une main habile, il en fit un rouleau qu’il tendit à sa fille entre les mailles de fer. Plus tard, sœur Maria Celeste les recopierait au propre à la lumière de la bougie. L’écriture de Galilée, petite et informe, penchée tantôt vers le haut, tantôt vers le bas selon qu’il était assis ou allongé, aurait été obscure et presque indéchiffrable pour Landini, l’imprimeur. Aussi la moniale servait-elle depuis longtemps d’intermédiaire entre les deux hommes, traduisant les caractères maladroits de son père en caractères élégants et lisibles aux « d » inclinés en sens inverse de l’écriture et aux majuscules enrichies de fioritures.

« Je commencerai ce soir même. Pourrais-je avoir le droit de faire lire ces feuilles à sœur Agnese, comme le reste, une fois que je les aurai recopiées ? Cela lui ferait grand plaisir. »

Galilée sourit pour la première fois depuis qu’il s’était assis devant sa fille.

Tous deux, en particulier la seconde, savaient que bon nombre de religieuses entraient au couvent, mues par d’autres raisons que la vocation.

Dans le précieux ouvrage La monaca perfetta1 qu’il avait publié quelques années plus tôt, le père Carlo Andrea Basso, prévôt de Trezzo, énumérait les mauvais motifs pour lesquels les jeunes filles prenaient le voile :

I) Celles qui prennent le voile contre leur volonté par crainte ou par importunité de leurs parents (en d’autres termes, les filles d’une maison noble dont le père refuse de gaspiller ses richesses en leur constituant une dot).

II) Celles qui prennent le voile parce qu’elles n’ont pas de dot adéquate pour se marier conformément à leur état, ou comme elles le voudraient (soit les filles dont les familles n’ont pas les moyens de leur verser de dot).

III) Celles qui prennent le voile parce qu’elles sont laides ou parce qu’elles souffrent d’un défaut corporel (la traduction est inutile, mais notons qu’on finit toujours par évoquer un accès difficile au mariage).

IV) Celles qui prennent le voile principalement en vertu de l’affection qu’elles portent à une personne de leur famille, ou à une amie dans le monastère (au XVIIe siècle aussi, il existait des femmes qui dédaignaient les hommes, mais pas nécessairement le concept de mariage).

Manquait à cette énumération, pourtant louable, une cinquième raison : les filles qui prenaient le voile pour se cultiver. Pour acquérir des connaissances auxquelles le mariage et la nichée d’enfants en résultant leur auraient barré l’accès.

Dorotea Zannoni de Peretola, alias sœur Agnese, était l’une d’elles.

Elle était arrivée à San Matteo en tant que novice, cinq ou six ans plus tôt, et avait aussitôt montré une intelligence hors du commun. Elle savait déjà lire et écrire – elle avait appris auprès de son père, un riche marchand de grains –, et les raisons qui l’avaient amenée au couvent, en dehors d’une éventuelle vocation, étaient assez claires. La raison I de la liste rapportée plus haut était totalement à exclure, tout comme la raison II – un esprit superficiel aurait pu indiquer l’une des deux autres en qualifiant la III d’évidente et la IV de plausible, mais il se serait de toute façon trompé. Sœur Agnese se trouvait là pour se cultiver, pour apprendre, pour connaître, et elle ne se bornait pas à l’étude de la Bible et de ses corollaires. Elle avait lu Aristote, elle avait lu saint Augustin, elle avait même lu les Éléments d’Euclide. Et c’était justement ce dernier ouvrage qui l’avait conquise, au grand dam de ses consœurs. À une exception près : l’unique moniale qui jugeait son attitude louable n’était autre que la fille de l’homme qui avait offert au monastère son propre exemplaire du livre d’Euclide, sœur Maria Celeste. Laquelle, du temps où elle portait le prénom de Virginia, avait passé des nuits entières auprès de son père à observer les étoiles à travers une lunette, dans la nuit noire, les pieds à l’intérieur d’une cour de Padoue, les yeux égarés dans la Voie lactée.

« Je serais moi aussi ravi d’apprendre que sœur Agnese me lit. C’est une jeune fille passionnée. Saluez-la chaleureusement de ma part.

– Elle vous salue elle aussi. Elle m’a même chargée de vous dire qu’elle aimerait discuter avec vous de la lettre qu’elle vous a envoyée, pour le cas où vous pourriez nous rendre visite demain.

– Volontiers, Celeste, volontiers. J’espère que la mère abbesse ne fera pas de difficultés. Qu’en dites-vous, sœur Maria Cleofe ? »

Entendant qu’on prononçait son nom, sœur Maria Cleofe cessa de ronfler et redressa la tête.

« Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Je me demandais, ma sœur, s’il était possible de rencontrer sœur Agnese demain. Je sais bien que je ne suis pas un membre de sa famille, mais sœur Celeste, ma fille, aime beaucoup cette jeune personne. »

Sœur Maria Cleofe était une sœur auditrice, c’est-à-dire l’une des religieuses du couvent dont la fonction consistait à assister aux rencontres entre les moniales et leurs parents en les surveillant ou, mieux, en les écoutant, car, compte tenu de tous ces barreaux de fer, il semblait difficile d’offenser la dignité d’une quelque autre manière et il était fort peu probable qu’une religieuse et un membre de sa famille échangent des bâtons de dynamite à travers la grille. Elle écoutait, donc, en s’assurant que les mots qui filtraient à travers les mailles de fer étaient appropriés. D’habitude, il s’agissait de discours pour le moins inoffensifs : l’état de santé d’une vieille tante, la vente d’un domaine, la demande de prier pour un enfant à naître, ou pour un vieillard agonisant. Hélas ! les conversations qu’avaient Galilée et sa fille préférée étaient légèrement plus complexes : elles avaient pour sujet les étoiles et les parallaxes, l’écriture correcte des formules géométriques, le mouvement des taches solaires, etc., raison pour laquelle inexorablement, ou presque, sœur Maria Cleofe – brisée par les réveils sévères au petit matin – s’endormait si profondément que le père et la fille auraient eu tout loisir d’organiser un attentat contre le pape.

« Ah oui, bien sûr. J’en parlerai ce soir même à la révérende mère. Vous n’aurez sans doute pas de difficulté.

– Je vous remercie, ma sœur, déclara la sœur Celeste. Sœur Agnese en serait vraiment ravie, et monsieur mon père aussi.

– Grandement, confirma Galilée en hochant la tête. Et je ne vous cache pas que je serais ravi de faire quelque chose d’autre pour vous. Vraiment, auriez-vous besoin d’autre chose ? »

 

« Nous pourrions lui demander un autre père confesseur, dit sœur Arcangela. C’est justement ce qu’il nous manquait, une autre bouche à nourrir.

– Mais un second père confesseur n’est-il pas arrivé aujourd’hui ? interrogea sœur Achillea, l’apothicaire du monastère, une brave petite femme d’une cinquantaine d’années que nous n’hésiterions pas à qualifier d’abrutie si nous ne craignions d’être irrespectueux, puisqu’il s’agissait d’une religieuse.

– Vous l’avez vu ? demanda sœur Chiara. Il est jeune, il est beau et il est franciscain. En ce qui me concerne, il me convient parfaitement. Nous devrions vivre ensemble dans une parfaite allégresse, comme cela sied à nos ordres. »

Petits rires.

« Vous êtes malicieuses, mes sœurs, rétorqua sœur Achillea. L’important, c’est qu’il soit un bon confesseur.

– Soyez tranquille, sœur Achillea. S’il s’agit de se tenir en notre compagnie dans le secret du confessionnal, dans le noir et en tête à tête, il saura remplir dignement sa tâche, vous le verrez », dit sœur Lucia.

Grand rire.

« Qu’en pensez-vous, sœur Celeste ? demanda sœur Arcangela, l’air très sérieux. Ce frère Damiano est-il un bon confesseur ? Dites-le-nous, vous qui gouvernerez un jour ce couvent. Comment ce nouveau pasteur de nos âmes vous semble-t-il ?

– Vous êtes injuste et hâtive, ma sœur, répondit sœur Celeste tout en recopiant lentement les feuilles qu’on lui avait confiées. Et impolie. Aujourd’hui, monsieur notre père a demandé de vos nouvelles dès son arrivée, et vous n’avez même pas daigné lui adresser un salut.

– Vous avez raison. Je le saluerai quand il reviendra. Il est inutile qu’il prenne la peine de m’avertir, il peut être certain de me trouver toujours ici. »

Sœur Maria Celeste pinça les lèvres, les yeux rivés à la table.

Comme on le remarquait plus haut, il importait d’entrer au couvent avec une vocation authentique. Mais si l’aînée de Galilée en avait assez pour deux, sa sœur Livia en était totalement dépourvue. Hélas ! on les avait flanquées toutes deux à San Matteo.

« À moins que je ne sois ailleurs, bien sûr, poursuivit sœur Arcangela. C’est-à-dire sous terre. Le seul endroit où il me sera permis d’aller en quittant ce misérable et affreux couvent où monsieur notre père nous a enfermées. »

C’est ainsi que Livia avait pris le voile et choisi le nom de sœur Arcangela, ce qui serait l’une des dernières décisions autonomes de sa vie.

« Cela n’a rien d’impossible, hein. S’il plaît à Dieu, l’hiver viendra, et nous devrons l’affronter ainsi que nous l’avons toujours fait. En aboyant sous l’effet du froid et de la faim. Nous verrons ainsi combien d’entre nous resteront allongées quand sonneront mâtines. »

L’une des dernières, mais pas la dernière ; car elle en avait pris deux autres aussitôt après. Premièrement, elle n’adresserait plus jamais la parole ni par écrit ni par oral à son père. Deuxièmement, elle emmerderait de façon systématique tous les occupants du couvent. Des résolutions pleinement tenues jusqu’à présent.

« Mais je me demande et je dis, continua sœur Arcangela : ne lui suffisait-il pas de choisir l’ordre le plus pouilleux et le plus pitoyable de toute la chrétienté ? Non, il fallait que nous échouions aussi dans le couvent le plus pauvre.

– Certes, sœur Maria Celeste, cela fait des années que monsieur votre père nous promet de l’aide, déclara sœur Lucia d’une voix un peu geignarde mais sincère. Qu’il promet d’écrire au pape, son protecteur et son grand admirateur, pour satisfaire nos besoins. Que sont devenues toutes ces promesses ?

– Bravo, c’est exact. J’ai entendu des parents de sœur Benedetta avant-hier. Les clarisses du nord de l’Italie possèdent des biens, des domaines. De la terre grasse, des vignes, des oliviers. Certaines ont même des animaux. Nous autres, nous n’avons jamais eu le moindre animal, si l’on excepte sœur Taddea ! »

Sœur Maria Celeste pinça encore plus fort les lèvres. En partie parce qu’il était nécessaire de se taire sur ce sujet.

Quelques années plus tôt, Galilée s’était enquis auprès de sa fille du besoin le plus pressant du couvent. Il avait l’intention d’adresser une supplique au pape afin qu’il accorde un bénéfice aux moniales de San Matteo. Une concession, un terrain à vendre ou à louer afin de constituer une source de revenus.

Or la chose n’était guère aisée. Pas tant à cause du manque de terres, l’Église de Rome en ayant toujours été largement pourvue, mais parce que les clarisses avaient fait de l’abstinence leur valeur principale. Sainte Claire elle-même s’était durement battue pour conserver son droit à ne rien posséder. Inquiet pour la santé de ses filles, Galilée avait toutefois insisté, et l’aînée avait fini par lui réclamer quelque chose. Une chose qui l’avait surpris.

Une chose qui nous serait sans nul doute très utile et qu’il serait à Votre Seigneurie très facile à obtenir ; à savoir que vous imploriez Sa Sainteté de nous accorder la grâce d’avoir pour confesseur un Régulier ou Frère, comme il nous plaît de l’appeler.



En d’autres termes, sa fille réclamait un moine pour confesser les religieuses et dire la messe. Un vrai religieux. Si les divers aumôniers qui s’étaient succédé jusqu’à ce moment-là dans le couvent étaient en effet pour le moins sordides, le dernier s’était particulièrement distingué par, disons-le ainsi, la liberté de ses mœurs.

Et ceci est pour nous plus nécessaire qu’on ne peut le dire, et ce pour de nombreuses raisons, que j’ai inscrites en bonne partie sur la feuille jointe que je vous mande.



Il convient d’ajouter que le jugement sur l’aumônier en question n’était pas unanime : comme l’expliquait sœur Maria Celeste sur un bout de papier à part, le comportement du prélat avait comblé un certain nombre de jeunes moniales, mais agacé pour divers motifs toutes les autres, qu’elles fussent vraiment pieuses ou vraiment laides.

Et de grâce n’en touchez mot à messire Benedetto, car il en ferait part à sœur Chiara, laquelle s’en ouvrirait à toutes les moniales ; ce serait alors notre perte car il est impossible qu’il n’y ait pas d’humeurs diverses dans autant de cervelles.



Sœur Celeste avait donc demandé d’une part qu’on envoie au couvent un confesseur qui fût un véritable frère, un authentique religieux, et n’induisît pas les sœurs en tentation ; d’autre part, qu’on en change tous les trois ans comme dans tous les monastères. Néanmoins elle s’y était employée en secret avec l’accord de son père, en cachette de sœur Arcangela et surtout de sœur Chiara, fille de Benedetto Landucci et de Virginia, sœur de Galilée. Car si la première, Arcangela, était aigrie et vindicative, la seconde, Chiara, était gaie et solaire, mais si cancanière qu’il suffisait de lui confier une nouvelle pour que tout le couvent l’apprît.

Galilée avait obéi de mauvais gré à la requête de sa fille, la seule, des deux, qui lui parlât encore : ayant abandonné le projet d’un riche bénéfice, il s’empressait tous les trois ans, à la relève de la garde, de rappeler à ses amis du diocèse d’envoyer de vrais religieux au couvent où demeuraient ses filles. Ainsi, trois mois plus tôt, le père Gioacchino, un jeune jésuite instruit et apparemment bien élevé, avait remplacé le père Brenno, un dominicain aimable et assez vieux pour être convenablement sage et ne pas causer de problèmes. Et voilà que le frère Damiano venait s’adjoindre à lui ; il n’était pas rare en effet qu’il arrivât deux religieux, lesquels cohabitaient ensuite de façon plus ou moins pacifique.

Si l’on avait appris que, par sa faute, le monastère avait troqué terres et vignes contre un confesseur, ça aurait été sa fin.

« Nous aurions besoin de toile, de fil. D’habits, de nourriture, de vin. D’argent pour en acheter. Et que nous envoie le Saint-Siège ? Une bouche de plus à nourrir. Une bouche uniquement bonne à parler. Un confesseur. »



1. 

« La parfaite religieuse ».









VI
Marcher, pensait le chanoine

Où Galilée rencontre un illustre ancien élève & où leur visite au couvent est attristée par une horrible découverte





Marcher, pensait le chanoine Cini, peut être aussi agréable que désagréable.

Marcher à travers la ville ou la campagne en flânant sans but, ou dans un but particulier, mais sans se hâter d’arriver à une heure précise, était une chose merveilleuse, mieux, l’un des passe-temps favoris du chanoine. Traverser la ville d’un bout à l’autre, dans l’obligation d’atteindre sa destination à temps, avant que le soleil ne se lève ou ne se couche, était une tout autre histoire et c’était ainsi que se déplaçait habituellement Niccolò Cini, arciconsolo de l’Académie de la Crusca1, chanoine de l’église métropolitaine de Florence et, surtout, en ce moment, commissaire général à la Santé pour le secteur sud de la ville, entre l’Arno et Rome. Commissaire général avec la pleine autorité de faire et de défaire, ce qui signifiait, en temps normal, aller et venir toute la journée entre le lazaret, la demeure des suspects et la maison de convalescence, parmi des pestiférés de toutes sortes.

C’était sans compter les missions particulières, qui consistaient par exemple, comme ce jour-là, à inspecter un couvent parce que le bruit courait que les moniales y accueillaient leurs amants – et tant pis si le couvent en question se trouvait à Arcetri, à trois kilomètres et des poussières du palais Pitti, tant pis s’il était impossible de disposer d’un cheval pour effectuer le trajet plus rapidement : il convenait de s’y rendre à pied sans pour autant traîner, d’un pas leste, engoncé dans une absurde houppelande cirée qui se balançait et ne servait qu’à vous faire transpirer davantage.

Le chanoine passa une main sur son front emperlé de sueur. Bien sûr, il était également nerveux : être déterminé à accomplir son devoir est une chose, le trouver facile en est une autre, en particulier lorsqu’il s’agit de pénétrer dans un couvent de clarisses et de s’assurer qu’aucune d’elles ne se prend pour la religieuse de Monza2. Il ignorait totalement comment il entamerait son discours et mènerait à bien cette tâche forcément désagréable, mais les ordres du grand-duc étaient des ordres, et il avait l’intention d’approfondir la question sans s’arrêter devant rien ni personne.

« Monseigneur Niccolò. »

Ni personne, songeait-il.

« Hé, monseigneur, par ici ! »

Ou presque.

« Maître Galilée ! Quel plaisir de vous voir ! Que faites-vous donc ici ? »

Derrière la vaste fenêtre agenouillée, Galilée haussa les épaules, comme si sa réponse n’avait guère d’importance.

« J’y habite, Niccolò. J’ai pris cette maison en location il y a quelques jours. Une affaire, une véritable affaire ! Quinze florins par an pour le bâtiment et la vigne, la moitié du prix que je payais auparavant. Je t’inviterais bien à la visiter, mais je n’ai pas encore fini d’emménager, il y a des caisses partout…

– Je vous remercie, maître. Une autre fois. Je dois me rendre au couvent de San Matteo.

– Le couvent de San Matteo ? Ce ne sera pas difficile. C’est cette porte, là-bas.

– Ah. Je n’imaginais pas qu’il était aussi proche.

– Jamais assez proche. Ma fille, sais-tu, est religieuse dans ce couvent. Ou plutôt, mes deux filles le sont.

– Vous avez raison, maître. Je l’avais oublié. »

Galilée secoua la tête.

« Ne me dis pas maître, Niccolò, je t’en prie. Cela me gêne, tu es maintenant bien plus important que moi.

– Permettez-moi d’en douter, Galilée. Vous êtes l’un des plus grands penseurs d’Europe.

– Parle plus fort, Niccolò. On ne t’entend pas à Rome. Dis-moi plutôt ce qui t’amène au couvent.

– L’épidémie. Son Excellentissime Seigneurie entend s’assurer de l’état des maisons de chaque ordre religieux. »

Puisque les deux filles de Galilée comptaient parmi les moniales de San Matteo, il valait sans doute mieux éviter de clamer : « Le grand-duc craint que quelques moniales ne tombent enceintes. »

« Notre cher Ferdinand est vraiment attentif à ses sujets. Attends-moi un instant, je t’accompagne. »

Si c’est vraiment indispensable…

 

« Me voici. Nous pouvons y aller, dit Galilée en sortant de chez lui. Pardonne-moi de venir dans cette tenue, mais je n’ai pas le temps de m’habiller plus dignement.

– L’habit ne fait pas le moine, maître, déclara le chanoine Cini en se mettant en chemin. En réalité, je vous l’avoue, je préférerais me promener dans mes vêtements habituels, plutôt que revêtu de cette chape. »

Galilée s’achemina à son tour à une vitesse de croisière appropriée à un génie âgé (une demi-brasse de Pistoia3 à la seconde, soit environ un kilomètre à l’heure) tout en observant son ancien élève. Le chanoine Cini était affublé d’une cape de toile cirée rouge foncé, dotée d’une capuche.

« Je n’avais jamais vu de près la tenue médicale.

– Et vous ne l’avez pas encore vue dans son intégralité. Je vais devoir mettre ceci avant d’entrer dans le couvent. »

Le chanoine fouilla sa besace et en tira une sorte de masque steampunk : un bec métallique sur lequel étaient fixées des bésicles. « Pour couvrir la bouche, le nez et le visage, et les protéger des vapeurs de la contagion, expliqua-t-il. Certains le garnissent d’herbes aromatiques, mais, en ce qui me concerne, je ne les supporte pas. J’ai déjà bien du mal à respirer comme ça.

– J’imagine que cela tient très chaud.

– Oui. Mais le pire, c’est la cape, je vous l’assure.

– Cela sert-il à quelque chose ?

– Contre la peste ? J’en doute fort. Que voulez-vous que fasse un voile de cire contre les miasmes de la maladie ? Le seul aspect positif de cet affublement, c’est que les puces glissent dessus et ne peuvent s’y accrocher. »

Sans imaginer à quel point la dernière phrase de Cini était lourde de sens, Galilée poursuivit sa marche, pour ainsi dire. Le chanoine bouillait, à ses côtés : il respectait son ancien maître, qui lui avait appris à regarder et mesurer le monde, mais, s’ils continuaient à cette allure, ils n’atteindraient pas leur destination avant la nuit tombée. Certes, plus le trajet était long, plus il avait le temps d’élaborer un moyen de se libérer de son compagnon avant de s’adresser à la mère supérieure et de lui demander s’il était vrai que les religieuses de son couvent avaient l’habitude de baiser aux heures de travail. Eh bien, contentons-nous pour l’instant de marcher, nous y songerons plus tard.

 

« Que soit loué Jésus-Christ, dit le chanoine devant le portail, après avoir vigoureusement frappé de la paume.

– Qu’il soit toujours loué, répondit, de l’autre côté, une voix triste et plaintive.

– Est-ce vous, père Gioacchino ?

– Messire Galilée, que Dieu vous bénisse, déclara le religieux en apparaissant derrière les barreaux, le visage sillonné de larmes. Qui vous accompagne ?

– Monseigneur Niccolò Cini de l’église métropolitaine, mon père. Mais qu’est-il arrivé ?

– Un accident mortel, messire. L’une de nos consœurs, sœur Agnese de Peretola.

– Sœur Agnese ? Oh, Seigneur Jésus ! Mais comment cela s’est-il produit ?

– Cette nuit, messire Galilée. Entre matines et laudes, pendant que tout le monde dormait.

– Pardonnez-moi, père, intervint le chanoine d’un ton sec. Maître Galilée ne vous pas demandé quand cela s’était produit, mais de quelle façon. »

Le chanoine n’était pas un homme insensible ou cynique. Comme le disent les tueurs à gages, c’était juste une question professionnelle.

Quand un individu succombait à la peste, il n’était pas rare, en effet, que ses proches affirment qu’il avait rendu l’âme à Dieu pour une autre raison, afin d’échapper à la quarantaine qui s’ensuivrait inévitablement. Nobles et pauvres, gentilshommes et rustres, laïcs ou religieux, tout le monde s’y employait, mais si la visite d’un médecin suffisait pour les laïcs, celle d’un autre religieux était nécessaire pour les couvents et les monastères.

Et c’est ainsi qu’il entrait en scène.

« Pardonnez-moi, monseigneur, je n’ai pas bien compris votre nom…

– Niccolò Cini, chanoine métropolitain de Florence et, par la volonté du grand-duc en personne, commissaire à la Santé. »

 

« Par ici, je vous prie.

– Je vous remercie, père…

– Gioacchino de Rimini, monseigneur. Je suis le frère confesseur du couvent. N’étiez-vous pas accompagné de messire Galilée ?

– Je crois qu’il est allé réconforter sa fille.

– Bien sûr, bien sûr. C’est un grand chagrin pour nous tous, mais sœur Maria Celeste en particulier était très attachée à sœur Agnese. Messire Galilée aussi, sachez-le. Il était presque, si l’on peut dire, son mentor. Sœur Agnese était férue de philosophie naturelle, et messire Galilée lui consacrait beaucoup de temps. Qu’un aussi grand homme trouve du plaisir à discuter avec une pauvre religieuse de sainte Claire, par surcroît dotée d’un caractère renfermé et hostile, est un privilège. On imagine que ces moniales sont toutes ignares, mais croyez-moi…

– Père, si cela ne vous ennuie pas, il me faut accomplir mon pénible devoir. C’est la première visite de ma journée et ce ne sera certainement pas la dernière. »

Le père Gioacchino hocha la tête en rougissant légèrement. Il avait beau être le confesseur du couvent, et donc jouer à domicile, il ne pouvait oublier qu’il avait affaire au chanoine métropolitain, soit à un joueur évoluant en série A, non dans un couvent perdu de banlieue. En outre, comme on le disait plus haut à propos des jésuites, il respectait la hiérarchie ecclésiastique, et il était facile de déterminer qui, des deux, était le plus titré.

« Mais certainement, certainement. Venez, je vous prie. Nous ne vous ferons pas perdre de temps. D’ailleurs – le jésuite se signa –, il ne s’agit sûrement pas de la peste, comme vous aurez le moyen de le constater. »

Pourquoi ce signe de croix ? Effectué de façon si rapide, presque honteuse ?

Tout en marchant, ils avaient quitté la cour pour entrer dans le couvent et ils poussaient à présent une porte qui menait à l’extérieur. Un bruit étouffé et discret parvenait aux oreilles de Cini : de toute évidence, les religieuses pleuraient en sortant de leurs cellules.

« Vous avez parlé d’accident mortel.

– Hélas ! monseigneur. Notre consœur est tombée d’une fenêtre située à vingt brasses du sol.

– Tombée où ?

– Juste là, au pied de ces tilleuls », répondit le père Gioacchino en esquissant un geste du bras.

Le chanoine Cini accéléra le pas, comme s’il voulait atteindre le corps avant le jésuite. Il le découvrit : un pauvre ballot qui abritait encore une âme et un cœur battant quelques heures plus tôt, une poupée de chiffon. Un corps brisé, disloqué.

Le chanoine s’agenouilla et observa le visage de la défunte. Il était tuméfié. Sur la tempe, le voile était imbibé de sang.

Niccolò Cini avait examiné assez de pestiférés pour ne pas nourrir le moindre doute. Cette pauvre fille n’avait pas succombé à la maladie, elle était tombée d’une fenêtre.

Soyons clairs, il avait vu des individus défenestrer un défunt de leur famille pour faire croire qu’il était encore en vie au moment de tomber dans le vide et que cette chute l’avait tué. Les gens étaient capables de tout pour éviter la quarantaine, y compris de manipuler un pestiféré. Mais, dans ces cas-là, il n’y avait jamais beaucoup de sang. Ici, au contraire, ici… c’était indubitable, le crâne de la pauvre moniale était éloquent.

Le chanoine leva la tête. On apercevait entre les branches cassées une fenêtre ouverte, au sommet d’un clocher.

« Oui, dit le père Gioacchino en interprétant la pensée du chanoine. Nous croyons que sœur Agnese est tombée de cette fenêtre.

– C’est-à-dire ?

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.

– Croyez-vous qu’il s’agit de cette fenêtre, ou croyez-vous qu’elle est tombée ? »

De nouveau, le père Gioacchino rougit et se signa. De nouveau, d’un geste hâtif et presque honteux.

Le chanoine balaya les lieux du regard.

« À qui appartient ce terrain ?

– À messire Esaù Martellini, comme tout ce côté de la colline.

– Ce n’est donc pas la propriété du monastère.

– Hélas ! non. Plût au Ciel… »

Le chanoine leva encore une fois les yeux vers la fenêtre et parcourut du regard l’espace qui séparait le couvent du terrain.

« Comme si elle avait voulu s’enfuir ? »

Le père Gioacchino baissa la tête, se résignant apparemment à ces paroles.

« Comme si elle avait voulu s’enfuir », confirma-t-il.

Pas du monastère. Pas uniquement du monastère.

 

« Il est impossible qu’elle se soit donné la mort, père. Impossible.

– Comment peux-tu en être aussi certaine ? »

Galilée n’avait jamais autant maudit les barreaux qui l’empêchaient d’étreindre sa fille.

Sœur Maria Celeste secoua la tête au lieu de répondre. Il en avait la certitude, malgré la pénombre. En revanche, les larmes roulant sur ses joues n’étaient qu’un effet de son imagination.

« C’était une créature pleine de vie, pleine de la grâce de Dieu. Pourquoi aurait-elle dû accomplir ce geste scélérat ? Ce… ce péché horrible ? »

Le vieux savant grimaça, comme s’il comprenait qu’il valait mieux garder le silence. Il savait quel genre d’existence on menait à l’intérieur des couvents. Son père l’avait envoyé, tout jeune, comme novice au monastère de Vallombrosa, où les nuages entraient par la fenêtre de sa cellule. Hivers rigoureux, discipline de fer et maigres repas ; cette vie ne convenait pas à tout le monde, et il n’était pas rare qu’un moine ou une moniale décidât d’emprunter ce triste raccourci pour rejoindre le Créateur. Cela s’était même produit à San Matteo quelques mois plus tôt : la maîtresse des novices, une folle furieuse qui hurlait au lieu de parler et que toutes ses consœurs, y compris Celeste, trouvaient insupportable, avait choisi de se donner la mort en se frappant la tête contre le mur puis en s’ouvrant les veines avec un petit couteau.

Couteau qu’elle avait ensuite tenté de glisser dans la poche de son confesseur lorsqu’il lui avait administré l’extrême-onction en toute hâte, de peur que ces deux tentatives rapprochées ne soient rapidement couronnées de succès. Mais la moniale ne redoutait pas la mort en soi : les longs et nombreux enseignements qui lui avaient promis qu’un paradis céleste, composé de concerts de harpe et de promenades sur les nuages, l’attendait au-delà de la vie terrestre avaient porté leurs fruits.

La pauvre femme craignait, en revanche, de ne pas être ensevelie en terre consacrée. Aussi, son pauvre esprit, sapé par des décennies d’abrutissement œcuménique, ainsi que par un certain nombre de coups de front contre le mur, avait-il établi que, ne trouvant pas le couteau sur elle, les hommes n’auraient pas eu la preuve de son suicide et l’auraient enterrée dans la salle d’attente appropriée, celle qui conduisait au ciel. Égarée par des décennies de propagande au point d’être incapable de comprendre que le Tout-Puissant pouvait pardonner des fautes bien plus graves que celle-là, elle espérait qu’Il ne remarquerait pas sa misérable tromperie.

« Et puis il lui tardait de vous voir, de vous parler. Elle me l’avait dit hier même. Pourquoi aurait-elle dû faire ça ? Au nom de Dieu, père, cela vous semble-t-il possible ? »

Il s’agissait apparemment d’un argument valable. Pas décisif, ça non : souvent, trop souvent, les êtres résolus à se donner la mort se conduisent comme si de rien n’était au cours des jours et des heures qui précèdent leur geste fatal.

Galilée tendit une main à travers la grille. Sœur Celeste la saisit et l’enveloppa dans les siennes.

« Père, vous le savez, j’essaie de ne…

– Ma fille, demandez-moi ce que vous voulez. Demander n’est pas un péché.

– Père, je suis sûre que la pauvre sœur Agnese ne s’est pas donné la mort. Pourriez-vous m’aider à le prouver ? »

Galilée pressa la main de sa fille.

« Celeste, je n’ai aucune autorité entre ces murs. Et puis cette tâche n’est pas la mienne. Je ne peux, d’une part, déplorer que l’Église se prenne pour un astronome et, d’autre part, me prendre pour un membre du clergé. »

Galilée se tut. Il entendait clairement des sanglots de l’autre côté de la grille. À cet instant précis, lui, le grand mathématicien et physicien pisan, avait le sentiment d’être un minable – nous pouvons vous rassurer pour le cas où vous vous interrogeriez à ce sujet.

« Monsieur Niccolò Cini, le chanoine métropolitain, va s’occuper de cette affaire. Nous sommes arrivés ensemble ce matin. C’est un homme intelligent et compétent.

– Je vous l’ai souvent entendu dire, déclara sœur Maria Celeste après avoir reniflé.

– Je vais immédiatement lui confier vos certitudes. Si quelqu’un peut agir, c’est bien lui. »

 

« Oui, bien sûr, si quelqu’un peut agir, c’est bien lui, le chanoine Cini. C’est-à-dire quelqu’un d’autre, certainement pas monsieur notre père.

– Vous êtes injuste comme toujours, Arcangela, répondit sœur Celeste. Notre père doit se soucier de nombreux autres problèmes, beaucoup plus importants.

– Contrairement à lui, monseigneur Cini n’a rien à faire, c’est certain, répliqua sœur Arcangela en ricanant. Ce monsieur qui discute à présent avec la révérende mère est le membre le plus important du Conseil de la Santé. Mais, d’après monsieur notre père, c’est lui qui doit se charger de nos ennuis. Heureusement, nous nous en chargions, nous, de sœur Agnese…

– Que voulez-vous dire par là ? »

Sœur Arcangela attendit un instant avant de reprendre :

« Je veux dire que sœur Agnese était la plus intelligente d’entre nous, et regardez donc où nous la gardions enfermée. Elle n’était pas comme moi, qui suis toujours malade et qui ai toujours été stupide, uniquement bonne à tisser et à prier. Une femme de son espèce aurait dû aller de par le monde montrer son génie, comme monsieur notre père, ou comme cette Artemisia Gentileschi qu’il admire tant. Au lieu de ça, elle pourrissait ici.

– Vous êtes cruelle avec vous-même, Arcangela. »

Et menteuse. Sœur Maria Celeste était, certes, obéissante et pieuse, mais elle n’avait rien d’une sotte. Heureusement, nous nous en chargions, nous, de sœur Agnese. Nous qui ?



1. 

Fondée en 1582 à Florence dans le but de conserver la pureté du toscan, cette société rassemble aujourd’hui encore des savants et des spécialistes dans le domaine de la linguistique et de la philologie. Son président a porté le titre d’arciconsolo (« archi-consul ») de 1586 à 1915.




2. 

Cette religieuse bénédictine (1575-1650) fut célèbre en Italie à cause du scandale que provoqua sa liaison avec un noble, dont elle eut au moins deux enfants. Si son amant, auteur de plusieurs crimes, fut assassiné la veille de son exécution, elle fut emmurée vivante en 1608. Alessandro Manzoni s’inspira de son histoire pour son roman Les Fiancés (1827), classique de la littérature italienne.




3. 

La brasse (braccio) était l’unité de mesure en longueur avant l’introduction du mètre. En Toscane, chaque ville avait la sienne. La brasse de Pistoia mesurait 61,28 cm, celle de Florence 58,32 cm. En France, la brasse équivalait à 1,624 mètre.









VII
Pater noster, qui es in cælis

Où le chanoine Cini interroge sœur Benedetta, & où Galilée débat avec le frère Damiano de la nature de l’enseignement





« … Pater noster, qui es in cælis, sanctificetur Nomen Tuum… »

« Je vous remercie encore, monseigneur, déclara sœur Benedetta, la sœur vicaire, d’un ton solennel. Rapporterez-vous à la magistrature qu’il n’y a pas l’ombre de la peste dans la mort de notre malheureuse consœur ?

– En sortant d’ici j’accomplirai ce qui est mon devoir », répondit le chanoine Cini, debout devant la grille du parloir.

On entendait au loin, à l’intérieur de l’église, trente moniales réciter le Notre Père sous la conduite de sœur Caterina, la mère abbesse, qui dirigeait le saint office, laissant le couvent à la garde de la sœur vicaire : une femme dotée d’une voix vieillotte, si lointaine et si frêle qu’elle semblait s’échapper directement de sous le sol.

« … adveniat Regnum Tuum, fiat voluntas Tua… »

« Vous comprenez, monseigneur, nous devons profiter le plus possible des belles journées du mois d’octobre. Il est vital que le couvent ne soit pas mis en quarantaine en ce moment. »

Le chanoine Cini balaya les alentours d’un regard fugitif, inexpressif, tandis que professes et converses dévidaient le dixième, ou peut-être le vingtième, des cinquante Notre Père que la règle prescrivait à l’occasion de la mort d’une consœur.

Certains points de la règle de sainte Claire s’étaient adoucis avec le temps, d’autres étaient restés inchangés. Parmi ces derniers, l’obligation des cinquante Notre Père, tout comme celle de la clôture. Ainsi, lorsque la sœur vicaire évoquait les belles journées du mois d’octobre dont il importait de profiter, elle n’envisageait pas de se livrer avec ses consœurs à un bain de soleil en petite tenue sur le toit du couvent, comme pourrait l’imaginer le lecteur contemporain.

« … Panem nostrum cotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra… »

« Tant que perdure cette chaleur, les gens n’allumeront pas leur four et nous pourrons, nous, leur vendre du pain. Si vous nous enfermez, nous mourrons de faim. »

Oui, le pain. La survie du couvent de San Matteo dépendait du pain. Non le pain que les religieuses mangeaient, mais celui qu’elles vendaient. Ora et labora, disait la règle du couvent. Prie et travaille. Pour ce qui était de la prière, le chanoine pouvait entendre de ses propres oreilles que les moniales ne se ménageaient pas, et elles ne flemmardaient pas non plus en matière de travail. Les jardinières cultivaient fruits et légumes, les conserveuses préparaient des gâteaux, des liqueurs et des médicaments à base d’herbes, les aides brodaient tout ce qu’on leur demandait : lacets, dentelles, nappes et cols. Et, par temps chaud, elles faisaient du pain pour toute la ville ou presque.

Tout cela ne serait plus possible si le couvent était placé en quarantaine.

Leur seule possibilité de subsistance consistait dans les aumônes, l’argent que les Florentins riches et moins riches confiaient à la sœur tourière. Juste avant de rencontrer sœur Benedetta, le chanoine avait déposé sur le tour des offrandes une petite bourse en cuir : vingt-cinq écus pour le couvent, remis par le secrétaire d’État et alloués par les commissaires à la Santé afin que deux moniales prient jour et nuit pour le salut de Florence.

« … sicut et nos dimittimus debitoribus nostris… »

« Ma sœur, soyez-en certaine. Je dirai aujourd’hui même au magistrat de Santé qu’il n’existe aucun doute à propos de la mort de sœur Agnese. »

La voix de la vicaire s’éleva de la pénombre que la grille découpait en carrés : « J’en suis persuadée, monseigneur. Cela fait deux ans que nous affrontons l’épidémie en mettant notre confiance dans le Seigneur, mais il faudrait que nous recevions sans délai la faveur de ceux qui servent, comme nous, le Tout-Puissant. »

« … et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a Malo… »

« Pardonnez-moi, ma sœur, telle est, hélas ! la raison qui m’amène. En effet, je n’ai pas été appelé pour m’occuper de ce funeste événement. En revanche, j’ai pu constater qu’il n’y avait pas de trace de peste sur le corps de votre consœur et, comme je vous l’ai déjà dit, je ferai mon devoir. Mieux, mes devoirs. Mon devoir envers vous vis-à-vis de Son Altesse Sérénissime le grand-duc et mon devoir envers Son Altesse Sérénissime vous concernant.

– Je ne comprends pas, monseigneur. »

« … Pater noster, qui es in cælis… »

« Le Seigneur Tout-Puissant voit tout et sait tout de notre conduite, ma sœur. Si la conduite n’est pas vertueuse, les prières ne sont pas suffisantes.

– Je ne comprends toujours pas. Nous sommes des religieuses cloîtrées, dévouées à sainte Claire.

– Sœur Benedetta, sœur Agnese est morte en tombant d’une fenêtre.

– Tomber d’une fenêtre n’est pas un péché, monseigneur. »

Ah, c’est comme ça que tu entends jouer ? En prétendant que la pauvre fille est tombée par accident, qu’elle ne s’est pas suicidée ?

« Comment se fait-il qu’elle se trouvait là-haut, et non dans sa cellule ?

– Sœur Agnese allait souvent observer les étoiles depuis le clocher au moyen de la lunette que messire Galilée nous a offerte. »

Le chanoine inspira profondément.

« Des bruits courent à propos de votre couvent, ma sœur. Des bruits qui circulent de l’Impruneta jusqu’au Casentino. Des bruits concernant la conduite de certaines moniales. »

La religieuse émit un petit rire qui évoquait le bruit d’un couteau sur une râpe. Prenant le ton qu’on emploie pour s’adresser aux enfants, elle rétorqua :

« Ce ne sont que des bruits, monseigneur. Depuis quand le chanoine métropolitain de Florence s’intéresse-t-il aux bruits qui courent à la campagne ?

– Depuis que le grand-duc le lui a ordonné. »

Sœur Benedetta garda le silence.

« Voyez, poursuivit le chanoine, Son Altesse craint que la conduite de certaines de vos consœurs ne soit pas vertueuse et que cela puisse contrecarrer les prières que nous formulons tous pour éloigner l’épidémie. »

« … fiat voluntas Tuam… »

« Je ne peux qu’incliner la tête devant Son Altesse, monseigneur. Je vous écoute, posez-moi donc les questions que vous souhaitez.

– Sur quelles religieuses la bonne marche du couvent repose-t-elle ? Quelles moniales accomplissent-elles les tâches les plus délicates ?

– Vous connaissez déjà sœur Caterina Angela Anselmi, notre révérende mère supérieure. Sœur Achillea, l’apothicaire, prépare des cataplasmes et des potions pour les malades. Sœur Agata, la portière, a les clefs de tout le couvent. Et sœur Arcangela, l’économe, veille aux économies du couvent et des ateliers. »

Bien. Pour l’instant, c’est la portière qui m’intéresse, mais mieux vaut attendre un peu avant de susciter la colère de l’abbesse.

« Je souhaiterais pour l’instant, ma sœur, m’entretenir avec la révérendissime mère supérieure.

– Comme vous voulez, monseigneur. Vous pourrez sans nul doute lui parler après l’office pour la défunte. »

« … amen… »

 

« Monseigneur Cini est-il déjà reparti ? »

Au pied des tilleuls qui se dressaient sur le terrain de Martellini, les deux religieux tournèrent la tête. Galilée avait surgi au coin du mur d’enceinte et il s’approchait à présent d’un pas lent et mesuré.

« Il a regagné le couvent il y a quelque temps pour parler à l’abbesse et il semblait animé par une certaine hâte, répondit le père Gioacchino.

– Je regrette. J’aurais aimé discourir un peu avec lui, mais je comprends qu’il soit très occupé.

– J’ai entendu monseigneur Cini vous qualifier de maître, reprit le religieux d’un air curieux. A-t-il vraiment été votre élève ?

– Oui, oui. Au Studium de Pise, il y a plus de vingt ans. J’y dispensais des leçons de mathématiques et d’astronomie.

– Il a beaucoup de respect pour vous, déclara le frère Damiano.

– Et j’en ai beaucoup pour lui. C’est grâce à lui que je dispose encore d’un salaire.

– Grâce à lui ? interrogea le jésuite.

– Il y a deux ans, au mois d’octobre, quelques joyeux drilles de votre congrégation, père Gioacchino, mais non de votre intelligence, ont tenté de faire suspendre le traitement que me verse le Studium de Pise. »

Et voilà. Il paraissait étrange que Galilée n’eût pas encore critiqué les jésuites. Et nous avions presque atteint la fin de notre chapitre.

« Pour quelle raison ?

– Ah, posez-leur la question ! Ils ont prétendu que le traitement des lecteurs du Studium provenait des recettes des dîmes ecclésiastiques que le pape avait accordées au grand-duc dans ce seul but, et affirmé que je ne le méritais pas.

– Et pourquoi donc, de grâce ?

– Parce que je ne résidais pas à Pise, frère Damiano, répondit Galilée dans un ricanement. Et je n’y réside toujours pas. Mais le bon chanoine Cini, interpellé, s’est alors rangé de mon côté, comme d’autres hommes d’Église, dont le père Cosimo de’ Pazzi et le père Lorenzo Incuria, lesquels sont tout aussi jésuites que le père Gioacchino ici présent et que mon accusateur, dont je tairai le nom par décence. Du reste, les membres de la Compagnie ont coutume de dissimuler le leur, par exemple derrière des pseudonymes absurdes. »

Difficile de déterminer si Galilée faisait allusion ici au père Scheiner, qui s’était caché derrière le pseudonyme mythologique d’Apelle, ou plutôt à Orazio Grassi, le destinataire de L’Essayeur, qui avait publié son Libra sous le nom de Lothario Sarsi. Quoi qu’il en soit, le savant pisan n’était pas en reste : le Libra était une riposte au Discours sur les comètes que Galilée avait publié sous le nom de son élève Mario Guiducci. Bref, que celui qui n’a pas péché jette la première pierre, en espérant que ce ne sera pas la Sainte Vierge qui la tendra.

« Comment pouviez-vous donner des leçons à Pise sans y résider ?

– Je n’en donnais pas. Depuis longtemps. Je n’étais pas plus obligé de donner des leçons que d’habiter Pise, ce qui, dit inter nos, a grandement profité à ma santé : Pise est la ville la plus humide où j’aie jamais vécu.

– Et en aviez-vous reçu l’autorisation ? demanda le franciscain.

– Tels étaient les termes du contrat… » Galilée s’interrompit et plissa les paupières. « Vous paraissez contrarié, frère Damiano.

– Pardonnez-moi, messire Galilée, je le suis. » Et cela se voyait. « Je ne comprends pas pourquoi le grand-duc de Toscane vous rémunère en qualité de mathématicien pour des leçons que vous ne donnez pas.

– De fait, il me rémunère en qualité de mathématicien, mais non pour donner des leçons, expliqua Galilée en s’efforçant d’adoucir son ton après avoir perçu une pointe d’aigreur dans la voix de son interlocuteur.

– Et en quoi consiste donc votre qualité de mathématicien ? Pour quel motif vous verse-t-on un traitement, alors que ces pauvres moniales souffrent du froid et de la faim ?

– Vous me demandez pourquoi on me le verse ? Je ne suis pas en mesure de vous le dire.

– Eh bien, je vous prie quand même de vous y efforcer. On raconte que vous êtes non seulement un grand professeur, mais aussi un magnifique orateur. »

Tandis que le père Gioacchino toussotait, par embarras peut-être, à moins que ce ne fût à cause d’un début de rhume – il est difficile de l’affirmer, mais, compte tenu de la chaleur de ces journées d’octobre, nous préférons éliminer la seconde hypothèse –, Galilée se gratta le crâne et regarda le jeune religieux de bas en haut. Le franciscain n’était pas seulement aussi droit qu’un poteau, il avait une bonne tête de plus que lui. Beau, jeune et effronté, immobile dans le vent comme dans un film des années cinquante.

« Bon. Pour apprendre, rien ne vaut l’expérience. Père Gioacchino, pouvez-vous ramasser un caillou et vous éloigner de vingt pas ? »

Jésuite dans l’âme, le père Gioacchino obéit à la lettre : après s’être muni d’un caillou, il s’écarta sans piper mot.

« Maintenant, frère Damiano, j’aimerais que vous vous concentriez sur ce qui va suivre. Père Gioacchino, lancez votre caillou en direction de ce tilleul ! »

Le jésuite soupesa le projectile, puis ramena son bras vers l’arrière et effectua un lancer vigoureux. Le caillou dessina un arc devant Galilée et le franciscain pour s’immobiliser sur le sol à quelques mètres (pardon, à quelques brasses) de l’arbre.

« Vous avez vu ? Comment décririez-vous ce qui vient de se produire ?

– Le caillou a jailli de la main du père, puis a chu par terre.

– Fort bien. Comment a-t-il chu ? A-t-il tracé une ligne droite pour s’arrêter d’un coup, une fois son élan épuisé, et tomber sur le sol à la verticale, tout aussi droit que votre dos ? »

Le franciscain eut un petit rire.

« Mais non. Il a tracé une courbe. Tout le monde le sait.

– Pas tout le monde. Aristote affirme le contraire. »

Le rire du frère Damiano mourut sur ses lèvres.

« Et maintenant, si un écolier vous demandait quelle trajectoire décrit un projectile quand on le lance, quelle réponse lui feriez-vous ? Celle que vos yeux vous ont montrée, ou celle qu’Aristote enseigne ? Lui rendrais-je un bon service en lui disant qu’il tombe ainsi que l’affirmaient les péripatéticiens ? »

Le père Gioacchino s’était rapproché entre-temps.

« Et si un écolier me posait une question plus difficile ? S’il me posait une question à laquelle je ne sais pas encore répondre, mais à propos de laquelle un imbécile de philosophe a déjà fourni une réponse erronée, que devrais-je lui enseigner ? La théorie erronée ? Ou devrais-je plutôt lui dire que je ne le sais pas ? »

Le frère Damiano s’obstinait dans son silence. À présent, plus qu’à un enseignement péripatéticien, la démonstration de Galilée s’apparentait vaguement à un dialogue socratique. Comme le religieux ne disait rien, le savant continua :

« Enseigner. Un beau mot. In-signo, j’écris dedans. Et ce que je grave demeure. Nous ne sommes pas des feuilles de papier, frère Damiano, il n’est pas facile de chasser de notre esprit ce qu’on nous enseigne. Et l’on crée plus de dommages en enseignant des choses erronées qu’en s’abstenant d’enseigner. Voilà pourquoi il convient non seulement d’enseigner, mais aussi d’apprendre. »

Tout en parlant, il se mit à déambuler entre les tilleuls, les yeux levés vers le ciel.

« L’étude des mathématiques, l’enquête physique, permet souvent de débusquer des erreurs chez les philosophes. Nombreux sont ceux qui peuvent enseigner mes connaissances actuelles. C’est, du reste, ce à quoi s’emploient mes bons élèves, éparpillés entre Padoue et Rome. Le chanoine Cini ici à Florence, Ciampoli et Castelli à Rome, ou ce bon Cavalieri au Studium de Bologne, lequel a découvert une nouvelle façon de comprendre la géométrie. »

Le frère Damiano marchait à côté de Galilée sans proférer le moindre son. Il se demandait peut-être où voulait en venir son interlocuteur, ou s’il était obligatoire d’avoir un nom de famille commençant par un « C » pour être l’élève du mathématicien toscan.

« Les souverains éclairés, tels que Son Altesse le grand-duc ou notre saint pontife, rémunèrent depuis toujours des chercheurs et des observateurs de la Nature afin qu’ils pensent. Qu’ils pensent et que, de leurs pensées, jaillissent de nouvelles certitudes qui se traduisent par de nouvelles manières d’affronter et de prévoir le monde. »

Galilée s’immobilisa et dévisagea le religieux qui s’obstinait dans son silence.

« Vous m’avez demandé, frère Damiano, pourquoi le grand-duc me paie. Et moi, je vais vous poser une question : Que se passerait-il s’il ne me payait pas ? Que serait-il arrivé si les empereurs, les souverains, les tyrans et autres gouvernants n’avaient pas soutenu et rémunéré des penseurs ? Si Archimède, Pythagore, Platon avaient été contraints à travailler la terre plutôt que de penser à des cercles ou des triangles ?

– Oui, je comprends ce que vous voulez dire. Nous serions encore au temps des Babyloniens.

– Justement. Occupés à arracher un œil chaque fois qu’on nous arrache un œil. De quoi devenir très vite aveugle. »

 

« Pardonnez frère Damiano, messire Galilée. Il est jeune.

– Et ignare, comme tous les jeunes. »

Galilée et le père Gioacchino étaient restés en tête à tête dans le pré de Martellini. Après les avoir salués, le frère Damiano avait regagné en hâte le couvent en affirmant qu’il devait s’unir aux oraisons.

« Je dirais : enthousiaste comme tous les jeunes.

– Et moi, je dirais plutôt : exalté comme de nombreux franciscains. Une attitude fort étrange pour un franciscain, ne trouvez-vous pas ?

– Que voulez-vous dire par là ?

– Les franciscains devraient s’exalter dans la pauvreté, non pas s’indigner du fait que leurs consœurs reçoivent moins d’argent qu’un serviteur du grand-duc.

– Toutes sortes de personnes se cachent derrière le froc, messire Galilée. Nous choisissons tantôt le froc qui nous ressemble, tantôt celui que nous aimerions devenir. Mais parfois on nous l’impose. »

Galilée tourna le regard vers le couvent. Il n’était pas difficile de deviner quel genre de pensées lui occupait l’esprit. Il arrive qu’on nous impose certains choix et il arrive aussi que nous en imposions aux autres. Et nous finissons par le regretter.

« Je sais, père Gioacchino, je sais. J’ironise souvent à propos de vos confrères de la Compagnie, or, sans les jésuites et leur soif de savoir, j’ignore où je serais à présent. Vous étiez trop jeune à l’époque, mais ils ont utilisé, les premiers, mon invention et confirmé mes observations. »

Le père Gioacchino hocha lentement la tête.

En 1611, à son arrivée à Rome, Galilée avait été accueilli avec tous les honneurs par le Collège romain et par Christophorus Clavius, le plus grand mathématicien et astronome des jésuites, qui, comme ses confrères, s’était procuré des lunettes d’approche et avait vu de ses propres yeux les satellites de Jupiter. Ça avait été un triomphe. Ces mêmes pères avaient invité le Toscan au Collège – un événement insolite pour un laïc – et récité, en présence de cardinaux et de notables, une oraison en latin pour honorer le mathématicien du grand-duc. Déjà célèbre, Galilée avait littéralement décollé.

Alors que Galilée levait les yeux vers le ciel, son regard se posa sur la fenêtre ouverte, en hauteur, qu’on apercevait à travers les branches des tilleuls. Le père Gioacchino l’imita, avant de fixer les yeux sur ses propres pieds. De façon inattendue, les deux hommes s’étaient arrêtés à l’endroit exact où la pauvre sœur Agnese avait touché le sol. Ils se signèrent.

« Père Gioacchino, dit Galilée après avoir inspiré profondément, je songeais à me repencher, aujourd’hui ou demain, sur notre problème d’horloge mécanique. Je vous prendrais volontiers comme assistant, si vous le souhaitez. Cela dissipera la brume de votre esprit.

– J’en serais vraiment heureux, messire Galilée. »







VIII
Je vous remercie, révérende mère

Où Cini rencontre enfin la grille derrière laquelle vit la mère abbesse, où Galilée et le père Gioacchino remontent une horloge & où sœur Arcangela est interrogée





« Je vous remercie, révérende mère, de m’avoir reçu, commença le chanoine Cini en s’asseyant sur le froid tabouret en bois du parloir.

– Et moi je vous remercie d’avoir trouvé le temps de nous rendre visite, répondit l’abbesse. Je remercierai au plus haut point, dans nos prières, Son Altesse Sérénissime de manifester autant d’empressement à l’égard de notre condition. »

Le chanoine Cini ignorait quel aspect avait la sœur Caterina, pour le siècle Angela Anselmi, mère supérieure du couvent de San Matteo, car, pour lui comme pour tout le reste du monde laïc, l’abbesse n’était autre qu’une voix filtrant à travers un échiquier de fer. Il lui était toutefois arrivé à plus d’une reprise de se la représenter mentalement, et l’image la plus plausible à laquelle ses pensées l’avaient conduit était une sorte de croisement entre un dragon et un tigre, doté de dents acérées, de griffes rétractiles et d’écailles. Sa voix en était peut-être la cause : soufflée, menaçante, aux « s » sifflants, comme si elle avait la langue fourchue.

« Son Altesse sait que le fléau de la peste est la conséquence de nos péchés et tient en grande considération les prières que vous formulez afin que Dieu nous écoute, révérende mère. Votre santé et votre sérénité constituent notre force.

– Que Dieu nous garde dans Sa grâce. »

Un léger bruit métallique se fit alors entendre, comme si l’abbesse attirait vers elle la bourse en cuir que Cini avait confiée un peu plus tôt à la sœur tourière.

« À ce propos, mère révérendissime, Son Altesse s’inquiète de vos conditions de vie. Nous connaissons la rigueur de la règle de sainte Claire, nous savons qu’elle mène, quand on la suit, à la sainteté de l’âme, mais nous craignons que ces privations ne puissent conduire à un martyre précoce, ou…

– Ou, monseigneur ? »

Voilà. Comment vais-je expliquer à ce vieux reptile que j’ai très bien analysé la situation, à savoir que les religieuses de ce couvent préfèrent se défenestrer plutôt que de vivre un jour de plus, nourries de rares légumes et de trop nombreuses prières ?

« Ou, ma mère, au choix de pécher contre soi-même et contre le cinquième commandement.

– Sœur Agnese est malencontreusement tombée de la fenêtre du beffroi, monseigneur. Il ne s’est pas agi d’un suicide.

– Pardonnez-moi, ma mère, mais que faisait donc sœur Agnese dans le beffroi entre mâtines et laudes ?

– Je crois qu’elle observait les astres. Notre consœur versait dans la science des mathématiques et de la nature, elle soustrayait souvent du temps à son sommeil pour mener à bien ses études et ses observations.

– Pourquoi le faisait-elle dans le beffroi ?

– Le beffroi abrite la lunette astronomique que nous a offerte messire Galilée, que Dieu le garde dans sa générosité. Il a toujours été très bon envers nous. Il est toujours prêt à nous venir en aide de toutes les façons possibles pour un chrétien.

– Je connais messire Galilée, ma mère, ne perdons donc pas notre temps à chanter ses louanges. Sœur Agnese est-elle tombée par mégarde de cette fenêtre ?

– Vous le dites vous-même, monseigneur.

– Et vous-même ne le croyez pas, révérende mère. Dites-moi, à quoi va servir la fosse que le fermier du couvent creuse dans le champ de Martellini, c’est-à-dire dans une propriété qui n’appartient pas au couvent ? »

Si le chanoine Cini avait eu de très bons yeux, il aurait pu voir sœur Caterina Angela Anselmi se tourner, de l’autre côté de la grille, vers Maria Cleofe, la sœur auditrice, et cette dernière effectuer, pour toute réponse, un signe de croix presque incognito, le-père-le-fils-et-le-saint-esprit en un losange de trois ou quatre centimètres tout au plus.

« Aurais-je tort de dire qu’il est destiné à la dépouille de sœur Agnese, laquelle ne peut être ensevelie en terre consacrée parce qu’elle a commis un péché mortel ? Révérendissime mère, la magistrature de Florence s’en est remise à vous afin que vous intercédiez pour nous auprès du Seigneur par vos prières. Voulez-vous vraiment contrebalancer vos oraisons par ce grossier péché de mensonge ? »

De l’autre côté des mailles de fer, la mère abbesse garda un moment le silence. Certes, le commandement interdisant de produire de faux témoignages ne figurait qu’au huitième rang, une position plutôt éloignée, donc, dans le classement, peu fiable et hasardeux, des volontés de Dieu, néanmoins la mère abbesse demeurait une religieuse. Surtout, elle n’était en rien stupide.

« Dites-moi donc en quoi consiste votre charge, monseigneur.

– Le grand-duc m’a demandé de mener une enquête approfondie sur l’état et le fonctionnement de ce couvent. » Le chanoine s’abstint de préciser ce qui motivait cette enquête : d’une part, sœur Benedetta s’en chargerait ; d’autre part, il nourrissait la vague crainte de voir une flamme s’élever de derrière la grille. « Je vais devoir interroger vos consœurs professes et converses.

– Vous avez ma bénédiction et mon autorisation. »

Le chanoine Cini, à qui suffisait la seconde intercession, puisqu’il n’était pas assuré de la sincérité de la première, tourna un instant le regard vers l’endroit, sur la droite, où sœur Maria Cleofe était assise, dans une version plus éveillée que d’habitude.

« Il me faudra les interroger seul, en l’absence de la sœur auditrice.

– Je ne peux vous le permettre en aucune façon, monseigneur.

– En présence d’une auditrice, révérende mère, vos consœurs risquent ne pas ouvrir leur cœur avec sincérité. »

Ce qu’elles font, en revanche, la nuit avec la porte de leurs cellules.

« Notre règle nous l’interdit, monseigneur. De votre côté des barreaux, c’est vous qui commandez, mais, de mon côté, c’est moi qui veille à la conduite de mes consœurs. »

Le chanoine eut un sourire amer.

« Révérende mère, ce n’est pas moi qui commande de ce côté-ci de la grille, mais Son Altesse Sérénissime Ferdinand. Qui s’en remet à vous… » D’un signe, le chanoine indiqua la bourse de cuir contenant les écus. « … et qui entend s’en remettre à vous à l’avenir, à condition que vous vous montriez digne de sa confiance. »

Le chanoine n’était pas homme à s’abriter derrière l’autorité des gouvernants, chose pourtant nécessaire à certaines occasions. Surtout lorsqu’on s’efforce d’agir pour le bien d’autrui. Si tu m’obéis, vieille bigote entêtée, Son Altesse pourra vous accorder une rente considérable. Mais si tu me casses les couilles, Dieu m’en est témoin, je ferai murer jusqu’à ta grille.

« Que soit donc faite la volonté de Son Altesse, dit la mère abbesse d’une voix crépitante. Mais vous devrez respecter nos conditions.

– Je vous écoute, révérende mère.

– Premièrement, mes consœurs observent le silence jusqu’à la troisième heure. Sous aucun prétexte, vous ne pourrez leur parler avant cette heure-là.

– Cela est juste, bien sûr.

– Deuxièmement, puisque vous côtoyez de nombreuses personnes dans les lazarets et autres lieux où l’épidémie fait rage, vous devrez vous tenir à bonne distance de la grille et porter votre tenue médicale, masque et bésicles compris.

– D’accord. »

Mère Caterina Angela Anselmi soupira. Maintenant qu’elle avait eu le dernier mot, elle paraissait presque aimable au chanoine.

« Et à présent, dites-moi, monseigneur, à quelles consœurs souhaitez-vous parler ?

– Pour être sincère, révérende mère, à toutes. »

 

« Oui, il me semble que nous les avons toutes, maintenant », dit Galilée d’un ton encore plus triste.

Assis devant lui, dans la cuisine de son domicile, le père Gioacchino faisait rouler sur la table une petite roue métallique, lisse sur les bords et dentée sur un côté. En roulant, la roue produisait un bruit sourd mais bourdonnant, semblable à celui qu’émet le riz cru lorsqu’on le rince en l’agitant d’une main.

Une demi-heure s’était écoulée depuis que l’horloge s’était désintégrée entre les doigts du religieux, trente minutes que les deux hommes – n’ayant sous la main aucune autre horloge en état de marche – avaient passées à chercher les rondelles tombées par terre en remerciant sainte Lucie chaque fois qu’ils en retrouvaient une, sans jamais enfreindre le second commandement quand leur genou tombait sur l’une d’elles. Le mécanisme s’était émietté alors qu’ils tentaient de le démonter, le jésuite le tenant solidement des deux côtés, tandis que Galilée tentait d’en extraire la partie supplémentaire – un pendule – qui s’y était encastrée. La maudite pièce avait résisté un moment, avant de se détacher brusquement ; et avec elle, le reste de l’engin avait rebondi sur le sol, dans un vacarme de mille morceaux de bronze et de laiton.

« Cette petite roue est devenue ovale, déclara le père Gioacchino qui s’immobilisa un instant et fit rouler une nouvelle fois le petit anneau denté. Vous entendez ?

– Eh oui, répondit Galilée en fermant les yeux. Il est inutile de la remonter si nous ne lui rendons pas sa forme. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, car le métal est tendre. Il suffira de la faire rouler un moment sur le dessus de la table, comme avec les gnocchis, et elle redeviendra ronde en l’espace de deux ou trois minutes, peut-être même moins.

– Et même si cela requérait plus de temps… » L’air désolé, le père Gioacchino indiqua du menton les pièces qui recouvraient la table. « … pour sûr, nous ne nous en apercevrions pas. »

Galilée, qui avait entre-temps encastré la petite tige métallique dans son logement, s’assura qu’elle était verticale. Tandis qu’il surveillait le montage d’une pièce, sa main se hâtait d’en saisir une autre, si bien que leur nombre diminuait à vue d’œil. Pareillement, le mécanisme reprenait peu à peu l’aspect qui était le sien lorsque le savant l’avait posé sur la table – celui d’une horloge, justement.

« À cette allure, vous aurez terminé avant que j’aie récité un Ave Maria. Vous êtes très rapide.

– J’ai réparé cette horloge si souvent… au moins tous les deux mois depuis quatre ans. »

À l’époque, pour mesurer avec précision une durée brève, de l’ordre des minutes, on utilisait des horloges hydrauliques, c’est-à-dire des récipients d’où un liquide gouttait à un rythme constant à l’intérieur d’un verre, qu’on pesait ensuite pour déterminer grâce à son poids le laps de temps qui s’était écoulé : les balances étaient déjà aussi sensibles que celles d’aujourd’hui.

L’horloge mécanique du couvent était, pour sa part, un peu moins précise : bien qu’elle fût le nec plus ultra des instruments de mesure du temps, elle perdait environ un quart d’heure par jour, défaut intolérable aujourd’hui, mais somme toute acceptable pour un couvent du XVIIe siècle, étant donné que les TGV n’existaient pas encore – et en admettant qu’ils eussent existé, les religieuses cloîtrées n’auraient jamais pu se présenter à la gare.

Quoique insignifiant, donc, pour un influenceur actuel, cet objet était très utile dans les monastères, puisqu’il permettait de déterminer les heures du jour, de distinguer les heures de prière des heures de travail, en particulier lorsque la pluie tombait et que le grand cadran solaire du jardin se muait, par conséquent, en œuvre d’art moderne : voilà pourquoi Galilée était prié de le réparer chaque fois qu’il tombait en panne. En vérité, la sœur Agnese s’y était récemment employée à deux ou trois reprises, tâche qu’elle appréciait grandement, mais comme elle n’était plus à même de savourer ce petit plaisir, il ne restait plus qu’une chose à faire : espérer qu’elle était véritablement plongée dans la joie de contempler le visage de Dieu. Néanmoins, alors qu’elle avait accédé à la vie éternelle, le temps continuait de revêtir une certaine importance pour ses consœurs terrestres, et si Galilée rendait l’horloge cassée ou ne la rendait pas du tout, ce serait pour elles un problème.

Notamment parce que cette horloge représentait, comme nous l’avons dit, le nec plus ultra de la technologie de l’époque. En d’autres termes, c’était un objet qui coûtait énormément d’argent.

 

« Nous avons trop peu d’argent, et les sœurs sont nombreuses, déclara sœur Arcangela. Tel est le fonctionnement de ce couvent, pour répondre à votre question. »

Le chanoine Cini inspira profondément. Ayant appris que l’économe, à savoir la religieuse qui pourvoyait aux besoins de ses consœurs, n’était autre que sœur Arcangela, la fille cadette de Galilée, il avait décidé de commencer son interrogatoire par elle, persuadé que les liens qui l’attachaient à son père faciliteraient les choses.

Il s’était lourdement trompé.

Sœur Arcangela répondait à ses questions comme à autant d’accusations, d’une voix basse, rageuse, veinée d’un accent qu’il n’arrivait pas à identifier – celui de Padoue, peut-être, car c’était dans cette ville, au fond, que la jeune femme était née et avait grandi. Et où elle aurait sans doute voulu demeurer.

« Voilà, combien êtes-vous précisément, ma sœur ?

– Trente moniales professes, dix converses, six novices. Pardon, monseigneur, les professes sont au nombre de vingt-neuf, paix à son âme. »

Sœur Arcangela se signa furtivement et presque de mauvais gré.

« Faites-vous allusion à sœur Agnese ?

– Évidemment ! Croyez-vous que les moniales meurent ici comme les mouches en hiver ? Vous ne seriez toutefois pas loin de la vérité. Sur les trente religieuses que nous sommes, dix sont gravement malades et six ne peuvent plus travailler, ayant plus de soixante-dix ans. Plus de la moitié est à la charge des autres aussi bien pour le travail que pour les saints offices. »

Sœur Arcangela omit de mentionner qu’elle figurait souvent parmi ces dix moniales, que sa seule fonction à l’intérieur du couvent consistait à tenir les comptes des dépenses et qu’elle était fréquemment dispensée aussi bien des travaux manuels que des offices religieux.

« Et l’argent, vous me disiez…

– En tant qu’économe, j’ai dépensé cette année cent deux écus pour les repas. J’en disposais de cent et je devrai en laisser vingt-cinq d’avance en janvier à celle qui prendra ma place. Dieu sait où je les trouverai, étant donné que nous devrons encore nous nourrir jusqu’à la sainte fête de Noël, en admettant que la peste ne nous emporte pas toutes d’ici là.

– Cent deux écus ?

– Et trois sous. » Sœur Arcangela se racla la gorge en émettant un bruit semblable à celui d’un crachat. « À la fin de l’année, j’en aurai dépensé cent vingt, si rien ne change. »

Si, un peu plus tôt, le chanoine Cini avait inspiré profondément, il en eut cette fois presque le souffle coupé.

L’économe dépensait environ cent vingt écus par an pour nourrir trente personnes. Ce qui signifiait trois écus par an pour chaque religieuse.

Parmi les employés de la Magistrature de la Santé, le salaire le plus important était celui du confesseur du lazaret, le père Sesto Corsini, qui gagnait seize écus par mois. Suivait le chirurgien, maître Tiburzio Bardi, treize écus. Les croque-morts, d’abord engagés pour trois écus par mois, en touchaient huit depuis un certain temps, le nombre de leurs collègues en vie ayant diminué de plus de la moitié. Au bas de l’échelle se trouvait le page, le messager, le garçon chargé de délivrer des requêtes et de rapporter des réponses : il gagnait quatre écus et six sous.

Cela valait pour ceux qui travaillaient. Ceux qui étaient enfermés chez eux, en quarantaine, et donc dans l’incapacité de vaquer à leurs tâches, recevaient une indemnité d’une demi-lire par jour : soit, puisque sept lires équivalaient à un écu, un écu tous les quinze jours. De quoi tenter de ne pas mourir de faim : avec une demi-lire par jour, on achetait cinq cents grammes de pain, un litre de vin, deux oignons et un petit quart d’huile – et il ne restait rien, ni monnaie ni nourriture.

Ainsi, sans polémiquer sur le fait que le confesseur gagnait plus d’argent que le chirurgien et en estimant qu’il était déjà considérable qu’il existât au XVIIe siècle, en Toscane, un revenu de convalescence, les Florentins les plus malheureux avaient grand-peine à vivre avec un peu plus de deux écus par mois. Et les religieuses de ce couvent étaient censées survivre avec trois écus par an !

Nul doute, tels étaient les comptes. Cent vingt écus divisés par trente égalent un peu plus de trois. Il y en aurait eu quatre s’il n’avait pas fallu en laisser vingt-cinq à la nouvelle économe. Comment y remédier ? Soit l’on augmentait les entrées, soit l’on diminuait le nombre de sœurs, il n’y avait pas d’autre issue.

« Prévoyez-vous d’accueillir de nouvelles novices ?

– Pas tant que perdure le fléau divin. Nous avons reçu des demandes, de bons seigneurs qui voulaient mettre leurs filles à l’abri de l’épidémie en les plaçant ici, au couvent.

– Pardonnez-moi, puis-je vous poser une dernière question ?

– Nous n’avez certes pas à en demander l’autorisation, monseigneur. La supérieure nous a ordonné de répondre à toutes vos questions.

– Tout à l’heure vous avez fait allusion à sœur Agnese… Quel genre de personne était la défunte ? »

Cette question n’avait rien de captieux, si ce n’était que les raisons qui avaient poussé la jeune femme au suicide n’avaient peut-être aucun rapport avec le couvent.

Était-ce une simple impression ? Le chanoine crut voir sœur Arcangela sourire.

« Agnese, monseigneur, était très renfermée. Mais elle était loyale et sincère, et elle était vive, pas éteinte comme bon nombre d’entre nous. Jamais je n’aurais voulu qu’elle tombe de cette fenêtre. »

 

« Pensez-vous qu’elle soit abîmée ?

– Nous le saurons quand nous aurons terminé, pas avant », répondit Galilée en enroulant une cordelette autour d’une tige de métal de l’épaisseur du petit doigt. La cordelette se terminait par un poids de bronze en forme de pomme de pin miniature, qui reposait sur la table, immobile et, pour le moment, inutile.

Une fois la cordelette enroulée, le philosophe s’empara d’une roue dentée, la monta au bout de la tige, enfila une dernière pièce et, avec un soupir, lâcha le poids dans le vide. Aussitôt, la pièce fut envahie par le tic-tac rythmique de l’horloge.

« Voilà, elle marche comme avant. C’est-à-dire mal. »

L’horloge mécanique du couvent de San Matteo, comme toutes les horloges mécaniques de l’époque, marchait selon un mécanisme dit « à verge et foliot », un système génial – en particulier quand on pense qu’il a été inventé cent cinquante ans avant l’imprimerie et peu après la charrue lourde. Son moteur consistait en un poids attaché à une cordelette, laquelle était enroulée autour d’une baguette suspendue entre deux axes, comme un tournebroche. Pour utiliser ce poids, il aurait été inutile de le libérer simplement, car il serait tombé en déroulant la cordelette et en faisant tourner la baguette à laquelle il était attaché. Trop rapide. Il convenait de ralentir sa chute : voilà pourquoi on avait monté à l’extrémité inférieure de la baguette une roue dotée de dents sur un côté, qui tournait de façon solidaire à la baguette, ainsi qu’un manège tourne autour de son axe. Les dents étaient en nombre impair – ce détail est très important. Oui, parce qu’il y avait une seconde baguette, perpendiculaire à la première : la « verge », placée exactement devant les dents de cette roue, dans laquelle elle s’insérait par l’intermédiaire de deux languettes métalliques, placées l’une au-dessus et l’autre au-dessous de la roue.

 

Pour visualiser cet humble mais génial mécanisme, imaginez un manège miniature, du genre des chaises volantes. Un de ces manèges qui ont, d’un côté, un mât auquel pend un objet à saisir – un ruban ou quelque chose de ce style. Notre petit manège possède deux mâts suspendus à un axe parallèle au sol et fixé au-dessus du manège, en son centre. Si le manège est doté de cinq sièges – imaginez-les à chacune des cinq pointes d’une étoile –, il est impossible que deux bonshommes, venant des deux parties opposées, se présentent au même moment devant les deux mâts, pour la raison même qu’il n’y a pas de siège du côté opposé à un bonhomme assis. Voici donc ce qui se produit : le manège tourne, un bonhomme donne un coup au mât de droite et, ce faisant, actionne l’axe dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre, mais le manège continue de tourner et, l’instant d’après, un autre bonhomme arrive de l’autre côté et donne un coup au mât de gauche, immobilisant l’axe et l’actionnant dans le sens contraire.

C’est ainsi que marchait l’horloge à laquelle Galilée et le père Gioacchino avaient affaire.
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Les dents de la roue étant en nombre impair, elles heurtaient les deux languettes à deux moments différents : d’abord à droite, puis à gauche, puis de nouveau à droite et ainsi de suite. Ce faisant, elles s’immobilisaient le temps nécessaire pour vaincre la résistance de la languette et donc pour faire tourner la verge dans le sens des aiguilles d’une montre (quand elle était touchée d’en bas) ou dans le sens inverse (quand elle était touchée d’en haut). Le mouvement oscillatoire de la verge entraînait, en retour, une seconde roue en la débloquant une fois par seconde environ – et ici, il conviendrait d’écrire le mot « environ » en majuscules.

« Bien. L’horloge est maintenant remontée, et nous avons évité les remontrances de l’abbesse…

– … il faut que nous comprenions où se situe notre erreur », intervint le père Gioacchino en consultant le dessin étalé sur la table.

Galilée s’efforçait depuis un an d’améliorer les performances de l’horloge du couvent : chaque fois qu’on la lui donnait à réparer, il essayait de la modifier. N’y parvenant pas, il se résolvait à la remonter comme avant.

Nous l’avons déjà dit, l’horloge perdait grosso modo quinze minutes toutes les vingt-quatre heures. Ce ralentissement était dû au fait que le poids descendait et s’arrêtait brusquement : en effet, chaque oscillation de la verge était causée par un coup, qui faisait osciller non seulement la verge, mais aussi tout le reste du mécanisme, si bien que celui-ci se déformait et se démontait imperceptiblement à chaque heurt. Pour résoudre ce problème, pensait Galilée, il convenait d’adjoindre à la roue dentée un pendule : un quelque chose qui, en oscillant d’un côté, absorberait la force de l’impact et, par l’oscillation en retour, transmettrait cette même force avec douceur au mécanisme.

Formulée de la sorte, l’idée était convaincante. Or il n’est pas rare que des phrases réussies engendrent des solutions qui échouent – malheureusement et heureusement, les mots ne sont pas des engrenages. Pour faire marcher l’ensemble, il convenait de comprendre comment adjoindre le pendule en question à la roue dentée ; on ne pouvait certes pas mettre toutes les pièces dans une boîte et secouer celle-ci vigoureusement dans l’espoir que l’horloge se construirait toute seule. Il fallait un projet, un croquis indiquant de quelle manière assembler les pièces et expliquant leur fonctionnement ; croquis que Galilée et le père Gioacchino avaient exécuté et suivi à la lettre, modifiant l’horloge au moyen de deux pièces supplémentaires. Résultat ? L’horloge montée reproduisait fidèlement le croquis, ce qui était positif. Hélas ! elle lui était même un peu trop fidèle, dans le sens où, une fois le poids libéré, le mécanisme était resté à l’arrêt, aussi immobile que sur le papier, incapable de tictaquer, d’osciller ou de manifester le moindre signe de fonctionnement.

« Messire Galilée, pardonnez-moi, mais je commence à me décourager. C’est la sixième tentative que nous faisons.

– J’ignore ce que cela signifie pour vous, père Gioacchino, mais, pour moi, cela veut seulement dire qu’il faut en faire une septième. Et, en admettant qu’elle échoue, une huitième. Par chance, le sage Archimède a prouvé que les nombres entiers sont infinis, nous ne devons donc pas nous décourager.

– En espérant que cela suffira et que nous ne nous heurterons pas à d’autres obstacles. Il se peut que nous ne montions pas l’horloge de la façon la plus appropriée. Et si nous essayions d’ajouter une autre roue, d’une dimension différente, qu’il serait plus facile de mouvoir…

– C’est une excellente idée, père Gioacchino. Si, par exemple, nous employions une roue en la plaçant ainsi… »

Galilée s’empara d’un crayon et se mit à dessiner un mécanisme sur une feuille de papier, tandis que le père Gioacchino se penchait sur la table, l’air concentré, dans le secret espoir de trouver la solution le premier, ou de comprendre le croquis avant que le savant ne lui livre ses explications.

« Voyez, dit Galilée en indiquant le dessin, de cette manière le pendule serait la partie la plus mobile du mécanisme, et il n’est certainement pas fou de penser que la précision de l’horloge est égale à celle de sa partie la plus mobile.

– C’est vrai. Le pendule est très précis, si l’ampleur de son oscillation devait changer pour quelque motif que ce soit, il parcourrait toujours son arc dans le même laps de temps. »

Galilée s’était lancé dans ce projet pour deux raisons. Premièrement, la joie de la recherche technologique, le plaisir de la découverte, l’inaliénable jouissance que suscitait la compréhension des lois au moyen desquelles le Seigneur avait réglé l’univers et la façon de les employer pour concevoir de nouveaux engins et inventions que même le plus idiot des hommes serait en mesure d’employer.

« Exact, père Gioacchino. Si nous pouvions introduire la précision du pendule en tant que régulateur de l’engin, nous ne perdrions qu’une poignée de secondes. Pouvez-vous imaginer le nombre d’utilisations qu’aurait une telle horloge ? Le nombre de personnes qui désireraient en posséder une ? Des marins pour mieux déterminer leur position, des généraux pour mesurer la durée la plus adéquate entre deux chargements de bombardes, des musiciens pour donner le rythme à une composition… »

Deuxièmement, parce que, en revenant au sujet principal de ce chapitre, quiconque réussirait à concevoir une horloge précise à la seconde près gagnerait énormément d’argent.







IX
Bref, mon père, tel est mon conseil

Où Galilée et le père Gioacchino débattent de la façon de mesurer le volume d’une carafe, où le frère Damiano ne le prend pas très bien & où le chanoine Cini découvre que le Malin peut adopter, au couvent, des formes inattendues





« Bref, mon père, tel est mon conseil : ne plus démonter l’horloge. Nous devons y parvenir par la voie théorique. »

Sans cesser de mâcher vigoureusement, le père Gioacchino se figea tandis qu’il se versait un autre verre de vernaccia1.

Au terme d’un sixième montage erroné, Galilée avait momentanément capitulé et demandé à son assistant s’il aurait plaisir à dîner en sa compagnie, plutôt que de regagner le couvent. Le bon jésuite avait feint d’hésiter entre la possibilité de dîner avec le savant à une table bien garnie et celle du maigre repas qui l’attendait au réfectoire au milieu de moniales exsangues dont il connaissait tous les péchés, vrais ou présumés, puis il avait accepté cette invitation avec joie. Et voilà que, la barbe souillée de sauce, il s’employait à compenser des semaines d’un régime à base de pain et de légumes.

« Par la voie théorique ? interrogea-t-il après avoir avalé une généreuse bouchée de pigeon. Et de quelle façon ?

– En calculant le poids dont nous avons besoin pour le pendule et en le comparant avec le poids de toutes les autres pièces. S’il ne bouge pas, c’est à mon avis parce qu’il est trop lourd pour la poussée qu’il reçoit. Par ailleurs, ma fille m’a demandé hier quand je comptais rapporter l’horloge mécanique au couvent. Je ne peux donc pas continuer à faire semblant de rien et à lui dire que je n’ai pas réussi à la réparer. »

Le père Gioacchino hocha lentement la tête tout en prenant un autre morceau de pigeon.

« L’illustre mathématicien que vous êtes ne peut certes pas se permettre d’échouer dans la réparation d’un mécanisme.

– Pas n’importe quel mécanisme, père Gioacchino. Une horloge. Et j’ai pour assistant un jésuite, de la confraternité des mathématiciens illustres et maîtres du temps. Si je n’arrivais pas à réparer cet engin avec l’aide d’un membre de la Compagnie, je ferais une piètre figure, n’est-ce pas ? »

Le père Gioacchino sourit tout en tendant la main vers son verre et en étirant ses jambes sous la table. Dans la bouche de Galilée, l’appellatif de mathématicien illustre équivalait à une médaille à accrocher sur sa poitrine parmi les taches de graisse qu’il avait collectionnées au cours du repas. Et, bien qu’elle pût passer pour une marque de politesse, son allusion aux jésuites reflétait la vérité : nombre des meilleurs mathématiciens du monde figuraient parmi les pères et les frères de la Compagnie de Jésus, et il y avait derrière tout bon jésuite un bon mathématicien. Ce n’était pas non plus par hasard que Galilée leur avait accolé l’expression « maîtres du temps ».

Jusqu’au siècle précédent, en effet, on pouvait affirmer sans crainte d’être contredit que les mathématiques ne revêtaient aucune importance dans la considérable Ratio studiorum de la didactique des jésuites. La rigoureuse hiérarchie de leurs connaissances, coiffée par la théologie, montrait si peu de considération pour les mathématiques que, dans le dernier quart du XVIe siècle, le professeur qui occupait cette chaire au Collège romain n’avait même pas le droit d’assister aux soutenances de thèses. Or, c’était justement un de ces enseignants négligés qui avait apporté aux jésuites une bonne partie de leur pouvoir. Nous l’avons déjà mentionné : il se nommait Christophorus Clavius et ses grandes qualités lui avaient valu de siéger à la commission que Grégoire XIII avait instituée pour résoudre un problème qui tourmentait l’Église depuis une douzaine de siècles, à savoir le calendrier.

On le sait, la fête de Pâques, la résurrection du Christ, est l’un des rendez-vous les plus suivis de la saison religieuse, qui coïncide, selon le Nouveau Testament, avec l’équinoxe de printemps. Selon le calendrier julien, observé religieusement depuis le concile de Nicée de l’an 325, cet équinoxe tombait le 21 mars.

Hélas ! à cause des années bissextiles, l’année julienne et l’année réelle ne se juxtaposaient pas exactement ; c’était un peu comme si la Terre mettait davantage que les trois cent soixante-cinq jours et six heures institués par le calendrier pour revenir au point de départ de son orbite (ou le Soleil, pour accomplir un tour exact autour de la Terre, si vous étiez des disciples convaincus de Ptolémée). Précisément, onze minutes de plus. Une miette dans une année ou dans une vie humaine, néanmoins, au bout de mille deux cents ans, les erreurs ont tendance à s’accumuler. Ainsi, en 1570, l’équinoxe avait reculé jusqu’au 11 mars, et la solennité de Pâques s’était déplacée avec lui. De ce pas, les chrétiens en seraient arrivés à fêter Pâques en janvier, ce qui aurait eu pour seul avantage que les œufs en chocolat n’auraient pas fondu directement dans leur boîte, comme cela se produit souvent aujourd’hui. Bien sûr, pour et contre ne s’équivalaient pas, notamment parce que les œufs en chocolat n’existaient pas encore, et il fallut donc trouver une solution.

Il convenait de déterminer exactement les erreurs contenues dans le calendrier julien et dans le calendrier lunaire, puis de produire de nouveaux tableaux lunaires susceptibles de prévoir avec précision les phases du satellite et, enfin, de corriger l’erreur globale, surgie par accumulation au fil des siècles. Une entreprise titanesque, certes, mais à la portée de la sainte Église romaine, qui déployait depuis toujours beaucoup d’habileté dans l’art d’indiquer et de rectifier les erreurs d’autrui.

Et, de fait, le travail de la commission fut couronné de succès, avant tout grâce aux profondes connaissances mathématiques de Clavius, qui lui permirent non seulement de calculer les phases lunaires avec une remarquable précision, mais aussi d’expliquer des raisons numériques et géométriques fort complexes aux prélats les moins portés à cette discipline. Et c’est ainsi que fut conçu, en septembre 1580, le calendrier grégorien, lequel se révéla si efficace qu’il fut très vite adopté par tous les catholiques et – mirabile auditu – par quelques pays protestants, tels que la Pologne et l’Angleterre, laquelle se ravisa toutefois sous l’influence du clergé – les évêques catholiques n’étaient pas les seuls à être obtus. Or, désormais, le processus avait été lancé et, en l’espace d’un peu plus d’un siècle, les ressortissants de tous les pays, y compris les disciples de Luther qui ne reconnaissaient ni les sacrements ni le pape, seraient obligés d’accepter le calendrier grégorien pour le plus banal des motifs : il était exact.

Ainsi, l’Église catholique avait-elle résolu avec une efficacité authentique et indéniable un problème qui tourmentait le monde. Mais, au lieu de réitérer leur exploit et de continuer à résoudre effectivement tous les problèmes du monde, les jésuites se demandèrent quel était le secret de ce succès, quel était l’admirable argument qui avait réussi à clouer le bec jusqu’à ces canailles de protestants. La réponse était évidente : les mathématiques. La discipline en vertu de laquelle cinq est supérieur à trois, quatre égale deux plus deux, et qui, correctement appliquée, est incontestable. Le seul domaine des connaissances humaines où il est possible d’affirmer des vérités absolues qui, quand elles sont vraies, sont définitivement vraies. Une jouissance, pour la Compagnie.

À la suite de ce succès, les mathématiques acquirent une place officielle dans le savoir de l’Église, après avoir été considérées comme une discipline à mi-chemin entre la philosophie et la sorcellerie.

 

« Sorcellerie ? » interrogea le chanoine Cini.

De l’autre côté de la grille, une tête voilée hocha lentement la tête deux ou trois fois.

« Que le Seigneur ait pitié de sa pauvre âme, mais je ne sais quel autre nom donner à ce qu’elle faisait…

– Et que faisait précisément sœur Agnese ? »

Sœur Achillea, l’apothicaire, garda le silence quelques instants. Cini aurait été incapable de dire si elle s’était également signée, tant l’obscurité du parloir était épaisse malgré l’heure, et l’absence de grille n’y aurait pas changé grand-chose.

« Je ne peux vraiment pas vous répondre, que le Seigneur me pardonne, déclara la religieuse d’une voix aussi visqueuse qu’un escargot en une mélodie de plus en plus grave, une sorte de refrain de vieille chèvre.

– Sœur Achillea, je ne suis pas seulement commissaire à la Santé, je suis également prêtre. Je connais les multiples formes que le Malin peut adopter. Ne craignez donc pas de m’impressionner.

– Vous n’avez pas compris, monseigneur… Si je ne peux vous répondre, c’est parce que je l’ignore…

– Dans ce cas, comment pouvez-vous affirmer que sœur Agnese se consacrait à la sorcellerie ?

– Sœur Agnese, vous savez, non, comment elle était… elle prenait des herbes dans l’officine sans mon autorisation…

– Des herbes ?

– Des herbes, oui… Toujours la même herbe… Le lycopode, vous le connaissez, non…

– Comment vous en êtes-vous aperçue ? L’utilisez-vous fréquemment ?

– Non, non… Ici, nous préparons surtout des décoctions pour resserrer les viscères, nous utilisons beaucoup de réglisse… et l’herbe de la Saint-Jean, pour adoucir l’humeur mélancolique…

– Et qu’est donc ce lycopode ?

– Oui… On le désigne aussi sous le nom d’herbe aux sorcières. » Ici, sœur Achillea s’était signée, le chanoine en était certain. « On en fait des emplâtres pour la peau quand celle-ci est brûlée, rougie… Et des décoctions, d’après le livre de recettes, vous savez, pour favoriser la digestion… de façon que les humeurs subtiles s’écoulent plus facilement… Mais sœur Agnese ne souffrait pas de maladies de peau… »

Comment le savez-vous, l’avez-vous déjà vue sans sa robe ? aurait aimé demander le chanoine Cini. Mais mieux valait s’en abstenir. Il devait déjà s’estimer heureux d’avoir obtenu l’autorisation de s’entretenir avec les religieuses en l’absence de la sœur auditrice. Quoi qu’il en soit, de nombreuses décoctions contre la diarrhée et la mélancolie, et pas de problèmes de transit. Cela confirmait que ces femmes n’étaient pas correctement nourries.

« Et que faisait-elle donc avec le lycopode ?

– Ah, monseigneur, Dieu seul le sait… Et Il ne l’approuvait pas, soyez-en certain, répondit la moniale avec beaucoup d’assurance et un peu moins de logique. Notre sœur possédait une cellule particulière, voyez… Elle n’était ni âgée ni riche, et pourtant elle avait sa propre cellule… entre mâtines et laudes, on l’entendait toujours trifouiller et s’affairer autour de je ne sais quoi…

– En avez-vous parlé entre vous ? Certaines de vos consœurs ont-elles déploré une soustraction de leurs avoirs ?

– Aucune d’entre nous ne possède de biens personnels, monseigneur, dit sœur Achillea d’une voix mielleuse. Tout ce que vous voyez, y compris nos habits, appartient au couvent…

– C’est donc encore plus grave ! Y a-t-il eu d’autres épisodes de ce genre ? »

La sévérité soudaine du chanoine ne s’adressait pas tant à la religieuse qu’à sa propre personne. L’histoire de la pauvre sœur Agnese continuait de le détourner de son but. Concentre-toi, Niccolò. Son Altesse ne t’a pas demandé de te pencher sur le destin d’une moniale, mais d’enquêter sur l’état de ce couvent.

« J’ai entendu il y a quelques semaines, je crois… sœur Bruna avait un seau… et elle prétendait que ce seau avait disparu… »

Voyez-vous ça, le vol d’un seau… Certes, au milieu d’une telle misère, un bout de fil de fer pouvait être considéré comme un bien de luxe.

« Sœur Orsola aussi s’était plainte à plusieurs reprises… elle disait que sœur Agnese cachait quelque chose…

– Quelque chose ?

– Euh, je ne sais pas… Sœur Orsola et moi ne nous parlons pas beaucoup, nous faisons des choses différentes…

– Où puis-je la trouver ? Quelle fonction revêt-elle dans ce couvent ?

– Sœur Orsola est la cellérière… Vous la trouverez en bas, à la cave… »

 

« Ici, père. Un bon verre de vin permet de digérer le repas le plus lourd.

– C’est la sacro-sainte vérité, messire Galilée, déclara le père Gioacchino d’une voix pâteuse en tendant son verre. Je n’ai plus l’habitude de manger autant.

– La règle de sainte Claire est faite pour les femmes ! »

Galilée remplit le verre moins généreusement que le père Gioacchino ne s’y attendait. Non par méchanceté ou par manque de courtoisie, mais parce que la carafe était vide. Puis il ajouta : « Hé, nous autres, en revanche, avons fait honneur à Bacchus !

– Que frère Damiano ne vous entende pas, messire ! s’exclama le jésuite après avoir avalé une gorgée. S’il vous entendait mentionner des idoles païennes, il irait chercher du bois pour le bûcher.

– Hérésie bacchusienne. Cela sonne joliment. Le frère Damiano est-il donc si strict ?

– C’est un franciscain. » Le père Gioacchino laissa échapper un petit rot. « Il n’est en rien spirituel. Parfois, je me dis qu’il tient plus de Bonaventure de Bagnoregio2 que de saint François.

– Il possède donc une certaine culture, si je comprends bien.

– La culture du frère Damiano est semblable au lac Trasimène. Vaste, mais en rien profonde. » Le jésuite éclata de rire, rire qui se transforma bientôt en toux. « Pardonnez-moi, Galilée, je médis au sujet d’un de mes frères en Christ.

– Ne vous flagellez pas, mon père. C’est, je le crains, la faute du vin, plus que la vôtre.

– Ah, sans doute. » Le père Gioacchino s’empara de la carafe et la renversa. Deux ou trois petites gouttes en coulèrent sans grande conviction. « Heureusement, il n’y en a plus. Un peu de vin est l’ami de l’homme, trop de vin est l’ami du démon. Combien en avons-nous bu, à votre avis ?

– Nous avons vidé deux fois la carafe que vous tenez à la main.

– Et combien de liquide contient-elle, le savez-vous ?

– Je peux vous le dire avec exactitude. Elle en contient exactement une carafe. Ou, si vous préférez, avec un tonneau rempli de vin, je peux remplir cette carafe un peu moins de deux cents fois. Ce qui signifie qu’elle contient plus ou moins deux pintes. Mais je n’en ferai pas la démonstration maintenant, je dois vous avouer que je me sens moi aussi un peu plein.

– Ah, les volumes… Dans les mathématiques d’Euclide, tout est facile. Les figures se composent de cercles et de triangles, et les volumes, de sphères, de cylindres et de cônes. Mais dans notre pauvre monde, les récipients ne constituent jamais des formes idéales. Cette carafe, poursuivit le jésuite, animé par une assurance éthylique, évoque davantage une poire qu’une sphère.

– La géométrie d’Euclide est très utile. Je me suis rendu compte il y a quelques années que si l’on découpe dans un cylindre une écuelle semi-sphérique, la partie demeurée solide de l’écuelle possède un volume identique à celui d’un cône ayant la même base et la même hauteur que le cylindre.

– Oui, mais vous parlez encore de formes régulières. Des sphères, des cônes et des cylindres. Cette carafe que je tiens là n’est ni une sphère ni un cylindre, elle ne ressemble à aucune forme connue. Pour en connaître le volume, on est obligé de la peser pleine et vide.

– Pas nécessairement, répliqua Galilée avec un sourire. On peut utiliser les indivisibles.

– Les indivisibles ?

– Il s’agit d’une méthode pour calculer la surface, l’aire ou le volume de n’importe quelle forme ou aspect que ce soit. C’est un élève du père Castelli, à présent lecteur de mathématiques à Bologne, qui l’a conçue. Vous le connaissez peut-être, il s’agit de Buonaventura Cavalieri, un frère jésuate de saint Jérôme.

– Un mathématicien jésuate ? »

Le ton du père Gioacchino trahissait une pointe de stupeur – compréhensible, il est vrai : la différence entre jésuites et jésuates était beaucoup plus marquée qu’un écart de voyelle ne pourrait le suggérer. Robe noire pour les disciples d’Ignace, robe blanche pour ceux de saint Jérôme, et même si l’habit ne fait pas le moine, il le distinguait bien, dans ce cas précis. Les jésuites étaient les hérauts de la Contre-Réforme, l’armée du pape contre les hérétiques, et des religieux puissants, indispensables à l’Église, alors que les jésuates se contentaient d’apporter la parole de Dieu aux malades et aux moribonds et, en tant qu’ordre, n’étaient pas très éloignés de ceux qu’ils assistaient. Autre différence : si les jésuites étaient tous instruits, presque aucun jésuate ne l’était. Parmi les quelques individus qui donnaient un sens à ce « presque », figurait justement Buonaventura Cavalieri.

« Et de grande valeur, confirma Galilée avec sérieux. Fort peu, depuis Archimède, ont vu aussi profondément dans la science de la géométrie. Cavalieri m’a écrit, il y a environ une décennie, à propos de cette méthode et il travaille depuis des années à sa publication, ce qu’il ne désespère pas de pouvoir faire d’ici deux trois ans. »

Les yeux du père Gioacchino semblèrent rejaillir du petit lac de vernaccia dans lequel ils flottaient encore un instant plus tôt.

Pour un bon jésuite, l’annonce d’une « nouvelle technique mathématique » équivalait à celle d’une « nouvelle collecte de points » à la supérette du coin pour une ménagère de province. Il convenait de devancer les autres, sinon les meilleurs lots s’envoleraient et il ne vous resterait plus qu’une énième série de boîtes pour le réfrigérateur.

Comme nous le disions plus haut, les mathématiques constituaient à l’époque un pouvoir. Mieux on les connaissait, plus haut on pouvait aller, et le père Gioacchino n’était pas du genre à dédaigner une carrière. Il avait déjà accompli des sacrifices dans ce but. Par exemple, résider dans ce couvent oublié de Dieu et des hommes, où ses supérieurs l’avaient envoyé pâtir du froid et risquer d’attraper la peste. Mais peu lui importait en ce moment. Cela durerait deux, peut-être trois ans. Beaucoup, pour un individu assoiffé de culture et de carrière. Trop quand on a affaire à un homme qui…

« Vous, messire Galilée, les connaissez-vous pleinement ?

– Je suis capable de les appliquer. Et, si je comprends bien ce que vous voulez dire, également de les enseigner. Mais, pardonnez-moi, je ne m’y emploierai pas avant d’avoir achevé les corrections de mon manuscrit et de les avoir vues imprimées. Tel est, actuellement, mon tourment principal.

– Bien sûr, certes, messire Galilée. Tout le monde attend votre livre avec impatience. Quand prévoyez-vous de le publier ?

– Il est presque prêt, il ne manque que quelques corrections. Demain, j’irai au couvent chercher la copie des feuilles que ma fille a préparée. J’aurais dû le faire aujourd’hui, mais avec ce qui est arrivé… Ce sont les dernières, nous pourrons ensuite confier le tout au commissaire de l’Inquisition et autoriser l’impression. Moi aussi, voyez-vous, j’attends depuis des années sa publication… »

 

« À la bonne heure, mon père. Je vous attendais pour sexte.

– Paix et bien, frère Damiano. Que se passe-t-il ? »

Le franciscain posa sur son compagnon de robe un regard grave, concentré et inquiet.

« Toutes nos consœurs tenaient à se confesser d’ici ce soir. Ce qui est arrivé la nuit dernière les a considérablement émues, elles ne voulaient pas courir le risque de quitter ce monde, l’âme chargée de péchés.

– Eh bien, certes, cela est juste et consciencieux de leur part.

– Grâce à Dieu, il y a au moins certains êtres qui le sont. »

Le père Gioacchino s’immobilisa. D’habitude peu sympathique, le ton du frère Damiano était maintenant carrément désagréable.

« Êtes-vous fâché contre moi ? »

Le franciscain posa une main sur l’avant-bras du jésuite.

« Vingt-neuf professes et dix converses désirent se confesser avant la nuit tombée. Nous n’y arriverons jamais. Vous auriez dû être au couvent il y a trois heures. »

Le père Gioacchino saisit la main du frère Damiano et l’ôta de son avant-bras.

« Je ne me reposais pas. Je me trouvais chez messire Galilée, que j’aidais à réparer… expliqua-t-il, avant de hoqueter et de laisser échapper un petit rot… à réparer l’horloge mécanique.

– À réparer l’horloge ? Intéressant. Que je sache, c’est avec de l’huile qu’on lubrifie les engrenages, non avec du vin.

– Insinuez-vous que je suis ivre ? »

Les lèvres du frère Damiano produisirent un bruit qui, s’il avait été émis par un enfant de chœur dans un lieu consacré, eût requis au minimum deux ou trois Pater Noster avant de lui être remis par Notre Seigneur.

« Ne vous moquez pas de moi, je vous prie. Quoi qu’il en soit, père Gioacchino, vous ne devriez pas fréquenter aussi souvent la demeure de Galilée. Écoutez donc le franciscain ignare que je suis. “Qui couche avec des chiens”…, vous connaissez le proverbe.

– J’en connais également un sur un frère de Velletri. Et de toute façon, frère Damiano, me lever avec des puces, comme les élèves de Galilée, ne me déplairait pas. Vous l’avez peut-être oublié, mais le camérier secret du pape, monseigneur Ciampoli, a été l’élève de Galilée. Le père Castelli, ce grand esprit qui a détourné le cours du Reno et l’a relié au Pô à Bologne, l’homme que Sa Sainteté Urbain a choisi comme précepteur de son unique neveu, a été l’élève de Galilée.

– Ah, oui, pour occuper un poste de pouvoir il faut avoir été l’élève de Galilée. Recevoir l’autorisation du plus grand savant de notre temps. Je n’imaginais pas que vous aspiriez autant à faire carrière.

– Vous confondez la cause et l’effet. Ces hommes ne se trouvent pas à la place qui est la leur parce qu’ils ont été les élèves de Galilée. Ils ont été les élèves de Galilée et ils ont été appelés en raison de ce qu’ils ont appris. Nous sommes tous égaux devant le Seigneur Dieu Tout-Puissant, mais pas devant la crue d’un fleuve.

– Et que peut donc enseigner Galilée qu’un jésuite ignore ? interrogea le frère Damiano avec une pointe de sarcasme.

– Ah, je n’en ai pas la moindre idée. Étant donné que je n’ai pas reçu son enseignement, je ne peux pas le savoir. Vous devriez lui poser vous-même la question.

– Bonne idée ! Demain, au lieu d’accomplir mes tâches et mes devoirs, j’irai écouter ses leçons et vous laisserai ici confesser les pénitentes.

– Cela vous ferait grand bien. Nous parlerons demain d’une théorie mathématique dite des “indivisibles”, un sujet fort intéressant, semble-t-il. Je vous prie, prenez des notes, de façon que je puisse les lire. En admettant que vous sachiez écrire, puisque vous vous vantez de votre ignorance…

– Les indivisibles ? La méthode de calcul du père Cavalieri ?

– Vous la connaissez ? Vous n’êtes donc pas aussi ignare que vous le prétendez.

– Je la connais dans ses grandes lignes, et c’est peut-être trop. Les indivisibles, père Gioacchino, sont une hérésie.

– Une hérésie ? » Le jésuite afficha un sourire ivre, simulant la bêtise. « En quoi une théorie purement mathématique peut-elle être une hérésie ?

– La doctrine de Copernic en est également une. »

Cette fois, ce fut au tour du père Gioacchino de faire une pétarade.

« Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas. Vous m’avez dit que les chevaux sont hérétiques et, quand je vous ai demandé en quoi, vous m’avez répondu que les cochons sont hérétiques. Ce n’est certes pas une argumentation convaincante. Sans oublier, frère, que vous me troublez. La théorie de Copernic, en tant que théorie mathématique, n’a rien d’une hérésie.

– Vous délirez. Affirmer que le Soleil se trouve au centre de l’univers et que la Terre tourne autour n’est-il pas une hérésie ? »

Le père Gioacchino commença à secouer la tête, le regard rivé au sol, comme s’il lisait sa réponse sur le gravier de la cour.

« Frère, c’est une chose d’affirmer que le Soleil est au centre et que la Terre tourne, ce qui, nous le savons, est faux car s’il en était véritablement ainsi nous serions à la merci de vents impétueux qui soulèveraient de terre nos maisons. C’en est une autre de dire que – le jésuite adopta presque une voix de fausset –, en faisant comme si le Soleil était au centre et que la Terre tournait, on obtient de bien meilleurs calculs et une harmonie supérieure entre ces calculs et l’alternance des saisons, la durée du jour et le mouvement des étoiles.

– Cela ne revient-il pas à dire, alors, que le Soleil se trouve en vérité au centre ? Si les mathématiques disent une chose, comment cette chose peut-elle être fausse ? Étant donné que, en mathématiques, deux plus deux égalent quatre, est-il vrai que, si j’ôte deux chèvres à un troupeau de quatre, j’en obtiens neuf ?

– Non, mon frère. Le fait est que nous n’avons pas encore compris comment se meut le Soleil, comment se meuvent toutes les étoiles. C’est pourquoi, la meilleure façon d’effectuer des calculs consiste pour le moment, tant que nous n’aurons pas compris comment ils se meuvent, à imaginer, à feindre que la Terre tourne.

– C’est, me semble-t-il, un artifice rhétorique. Voici ce que je sais, moi : il est écrit dans la Bible que le Soleil se meut autour de la Terre, et affirmer le contraire est une hérésie. »

Le père Gioacchino leva les yeux et les promena sur l’horizon.

« Eh bien moi, je sais que Sa Sainteté Urbain VIII, qui est notre pape en ce moment, admet le système de Copernic en tant qu’hypothèse et attend avec impatience que messire Galilée l’explique et l’illustre dans son nouveau livre. » Le jésuite posa sur le franciscain un regard doux, presque paternel. « Si vous estimez en savoir plus long que le pape, je vous invite à divulguer votre point de vue. D’autres l’ont fait par le passé. Vous pourriez même écrire ces thèses de votre poing et les afficher sur la porte du couvent. Mais je dois vous avertir : cela aussi, je le crains, pourrait être considéré comme une hérésie. »

Le frère Damiano blêmit. Être comparé à Martin Luther n’avait rien de réconfortant, en particulier quand cela venait d’un jésuite.

« Je… Vous n’oserez tout de même pas placer dans ma bouche des propos que je n’ai jamais prononcés… »

Le père Gioacchino eut un sourire aimable.

« Bien sûr que non. Mais, je vous le conseille, tâchez de ne pas vous mêler de questions qui échappent à votre entendement.

– Il faut que j’aille maintenant confesser…

– Je vous accompagne, mon frère. Deux valent mieux qu’un, dit le Seigneur. »



1. 

Vin blanc sec produit dans plusieurs régions italiennes depuis le Moyen Âge.




2. 

Ce théologien franciscain (1217-1274), surnommé le « Docteur séraphique », ministre général de l’ordre (1257), cardinal, écrivit une biographie de François d’Assise et fonda la première confrérie de pénitents. Il fut canonisé au XVe siècle.









X
Au nom du Père, du Fils et

Où une religieuse confie au secret de la confession un de ses péchés et celui d’un autre





« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Que le Seigneur, qui éclaire nos cœurs par la foi, te donne une vraie connaissance de tes péchés et de Sa miséricorde.

– Amen.

– Regardons avec foi notre Seigneur Jésus-Christ, crucifié pour nos péchés et ressuscité pour notre salut. Écoutons la parole du Seigneur : “Si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi. Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père non plus ne pardonnera pas vos fautes.”

– Amen.

– Et maintenant dis-moi en quoi tu as péché, ma sœur.

– J’ai rendu un faux témoignage en présence de mes consœurs, mon père.

– Quand et à quelle occasion, ma sœur ?

– Quand on m’a interrogée à propos de la mort de sœur Agnese, que Dieu l’ait en gloire dans Sa maison.

– Et qu’as-tu dit, ma sœur ?

– Rien. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas eu le courage de parler. J’ai menti par omission.

– Et qu’aurais-tu dû dire ? »

Des sanglots s’élevaient à présent de l’autre côté de l’ouverture.

Le confesseur reprit d’un ton patient : « Ma sœur, à travers la confession et au moyen du sacrement de la pénitence, tout chrétien meurt et ressuscite avec le Christ, il est ainsi renouvelé dans le mystère pascal. Ne crains pas de rendre ton témoignage devant Notre Seigneur.

– J’ai vu, mon père.

– Qu’as-tu vu, ma sœur ?

– J’ai vu qui a défenestré sœur Agnese. »







XI
Le froid survint à l’improviste

Où un froid de canard s’abat sur tout Florence & où la nuit claire est l’occasion d’une correspondance de sentiments amoureux





Le froid survint à l’improviste, cette nuit-là.

Le mois d’octobre avait été exceptionnellement doux, presque chaud, mais, dans l’après-midi, un mauvais vent du nord se leva et un froid véritable, typique d’une époque où les demi-saisons n’existaient pas encore, s’abattit sur tout Florence. Tout.

Sur le cœur de la ville, où, dans les maisons patriciennes, les seigneurs ordonnèrent aux domestiques de renforcer le potage du matin par une adjonction de vin, y compris celui des enfants.

Sur le palais Pitti, où le secrétaire d’État Cioli quittait sa table à chaque missive lue et en faisait le tour pour se réchauffer, parce que les serviteurs avaient entrepris d’allumer du feu dans les cheminées en commençant par les appartements du grand-duc et de sa cour, Son Altesse Sérénissime étant certes éclairée mais pas stupide, et que plusieurs journées devraient s’écouler avant qu’ils n’arrivent au secrétariat.

Sur le couvent de San Matteo in Arcetri, où les religieuses s’étaient levées pour mâtines et avaient enfilé des sandales, avant de se diriger vers le chœur, au lieu de se déplacer pieds nus, comme elles le faisaient la veille encore pour se priver le moins possible de sommeil. Elles priaient à présent pour les âmes des individus qui vivaient dans le monde tout en se frottant contre le corps de leurs voisines, bras contre bras, poitrines contre dos, haleines froides sur cous encore plus froids.

Et sur la petite tour de la villa « Il Gioiello », à Arcetri, où Galilée installait sa lunette astronomique et la réglait de ses doigts transis. C’était une nuit idéale pour contempler le ciel : il n’y avait pas un nuage, le vent avait balayé brouillards et brumes, y compris les maigres vapeurs qui jaillissaient des cheminées.

Telle n’était pas, toutefois, la raison pour laquelle le vieux philosophe regardait le ciel ; de même, la précision qu’il mettait dans ses gestes ne répondait pas à des causes scientifiques, mais à des causes humaines.

Il pointait sa lunette vers Jupiter afin d’observer la position des satellites, comme il l’avait promis à sa fille dans l’après-midi ; juste après mâtines, Celeste tournerait le télescope du couvent vers le même point, et, quoique séparés sur la terre, ils partageraient ce petit bout de ciel.

Galilée acheva de serrer la dernière vis de son pouce et de son index blanchis par le froid, puis glissa la main droite dans sa barbe, sous son menton, la frottant pour se réchauffer.

 

Lorsque Virginia était enfant, à Padoue, une fillette prénommée Zanetta qui avait l’habitude de jouer avec elle était morte. Cette nuit-là, Galilée avait pris par la main la petite Virginia, qui pleurait, incapable de trouver le sommeil, et l’avait conduite dans la cour. Il lui avait dit d’approcher l’œil de la lunette astronomique et de regarder.

« Qu’est-ce que c’est, père ? avait-elle interrogé en voyant des traînées lumineuses dans le ciel.

– Ce sont les anges, qui viennent chercher les âmes des défunts », avait-il répondu.

Il s’agissait en réalité d’un essaim de météores, plus précisément des Orionides, qui apparaissent toujours dans le ciel d’octobre. Mais Galilée l’ignorait encore, comme tout le monde à l’époque, il avait même des idées plutôt chancelantes à propos de l’origine des comètes.

« L’un d’eux vient chercher Zanetta pour l’emmener au ciel.

– Êtes-vous sûr qu’il l’emmènera au ciel ?

– Zanetta a-t-elle un jour été méchante ?

– Un jour elle a tiré la queue du chat. Mais une seule fois.

– Une fois ne compte pas, Virginia. »

La petite avait séché ses larmes.

« Alors, je retrouverai Zanetta au ciel ?

– Bien sûr, si tu es sage. »

 

Puis Virginia avait grandi, elle était entrée au monastère et avait vraiment pris au sérieux cette résolution de fillette ; au fil des ans, elle avait compris que le ciel et le Ciel ne sont pas toujours la même chose. Mais chaque fois qu’ils avaient perdu un être aimé, sœur Maria Celeste et Galilée avaient répété ce rituel : la nuit, tous deux pointaient leur lunette astronomique vers un point dont ils étaient convenus pendant la journée.

Ils l’avaient fait à la mort du frère de Galilée, Michelangiolo.

Ils l’avaient fait à la mort de la sœur de Galilée, la mère de sœur Chiara, qui s’était éteinte dans le couvent de San Matteo.

Ils l’avaient fait à la mort de sœur Anna Lucia, maîtresse des novices du temps où Virginia et Livia étaient entrées au couvent.

Ils s’en étaient abstenus, en revanche, à la mort de la mère de Galilée et grand-mère de Virginia, la vieille donna Giulia Ammannati, qui avait toujours été mauvaise et pingre, un être égoïste, vindicatif, doté d’un caractère infect, que personne ne regretterait.

La vie et la mort… Bien que sœur Maria Celeste fût vivante et présente, Virginia manquait à Galilée.

Il connaissait bien la vie religieuse : il avait vécu dans un couvent entre l’âge de onze ans et l’âge de quatorze ans. Et quand il avait annoncé à son père qu’il entendait prendre l’habit – décision que les moines de Vallombrosa avaient appuyée en prétendant avoir décelé chez le garçon « des signes clairs de la vocation » –, le bon Vincenzio Galilei l’avait rapidement ramené chez lui sous prétexte de le soigner d’une maladie des yeux que l’humidité de l’abbaye ne permettait pas de guérir. À seize ans, le jeune homme avait pu ainsi entrer au Studium de Pise. Seize ans, l’âge auquel Virginia avait prononcé ses vœux et s’était enfermée pour le restant de ses jours dans le couvent de San Matteo. Couvent où Galilée l’avait conduite quand elle avait douze ans, se voyant incapable de constituer une dot à ses deux filles.

Seul Vincenzio, le benjamin, était resté dans le monde libre.

Un fils qui, au dire de Galilée, n’avait hérité de lui qu’une unique chose, mais en double – l’une au bas-ventre, l’autre dans la tête. Un fils qui ne se souvenait de ses sœurs qu’à une seule occasion : quand il leur envoyait à blanchir et repasser ses cols larges, à la mode d’Espagne (accessoire obligatoire en 1630 pour un gandin bien décidé à se faire remarquer). Un fils qui avait refusé tous les postes que son père lui avait procurés, ou qui en avait été chassé, tels que l’opulente cure de Brescia, et qui, au moment où la peste s’était déclarée, avait quitté en toute hâte Montemurlo avec sa femme enceinte, laissant au grand-père son petit-fils.

Tout en soupirant, Galilée secoua la tête et approcha l’œil de l’oculaire.







XII
Le chanoine n’avait pas dormi

Où Cini rapporte au grand-duc ce qu’il a vu à San Matteo & se voit confier une tâche encore plus délicate





Le chanoine n’avait pas dormi de la nuit.

En sortant de la demeure de Galilée, il avait gagné le lazaret de Pian dei Giullari, un autre couvent, puis s’était engagé sur le chemin du retour. Mais, aux environs de la porta Romana, il avait imperceptiblement ralenti le pas et, tout en longeant l’église de San Felice, avait pris sa décision. Parvenu à la hauteur du palais Pitti, au lieu de continuer sa route vers le pont des Orfèvres et de se demander encore une fois par quel mystère les échoppes des bouchers s’étaient installées sur ce qui était trente ans plus tôt le pont le plus élégant de Florence, il s’immobilisa et se tourna vers le palais.

« Qui va là ?

– Cini, le commissaire à la Santé, répondit le chanoine en exhibant son laissez-passer. Il faut que je parle à Son Excellence Andrea Cioli. »

Le garde déplia la feuille et feignit de savoir en lire le contenu – les failles de la sécurité ne sont certainement pas une invention de notre époque –, avant de reconnaître le sceau du grand-duc qui signifiait « Ne te hasarde pas à discuter avec le porteur d’un document marqué de ce symbole ».

« Entrez. »

 

« Bref, vous estimez que le problème de ces femmes réside dans leur condition misérable.

– D’après ce que m’a rapporté messire Galilée, ceci est le second suicide en l’espace de quatre mois, je parle du moins de suicides établis. Ce n’est pas réconfortant. Ou, pour être plus clair, ce n’est pas normal. » Le chanoine quitta son siège et se mit à marcher en rond. « La religieuse qui s’est donné la mort, sœur Agnese, était une jeune femme en bonne santé, m’a-t-on dit. Elle disposait aussi d’une cellule particulière. Vous le savez bien, quoique vous ne soyez pas religieux, les cellules particulières sont destinées à des moniales âgées ou de haut rang, riches. D’habitude, on les achète, littéralement. Or sœur Agnese n’était rien de tout cela. Et je pense qu’elle n’était pas fortunée : si elle l’avait été, ses parents ne l’auraient certainement pas envoyée dans un couvent aussi pauvre que celui de San Matteo.

– Comment expliquez-vous donc ce traitement ? »

Le chanoine Cini garda le silence un moment. Il rechignait à formuler tout haut la conclusion à laquelle il était arrivé.

« Nous avons une jeune femme en bonne santé et pleine de vie qui se jette ex abrupto par la fenêtre. Secrétaire, les rumeurs qui ont conduit Son Altesse à m’envoyer au couvent de San Matteo contribuent à éveiller en moi de graves soupçons.

– Vous pensez que la jeune fille recevait des hommes dans le secret de sa cellule en échange de quelque chose ?

– Oui, c’est ce que je pense. Et si c’est bien le cas, il faut en déduire que la mère supérieure était au courant.

– C’est une accusation très grave.

– Ce n’est pas une accusation, secrétaire, c’est une hypothèse. Très grave, vous avez raison. Voilà pourquoi je voudrais prier Son Altesse Sérénissime d’ordonner une enquête. Nous ne pouvons pas nous permettre de conserver en état de fonctionnement un couvent où les religieuses se prostituent et se donnent la mort pour éviter de mourir de faim. En particulier en ces temps où le Très-Haut nous punit si rudement de nos péchés. »

Il arrive qu’on fasse de bons choix pour de mauvaises raisons. Ainsi, rien ne prouvait concrètement que, si l’on améliorait la qualité de vie des moniales d’un couvent de banlieue, Dieu desserrerait l’étau de l’épidémie. Néanmoins, les intentions du chanoine Cini étaient sincères. De la même façon, le secrétaire d’État – qui estimait toutefois assez absurde d’avoir à s’occuper d’un couvent pouilleux transformé en une sorte de bordel en ces temps véritablement bordéliques – savait que le grand-duc Ferdinand II prenait très au sérieux les péchés des Florentins et qu’il lui en voudrait s’il s’abstenait de lui rapporter les propos de Cini. Voilà pourquoi Andrea Cioli fit lui aussi le bon choix, quoique pour des motifs égoïstes et nullement humanitaires.

« Je vais voir s’il est possible que vous vous entreteniez immédiatement avec Son Altesse. »

 

« Une situation déplorable, déclara le grand-duc, penché sur la table de billard.

– Fort déplorable, souligna Cini.

– Extrêmement déplorable, confirma Cioli.

– Bien, nous ne résoudrons pas la question en continuant de répéter les mêmes choses, dit Son Altesse Sérénissime, qui s’apprêtait à effectuer un rinquarto. Il est nécessaire, je le crois, de s’assurer des conditions de vie authentiques et véritables des moniales de San Matteo.

– Il serait donc opportun de mener une enquête en fouillant leurs logis.

– Voyons, Cioli, s’il m’est interdit, à moi, de franchir la clôture, vous croyez qu’il suffirait d’en charger un enquêteur pour qu’il y parvienne ? répliqua le grand-duc en brandissant sa queue. Il est fou ne serait-ce que de le penser. Non, nous devrons agir avec précaution en nous entretenant avec les religieuses, en nous renseignant sur leurs gains, sur leurs richesses. Que nous suggérez-vous, monseigneur ? »

Le chanoine Cini toussota.

« Si vous me le permettez, Votre Altesse, il me paraît nécessaire de comparer les entrées officielles du couvent avec les dépenses effectuées. Les premières sont, certes, maigres, mais les secondes le sont encore plus, j’imagine. »

Le raisonnement du chanoine Cini était simple : additionnons les entrées inscrites dans le registre de la sœur tourière et comparons-les aux dépenses consignées dans le registre de l’économe. Si les premières sont inférieures aux secondes, nous serons obligés de conclure qu’une partie des entrées ne se fait pas à la lumière du jour – mais à celle des chandelles, pourrait-on dire.

« Il conviendra de consulter les registres, de refaire les comptes et de prendre chaque détail en considération, poursuivit Cini. Il faudra confier cette tâche à un homme de grande intelligence, doté de grandes capacités mathématiques et d’une grande discrétion. »

Le grand-duc frappa soudain la bille, qui fusa dans un bruit sec et rebondit sur les trois bandes en décrivant une sorte de losange avant de heurter la bille centrale.

« C’est très facile, monseigneur, affirma le grand-duc tout en suivant du regard la trajectoire de la bille. Vous possédez, me semble-t-il, toutes les qualités requises.

– Comment ça, moi ? Pardonnez mon audace, Votre Altesse, mais je dois déjà m’occuper de toutes les nécessités des religieux au sud de l’Arno… »

Le grand-duc se redressa en appuyant l’extrémité de sa queue sur le sol.

« Justement. Vous êtes déjà connu, monseigneur, et l’on vous fait confiance. Mieux, pour cette affaire, vous êtes le seul homme à qui je puisse me fier autant qu’à ma personne. »

Son Altesse posa sur le chanoine ce regard typique du monarque éclairé qui s’intéresse énormément aux humbles et qui, s’il en avait la possibilité, se chargerait lui-même de cette tâche – hélas ! il était très occupé et il n’avait certes pas le pouvoir de se démultiplier.

En réalité, Niccolò Cini ne pouvait pas non plus se démultiplier. Cependant, il n’était qu’un commissaire, pas le grand-duc.

« Je suis honoré de votre confiance, Votre Altesse. »







XIII
Au Sr Galilée, Mathématicien du Grand-Duc

Où Galilée est contraint de recouvrer un crédit pour une amie, mais y gagne une élévation d’esprit





Au Sr Galileo Galilei, Mathématicien du Grand-Duc.

Mon très illustre Seigneur et très respecté Patron,

Que Votre Seigneurie pardonne l’audace de cette missive que je vous écris, le cœur contrit, puisqu’elle traite d’un vil sujet, mais, sachant que vous vous trouvez en de bonnes dispositions d’esprit et de santé, je me suis résolue à avoir recours à V. S. qui, je le sais, me tient dans une considération imméritée.

Je me tourne vers vous après avoir écrit au révérend Sr Cioli, secrétaire d’État et notre ami, à propos du tableau de la Judith que j’ai donné au Sérme Grand-Duc Cosme et dont je crains qu’on n’ait égaré la trace, et qu’il me semble impossible d’en obtenir confirmation sans m’y prendre d’une autre façon, et comme cinquante écus me sont encore dus pour ladite Judith, j’implore la protection de V.S. auprès de Son Altesse Sérénissime Ferdinand, dont nous connaissons tous deux la générosité à laquelle recourent tous les êtres vertueux. Et je vous avoue que j’aimerais plus que toute autre chose pouvoir revenir à Florence où, sous la magnificence du Grand-Duc, les artistes ont loisir de débattre et de prospérer. J’ai auparavant écrit en vain à Son Altesse Sérme Ferdinand, qui, du fait des empêchements de son gouvernement et de l’épidémie, je le crois, n’a pas eu moyen de me répondre, pas plus que Cioli par la suite.

Je vous baise les mains et m’incline devant votre bienveillance,
de Naples, le 5 août 1631,
Votre très obligée servante,

Artemisia Gentileschi



Galilée replia soigneusement la lettre et la plaça sous un lourd presse-papiers de bronze. Il ignorait s’il devait se sentir flatté ou agacé.

Flatté, certes, car Artemisia était non seulement une amie, mais aussi une peintre d’une habileté exceptionnelle, et le fait qu’elle lui avait écrit après s’être adressée au grand-duc et à son secrétaire Cioli signifiait qu’elle le considérait, par ordre d’importance, comme le troisième personnage le plus influent de Florence, davantage que d’autres crétins décorés d’honneurs qui se vantaient en long en large et en travers de leurs charges publiques.

Agacé, parce que certains individus ne vous écrivent que lorsqu’ils ont besoin de vous. Il aurait aimé recevoir des lettres d’Artemisia Gentileschi concernant sa peinture ou ses audacieuses expérimentations dans l’usage de la lumière. Ils n’avaient pas correspondu depuis des années, et la première missive qui lui parvenait à présent n’était autre qu’une demande d’aide pour obtenir de l’argent ainsi que, si possible, un coup de main pour retourner à Florence.

En vérité, il avait lui aussi sans cesse recours à ses amis pour qu’on lui verse son salaire – ce salaire que le grand-duc lui avait accordé en 1610 et qu’il avait lui-même évoqué un peu plus tôt en présence du frère Damiano ; s’il avait dû compter sur le seul Cioli, un brave homme certes, mais occupé par mille tâches, il aurait toujours pu attendre… Il avait donc écrit à Famiano Michelini1, à Mario Guiducci, à quiconque avait alors la possibilité, ne serait-ce que de croiser le grand-duc et de lui dire Altesse, à propos, messire Galilée me dit qu’il n’a pas reçu sa rétribution depuis trois mois…

« Piera !

– J’vous écoute, sieur Galilée.

– Prépare ma mule, je vais à Florence.

– Oh, qu’allez-vous donc faire en ville, sieur Galilée ? Vous ne comptez tout d’même pas m’ramener la peste ?

– Je dois rendre visite à l’imprimeur, Piera, sinon je ne verrai jamais ce maudit livre terminé.

– Vous irez uniquement chez l’imprimeur, hein ? Gardez-vous d’vous promener dans les pires endroits en respirant l’mauvais air des palais, sinon vous finirez par m’le rapporter.

– Bien sûr, Piera, bien sûr. Ne t’inquiète pas. »

Les relations que Galilée entretenait avec Piera, sa servante, étaient simples : il lui était impossible de vivre sans Piera, il lui était impossible de vivre avec Piera. Cuisinière hors pair, cancanière insupportable, d’une fidélité canine et d’une stupidité bovine, qui s’occupait de la maison comme si elle lui appartenait, et de Galilée également. Si le savant lui avait confié qu’il comptait ensuite se rendre au palais Pitti pour s’enquérir du tableau d’une amie – une action désintéressée qui ne lui rapporterait pas d’argent et risquait de lui rapporter la peste – elle lui aurait cassé les pieds ad nauseam. Non, mieux valait agir incognito. Mieux valait ne rien dire.

 

« Et vous ne le lui avez pas encore dit ?

– Non, je n’en ai pas encore eu le temps.

– À moins que vous n’en ayez pas eu le courage, secrétaire ? interrogea le chanoine Cini d’une voix pleine d’empathie.

– Ni l’un ni l’autre, monseigneur », admit Cioli.

Le chanoine Cini adressa au secrétaire un regard qui signifiait : Je vous comprends. « Héraut ou messager doit être ménagé », dit le proverbe, mais un mauvais messager porte la poisse, disait la sagesse du palais. À force de recevoir de mauvaises nouvelles, le grand-duc risquait de développer un réflexe pavlovien entre « présence du secrétaire d’État Andrea Cioli » et « emmerdes en vue ».

« Mais il le dit vraiment en ces termes ? reprit Cioli.

– Voici, lisez, répondit le chanoine.

– Tous tentent de braver mon autorité parce que ma présence les irrite, et l’Archevêque a également menacé de me frapper d’excommunication… » lut le secrétaire d’État en tenant la feuille de papier au bout de ses bras tendus ; du reste, il approchait de la soixantaine et les caractères avaient tendance à s’estomper.

Mais leur signification était claire : obéissant aux ordres de Son Altesse Sérénissime, Luigi Capponi, commissaire à la Santé pour la région de Volterra, avait invité l’archevêque à interdire les rassemblements de population et à réduire le plus possible les offices religieux. Pour toute réponse, l’archevêque, racontait Capponi, avait incité la population à se moquer des instructions de la Seigneurie et, afin de s’opposer aux objections du commissaire, avait tiré de sa mitre ce qui constituait, à l’époque, la menace préférée des hauts prélats : l’excommunication. Un grand classique, qui équivaut à quitter le jardin public en emportant le ballon : déjà vu, mais toujours efficace. La réponse de Capponi, en revanche, était inouïe :

« … alors excommuniez-moi et faites ce que bon vous semble, peu m’importe ! Je suis là pour servir Son Altesse Sérénissime, acheva Cioli avant de lever les yeux vers Cini. Doux Jésus !

– Vous comprenez maintenant ?

– Ô Seigneur, protège-nous tous. Quel bordel ! »

Le secrétaire d’État dévisagea le chanoine métropolitain, lequel était apparemment aussi nerveux que lui. Le grand-duc, les deux hommes le savaient, avait une méthode éprouvée pour gérer les problèmes les plus sensibles : il les confiait à une tierce personne. Laquelle les confiait ensuite à un subalterne, lequel à son tour, etc., jusqu’à ce que le grand-duc ait décidé de la marche à suivre ou que le requérant ait jeté l’éponge.

Le problème, ici, c’était que Capponi mettait en cause le grand-duc personnellement en se déclarant son employé et que le requérant était un évêque, lequel avait effectivement le droit d’excommunier. Certes, il y avait des nuances en matière d’excommunications : l’archevêque in pectore de Florence, Son Excellence Pietro Niccolini, avait apporté son plein appui au grand-duc à diverses occasions, par exemple en excommuniant de facto quiconque était surpris en train de piller les demeures des défunts, ce qui était d’un grand secours. Il y avait également des nuances en matière d’évêques : celui qui officiait à Florence se révélait au fil des jours un petit malin, alors que celui de Volterra était de toute évidence un imbécile. Mais, comme nous l’avons nous-mêmes vu à de trop nombreuses reprises ces dernières années, la bêtise d’un puissant n’amoindrit nullement ses pouvoirs.

Voilà pourquoi, si l’évêque excommuniait Capponi, il dirait explicitement – absit iniuria verbis, si l’on doit traduire la chose par des termes choisis, on n’en sort plus – que Capponi n’avait foutrement aucune importance et qu’on pouvait tranquillement désobéir à ses injonctions, à savoir les injonctions émanant directement de Son Altesse Sérénissime.

« Que faisons-nous, messire Cioli ? »

Cioli rendit la lettre au chanoine et se tourna vers la fenêtre. L’Arno continuait de couler sous les ponts et la tour du Palazzo Vecchio se détachait avec assurance, gardant la ville. L’épidémie de peste n’entachait en rien l’éternelle beauté de Florence.

« Monseigneur, savez-vous comment je me conduis quand je ne sais quelle décision prendre ? Je me dis : Que ferait Sa Seigneurie, dont la capacité de jugement est infiniment supérieure à celle de ma pauvre personne, si elle était à ma place ?

– C’est, me semble-t-il, un raisonnement judicieux. Et que ferait Son Altesse, d’après vous ?

– Elle gagnerait du temps. Les voyages des courriers sont difficiles, les missives doivent franchir les contrôles, on les désinfecte et il arrive même qu’on les brûle. » Cioli écarta les bras. « Personne ne serait surpris d’apprendre que cette lettre s’est perdue ou qu’elle est parvenue à destination avec un retard de deux ou trois jours. Au fond, Volterra est loin. »

 

Le couvent de San Matteo n’était situé, en revanche, qu’à quelques centaines de mètres de la maison de Galilée, raison pour laquelle il était incompréhensible que Piera, partie chercher les feuilles que Maria Celeste avait recopiées au propre afin qu’elles fussent confiées à l’imprimeur, tardât encore.

Le savant se changeait dans sa chambre quand il entendit enfin la porte s’ouvrir.

« Dieu soit loué, Piera ! s’écria-t-il. On a déplacé le couvent ?

– Non, on a déplacé vos feuilles ! s’exclama la femme sur le seuil.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– J’dis que les feuilles sont introuvables. J’ai demandé à votre p’tiote et elle a répondu qu’elles ont disparu.

– Laquelle de mes petiotes as-tu interrogée ?

– Celle qu’a pris l’voile. Qui croyez-vous d’autre ? Maria Celeste, voyons ! Elle a dit qu’elle les avait données à lire à la nonne qui est morte, que celle-ci ne les lui a pas rendues et qu’elles ne sont pas dans sa chambre.

– Comment ça, elles n’y sont pas ? Écoute, Piera, il faut que je parte. La mule est prête ?

– Qu’est-ce que vous allez donc fout’ chez l’imprimeur si vous n’avez pas de nouvelles feuilles à lui apporter ?

– Je vais d’abord me rendre au couvent. Je pense que tu as mal compris.

– Et vous allez au couvent avec la mule ?

– La mule, c’est la servante que j’ai, c’est la servante… »

 

La boutique de Landini n’était pas aussi éloignée du domicile de Galilée que Volterra, ni aussi proche que le couvent : environ trois kilomètres les séparaient ; quand votre mule se portait bien et ne s’entêtait pas, quarante minutes étaient nécessaires pour parcourir la via Impruneta jusqu’à l’imprimerie. Il fallut le même laps de temps au savant pour décider qu’il passerait d’abord au palais Pitti afin de tâter le terrain au sujet d’Artemisia ; une fois sa décision prise, il mit à profit le reste du trajet pour élaborer une tactique. Il ne pouvait certes pas pénétrer dans les appartements privés de Son Altesse Sérénissime Ferdinand II et déclarer : « Salut, mec, une copine m’a dit que tu lui devais une cinquantaine d’écus. » Une telle affirmation eût été impensable, y compris si la copine en question n’avait pas été Artemisia.

Non, il convenait de trouver un autre moyen. Par chance, il en avait un à portée de main.

Tout le monde le sait, quand l’Italien moyen rencontre un problème avec l’administration publique, il demande à un membre de sa famille de lui prêter secours. Galilée, qui était un Italien supérieur à la moyenne, possédait un parent supérieur à la moyenne : Geri Bocchineri, pour la Seigneurie de Florence secrétaire particulier de Son Altesse Sérénissime Ferdinand II, et pour Galilée parent par alliance, son fils Vincenzio ayant épousé la sœur de Bocchineri, Sestilia. Un sacré bol, nous l’admettons, mais, c’est bien connu, le hasard vient en aide des façons les plus diverses à l’esprit préparé.

« Messire Geri, comment vous portez-vous ?

– Je ne me plains pas, Galilée, je ne me plains pas. Il y a des gens qui se portent plus mal. Et vous ?

– Je suis un peu troublé. Chaque changement de domicile est un tourment, vous le savez. Mes enfants aussi en ont été affectés. À propos, avez-vous des nouvelles ? »

Geri Bocchineri écarta les bras, se révélant encore plus imposant et autoritaire qu’il ne l’était déjà, grâce à son port droit, son dos robuste ou, peut-être, l’absence totale de cheveux sur son crâne et de poils sur son visage.

« Depuis qu’ils ont quitté Montemurlo, ils se sont installés chez moi. Vincenzio se démène et Sestilia lui donne un coup de main. Ils ne sont que quatre, mais il y a toujours une sacrée pagaille. »

Galilée acquiesça. Heureusement, Sestilia donnait un coup de main, ce qui signifiait qu’elle remédiait aux ennuis que Vincenzio créait. Oui, car Vincenzio Galilei, troisième enfant de Galilée, frère de Virginia et de Livia (alias sœur Maria Celeste et sœur Arcangela), n’avait pas hérité de la moitié de l’intelligence qui avait échu à l’aînée ; en compensation, il avait très mauvais caractère, exactement comme la cadette.

« Ah bon, je comprends. Et comment va le petit ? Cela fait des semaines que je ne l’ai pas vu. »

Bocchineri sourit. Au moment où l’épidémie de peste s’était déclarée, Vincenzio et Sestilia s’étaient retirés à la campagne, à Montemurlo, en laissant leur fils à son grand-père. Quand il l’avait à demeure, Galilée aurait été capable de le ramener à pied à Montemurlo, mais maintenant que le petit vivait avec ses grands-parents et ses parents à Florence, il lui manquait terriblement.

« Il est fort et en bonne santé, et si vous voyiez comme il est vif ! Hier il a tué sept lézards. Il a la rapidité des chats. Et une vue infaillible, comme son grand-père paternel.

– Autrefois, messire Geri, autrefois. Tant que j’y suis, j’aurais un conseil à vous demander.

– Si je puis, comptez sur moi. Je vous écoute.

– Il y a plusieurs années, je m’en souviens, le grand-duc avait exposé dans sa galerie des œuvres d’Artemisia Gentileschi. Que vous sachiez, elles s’y trouvent encore ? »

Bocchineri leva un sourcil.

À l’époque où se déroule notre histoire, il était impossible de prononcer le nom d’Artemisia Gentileschi entre les quatre murs du palais sans provoquer regards de désapprobation, signes de croix ou, pour rester dans le domaine biblique, analogies professionnelles avec Marie Madeleine. Artemisia Gentileschi avait quitté Florence environ dix ans plus tôt, après en avoir demandé l’autorisation au grand-duc Cosme II « pour recouvrer sa santé ». En réalité, cette fuite était le résultat de deux facteurs, tout aussi importants l’un que l’autre : premièrement, la liaison clandestine d’Artemisia, mariée, avec Francesco Maria Maringhi, qui avait donné lieu à un scandale ; deuxièmement, la quantité colossale de dettes contractées par son mari Pierantonio Stiattesi, qui avait entraîné une véritable chasse à l’homme. Afin d’échapper à un procès public pour infidélité et à la saisie de tous ses biens jusqu’au plancher, le couple avait littéralement fui Florence. Il était donc difficile de ramener Artemisia dans les bonnes grâces de Ferdinand II. À moins de s’appuyer sur un art dans lequel Artemisia excellait : la peinture.

« Il y en avait un, dans un coin un peu reculé, répondit Bocchineri au bout d’un instant. Il ne plaisait pas au grand-duc Cosme. Mais j’ignore s’il s’y trouve encore.

– Ne pourrait-on pas aller vérifier ? C’est une Judith qui décapite Holopherne. Un tableau remarquable, je vous l’assure.

– Hé, comment me rappeler son emplacement exact… Cette demeure n’a rien à voir avec nos logis, elle contient plus de pièces que d’individus. Messire Andrea Cioli, le secrétaire d’État, appréciait beaucoup Artemisia Gentileschi. Si lui ne le sait pas, personne ne le sait.

– Ne pourrions-nous pas lui poser la question directement, d’après vous ?

– Avec les précautions nécessaires, peut-être. »

 

« Oh, bonjour à vous Cioli. Bonjour, monseigneur. »

En entendant la voix de Galilée, les deux hommes détournèrent la tête de la table couverte de papiers.

« Oh, messire Geri… dit Cioli. Ah, bonjour à vous, messire Galilée. Quel bon vent vous amène en ville ? »

Le secrétaire d’État se dirigea avec amabilité vers les deux visiteurs – Andrea Cioli trouvait toujours le moyen de saluer dignement les personnages importants, y compris lorsqu’il était très occupé. Le chanoine Cini, en revanche, absorbé dans le problème que posaient Capponi et l’évêque, avait beau être heureux de revoir son maître, il aurait préféré pour le moment qu’on le laissât en paix.

« Je dois me rendre à l’imprimerie de Landini pour mon nouveau livre, expliqua Galilée, quoiqu’il n’en eût plus de motif.

– Ah. Vos nouveaux travaux sont donc prêts à être offerts au monde !

– Plût au Ciel, Cioli, plût au Ciel… Ce bon Landini lambine. Vous le savez, il convient de rappeler sans cesse les artisans à leur devoir.

– Artisans, peintres, sculpteurs… ne m’en parlez pas ! Ils ne respectent jamais les délais. Vous avez besoin d’une chose en décembre ? Ils vous la promettent solennellement pour février et ne se montrent qu’en avril, lorsqu’ils ont besoin d’argent pour acheter pinceaux et toile. »

Voilà, justement.

« Pas tous, messire secrétaire, hasarda Bocchineri. La fille d’Orazio Lomi Gentileschi, Artemisia, respectait consciencieusement ses engagements.

– Notre chère Artemisia, que Dieu l’ait toujours dans Sa gloire ! Une créature d’un talent remarquable. C’est moi qui l’ai découverte, le savez-vous ?

– On me dit que d’autres aussi l’ont découverte », affirma Bocchineri d’un ton qui hésitait entre la sévérité et la malice.

Cioli secoua la tête avec violence, ou presque.

« Mais non, elle a vécu d’horribles mésaventures. Vous êtes, me semble-t-il, très injuste envers elle. » Il redressa le dos et embrassa d’un regard son auditoire, tel un avocat éprouvé qui s’adresse aux jurés. « Et puis, on ne parle pas ici de la personne, mais du peintre. D’un grand peintre.

– C’est vrai, elle a de nombreux admirateurs, intervint Cini qui s’était approché entre-temps. Je dois admettre que je ne figure pas dans leurs rangs. Contrastes violents, scènes brutales, crues…

– Vous pensez sans doute à la Judith ? interrogea Galilée, l’air distrait. Je crois me rappeler que ce tableau était pour le moins sanglant…

– Ah, oui, oui, répondit Cioli. Le grand-duc l’avait commandé sur mes conseils. Judith décapitant Holopherne.

– Je l’ai vu il y a plusieurs années à Rome, commenta Cini. Brutal. On dirait que les deux femmes s’acharnent sur un homme déjà mort.

– Pardonnez-moi, monseigneur, vous n’avez pas pu le voir à Rome. Ce tableau a été peint à Florence et il n’a jamais quitté le palais Pitti. Vous le confondez peut-être avec un autre.

– Je ne suis pas spécialiste de peinture, mais je me souviens très nettement de ces personnages. »

Tandis que les deux hommes discutaient, Galilée souriait en son for intérieur. De toute évidence, il était le seul à savoir qu’il existait deux versions de ce tableau, l’une à Rome et l’autre à Florence.

« Faites-moi confiance, monseigneur. Je peux vous le montrer immédiatement. Il se trouve dans la salle de Jupiter. Messire Galilée, si vos engagements ne sont pas trop pressants… »

Galilée adressa un signe malicieux à Bocchineri, lequel avait adopté une expression que nous aurions pu dire « de colossal faux-cul » si nous ne nous étions pas trouvés dans une demeure d’une élégance aussi raffinée.

« Au contraire. Admirer la galerie de Son Altesse Sérénissime est toujours un grand plaisir. »

 

« Voici. La lumière n’est pas idéale, mais il n’en a pas besoin. Regardez la puissance de l’expression. »

Debout derrière Cioli, les trois hommes hochèrent la tête avec plus ou moins d’emphase.

Devant eux, immobile et vindicative, une Judith en robe jaune plongeait son épée dans la gorge d’Holopherne, tandis qu’une servante coiffée d’un chiffon l’aidait à l’immobiliser. Il était difficile de déterminer si le général de Nabuchodonosor était encore en vie ou déjà de cujus ; son regard était éteint et sa tête renversée, mais le sang jaillissait copieusement de sa gorge, poussé en de violents arcs vermillon par un cœur encore en état de marche.

« Remarquable, décréta Bocchineri. Vraiment remarquable.

– Oui, c’est une scène très forte. Voire trop. » Le chanoine se tourna vers le secrétaire d’État. « Je vous assure, mon cher Cioli, qu’il est absolument identique à celui que j’ai vu à Rome.

– Il est possible que ce soit le même thème. Il arrive souvent aux peintres d’exécuter plusieurs versions d’un sujet donné.

– Maître, vous qui êtes allé à Rome, l’auriez-vous vu par hasard ? interrogea le chanoine.

– Oui, je l’ai vu.

– Et vous ne trouvez pas que les deux œuvres sont identiques ? »

Galilée garda un moment le silence.

Le plan qu’il avait en tête consistait à s’assurer de la présence en ces lieux de la Judith qu’Artemisia Gentileschi avait évoquée – si le grand-duc s’en était débarrassé, il aurait été inutile d’insister. Une fois sa présence attestée, il pourrait délicatement prier Bocchineri de vérifier si le tableau avait été payé. Voyons, ce sont des choses qui arrivent, Sa Seigneurie a mille préoccupations, mais à votre place je jetterais un coup d’œil aux registres. Tel était le plan de Galilée : simple et linéaire.

Un plan qu’il avait à présent totalement oublié. Il contemplait le tableau, envoûté, immobile, la bouche à moitié ouverte. Seuls ses yeux allaient et venaient rapidement de part et d’autre, comme s’ils cherchaient l’issue d’un labyrinthe qu’il était le seul à distinguer sur la toile.

« Maître Galilée…

– Non, ils ne sont pas identiques.

– Comment cela ? »

Galilée étira les lèvres en un sourire.

« Vois-tu ce sang ? » Il indiqua du doigt la parabole rouge qui partait du cou d’Holopherne. « Le sang qui jaillit de la gorge. Dans l’autre tableau, il coule directement sur les draps.

– Eh bien, pardonnez-moi, ce n’est pas là une grande différence.

– Au contraire, monseigneur, au contraire. »

Galilée secoua la tête. Le chanoine Cini eut l’impression qu’il avait un peu pâli.

« Comment vous sentez-vous, maître ?

– Pardonne-moi, Niccolò. J’ai de nombreuses pensées à l’esprit. »

 

« Maître Galilée ! Que faites-vous encore ici ? Je vous croyais occupé à vous quereller avec votre imprimeur. »

Devant le palais Pitti, Galilée, debout près de sa mule, agita la main comme s’il chassait une mouche. Il attendait le chanoine Cini… depuis quand ? une heure ? probablement deux.

« J’irai plus tard chez l’imprimeur. Toi, as-tu des engagements pour le reste de la matinée ? »

Niccolò Cini jeta un regard à la ronde. Des engagements pour la matinée ? La peste ravage la ville, tu as affaire à l’équivalent du général Figliuolo2 et tu me demandes si j’ai des engagements pour la matinée ? Toutefois, en considérant que, depuis trois ans, Galilée ne vivait, ne pensait et ne respirait que dans le but de publier son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, il devait avoir une raison très importante pour renoncer à se rendre chez son imprimeur.

« Eh bien, en vérité…

– Je dois te demander de m’accompagner, Niccolò. C’est de la plus haute importance.

– Eh bien, je suis censé me rendre au couvent…

– Au couvent de San Matteo in Arcetri ? C’est justement là que je veux t’emmener.

– Ah. » Le chanoine tourna le regard vers le sud, vers la via Impruneta. « Que pensez-vous ? Cette mule pourrait supporter votre poids et le mien ? »



1. 

Mathématicien (1604-1665), élève de Galilée, précepteur de Léopold de Médicis (frère de Ferdinand II).




2. 

Général de corps d’armée, chargé de la coordination des mesures sanitaires lors de l’épidémie de Covid en 2021.









XIV
Père, j’ai beaucoup prié pour vous

Où une expérience sensée conduit à une démonstration troublante





« Père, j’ai beaucoup prié pour vous cette nuit.

– Pour moi, Celeste ?

– Pardonnez-moi, mais la disparition de sœur Agnese m’a véritablement bouleversée. Je ne pourrais supporter qu’il vous arrive quelque chose. J’ai beau savoir que la volonté de Notre Seigneur est toujours orientée vers notre bien, je me suis surprise à penser à ce que je ferais si vous deviez vous aussi rendre l’âme, et j’ai craint que cela ne se produise sans tarder. »

Par chance, la fenêtre du parloir possédait non seulement une grille, mais aussi un long rebord qui dissimulait la silhouette de Galilée depuis la poitrine jusqu’aux pieds : sœur Maria Celeste n’aurait pas aimé voir son père se toucher les couilles pour conjurer le mauvais sort, fût-ce avec circonspection.

Sœur Maria Cleofe, elle, n’aurait pas risqué de le voir : elle s’était endormie aussitôt assise. Un effet, peut-être, de la nuit sans sommeil ou, probablement, du grand effort jaculatoire de la veille.

« Je suis ici, Celeste, et j’ai besoin de votre aide.

– Avez-vous d’autres feuilles à recopier ? N’importe quelle tâche susceptible de me détourner de mes pauvres pensées.

– Non, Celeste, il s’agit d’autre chose. » D’un coup d’œil, il s’assura que la sœur auditrice était encore entre les bras de saint Laurent. « Pouvez-vous vous rendre dans le beffroi ?

– Bien sûr, père. En tant que maîtresse du chœur et professeur de musique, j’ai accès à tout lieu renfermant des instruments.

– Bien. Il faudrait que vous vous placiez à la fenêtre du beffroi.

– Vous voulez dire… vous voulez dire la fenêtre d’où sœur Agnese s’est… »

Galilée secoua la tête.

« Ma fille, je suis persuadé que personne ne s’est jeté par cette fenêtre. »

Il observa un moment de silence.

Quand on vit dans un monastère, comme Galilée avait autrefois vécu et comme sœur Maria Celeste vivait à présent, on développe une ouïe très sensible. La vue est presque inutile, sinon pour lire, tant elle est obnubilée par les murs, les grilles et les colonnes. En revanche, dans un lieu clos, l’ouïe capte tout. On entend ce qui se passe, même si l’on n’est pas en mesure de déterminer où. À cet instant précis, on n’entendait pas de bruit de l’autre côté de la grille – à l’exception du ronflement rythmique de sœur Maria Cleofe. Celeste avait manifestement le souffle coupé.

« Vous aviez raison, Celeste, votre consœur ne s’est pas donné la mort. Mais j’ai besoin de vous pour le prouver au chanoine Cini. »

 

« Monseigneur… Monseigneur Cini… »

Le chanoine, qui attendait Galilée dans la petite église, lança un regard à la ronde. Les deux hommes avaient résolu de se retrouver dans le jardin de Martellini, à côté du mur d’enceinte, mais, comme un vent mordant s’était levé entre-temps et qu’il faisait froid, Cini s’était réfugié là, certain que, ne le voyant pas dans le jardin, Galilée irait le chercher dans le seul autre lieu du couvent ouvert au public.

« Chanoine… monseigneur », dit une voix derrière la grille du chœur. Une voix âgée.

« Je suis là, ma sœur.

– Il faut que je vous parle… c’est important.

– J’arrive, j’arrive. Je vous écoute, ma sœur.

– On m’a dit, monseigneur, que vous êtes ici pour remédier aux injustices.

– Je suis ici en tant que commissaire à la Santé, répondit prudemment le chanoine.

– Eh bien, monseigneur, on m’a volé un seau.

– Un seau ?

– Un grand seau. Il m’était utile pour ramasser les pommes, très utile. »

Il ne me manquait plus qu’une vieillarde abrutie pour continuer la journée… Mais écoutons-la, elle m’apprendra peut-être quelque chose, et puis Galilée ne s’est pas encore montré.

« J’avais un seau. Un grand seau en fer-blanc. Je l’utilisais pour ramasser des pommes, oui. Et maintenant il a disparu. On me l’a volé.

– On vous l’a volé. Comment savez-vous qu’on vous l’a volé ? Ne pourriez-vous pas l’avoir perdu ?

– Perdre un seau aussi grand, monseigneur, non… On me l’a volé, les chats aussi le savent. Il était grand, très grand, toutes les pommes de la rangée y tenaient. »

Une ampoule s’alluma dans la tête du chanoine… Non, pardon, nous sommes au XVIIe siècle. Une bougie s’alluma dans sa tête.

« Vous êtes sœur Bruna, n’est-ce pas ?

– Sœur Bruna, monseigneur.

– La sœur économe m’a parlé de vous. À l’entendre, vous pensez que sœur Agnese avait pris votre seau. »

Mais elle ne m’a pas dit que vous étiez complètement gâteuse.

« Oui, c’est elle qui l’a pris. Je vais vous le décrire. C’est un grand seau, d’une demi-brasse de large, en bon fer-blanc, doté d’une anse…

– Et pourquoi donc vous l’aurait-elle volé, selon vous ?

– Je sais très bien pourquoi. Sœur Agnese était folle à lier. Heureusement qu’elle s’est tuée ! De toute façon, l’enfer l’attendait et nous serons, nous autres, moins à l’étroit ici. Ce qui compte, c’est que vous retrouviez mon seau, sinon comment vais-je me débrouiller ? C’était un grand seau, d’une demi-brasse de large…

– … en bon fer-blanc et doté d’une anse. Je vais immédiatement le chercher dans le jardin. Si vous le permettez. »

 

« En ce moment le chanoine Cini m’attend dehors, dans le jardin de Martellini. Ramassez quelques pierres et rendez-vous là où je vous en ai prié. Pouvez-vous trouver des pierres d’un empan ?

– Au pied des arbres, dans la cour », répondit sœur Maria Celeste d’un ton totalement différent. Le ton qu’on adopte quand on a enfin une tâche à accomplir.

« Très bien, reprit Galilée. Quand je crierai “Maintenant”, vous devrez lancer une pierre.

– Où ?

– Vous rappelez-vous le trou que le corps de sœur Agnese a creusé dans les branches en tombant ? Veillez à lancer la pierre à travers cette ouverture. Vous en sentez-vous capable ?

– J’ai passé la matinée à enfiler un fil de chanvre dans le chas d’une aiguille, père. Ayez confiance en moi. »

 

« J’ai confiance en vous, maître, mais je ne comprends vraiment pas ce que nous sommes venus faire ici, dans le jardin. Je croyais que nous devions entrer dans le couvent. »

En marchant, comme d’habitude, à la vitesse de croisière d’un paresseux boiteux, Galilée était passé près du chanoine pour se placer à l’endroit même où la pauvre sœur Agnese avait chu.

« Un peu de patience, Niccolò. Viens ici, près de moi.

– Je préférerais rester à l’ombre de l’arbre, maître. Vous êtes en plein soleil, et avec cette cape…

– Niccolò, il est inutile que tu m’appelles maître si tu ne respectes pas ce que je dis. Je préfère que tu me tutoies et que tu m’écoutes. Viens ici, s’il te plaît.

– Comme vous le souhaitez, maître. »

Le chanoine s’exécuta en trois ou quatre pas bien cadencés, plantant les talons sur le sol, tel un subalterne las de recevoir des ordres.

« Merci, Niccolò. Regarde devant toi, je te prie. Maintenant ! »

Une petite main osseuse apparut à la fenêtre du beffroi, les doigts refermés sur une pierre, qu’elle lança brusquement. La pierre s’introduisit dans l’ouverture, entre les branches, et atterrit devant les pieds des deux hommes, à l’endroit même où le chanoine Cini se tenait un peu plus tôt. S’il y était resté, il aurait reçu le projectile sur le crâne.

Mais l’effet fut, semble-t-il, identique.

Le chanoine considéra la pierre, puis leva les yeux vers le haut et les posa enfin sur Galilée.

« Seigneur miséricordieux… »

 

« Comment cela vous est-il venu à l’esprit ? » interrogea le chanoine en s’asseyant à la table en noyer. Il n’avait pas prononcé un mot jusqu’à son arrivée dans la demeure de Galilée.

« À cause du tableau. Le tableau d’Artemisia. Savez-vous pourquoi je suis très attaché à Artemisia Gentileschi ?

– J’espère ne pas devoir recueillir une confession embarrassante », répondit le chanoine, légèrement impatienté.

Du temps où il était son élève, déjà, Niccolò Cini supportait mal les circonlocutions que Galilée avait l’habitude de faire, mais depuis qu’il devait affronter mille autres occupations, il les trouvait véritablement irritantes.

« Pour l’amour de Dieu, Niccolò ! Trente ans nous séparent, j’étais déjà un vieux barbon quand elle était enfant. Non, Artemisia est une jeune femme extrêmement attentive. Elle représente les choses de façon qu’elles soient réelles. Comme le sang qui jaillit de la gorge d’Holopherne en décrivant une parabole. Un corps lancé de quelque manière que ce soit par une main, un canon ou une fronde décrit toujours une parabole en l’air avant d’atteindre le sol.

– Je le sais, maître. C’est une de vos découvertes, vous m’en avez parlé.

– J’en ai parlé à d’autres personnes susceptibles de le comprendre, notamment à Artemisia. Rares sont ceux qui le savent, et, parmi les artistes, je dirais qu’Artemisia est probablement la seule à en avoir connaissance. Les autres peintres auraient représenté ces flots de sang aussi droits que des bâtons. »

Le chanoine acquiesça. Aussi droits que des bâtons.

Aussi droits que le bâton qu’ils avaient utilisé pour vérifier que la ligne unissant la fenêtre du beffroi au point où l’on avait retrouvé sœur Agnese passait exactement par l’ouverture entre les arbres. Et l’on voyait encore, accroché parmi les branches, un petit bout de la robe de la moniale, qui s’était déchirée dans la chute. C’était indubitable, le corps avait emprunté ce chemin.

Aussi droits que le bâton proportionné qu’ils avaient emprunté à Berto, le factotum du couvent, afin de mesurer avec exactitude la distance entre le bâtiment et le point où la pierre lancée par sœur Celeste était tombée et celle qui séparait ce même mur de l’endroit où avait chu sœur Agnese. Soit deux points différents, très différents.

Ils avaient soigneusement pris ces mesures et les avaient reportées sur une feuille de papier en dessinant les trajectoires d’un corps qui tombe.

Enfin, ils avaient contemplé le croquis qui montrait avec une clarté incontestable un fait plutôt étrange.
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Il était impossible que le corps de la pauvre sœur Agnese eût traversé les branches et atterri à cet endroit-là en tombant de la fenêtre du beffroi.

Laquelle était toutefois la seule fenêtre ouverte lorsqu’on avait retrouvé le corps.

 

« Et donc ?

– Et donc, cela me paraît évident, Niccolò. Quelqu’un a ouvert cette fenêtre pour laisser entendre qu’Agnese s’était jetée de là, comme le ferait quiconque eût décidé de se donner la mort. Mais, en vérité, on l’a jetée d’en bas, d’une fenêtre au premier étage.

– Attendez, Galilée, attendez ! Cela n’aurait-il pas pu se passer d’une autre façon ?

– Et comment, par Dieu ?

– Nous savons, grâce à votre observation, que notre pauvre sœur est tombée, ou a été jetée, d’une fenêtre plus basse que celle qui était ouverte. Je vous demande, maître : Y a-t-il déjà eu des suicides dans ce couvent ? Des sœurs qui se sont donné la mort ?

– Oui, c’est arrivé. D’ailleurs, tu le sais…

– Ne serait-il donc pas possible qu’une autre sœur ait trouvé la fenêtre du deuxième étage ouverte pendant la nuit et l’ait fermée pour faire barrage au froid ?

– Dans ce cas, pourquoi la fenêtre du beffroi était-elle ouverte ? Pour faire sortir la chaleur ? Niccolò, si tu décidais un jour de commettre pareille bêtise – Seigneur, pardonne-nous de l’envisager –, de te donner la mort en te défenestrant, ne chercherais-tu pas le point le plus élevé pour le faire ?

– Je comprends, maître, mais ne se peut-il pas…

– Pour l’amour de Dieu, cesse de m’appeler maître ! Cesse de manifester du respect pour mon titre et d’en priver ton intelligence ainsi que la mienne ! Essaie de réfléchir un instant ! »

Niccolò Cini se leva lentement de sa chaise en bois. Bon, puisque nous usons de familiarité avec tout le monde, faisons en sorte d’être clair.

« “Il est vain d’utiliser davantage de moyens quand on peut faire avec moins1” : c’est toi qui me l’as enseigné, Galilée. Il est stupide de chercher des explications compliquées lorsque nous en disposons d’une plus simple. Nous savons tous deux que la vie dans les couvents est dure et qu’il y a dans chaque couvent… qu’il y a une fenêtre qu’un moine a ouverte et qu’un autre a fermée. C’est horrible, c’est peccamineux, c’est très triste. Mais c’est une explication beaucoup plus raisonnable que celle qui consiste à envisager le meurtre d’une moniale.

– Cela dépend de la moniale… répliqua Galilée d’un ton amer, peut-être surpris par la véhémence avec laquelle son élève et ami avait accueilli son invitation à le tutoyer.

– Que veux-tu dire par là ?

– Que je connaissais sœur Agnese. C’était l’une des moniales que j’aimais le plus, peut-être même celle que j’aimais le plus après ma chère Virginia. Je n’arrive pas à m’expliquer pour quelle raison elle se serait donné la mort. »

Le chanoine Cini observa un moment de silence. Son maître avait vieilli, il semblait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était en vérité, et il n’était plus tout jeune. À plus d’une reprise, il avait lui-même vu des hommes de son âge, y compris de grands esprits, perdre une partie ou la totalité de leur acuité intellectuelle, commettre des bévues et avoir des idées fixes tout en étant encore capables de mener de brillantes réflexions.

Il reprit la parole en usant le plus de délicatesse possible.

« Peux-tu expliquer pour quelle raison un individu aurait souhaité sa mort ?

– Peux-tu expliquer pour quelle raison les feuilles du Dialogue ont disparu ? »

Le chanoine demeura un moment interdit. Puis il s’efforça de recouvrer son sang-froid. Au fond, c’était lui, le commissaire.

« Si tu réponds à une question par une autre question, nous n’irons pas loin. Que veux-tu dire ?

– Il y a une chose que tu ignores et que je ne cesse de remâcher. Ce matin, j’ai envoyé Piera chercher les nouvelles feuilles destinées à mon livre. Il s’agissait d’ajouts que j’avais prié Celeste de recopier de sa belle écriture. Elle avait montré ces feuilles à sœur Agnese, qui souhaitait les lire, et la pauvrette les avait emportées dans sa cellule. Or ce matin, elles n’y étaient pas.

– Mes consœurs n’ont peut-être pas bien cherché. À moins que Piera n’ait mal compris…

– Qui est donc l’agité qui prétend que j’ai mal compris, sieur Galilée ?

– De grâce, Piera, tais-toi… »



1. 

Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, traduction de René Fréreux avec le concours de François De Gandt, Le Seuil, 1992.









XV
Je vous remercie, Galilée

Où le chanoine Cini rapporte à Galilée l’interrogatoire de cinq sœurs & d’une abbesse, lequel révèle que sœur Agnese traçait de mystérieux symboles dans sa cellule





« Je vous remercie, Galilée.

– Je t’en prie, Niccolò. Mais ne me tutoyais-tu pas dernièrement ? »

Le chanoine Cini s’empara du gobelet de vin chaud aux clous de girofle et se plaça dos au feu – le premier feu de la saison, du moins pour le chanoine. La pluie l’avait surpris alors qu’il quittait le couvent, un déluge à proprement parler, comme si le ciel, las de retenir toute cette eau pendant des mois, l’avait déversée d’un seul coup sur Florence. Heureusement, la maison de son vieux maître se trouvait à quelques pas de là.

Après leur discussion sur la parabole que le corps de sœur Agnese avait décrite dans sa chute, le chanoine Cini avait dû se transformer en commissaire à la Santé et regagner le couvent pour achever d’interroger les moniales, ainsi qu’il l’avait promis au grand-duc. Tandis qu’il les convoquait et leur posait des questions, les nuages s’étaient amoncelés au-dessus de la colline, mais ses pensées étaient si confuses et si sombres qu’il ne s’en était pas le moins du monde rendu compte.

« Tu m’as vraiment sauvé, affirma le chanoine, qui paraissait désarçonné, peut-être même vaguement bouleversé. Sans toi, je serais en ce moment dehors, sous l’orage.

– Mais certainement au sec, grâce à ton accoutrement de toile cirée, dit Galilée d’un ton légèrement grognon. Tu vois, il a fini par t’être utile !

– En effet, je ne l’aurais jamais imaginé… commenta le chanoine en contemplant l’horrible cape médicale, luisante de cire et de pluie, qui pendait à un clou fiché dans le mur.

– Il vaudrait peut-être mieux que nous l’éloignions de la cheminée. La cire et le feu ne font pas bon ménage. Heureusement que tu la portais. Désormais, ma vue n’est plus très bonne et si je n’avais pas remarqué ton habit rouge sous la pluie, je ne t’aurais pas reconnu.

– Eh bien, c’est un compliment dans la bouche d’un homme qui affirmait dans ses poèmes qu’il conviendrait de se promener nu.

– J’étais jeune…

– Qu’y disais-tu ? Tu t’en souviens ? »

Un sourire éclaira enfin le visage du savant. Quarante années s’étaient écoulées depuis que, jeune enseignant à Pise, il avait été publiquement réprimandé parce qu’il ne portait jamais la toge, l’uniforme réglementaire des professeurs de l’université. Un enseignant convenable, bien élevé et respectueux aurait accepté ces reproches – ou, presque certainement, aurait arboré la toge plus tôt. Galilée, lui, avait publié pour toute réponse un poème dans lequel, après avoir déclaré qu’il n’était pas naturel à ses yeux de porter des vêtements et qu’il y aurait moins de mariages malheureux si l’on se promenait nu, expliquait que la toge lui était insupportable parce qu’on lui interdisait d’entrer au bordel lorsqu’il en était vêtu :

La première pénitence qui soit,

Vois si, pour la première, ce n’est pas rien,

C’est que je ne puis point agir à ma guise,

Et donc aller trouver la gueuse ;

Mais il me faut à la porte rester,

Pendant qu’un autre à l’intérieur se goberge.

Qu’un professeur se rende chez les putains,

Voilà, dit-on, grossière erreur, grave conduite ;

L’austérité de la toge ne le tolère point.

Or la vue de si étranges choses

M’amène à commettre d’autres vilains péchés,

Et fort souvent à user de mes mains.

Que ceux qui s’enhardissent à se mêler

De mon salut et de mon bien, grondent

et crient tout leur soûl, moi, je m’en contrefous.
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Naturellement, Galilée se garda bien de réciter ces vers devant le chanoine ; quarante années s’étaient effectivement écoulées, et le vieux monsieur, assis dans sa villa d’Arcetri, n’avait plus rien à voir avec le jeune homme qui se moquait, dans son poème, de l’obligation de se branler dans laquelle le mettait l’uniforme universitaire. Malgré tout, il éprouva le temps d’un instant un sentiment étrange, à mi-chemin entre la nostalgie et la honte, comme cela nous arrive lorsque nous pensons à notre jeunesse.

« Niccolò, j’apprécie la familiarité, mais mon tour est venu de poser des questions. Que faisais-tu dehors ?

– J’avais regagné le couvent. Pour poser quelques questions, en effet.

– Ah. »

Le chanoine roula entre ses mains son gobelet en terre cuite en se demandant quelle voie emprunter pour se dérober à l’embarras.

« Elles vivent vraiment dans une indigence pitoyable.

– Je le sais, Niccolò, et cela fait des années que je m’inquiète. J’essaie de les aider autant que possible, je te l’assure, mais la pauvreté est requise par leur règle, et il est véritablement difficile de leur porter secours sans enfreindre ces préceptes. Il y a quelques années, j’ai eu moyen de transmettre une requête au pape et j’ai tenté de leur faire attribuer les revenus d’un domaine. Elles m’ont répondu qu’elles préféraient un confesseur : ceux que la Curie leur envoyait, ont-elles expliqué, étaient dans le meilleur des cas des chiens, dans le pire des porcs.

– Un confesseur. Eh bien, il a certainement du pain sur la planche. Pardonne-moi, Galilée, mais tu sais que j’ai coutume d’être franc, et j’ai rarement vu autant de méchanceté dans un monastère. »

Galilée se leva et alla à la fenêtre. Portée par le vent, la pluie frappait au carreau en brèves rafales. Une trouvaille, le verre ! Si la fenêtre avait été garnie de toile imprégnée de térébenthine, comme au premier étage ou comme partout au couvent, le savant aurait été contraint de tirer le volet. Pas d’eau, pas de vent, mais pas de lumière non plus.

« Tu ne me surprends guère, Niccolò. Il semblerait qu’il y ait deux camps, deux âmes, au sein de ce monastère. D’un côté, les âmes pieuses et, de l’autre, les âmes rebelles. Je le sais bien, j’ai une fille dans chacune de ces factions.

– Et sœur Agnese, à quelle faction appartenait-elle ?

– Pourquoi me poses-tu cette question ?

– Je l’ai posée à ses consœurs. En privé, en l’absence de la sœur auditrice. Et je dois admettre que j’ai les idées plutôt embrouillées. »

Galilée quitta la fenêtre, s’empara d’un tabouret et alla s’asseoir devant le feu.

« Bien. Procédons par ordre. Dis-moi ce qu’elles t’ont dit, et qui a dit quoi. Avec qui t’es-tu entretenu jusqu’à présent ?

– Avec sœur Achillea, l’apothicaire, Orsola, la cellérière, Lucia, l’ancienne portière, et vos deux filles. Avec l’abbesse aussi, quoique brièvement.

– Bien. Commençons par la cellérière, si cela ne t’ennuie pas. »

 

« Cellérière, monseigneur, j’le suis depuis deux ans. Ça fait un peu trop, à mon avis, mais not’ bien-aimée abbesse l’veut ainsi. »

Sœur Orsola avait une voix de contralto, presque gaie, qu’agrémentait l’accent de Calenzano. Au fil du temps, la plupart des moniales perdaient leurs intonations d’origine, effacées par les longues heures de litanies en latin. Rares étaient celles qui les conservaient, à l’instar d’un petit ornement.

« Trop, me dites-vous ? Et pourquoi donc ?

– Les fonctions sont attribuées chaque année d’façon qu’chaque professe puisse fournir sa contribution. Y a beaucoup de travail ici, on s’contente pas d’prier. »

Le chanoine acquiesça. La rotation des rôles était une pratique courante dans les couvents. D’un côté, pour échapper à une sombre mélancolie ; de l’autre, pour éviter que le séjour trop prolongé à un poste clé ne finisse par octroyer trop de pouvoir à une moniale un peu moins altruiste que ses consœurs.

« Pourquoi êtes-vous donc restée à votre poste ?

– Le rôle d’cellérière convient pas à toutes, v’là, monseigneur, vous voyez c’que j’veux dire ? Faut avoir une goutte de bon sens, en particulier par ces temps difficiles. »

Cela semblait logique. La cellérière était responsable de la cave, elle tirait et distribuait le demi-litre de vin par repas qui faisait partie intégrante de l’alimentation des moniales, comme de tous les Italiens, et qui leur colorait les joues davantage que le pain et les légumes. Il importait donc de confier cette tâche à une religieuse ayant les pieds sur terre : si une cuisinière qui remplit deux fois son assiette peut être inconvenante, une cantinière qui remplit trop souvent son verre peut être un désastre.

« Je comprends. À qui ce devoir incombe-t-il en général ? »

Le chanoine était décidé à tourner autour du pot, à pousser aux confidences la professe qui, de toutes les religieuses qu’il avait vues, lui semblait la plus disposée à ouvrir son cœur. D’autant plus qu’une bouffée de vinasse lui parvenait aux narines chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, bien qu’il fût neuf heures du matin.

« Hé, monseigneur, qui en chargeriez-vous ? Jamais une jeune, ni une de ces filles qui s’perdent en hystéries. Faut une p’tite goutte d’expérience. » Sœur Orsola ricana. « Une p’tite goutte, hein, sinon on donne l’mauvais exemple. »

Le chanoine garda le silence, hésitant. La façon dont on mène un interrogatoire est pour le moins curieuse. On commence par une liste de questions à poser l’une après l’autre, et plus on avance, plus l’intérêt se modifie. La plupart du temps, on interroge autrui comme si l’on était capable de connaître ses réponses. Ce qui rendrait vain cet exercice, si tel était le cas.

L’organisation du couvent, par exemple, était assez habituelle : les professes, c’est-à-dire les religieuses qui avaient prononcé leurs vœux perpétuels, exerçaient les fonctions les plus prestigieuses – cellérière, apothicaire, économe, etc. Les travaux les plus humbles étaient, en revanche, attribués aux converses, ou subalternes, qui renouvelaient – ou non – leur profession de foi chaque année. Des sortes de domestiques du monastère.

Voilà, justement…

« Le monastère héberge-t-il de nombreuses converses ?

– Il y en a dix, monseigneur.

– Et l’année dernière, combien y en avait-il ?

– Douze, monseigneur. Giuseppina est partie en juin, et Berta en septembre. »

C’était un mauvais signe de plus. Qu’il y eût des défections parmi les converses durant une épidémie – période où les gens se réfugiaient en général dans les couvents et les monastères à la recherche d’un abri sûr et d’un repas garanti – prouvait que les conditions de vie y étaient insupportables.

« Qui attribue les tâches aux religieuses ? La seule mère abbesse, ou la sœur vicaire aussi ?

– La révérende mère écoute les sœurs les plus sensées. La décision revient à elle seule. Mais faut dire qu’ses décisions sont presque toujours les plus sensées. Mère Caterina s’y connaît. »

Sous son masque, le chanoine leva un sourcil. Était-il bien sensé d’avoir affecté à la cave une femme qui ne dédaignait pas la bouteille et de l’avoir confirmée à sa place l’année suivante ?

« Vous pensez donc, vous aussi, qu’il était opportun d’attribuer à sœur Agnese une cellule pour elle toute seule ? »

Cette fois, la bouffée de vin tarda.

« Hé, monseigneur, faut d’mander ça à not’ mère abbesse, finit par souffler la moniale. Moi, pour êt’ sincère, ça m’a toujours paru bizarre.

– Depuis quand mère Caterina Angela est-elle à la tête du couvent ? »

La cellérière reprit la parole au bout d’un moment sur un ton légèrement plus formel.

« Presque six ans. Des années difficiles, surtout les deux dernières. Elle est à présent très éprouvée. Je crois qu’il nous faudra bientôt faire un choix.

– Puis-je vous poser une question qui engage un jugement de votre part ?

– Monseigneur, d’mandez c’que vous voulez.

– Qui, parmi vous, mériterait le plus de devenir votre prochaine abbesse ? »

C’était là une question cruciale, à laquelle le chanoine souhaitait arriver depuis le début. Pour déterminer ce qu’il adviendrait du couvent, il fallait déterminer qui le gouvernerait ; et pour déterminer qui le gouvernerait, il fallait effectuer un sondage. Pas au hasard : en interrogeant les religieuses dotées visiblement d’un poids, capables d’influencer les autres.

La voix s’échappa calmement de la grille métallique :

« C’est pas seulement mon jugement, monseigneur. Sœur Agata aimerait beaucoup, nous l’savons. Mais, de nous toutes, c’est sœur Maria Celeste qu’est la plus indiquée. »

 

« En effet, nombre d’entre elles le pensent, confirma Galilée. Ma fille aînée est sans nul doute sensée, comme certaines autres. Toutefois elle n’aspire pas à ce rôle, ni à aucune autre fonction pour ainsi dire administrative. Elle a été herboriste et lingère, mais elle revêt depuis deux ans le rôle de maîtresse du chœur. Elle en est, semble-t-il, satisfaite et, du reste, ce n’est pas une fonction dont on peut changer de responsable chaque année. »

Le chanoine s’installa plus confortablement sur son tabouret. Sœur Maria Celeste avait produit sur lui la même impression.

 

« Ma sœur, il me faut vous poser quelques questions concernant la vie dans ce couvent.

– J’espère que le Seigneur me donnera la force de vous répondre », déclara la voix de l’autre côté de la grille. Une voix douce, peut-être un peu lasse, mais sereine.

« Le Seigneur a toutes les raisons de vous soutenir.

– N’attendez pas de Notre Seigneur ce que vous dit votre intellect, monseigneur. Le Tout-puissant sait de nombreuses choses que vous ignorez et Il décide de ce qu’il vaut mieux pour nous, même si nous ne le comprenons pas.

– Très bien, sœur Maria Celeste. Vos consœurs ont raison de vous qualifier de sage. »

Le chanoine Cini attendit en vain une réponse et se rendit compte sans tarder qu’il avait commis une erreur. Cette captatio benevolentiae était si évidente que Maria Celeste garda le silence, sachant qu’un bout de pain plongé dans un lac dissimule souvent un hameçon.

« En vérité, je ne sais pas grand-chose de votre couvent. Si je ne m’abuse, sœur Agnese disposait d’une cellule particulière, elle ne logeait pas dans le dortoir commun.

– Il en est ainsi. J’ai moi aussi ce privilège.

– Est-ce également le cas de nombreuses autres religieuses ?

– Non. En tout, nous sommes… nous étions six à en bénéficier. Nous ne sommes plus que cinq.

– La cellule de sœur Agnese ne sera-t-elle pas destinée à l’une de vos consœurs ?

– Je crois que deux ou trois consœurs en mauvaise santé s’y installeront. Mais il est possible qu’elle soit affectée à une seule personne, si celle-ci possède la condition requise.

– Voilà, de quelle condition parlons-nous donc ? De quelle façon ces cellules particulières sont-elles attribuées ? »

Sœur Maria Celeste observa un moment de silence avant de répondre :

« Grâce à la bienveillance de ceux pour qui nous prions.

– Voulez-vous dire que vos parents paient le couvent pour que vous ayez une cellule particulière ?

– Il en est ainsi, monseigneur. Il y a plusieurs années, j’en ai eu moi-même une, que j’ai ensuite cédée à ma sœur naturelle, sœur Arcangela. Il y a deux ans, quand une autre cellule s’est libérée, mon père a eu la générosité de faire en sorte qu’elle me soit attribuée.

– Quelle somme a-t-il versée, vous en souvenez-vous ?

– La somme demandée était de cent vingt écus. Mais cent ont fini par suffire. »

Il s’agissait d’une année entière de survie pour le couvent. Cela n’avait rien de négligeable.

« Pardonnez-moi, une fois que ces cellules ont été assignées, arrive-t-il qu’elles soient retirées ?

– Seul Notre Seigneur peut les retirer en appelant dans la paix du Ciel la moniale qui y habite. »

Excellent. Une religieuse devait donc attendre que l’occupante d’une cellule particulière ait rendu l’âme pour pouvoir en bénéficier. Et, une fois la cellule libérée, il fallait encore la payer. Cette disposition rappela au chanoine que sœur Achillea et sœur Orsola y étaient opposées. Elle a une cellule pour elle toute seule, et elle n’est même pas vieille.

« Sœur Agnese venait-elle d’une famille aisée ?

– D’une bonne famille. Son père était riche.

– Était, dites-vous…

– Le Seigneur l’a rappelé auprès de Lui il y a six ans.

– Et à cette occasion, a-t-il légué à sa fille l’argent nécessaire pour sa cellule ?

– L’avouer suscite en moi un grand dégoût, mais après sa disparition, personne n’a versé la moindre somme à sa fille. Sœur Agnese a évoqué des différends familiaux provoqués par son choix. Le couvent n’a reçu que le paiement correspondant à son entrée en tant que novice, rien de plus.

– Pardonnez-moi, sœur Maria Celeste, mais je ne comprends pas. Agnese était jeune et sans fortune. Pourquoi bénéficiait-elle donc d’une cellule particulière ?

– Vous devriez poser la question à la mère abbesse. C’est elle qui décide de nos logis. »

Voilà que sœur Agnese entravait de nouveau l’enquête, songea le chanoine. Et si elle la favorisait, au contraire ? La présence incessante de cette religieuse dans ses pensées n’était peut-être pas un obstacle, mais une aide, un fil d’Ariane à suivre pour déterminer en quelle sorte d’endroit consistait ce couvent.

« Y a-t-il ici une professe avec laquelle sœur Agnese était liée par une étroite amitié ?

– Elle s’était très attachée à ma personne. Et à mère Caterina, notre supérieure, malgré leur différence d’âge. Elle nourrissait pour elle une grande et juste estime. Mère Caterina, je le crois, la préparait de façon qu’elle devienne un jour notre nouvelle abbesse, que son âme repose en paix. »

Le chanoine Cini eut l’impression que la moniale avait légèrement appuyé sur ses mots.

« Y a-t-il une chose que vous souhaitez me dire, ma sœur ?

– Pardonnez-moi mon audace, monseigneur. Notre pauvre sœur Agnese est morte depuis deux jours, et nous n’avons pas encore pu lui donner de sépulture ici, dans une terre consacrée.

– Ma sœur, savez-vous ce qu’il est nécessaire de faire pour cela ?

– Je le sais, monseigneur. Il faut démontrer que notre consœur ne s’est pas donné la mort. Nous n’oserons jamais contrecarrer la volonté de la sainte Église.

– Ma sœur, si sœur Agnese ne s’est pas donné la mort, il n’existe que deux autres hypothèses. L’une ne pourra jamais être prouvée. L’autre le sera au prix d’un grand chagrin et d’une grande souffrance pour vous toutes. Comprenez-vous ce que cela signifie, ma sœur ? »

Le chanoine crut voir la religieuse écarter les mains dans la pénombre.

« Notre Seigneur nous donnera la force de supporter la vérité. »

 

« Je veux la vérité, Galilée : toi, qui les fréquentes depuis longtemps, dis-moi quelles sont les autres religieuses dotées d’un bon jugement et de bon sens. À qui, d’entre elles, je peux me fier et de qui je dois me méfier.

– N’oublie pas, Niccolò, que mes connaissances à ce sujet proviennent en grande partie des lettres de ma fille. Ne prends donc pas mes propos pour parole d’évangile. Il est vrai que Celeste me ressemble beaucoup, mais il est également vrai que c’est une créature bonne et docile par nature. Il m’arrive de croire qu’elle a tendance à voir le bien y compris là où il n’y en a guère, ne serait-ce que pour éviter de m’inquiéter et pour détourner mon attention de ses pauvres conditions de vie. Quoi qu’il en soit, j’aurais tendance à faire confiance à sœur Chiara, l’organiste, à sœur Bettina, la cuisinière, et à sœur Agata.

– Laquelle ?

– Ah oui. Les deux, aussi bien la maîtresse des novices que l’autre, la portière. »

 

« La portière, monseigneur, a pour devoir de fermer les cellules à complies, à neuf heures du soir selon l’horloge mécanique, et le portail du couvent avant les vêpres, à six heures du soir, lorsque les visiteurs ne sont plus admis. »

Il y avait deux sœurs Agata au couvent. Pour les distinguer l’une de l’autre, Galilée leur avait accolé des surnoms. La sœur portière, avec laquelle s’entretenait le chanoine, répondait à celui d’« Agata la harpie ». Si l’on considérait que, des deux, l’autre était la plus mauvaise, cela ne simplifiait guère les choses.

« De les fermer et de les ouvrir, j’imagine.

– Les portes sont ouvertes à mâtines pour la prière de rédemption, sembla admettre à contrecœur la sœur portière, à deux heures de l’horloge mécanique, et aux laudes.

– Elles ne restent donc pas ouvertes entre mâtines et laudes, n’est-ce pas ?

– Nos consœurs doivent dormir.

– Dans ce cas, comment sœur Agnese pouvait-elle se trouver à la fenêtre du beffroi ?

– Certaines moniales demandent parfois une dispense extraordinaire pour garder la porte de leur cellule ouverte entre mâtines et laudes, pendant la nuit, à des fins que le couvent approuve, répondit sans ciller la religieuse – et en admettant qu’elle l’eût fait, le chanoine n’aurait pas été en mesure de le voir. Sœur Agnese figurait à leur nombre.

– Ainsi, à l’intérieur du couvent, vous vous contentez d’ouvrir et de fermer les cellules, ou possédez-vous aussi les clefs des ateliers ?

– Je possède un double de toutes les clefs, à l’exception de celles de la blanchisserie et de l’herboristerie.

– Et par conséquent de celle du beffroi aussi ?

– Bien sûr, monseigneur.

– Vous avez donc ouvert la porte de la sœur Agnese la nuit où elle est tombée de la tour, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur. Ou, mieux, j’ai laissé la porte du beffroi ouverte, sachant que cette consœur devait s’y rendre.

– D’autres personnes possèdent-elles les clefs de San Matteo ?

– Berto, le factotum, peut entrer dans les cuisines et dans son atelier où il effectue ses travaux de bûcheron.

– Et quand il doit intervenir dans une cellule ?

– J’attends que son occupante soit à son ouvrage, de la troisième à la sixième heure, j’ouvre la cellule et il y fait ce qu’il doit y faire. »

Ces mots avaient été prononcés sans la malice dont une telle phrase pouvait involontairement être dotée, y compris dans la tête désormais chenue du chanoine.

« Vous pouvez donc pénétrer dans les cellules de vos consœurs quand elles ne s’y trouvent pas.

– Cela arrive, monseigneur.

– Vous est-il arrivé d’entrer dans celle de sœur Agnese en son absence ? »

Un silence un peu plus long que d’habitude, peut-être ?

« C’est arrivé, monseigneur.

– Y avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? D’étrange ?

– Pas que je me souvienne, monseigneur. »

Ces mots furent prononcés sans une seconde de réflexion.

Le chanoine, lui, avait besoin de réfléchir.

Apparemment, cette sœur Agata fait, dit et pense ce que la mère abbesse lui ordonne de faire, de dire et de penser. Impossible d’en tirer quoi que ce soit.

« J’ai cru comprendre que vous autres religieuses changez d’affectation chaque année.

– C’est exact, monseigneur.

– Qui était donc portière avant vous, ma sœur ?

– Sœur Lucia de Monsummano, monseigneur. »

 

« Sœur Agnese aimait enquêter sur la Nature, monseigneur. De nous toutes, c’était elle qui utilisait avec le plus d’assiduité la lunette que le père de sœur Celeste et de sœur Arcangela nous a offerte. Elle était également très versée dans l’art de la mathématique et de la géométrie. »

Sœur Lucia avait une voix gaie et vive, quoique grave, et s’attardait toujours un peu avant de conclure ses phrases, comme pour s’assurer que son auditeur lui prêtait l’attention nécessaire, ou dans le but d’éveiller sa curiosité. Le chanoine Cini lui avait posé la question qu’il avait adressée un peu plus tôt à la sœur Agata, rebondissant sur le silence de la religieuse comme sur un mur de fer.

« Il n’y a rien de mal à ça, ma sœur.

– Non, monseigneur. Pourquoi dites-vous ça ?

– Parce que j’ai l’impression que vous ne répondez pas à ma question. Je la répète : Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans la cellule de sœur Agnese ? »

Un bruit sourd filtra à travers la grille, comme si une main giflait tout doucement un rideau. Il fallut au chanoine un moment pour comprendre que la moniale toussait.

« Pardonnez-moi, monseigneur. Les premiers frimas…

– Ma sœur, je vous en prie, répondez à ma question. »

La religieuse se racla la gorge puis déclara avec circonspection :

« Monseigneur, je suis une pauvre moniale ignare… Mais je crois que notre consœur pratiquait l’art de la magie, Dieu lui pardonne. Si vous me permettez de m’expliquer, j’aimerais libérer mon âme de ce fardeau. »

Le chanoine garda le silence, comme chaque fois qu’un interlocuteur prononçait devant lui des affirmations peu plausibles. Ses années d’expérience en tant que maître des novices à Novoli lui avaient appris qu’il est plus facile de répondre à une question en inventant des balivernes qu’en racontant une histoire pourvue d’un début et d’une fin.

« J’ai récemment remplacé sœur Agata, qui était malade, dans ses fonctions de portière et j’ai eu moyen d’entrer dans les cellules de mes consœurs. Sœur Agnese disposait d’une cellule particulière. »

Toutes les religieuses, sans exception, soulignaient ce privilège.

« … et la dernière fois que j’y ai pénétré, il y flottait une odeur de vin… »

Le chanoine se raidit.

Certes, la sœur cellérière ne sentait pas la rose, mais le vin dans la cellule…

« … et j’ai vu dans ses papiers un symbole étrange. Il était masqué, comme pour éviter qu’on le remarque, mais il dépassait. Il s’agissait d’un symbole bizarre, inquiétant, semblable à ceux qu’utilisent les individus qui évoquent le Malin.

– Comment l’avez-vous reconnu ?

– Je n’ai pas d’expérience en matière d’art magique, se hâta de dire la moniale, sans doute en rougissant, mais cela ne ressemblait à rien de connu et j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un symbole magique. Monseigneur serait probablement à même de le reconnaître si je le dessinais… »

Certainement, songea Cini. Sœur Agnese étant une digne élève de Galilée, le symbole qui avait tant effrayé cette moniale semi-analphabète ne pouvait être qu’une constellation ou un théorème géométrique.

« Si vous en êtes capable…

– C’est comme si je l’avais sous les yeux, monseigneur. »

Une main apparemment plus âgée que ne le laissait entendre la voix de sa propriétaire surgit entre les mailles de la grille, munie d’un morceau de charbon. Elle traça un dessin élégant sur le rebord, sous les yeux du chanoine, qui observait cette scène digne de la famille Addams.

« Voici », dit la voix tandis que la main reculait.
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« C’est fort bien dessiné, affirma le chanoine.

– Ce croquis m’a fait une telle impression… qu’il s’est ancré dans ma mémoire. Vous le connaissez donc ?

– Non, ma sœur, excusez-moi, j’entendais dire que vous dessinez fort bien. Cela se voit à votre trait. »

C’était étrange. En entendant son discours sur la sorcellerie, le chanoine aurait juré que sœur Lucia était une femme ignare, or, à en juger par son dessin et par son écriture, elle entretenait beaucoup de familiarité avec la plume.

« Mais non, ma sœur, je ne connais pas ce symbole. Je ne l’ai jamais vu. Et je vous avoue que cela me semble un peu trop mince pour évoquer de la sorcellerie. Ce pourrait être n’importe quoi.

– Ce n’est pas tout, monseigneur. Il y a quelque chose d’inexplicable. »

Le chanoine leva le sourcil sans manifester toutefois beaucoup d’intérêt. En ces temps d’épidémie, nous en avons plein les cabas, de choses inexplicables.

« L’un des devoirs de la portière, monseigneur, consiste à veiller sur ses consœurs durant la nuit de façon qu’elles ne reçoivent pas de visites. Voilà pourquoi il m’arrivait de parcourir le couloir durant ces heures. Quand j’entendais des bruits ou des sons qui me paraissaient inconnus… Voilà, le Seigneur m’a dotée non seulement de bonnes oreilles, mais aussi d’une bonne vue, aussi pouvais-je jeter avec profit un coup d’œil à travers le trou des serrures. »

Le chanoine gardait le silence. Encouragée, la religieuse poursuivit au bout d’un moment :

« L’année dernière, à même époque, entre mâtines et laudes, je suis restée dans le couloir après avoir refermé la porte de mes consœurs et j’ai patienté environ une heure. C’est alors que j’ai entendu des bruits s’échapper de la cellule de sœur Agnese. Elle était seule durant cette période, car ses voisines de cellule ne se portaient pas bien, elles souffraient de fièvres ou de dysenterie, elles se trouvaient toutes à l’infirmerie. J’ai attendu un moment devant sa porte, avant de jeter prudemment un coup d’œil. Le trou de la serrure est large et ma vue excellente, comme je vous le disais. »

Le chanoine recouvra l’usage de la parole :

« Et qu’avez-vous vu ?

– Dieu m’est témoin, monseigneur, que je dis le vrai et qu’il ne peut s’agir que d’un tour de magie. Sœur Agnese se tenait devant une cuvette remplie d’eau, une de ces cuvettes qu’on utilise pour faire tremper le linge. Elle y a versé une poudre, puis s’est emparée d’un fil de lin, du genre qui sert à coudre les manches des robes. Elle l’a tenu au-dessus de la cuvette, a fait un geste et l’eau s’est retirée comme si elle avait vu le démon. La poudre s’est écartée sur l’eau, comme un cercle. »

Comprenant que son récit avait éveillé l’intérêt du chanoine, la religieuse marqua une pause. Puis elle continua :

« Une fois les laudes terminées, après avoir ouvert les cellules, je suis retournée dans celle de sœur Agnese et j’ai constaté que la cuvette y était toujours. La poudre flottait encore sur l’eau. Elle faisait un tour, disposée partout, mais pas en cercle.

– De quel genre de poudre parlez-vous, ma sœur ?

– Une graine poussiéreuse que nous utilisons dans notre herboristerie pour préparer des décoctions. Elle porte le nom de lycopode.

– Lycopode ? Êtes-vous sûre ?

– J’ai été moi aussi herboriste, et ma vue est encore bonne. »

 

Galilée tourmentait sa barbe en la tournant entre ses doigts dans un sens puis dans l’autre. Il tenait dans la main le papier sur lequel le chanoine avait reproduit, tout en parlant, le dessin de la moniale.

« Eh bien, dit-il d’une voix solennelle. Mystérieuse sorcellerie dans le couvent de San Matteo in Arcetri. Tu as l’air bouleversé, Niccolò.

– Je le suis, Galilée. Je n’arrive pas à comprendre ce que cette femme a vu et si elle a vraiment vu quelque chose, mais le détail du lycopode me laisse songeur.

– Tu as raison. Attends un instant, je vais te montrer un tour de magie. »







XVI
Voilà. Merci, Piera

Où Cini comprend que voir une chose sans la comprendre se nomme magie, où Galilée explique la méthode des indivisibles avec un exemple admirable & où les deux hommes en concluent qu’il y a quelque chose de pourri dans le couvent de San Matteo





« Voilà. Merci, Piera.

– J’vous en prie, sieur Galilée, dit la femme en posant une bassine remplie d’eau sur le sol, au milieu de la pièce. J’peux aller me coucher ? Ou vous avez besoin aussi que j’vous savonne le dos ?

– Va, va, j’ai déjà pris mon bain mensuel. Alors, Niccolò, voici de l’eau. De l’eau de pluie venant de l’outre du jardin.

– Jusqu’ici j’ai confiance. »

Quelques minutes plus tôt, Galilée avait crié à Piera d’aller remplir la cuvette dans le jardin, sous la pluie battante, ce que la domestique avait d’abord refusé – « J’serai trempée comme un poussin » –, avant d’accepter quand le chanoine avait proposé de lui prêter sa cape cirée et imperméable.

« Et ceci, il faut que tu me croies, c’est du lycopode. C’est le pollen d’une plante qu’on appelle herbe aux sorcières. Ce qui nous intéresse, c’est que ce truc flotte sur l’eau. À propos, les corps flottent sur l’eau pour une raison extrêmement intéressante. Autrefois on pensait… »

Le savant n’aurait pas tardé à raconter quand et comment il s’était querellé avec des disciples d’Aristote sur ce point (prouvant très doctement que le flottement des corps s’explique par leur densité, non par leur forme, comme le croyaient certains, et décrivant tout simplement de quelle façon un poids d’une certaine forme, pointu dessous et plat dessus, ne remonte pas à la surface lorsqu’on l’immerge dans l’eau, y compris quand on place le côté pointu vers le haut), si le chanoine, bien décidé à lui faire comprendre qu’il se contrefichait de la théorie du flottement des corps, ne s’était pas emparé du gobelet contenant la poudre et n’avait pas demandé :

« Il faut donc le répandre à la surface de l’eau, comme l’a fait sœur Agnese, n’est-ce pas ?

– Exactement. Voici, il flotte, tu vois ? Et maintenant, le tour de magie qui a terrifié la pauvre sœur Lucia. »

Galilée s’empara d’un bout de ficelle et, le tenant par une extrémité, en trempa l’autre dans un petit bol rempli d’huile d’olive. Il le plaça ensuite au-dessus de la bassine d’eau et le fit tourner en murmurant :

« Au nom d’Ascobarouk, Melesek et Miscappalacak… »

Comme par miracle, ou sous l’effet de la sorcellerie – il est difficile de distinguer les deux choses, selon qu’on est un personnage de la Bible tel que Moïse, ou une pauvre femme telle que sœur Agnese –, la poudre qui flottait sur l’eau s’écarta tout doucement, sous les yeux du chanoine, laissant se former à sa place un cercle vide et limpide.

 

« Cela n’a rien de magique, Niccolò. Pline l’Ancien observait déjà dans sa Naturalis historia que verser de l’huile sur de l’eau agitée calme les vagues. La raison en est que l’huile ne se mélange pas à l’eau, mais se répand à sa surface, créant une sorte de voile impalpable entre l’air et le liquide. Étant plus visqueuse, elle contient un peu ce dernier.

Galilée souleva le bout de ficelle et le tendit devant le chanoine.

« Il s’est produit la même chose ici. Il est tombé de cette cordelette une minuscule goutte d’huile, si petite que, occupé comme tu l’étais à me regarder faire l’idiot en évoquant des démons aux noms improbables, tu ne t’en es même pas aperçu. Et pourtant, cette goutte infime s’est répandue sur une demi-brasse carrée d’eau.

– Mais quel intérêt pour sœur Agnese ?

– C’était un sujet dont nous débattions tous deux. Nous avons plusieurs fois évoqué la subdivision de la matière. Supposons un instant que je prenne une feuille de papier et que je la coupe en deux, que je prenne ensuite l’une des moitiés et la coupe de nouveau en deux, et ainsi de suite. D’après toi, pourrai-je procéder de la sorte à l’infini, ou devrai-je m’arrêter à un moment donné ?

– D’après moi, tu finiras par arriver à un stade où la largeur de la feuille sera identique à celle du fil de ton couteau. Il te faudra alors t’arrêter, car ton couteau équivaudra alors à un marteau.

– C’est exact. Dans ce cas, pourquoi ne pas agir directement comme un marteau ?

– Je ne comprends pas.

– L’huile ne se mêle pas à l’eau, et pourtant elle “essaie” d’une certaine façon de choir, comme tout corps naturel. Elle s’efforce ainsi de se répandre le plus possible à la surface de l’eau et, ce faisant, elle chasse la poudre de lycopode. Cela équivaut à battre un morceau de métal à l’aide d’un marteau jusqu’à ce qu’il devienne extrêmement fin. On finit par obtenir une sorte de voile liquide qui recouvre l’eau.

– Pourquoi meniez-vous cette expérience ? Quel rapport cela a-t-il avec le mouvement des astres et avec votre livre ?

– Il n’y en a pas. De fait, nous avons abandonné cette expérience il y a plusieurs mois, puisque je devais me consacrer au Dialogue. Mais nous étions tous deux résolus à la poursuivre. Tu en as toi-même vu la raison, cher Niccolò. Le récit de la sœur portière te semblait incroyable, n’est-ce pas ? Quand tu l’as vu de tes propres yeux, tu l’as cru, mais tu ne le comprenais pas. C’était pour toi comme un tour de passe-passe, un de ces tours que font les bonneteurs avec des cartes. »

Galilée se versa un autre gobelet de vin chaud. « Pour te tenir compagnie », avait-il dit au chanoine en remplissant le premier. Il devait maintenant en être au quatrième.

« Tu avais vu quelque chose, mais tu ne le comprenais pas. Voilà, Niccolò, telle est la science. Primo, observer la réalité au moyen de l’expérience puisque, pour expliquer un phénomène, tu dois d’abord t’assurer qu’il a vraiment lieu. Deusio, l’expliquer. La science, cher Niccolò, consiste à expliquer des phénomènes qui sont visibles mais incompréhensibles, en termes d’objets invisibles mais facilement compréhensibles. Des formes géométriques, comme des gouttes de liquide qui s’écrasent, et qui nous aident à faire entrer les phénomènes dans nos pauvres cervelles. »

Galilée se leva pour prendre une bûche dans un panier et la jeter dans le feu.

« Cette idée m’est venue tandis que je lisais les lettres du père Cavalieri sur les indivisibles. En se fondant sur l’idée que toute figure géométrique peut se subdiviser et se décomposer en un nombre infini de parties qui sont, justement, indivisibles, sa doctrine calcule des aires de surface et des volumes de solides. De même qu’un livre est composé de pages, on peut imaginer un parallélépipède composé de feuilles virtuelles ; et de même qu’en comptant le nombre de pages, je peux connaître l’épaisseur du livre, de même en empilant et en comptant les feuilles indivisibles je peux connaître le volume du parallélépipède.

– C’est vrai. Mais il te faut connaître l’épaisseur de la feuille.

– Tel était justement le but de notre expérience : déterminer si cette divisibilité peut se rencontrer d’une certaine façon dans la Nature et s’il existe une limite infranchissable.

– Je comprends. Mais cela pose un problème. Cette méthode ne sert pas à grand-chose s’il est impossible de déterminer l’épaisseur de la feuille. »

Galilée eut un geste de la main qui signifiait « à la fin ! ».

« Peut-être pas pour effectuer des calculs. Mais elle est très utile pour les comprendre, pour vous persuader de leur signification, pour vous convaincre que la compréhension de la Nature passe par les mathématiques. Prends, par exemple, le calcul de l’aire du cercle. Si je te donne un cercle d’un rayon de deux, quelle est son aire ?

– Deux multiplié par deux, multiplié par le rapport entre la circonférence et le diamètre. 3,14.

– Et pourquoi ?

– J’ai utilisé la formule. Rayon au carré, multiplié par le rapport entre le cercle et le diamètre. C’est toi qui me l’as apprise.

– Oui, mais la question que je te pose est la suivante : pourquoi ? D’où vient cette formule ?

– Je l’ignore. On me l’a enseignée.

– Dans ce cas, regarde. Prends un cercle quelconque. »

Galilée s’empara d’une pointe métallique qui reposait sur sa table à écrire et dessina sur une feuille un cercle maladroit.
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« Et maintenant, imagine que ce cercle se compose de nombreux anneaux concentriques, l’un à l’intérieur de l’autre. Ou alors imagine que tu formes le cercle en enroulant un fil en spirale, ce qui revient au même. »

À l’aide de la pointe métallique, qui gémissait de façon très désagréable, Galilée dessina une spirale circulaire, une forme qu’on identifierait facilement aujourd’hui avec une roue de réglisse.
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« Et maintenant, imagine que tu coupes avec des ciseaux cette spirale le long du rayon, de l’extérieur à l’intérieur, jusqu’au centre.
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« Prends ensuite tous les bouts de cordeau que tu as obtenus et empile-les sur la table. Prends le plus extérieur, étale-le sur la table. Prends le suivant, étale-le sur la table au contact du précédent. Fais coïncider l’extrémité de chacun, ici, à droite. Et dispose tous ces fils l’un après l’autre. Quelle figure obtiens-tu ?
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– Un triangle. Un triangle rectangle.

– Exact. Comme tu peux le voir, la hauteur du triangle est égale au rayon du cercle. Tu as disposé l’un sur l’autre tous les fils que tu as coupés, et obtenu par la somme de leurs épaisseurs le rayon du cercle. Et la base du triangle ?

– C’est le fil le plus extérieur : c’est la circonférence du cercle.

– Et quelle est sa longueur ?

– Elle est égale au rayon au carré, c’est-à-dire au diamètre, multiplié par 3,14.

– Excellent. Alors, si je te demandais quelle est l’aire de ce triangle, que me répondrais-tu ?

– Base multipliée par hauteur, le tout divisé par deux.

– Très bien. Mais dans ce triangle particulier, la base est égale à la circonférence du cercle, et la hauteur est égale au rayon. Nous l’avons construit ainsi. Donc, l’aire du triangle est la circonférence multipliée par le rayon, le tout divisé par deux. Mais comme la circonférence est le rayon au carré multiplié par 3,14, alors

« base x hauteur : 2 = 2 x rayon x 3,14 x rayon : 2



« soit,

« rayon x 3,14 x rayon = rayon x rayon x 3,14



« Tu vois ? s’exclama Galilée, triomphant. Tu as construit une figure dont tu sais calculer l’aire en te contentant de démonter et de découper en tranches une figure dont tu ne savais pas calculer l’aire. Tu as pris le cercle et tu l’as transformé en triangle.

– Ce n’est pas, me semble-t-il, un grand résultat. Je savais déjà calculer l’aire du cercle.

– Oui, parce que je t’avais obligé à avaler la formule et que tu t’en souvenais par cœur. Mais si je t’avais demandé de la trouver tout seul, au lieu de te l’enseigner ? »

Le chanoine aurait peut-être apprécié dans d’autres circonstances cette élégante démonstration, or il avait pour le moment d’autres chats à fouetter.

« Je t’aurais répondu que je ne peux pas perdre mon temps avec des cercles et des indivisibles. Et que le grand-duc me paie pour que je détermine ce qui se passe dans le couvent de San Matteo. »

 

« Tu as raison, Niccolò, retournons à nos moutons. Comme tu l’as vu, sœur Lucia n’a rien inventé, elle a réellement assisté à la scène qu’elle t’a décrite. Mais elle a dit également une autre vérité, poursuivit Galilée d’un ton prudent, à savoir qu’il y a, dans le couvent, des religieuses qui ouvrent leur porte ou, mieux, leur fenêtre à des visiteurs. »

Galilée abandonna son tabouret et se dirigea vers une grosse armoire.

« Il y a un peu plus d’un an, ma fille m’a demandé si je pouvais garnir de toile enduite la fenêtre de sa cellule, pour remplacer le panneau de bois. Je te montrerai sa lettre dès que je l’aurai retrouvée. Sa lettre. Dès que je l’aurai retrouvée. Dès que je retrouverai Piera, en revanche, je lui clouerai les mains à une poutre, genre Jésus-Christ, comme ça elle arrêtera de ranger même… Oh, la voici. »

Le savant resurgit de l’armoire, une feuille de papier à la main. L’air triomphant, il la posa sur la table devant le chanoine.

« Voici, Niccolò, lis ce passage. »

Maintenant que froidure arrive, sœur Arcangela et moi-même, ainsi que nos consœurs les plus chères, formons le vœu de travailler dans ma cellule, qui est vaste ; or, étant très haute, la fenêtre devrait être garnie de toile cirée de façon que nous puissions jouir d’un peu plus de lumière. J’aimerais mander à V. S. les panneaux en question pour que vous y pourvoyiez, et peu importe que la toile soit vieille, cela ne serait sans doute d’aucune gêne ; toutefois, il me chaut au préalable de savoir s’il vous est possible de me rendre ce service. Je ne doute pas de votre gentillesse, mais cet ouvrage étant davantage du ressort des menuisiers que des philosophes, je nourris quelque crainte.



« Contrairement à ce que prétendait ma fille, j’ai pu garnir la fenêtre de lin ciré sans trop de difficulté, quoique avec un peu d’aide, je l’admets. Berto, le factotum du couvent, m’a donné un coup de main. Pendant que nous travaillions, je ne l’ai pas oublié, il m’a demandé à qui était destiné cet ouvrage, et je lui ai répondu que je le fabriquais pour ma fille, sœur Maria Celeste. Alors il s’est exclamé que c’était un bien, car il pouvait ainsi y enfoncer de nombreux clous très solides et très droits, chose que toutes les moniales n’appréciaient pas. »

Le chanoine leva un sourcil. Une mimique fort peu canonique, mais plutôt délibérée. S’il n’avait jamais vécu dans un couvent, contrairement à Galilée, il savait qu’une porte close ne constituait pas un obstacle pour les moines ou les moniales qui accueillaient, disons-le ainsi, leurs passe-temps : ils les faisaient entrer, en général, par une fenêtre donnant sur la cour, après avoir ôté les clous de la toile cirée.

« Sais-tu de quelles religieuses il s’agit ?

– Hélas ! Niccolò, tu m’en demandes trop. Mais on peut interroger Berto. Et, tant que nous y sommes, je voudrais te poser une question. » Galilée parut hésiter un instant. « J’aimerais savoir, s’il t’est possible de me le dire, pour quelle raison tu te rendais, avant-hier, à San Matteo. »

Le chanoine se frotta les jambes tant pour les réchauffer que pour essayer de chasser son embarras. Ah ! si l’on pouvait chasser l’embarras comme la saleté, en se contentant de frotter…

« Je compte sur ta discrétion, Galilée. Sa Seigneurie a entendu des rumeurs inquiétantes à propos du couvent, justement sur le fait que des individus y entrent et rendent visite aux moniales durant la nuit. Je ne t’en ai pas parlé parce que…

– Je comprends. Si je t’ai posé la question, vois-tu, c’est parce que, hier, quand tu es parti, tu ne semblais pas persuadé que sœur Agnese avait été tuée. Mais, à en juger par ton récit et tes questions, tu nourris à présent un grand intérêt pour sa personne, que ce soit avant ou après sa mort.

– Galilée, je vais être extrêmement sincère avec toi. Premièrement, l’attitude de la portière, sœur Agata, m’a beaucoup déplu. Elle seule avait accès à la cellule de sœur Agnese, à l’exception de cette dernière, et quand je lui ai demandé si elle y avait vu quelque chose d’étrange, elle m’a répondu avec une hâte excessive. Toi, Galilée, tu connais les lois de la Nature, mais moi, je connais les individus, et je sais déterminer quand on me ment, fût-ce de l’autre côté d’une grille.

– Deuxièmement ? »

Le chanoine contempla ses mains. Il n’avait jamais aimé les demi-mesures, et s’il faisait confiance à quelqu’un, c’était sans réticence.

« Quand je suis entré, tu as remarqué que j’étais plutôt agité.

– Oui, très agité. Mais tu as l’air de te sentir mieux à présent. Le vin chaud accomplit des miracles, n’est-ce pas ?

– Oui, se sentir en sécurité aussi.

– Tu parles de la pluie ?

– Je parle du couvent. Quand j’étais dans la cour, quelqu’un, je crois, a essayé de me tuer. »







XVI + I
Le silence, c’est bien connu

Où un ennuyeux chapitre de religieuses dégénère rapidement





Le silence, c’est bien connu, amplifie tout. Si tout va bien, tant mieux. Si tout va mal, chaque cliquetis d’assiettes est un coup, chaque grincement une menace, chaque respiration une préparation à l’attaque.

Au couvent de San Matteo, les choses ne se déroulaient pas bien.

Nous autres pécheurs 3.0 avons réussi à supporter le confinement grâce à une longue série de subterfuges et de passe-temps : certains se sont adonnés à la pâtisserie, d’autres ont organisé des apéritifs sur Zoom, nous disposions de mille distractions à domicile. Au couvent de San Matteo, bon nombre de ces possibilités étaient objectivement exclues : pour s’adonner à la pâtisserie, il eût fallu disposer d’un surplus d’œufs et de farine, et pour organiser des apéritifs sur Zoom, attendre plusieurs siècles. Les religieuses ne pouvaient en aucun cas rencontrer des gens du dehors, y compris virtuellement, et pourtant cela leur aurait fait le plus grand bien, car leur confinement n’était pas provisoire, contrairement au nôtre, et elles étaient à présent conscientes de cohabiter avec une assassine.

Ou un assassin, bien sûr. Toutefois, comme il y avait une trentaine de moniales et seulement deux religieux, les probabilités indiquaient une direction très précise.

 

Qu’on nous pardonne de rapporter les événements du couvent à la forme indirecte, mais il est six heures du matin et, comme nous le savons, les moniales sont censées observer la règle du silence jusqu’à la troisième heure ; néanmoins, en admettant qu’elles aient eu le droit de parler, elles n’en auraient peut-être pas eu très envie. La veille au soir, elles avaient abondamment évoqué les questions que le chanoine Cini leur avait posées. Il avait demandé à sœur Arcangela quel genre de personne était sœur Agnese ; à sœur Orsola, pourquoi sœur Agnese disposait d’une cellule pour elle toute seule ; à sœur Lucia ce que faisait sœur Agnese dans cette cellule particulière. Il s’était enquis de l’heure et de la façon dont on ouvrait les portes, qui en était chargé ou autorisé. Le chanoine avait cessé de croire depuis un moment au suicide de leur pauvre consœur : c’était désormais une évidence pour toutes et tous.

En vérité, l’harmonie ne régnait pas non plus entre les deux hommes : le frère Damiano refusait d’adresser la parole au père Gioacchino. Ou plutôt, il changeait littéralement de chemin lorsqu’il l’apercevait, et certaines moniales avaient même remarqué qu’il assortissait cette fuite d’un signe de croix furtif. De plus, la veille au soir, lors de son prêche, le franciscain avait passé quarante minutes à rappeler ce qu’était l’hérésie et le danger qu’il y avait à fréquenter des hérésiarques, fussent-ils de célèbres savants. Les deux choses étaient-elles liées ? On l’ignorait.

Bref, la situation était à présent enveloppée dans le silence et la méfiance. Mais il suffirait d’attendre la troisième heure pour que les moniales recouvrent l’usage de la parole et se remettent à discuter entre elles.

Ce qui n’est pas forcément un bien.

 

« Nous devons prendre une décision pour le bien de notre couvent. Il faut donner à notre pauvre consœur une sépulture appropriée. »

La mère abbesse jeta un regard circulaire et joignit les mains. Elle était entourée de toutes les religieuses de San Matteo, depuis sœur Agata, portière, jusqu’à sœur Agata, maîtresse des novices, assise dans la pénombre à l’autre extrémité de la table : très grande, pâle et maigre dans son habit noir et son capuchon blanc, cette dernière évoquait davantage un pic himalayen qu’une moniale.

« Nous convenons désormais toutes que sœur Agnese ne s’est pas donné la mort. Il est donc de notre devoir de l’accueillir dans notre cimetière auprès de nos consœurs qui nous ont quittées. »

La mère Caterina Anselmi s’efforçait de gagner du temps pour repousser le moment où, le problème de la sépulture réglé, l’autre question resurgirait.

« Nous voulons donc faire semblant de croire qu’il s’est agi d’un accident, hein ? lança sœur Orsola, la cellérière.

– Nous n’avons pas le choix, ma sœur.

– Ben si, d’après moi ! »

À en juger par son ton et son haleine, la cellérière avait de toute évidence trouvé le courage de parler, ce matin-là, grâce à ses plus proches voisines – les bouteilles.

« Je ne vous autorise pas à vous adresser à moi de cette façon.

– Vous autorisez des choses bien plus graves. » Sœur Orsola se leva et posa les mains sur la table – pour adopter une posture d’oratrice ou pour éviter de tituber, il était difficile de le déterminer. « Nous savons toutes les deux de quoi je parle. Sœur Agnese bénéficiait d’une cellule particulière, ainsi que vous en aviez décidé au début de l’été. C’est ce que vous avez dit et c’est ce qui a été fait. Maintenant sœur Agnese est morte, et nous savons toutes comment. Si l’une de vous ose affirmer que c’est un accident, je jure sur Dieu Tout-Puissant que je pisserai dans les tonneaux.

– Sœur Orsola, vous dérogez à nos usages !

– Moi ? C’est ce couvent qui déroge à la règle, révérende mère. Vous croyez que nous ne nous en rendons pas compte…

– Suffit ! » s’exclama une voix sèche, tandis qu’une main, encore plus sèche, s’abattait sur la table.

Les visages se tournèrent vers l’autre extrémité de la table, où était assise sœur Agata. Pas la portière, la maîtresse des novices. Exactement, la plus méchante des deux.

« Si vous avez des remontrances à faire sur le fonctionnement du couvent, ma sœur, vous pouvez vous y employer sans vous donner en spectacle », déclara-t-elle au bout d’un instant, d’une voix aussi froide et menaçante qu’une tranchée en février.

Bon, il est vrai qu’une petite goutte ou deux aident à tenir tête au froid, mais il était difficile de boire suffisamment pour affronter sans trembler sœur Agata.

Tandis que sœur Orsola gardait le silence, une autre voix s’éleva avec respect :

« J’aimais sœur Agnese, ma mère, mais je n’ai jamais compris pour quelle raison vous la protégiez autant.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle disposait d’une cellule particulière alors que, je l’ai déjà dit, certaines de nos consœurs plus âgées ou plus fragiles en auraient eu le droit, poursuivit sœur Achillea, l’apothicaire. Et puis elle s’appropriait le bien d’autrui. Elle a pris plusieurs fois de la poudre de lycopode dans l’herboristerie sans demander mon autorisation.

– Moi, elle m’a pris le seau, le plus gros seau que nous avions. Qui servait à ramasser les pommes, et elle ne me l’a jamais rendu. J’en ai parlé à monseigneur, qui a dit qu’il allait le chercher, mais pfuitt, il a disparu ! Je m’en suis plainte aussi le mois dernier, mais la mère abbesse m’a répondu que ce n’était pas important…

– Je suis d’accord, reprit sœur Orsola. Ma mère, il y a deux mois, je vous ai dit à plusieurs reprises qu’Agnese prenait du vin et l’emportait dans sa cellule au lieu de le boire avec nous à la table du repas. Vous m’avez invitée à ne pas en tenir compte, ce que j’ai fait. Maintenant, avec ce qui s’est passé, je ne peux plus me taire. Pourquoi ? Pour quelle raison emportait-elle du vin dans sa cellule ? »

Une chape de gêne s’abattit sur la table. Il n’était pas difficile de comprendre à quoi les religieuses pensaient.

À une exception près.

« Sœur Orsola, déclara sœur Lucia d’une voix douce, j’ignore ce que sœur Agnese fabriquait avec le vin, mais je sais ce qu’elle faisait dans sa cellule. »

Sœur Lucia se trouvant à l’autre bout de la table, par rapport à son interlocutrice, les têtes des moniales pivotèrent à l’unisson.

« Je l’ai vue de mes propres yeux, et je n’ai pas peur de le dire. Dieu m’est témoin, sœur Agnese pratiquait la sorcellerie ! »

Les moniales accueillirent de diverses façons cette affirmation.

Sœur Achillea écarquilla les yeux comme si elle venait enfin de comprendre.

Sœur Maria Celeste dévisagea sœur Lucia comme si elle espérait ne pas avoir compris.

Sœur Maria Cleofe et sœur Bruna se signèrent à toute allure, genre hélicoptères.

Surtout, une moniale placée au centre de la table bondit sur ses pieds et s’écria :

« Mieux vaut une sorcière qu’une putain ! »

Il y eut un bruissement de voiles tandis que les religieuses les plus proches se tournaient vers l’auteur de cette exclamation.

« Nous savons toutes que vous avez demandé, il y a deux ans, à être portière pour recevoir plus facilement votre galant dans le beffroi. »

Les moniales ne savaient plus qui regarder – sœur Lucia, dont les joues se teintaient d’un beau cramoisi, que la pénombre de la salle commune obscurcissait, hélas ! en partie, ou leur autre compagne de jeûne qui invectivait.

« Et nous savons toutes que vous détestiez Agnese parce que notre mère lui avait destiné une cellule particulière !

– Arcangela, je vous en prie, calmez-vous… intervint sœur Maria Celeste.

– Me calmer ? Comment pouvez-vous me demander de me calmer ? Vous rendez-vous compte que cette traînée est en train d’accuser votre meilleure amie de sorcellerie ? Que cette garce se mêle donc de ses oignons ! Bonté divine, nous nous y sommes toutes faites, nous nous démenons de mille façons pour tenter de survivre dans cet endroit de merde, mais… »

Sœur Lucia se leva brusquement, empoigna la coupe qui se trouvait devant elle et en projeta le contenu sur le visage de sœur Arcangela.

Après avoir battu des paupières deux ou trois fois, cette dernière s’empara de sa propre coupe, mais, au lieu d’asperger sa consœur du liquide, elle lui lança directement l’objet à la tête.

Rixe.

 

Au point où nous en sommes, il nous paraît approprié d’interrompre cette scène, d’une part parce que le spectacle de deux religieuses se battant est hautement déplorable ; d’autre part, parce que leur combat ne valait pas grand-chose, techniquement parlant. Certains lecteurs jugeront peut-être notre récit peu crédible ; dans ce cas, nous nous permettons de leur rappeler que ce même couvent avait été le théâtre non seulement du meurtre d’une religieuse (c’est désormais établi) quelques jours plus tôt, mais aussi, la veille au soir, d’une tentative d’assassinat à l’encontre du chanoine Cini, comme l’affirmait ce dernier.







XVIII
Comment pouvez-vous dire qu’on a tenté

Où Cini & Galilée sont convoqués à la cour, & où le second assure Cioli qu’aucune figure d’importance ne sera raillée dans son Dialogue





« Comment pouvez-vous dire qu’on a tenté de vous assassiner ?

– Je ne peux que vous répéter, Cioli, ce que j’ai dit à messire Galilée. Je sortais du couvent de San Matteo, la pluie menaçait et je n’avais pas la moindre envie de m’acheminer sous la tempête. Je me tenais là, dans la cour, en me demandant ce qu’il convenait de faire. J’ai levé les yeux pour scruter le ciel entre les nuages. »

Le chanoine écoutait sa propre voix décrire la scène, telle qu’il l’avait vécue et revécue mentalement deux, dix, cent fois. Les deux mains surgissant à travers la fenêtre, munies d’un objet qu’elles avaient lâché immédiatement. Debout, le secrétaire d’État fixait le regard sur les flammes qui dansaient dans la cheminée.

« J’ignore si j’ai bondi en arrière ou plutôt trébuché. En tout cas, je me suis déplacé suffisamment pour éviter le projectile, qui s’est écrasé au sol un instant plus tard. Un chapiteau en grès, vous comprenez ? Il était si lourd qu’il s’est enfoncé dans la terre humide sur une profondeur d’un bon pouce. Aussitôt après, un coup de tonnerre a retenti et il a commencé à pleuvoir.

– C’est alors qu’il est sorti et a gagné ma demeure », confirma Galilée, assis à côté des deux hommes dans le salon qui jouxtait la salle des audiences du palais Pitti. Puis il ajouta à l’adresse de son ancien élève : « Je m’étais demandé par quel mystère l’approche de la tempête ne vous avait pas incité à réclamer l’hospitalité au couvent. Bon, vous aviez de bonnes raisons de vous en abstenir.

– Et vous ne seriez pas capable de reconnaître l’individu qui tenait le chapiteau ? interrogea Cioli en se tournant vers le chanoine.

– Je n’ai vu que deux mains et les manches d’un habit sombre.

– Dans un couvent de clarisses, ce n’est pas un indice important.

– Il se peut que cela vous amuse, mais on a tenté de me tuer…

– Pardonnez-moi, monseigneur. Il semblerait que votre présence ne soit guère appréciée dans ce couvent.

– Ma présence ?

– Votre présence et celle de messire Galilée. C’est aussi pour cette raison que le grand-duc m’a demandé de vous convoquer tous deux aujourd’hui.

– Justement, dit Galilée un jetant un regard distrait à la ronde, pourriez-vous nous dire précisément, Cioli, pourquoi Son Altesse nous a convoqués ? »

Le secrétaire d’État toussota.

« Je crois qu’il désire le faire lui-même.

– Ne pourriez-vous pas me préparer à ce que je m’apprête à entendre ?

– Je ne peux que bâtir des hypothèses, messire Galilée. Il est certain que Son Altesse nourrit de grandes inquiétudes à propos de votre livre, le Dialogue, et des conséquences qu’il risque d’avoir auprès de certaines… parties de l’Église. D’après ce que j’ai compris, le grand-duc craint que l’habileté du provocateur ne surpasse, chez vous, celle du mathématicien, laquelle est déjà considérable.

– Je ne vois pas pourquoi. Il n’y a pas de raison qu’une figure influente se sente provoquée, objecta Galilée qui arborait l’air innocent d’un homme politique prétendant qu’il n’a jamais rencontré en privé la femme en question.

– En êtes-vous certain ? Et vous, monseigneur, avez-vous eu la possibilité de lire l’écrit de Galilée ?

– J’ai eu ce privilège l’année dernière, dans sa première version.

– Comment le décririez-vous ? » interrogea aimablement le secrétaire d’État.

Fin diplomate, Andrea Cioli se gardait bien de critiquer qui que ce soit le premier, faisant en sorte qu’un autre s’y hasarde.

« C’est un dialogue entre trois philosophes autour du système de Copernic et du système de Ptolémée », se contenta de répondre Cini, laissant entendre par son laconisme que le problème, à cet instant précis, résidait moins dans les grands systèmes que dans les objets pesants qu’on lui jetait sur la tête.

Cioli écarta les mains et s’efforça de poursuivre :

« Voilà, un dialogue. Pourquoi avez-vous écrit ce livre sous forme de dialogue plutôt que d’expliquer directement votre théorie ? N’aviez-vous pas l’intention d’exposer l’un de vos personnages à la moquerie ?

– Non, messire Cioli, non, pas le moins du monde. En premier lieu, parce qu’ils sont tous trois de bons amis et que je n’ai pas l’habitude de railler mes amis en public. Deuxièmement, deux de ces trois hommes sont morts depuis longtemps, et il serait de mauvais goût de se gausser d’individus qui ne peuvent se défendre parce qu’ils se trouvent sous terre.

– Trois amis, dites-vous ? Voyons donc. Nous avons trois nobles personnages, Salviati, Sagredo et Simplicio, qui discutent entre eux. Je n’ai aucun mal à reconnaître dans le premier notre bon concitoyen Filippo1, qui porte d’ailleurs le même nom de famille, et je crois ne pas me tromper en affirmant que le deuxième n’est autre que votre défunt ami vénitien Gianfrancesco2.

– Vous ne vous trompez nullement, secrétaire. J’aimerais ajouter, pour vous rassurer, que j’ai écrit à Zaccaria Sagredo en lui demandant l’autorisation de représenter son frère dans mon dialogue.

– Bien. Et le troisième ? Si je ne m’abuse, le troisième personnage, ce Simplicio, semble bien plus niais que les deux autres, aussi bien par son nom que par son raisonnement. Pourquoi riez-vous, monseigneur ?

– Pardonnez-moi, secrétaire… répondit le chanoine qui s’efforçait de dissimuler ses rires sous une quinte de toux. En vérité, je crois savoir qui est le personnage en question.

– Reconnaît-on donc si facilement ce bon Fortunio ? interrogea Galilée avec un sourire roublard.

– Eh bien, eh bien, continua le chanoine en ricanant, ceux qui ont fréquenté ses leçons ne peuvent pas l’oublier, disons-le ainsi.

– Ai-je le droit de rire, moi aussi ?

– Excusez-nous, messire Cioli. Nous parlons de Fortunio Liceti3, professeur de logique à Pise il y a quelque vingt ans. Confrère de Galilée et mon professeur.

– L’université de Pise accueille-t-elle donc dans ses rangs pareils nigauds ?

– En réalité, ce bon Fortunio n’a rien de stupide, déclara Galilée. Certes, c’est un individu pédant. Et un aristotélicien pur jus. Il est impossible de discuter de certains sujets avec lui, mais il demeure un brave homme. Il m’a aidé à maintes reprises et je lui ai moi aussi prêté secours.

– Et pour le remercier, vous vous fichez de lui ? J’espère ne jamais entretenir pareille amitié avec vous, Galilée.

– C’est une de nos coutumes. Si vous saviez combien de fois il nous a traités d’ânes qui braient, d’autres confrères et moi ! Ce genre de bagatelles ne peuvent en aucun cas compromettre une véritable amitié. Nous sommes des hommes de science, et la discussion est notre façon d’avancer. Non, il n’y a aucune raison de craindre que ce bon Liceti ne se froisse.

– Pardonnez-moi, Galilée, ce n’est certainement pas d’un obscur professeur d’université que j’ai peur. Je crains que vous ne finissiez par blesser une tout autre sorte de personnages. Voici, lisez. »

Le secrétaire d’État tendit à Galilée une lettre qui portait un sceau imposant sur lequel se détachaient deux clefs croisées. Quel qu’en fût son auteur, il avait à l’évidence le moyen de se rendre rapidement auprès du pape.

« De quoi s’agit-il, secrétaire ?

– D’une lettre du père Niccolò Riccardi.

– Ah, le père Monstre.

– Je vous serais reconnaissant de ne pas désigner ainsi le maître du Sacré Palais de Sa Sainteté.

– Je me couvrirais de ridicule si je m’abstenais de désigner ainsi le maître du Sacré Palais de Sa Sainteté. Tout le monde le surnomme de la sorte, y compris vous, lorsque Son Altesse le grand-duc est absent.

– Lisez.

– Je lirai, si vous le voulez. Mais je vous avertis, je risque sérieusement de ne rien comprendre. »

Le secrétaire d’État dévisagea le philosophe. Il savait que la vue de Galilée se détériorait de mois en mois et, au fond, il aimait entendre sa voix retentir dans les appartements du palais Pitti. Ayant ouvert la missive, il commença :

« Je vous épargne les formules de courtoisie. Voilà, Votre Puissance et Majesté révérendissime pourra se prévaloir de son autorité et mander ou non ce livre sans dépendre ou non de ma révision, néanmoins je vous rappelle le désir de Notre Seigneur que le titre et le sujet n’évoquent pas le flux et le reflux, mais absolument la considération mathématique de la position copernicienne sur le mouvement de la Terre, dans le dessein de démontrer que, une fois écartées la révélation de Dieu et la doctrine sacrée, il serait possible de sauver les apparences dans cette position en balayant toutes les persuasions contraires qu’on pourrait alléguer par l’expérience et la philosophie péripatéticienne, de façon qu’on n’attribue jamais à cette opinion la vérité absolue, mais seulement la vérité hypothétique et sans les Écritures. »

Galilée leva un doigt.

« Pardonnez-moi, secrétaire, en disant que je risquais de ne pas comprendre, je ne faisais pas allusion à ma mauvaise vue, mais au style du maître du Sacré Palais. J’ignore ce que vous en pensez, c’est peut-être à cause de toutes ces virgules mal placées, mais moi je n’ai… »

Foutrement rien compris, aurait ajouté Galilée en d’autres circonstances. Or, premièrement, il se trouvait au palais Pitti, devant le secrétaire d’État messire Andrea Cioli, l’intermédiaire direct entre Son Altesse Sérénissime le grand-duc et lui-même. Et deuxièmement, la porte s’était ouverte au même moment et Son Altesse le grand-duc était entré dans la pièce.

Les trois hommes se dévisagèrent, pétrifiés. Son Altesse n’avait rien de Sérénissime, elle était de toute évidence Fumasse – cependant, tel n’était pas le motif de leur peur. S’il était rare, mais possible, de voir le grand-duc en colère – cela revenait un peu à voir une religieuse enceinte –, le voir convoquer lui-même ses invités au lieu de les attendre, assis à sa place, était matériellement possible, mais impensable – cela équivalait à voir une religieuse au volant d’une Ferrari.

« Galilée, n’abusez pas de ma patience, lança le grand-duc d’un ton brusque. Entrez immédiatement ! Tous les trois ! »



1. 

Filippo Vincenzo Romolo Salviati (1583-1614), astronome et savant, hébergea souvent Galilée dans sa demeure, Le Selve, où celui-ci observa les taches solaires.




2. 

Écrivain et scientifique issu de la noblesse, Giovanni Francesco Sagredo (1571-1620) mena à bien de multiples expériences, notamment sur le magnétisme, avec des instruments qu’il construisait lui-même. Il entretint avec Galilée une étroite et longue amitié.




3. 

Fortunio Liceti (1577-1657), médecin et philosophe, écrivit de nombreux livres, dont le célèbre Traité des monstres, de leurs causes, de leur nature et de leurs différences.









XIX
Je vous ai convoqués, messieurs

Où le grand-duc pose un ultimatum à Cini et un autre à Galilée, où ce dernier vante admirablement les vertus de la langue mathématique & où l’on découvre qu’un espion incognito attend les deux hommes à San Matteo





« Je vous ai convoqués, messieurs, car j’ai reçu trois lettres que je ne peux ignorer. Chacune d’elles, prise séparément, risque de faire éclater une controverse entre Rome et moi. »

Son Altesse s’empara, sur son bureau, d’un pli consistant en deux ou trois feuilles de papier ordinaire, à bas coût, recouvertes d’une écriture qui était familière à Galilée.

« Dans la première missive, sœur Caterina Angela Anselmi m’informe que le couvent qu’elle dirige reçoit depuis cinq jours les visites quotidiennes de monseigneur Cini. La persistance de l’épidémie et la situation particulière que celle-ci a créée, unies à votre présence, ne permettent pas aux moniales d’accomplir normalement les activités du monastère. Mère Caterina s’en remet à ma sagesse pour vous relever de votre mission, qu’elle se hasarde à qualifier de vexatoire, et menace, dans le cas contraire, de s’adresser directement au Saint-Siège. »

Le grand-duc laissa tomber cette première lettre sur la table et en prit une seconde, apparemment rédigée sur le même papier grisâtre et de mauvaise qualité, mais d’une écriture que Galilée n’avait pas l’impression de connaître.

« La deuxième missive, indélicatement privée de signature, insinue qu’un des visiteurs les plus assidus de San Matteo in Arcetri, à savoir le philosophe naturel Galilée, fils de Vincenzio Galilei, est non seulement un partisan convaincu des thèses de Copernic, mais aussi un disciple hérétique d’Épicure et qu’il doit être éloigné de tout lieu consacré, par conséquent du couvent même. Cet auteur anonyme prie ma majesté de lui venir en aide et menace, dans le cas contraire, de s’adresser directement au Saint-Siège. »

Sans lâcher la lettre, Ferdinand II fit un signe en direction de Cioli qui se tenait là, immobile, les doigts refermés sur une autre missive, rédigée sur un papier d’excellente facture. Ces feuilles et, surtout, cette écriture étaient, elles, bien connues de Galilée.

« Dans la troisième missive, celle que messire Cioli était occupé à vous lire, le père Niccolò Riccardi, maître du Sacré Palais – comme, du reste, vous le savez fort bien, même si vous préférez le désigner sous une appellation plus familière –, me rappelle que plus de trois mois se sont écoulés depuis sa dernière lettre, dans laquelle il réclamait l’impression de votre Dialogue sur les deux grands systèmes du monde – si j’ai bien compris, tel devrait être son titre définitif, mais, avec vous, Galilée, on n’est jamais sûr de rien – et me rappelle que Sa Sainteté Urbain VIII attend avec impatience la publication de l’œuvre du plus grand mathématicien de la chrétienté, à laquelle l’Église a accordé son imprimatur bien qu’elle ne l’ait pas lue sous sa forme définitive et qu’elle ignore si, et sous quelle forme, les corrections demandées y ont été apportées. Le père Riccardi me prie une nouvelle fois de lui communiquer la date de l’impression d’ici à la fin du mois et, pour le cas où cela ne devrait pas se produire… »

Il s’adressera au Saint-Siège ? demanda Galilée du regard au grand-duc.

Non, je vous ferai enfler si bien la gueule qu’on la prendra pour un baptistère, répondit le visage de Son Altesse Sérénissime.

 

« Cela fait plus de vingt ans, Galilée, que vous servez le grand-duché en qualité de philosophe et de mathématicien sans nulle obligation d’enseigner et libre de résider où cela vous chante, poursuivit le grand-duc. Durant ces années, vous nous avez comblé de prestige et d’honneurs. Grâce à vous, les meilleurs mathématiciens et ingénieurs d’Italie affluent à Florence, attirés par votre réputation et par notre générosité. »

Galilée écoutait sans mot dire. Le chanoine écoutait lui aussi en silence, savourant le rare privilège de voir Galilée écouter quelqu’un sans piper. Puissance du grand-duché.

« Nous traversons une crise, Galilée, une crise aussi noire que la peste qui nous tenaille. Nous n’en sortirons que grâce à notre intelligence, puisque nos ressources matérielles ne cessent de diminuer. Dans cette situation, vous êtes la dernière personne dont j’entends être déçu.

– Votre Altesse Sérénissime n’a rien à craindre. Je ne vous décevrai pas.

– Je veux le croire. Pour conforter et renforcer votre intention, je vous propose d’achever la lecture de la missive du père Monstre, c’est-à-dire du maître du Sacré Palais, et nous accepterons ce qu’il demande. » Le grand-duc se tourna vers le chanoine Cini. « Mais avant, monseigneur, je dois vous dire quelque chose, à vous aussi.

– À vos ordres, Votre Altesse.

– En ce moment, le grand-duché a besoin plus que jamais des prières sincères des religieuses de tous les couvents, y compris de celles de San Matteo. En outre, vous en conviendrez, seule la justice divine est parfaite et peut attendre éternellement. Notre justice de pécheurs est imparfaite, sommaire et rude, et lorsqu’elle tarde, de surcroît, elle risque de ne produire aucun effet. »

Le chanoine Cini joignit les mains et inspira profondément en gonflant le ventre pour se calmer.

« Votre Altesse, pardonnez mon audace mais, ainsi que je l’ai déjà expliqué à messire le secrétaire d’État, je pense avoir subi une tentative d’assassinat dans ce couvent. »

Le grand-duc leva les sourcils, comme si un tel geste perpétré aux dépens d’un de ses employés relevait d’une mauvaise éducation.

« Raison de plus pour vous interdire d’y remettre les pieds. Vous êtes, comme Galilée, l’un de mes collaborateurs les plus précieux et vous êtes en ce moment irremplaçable. Si vous ne parvenez pas à obtenir les aveux de la personne qui a tué sœur Agnese, nous devrons résoudre la question d’une autre façon. »

Terminé. D’ailleurs, le grand-duc était ainsi fait. S’il y avait une leçon que Cini avait retenue tout au long de ces années, c’était que Ferdinand II mûrissait ses décisions avant de les prendre et que, une fois celles-ci communiquées, il valait mieux ne pas les remettre en question.

« Que Votre Altesse me donne une échéance et je multiplierai mes efforts pour obtenir des aveux.

– Soit. Vous avez jusqu’à la fin de la semaine. »

 

« À la fin il faudra faire la péroraison des œuvres en fonction de cette préface, une fois que Messire Galilée aura ajouté les raisons de la Divine Omnipotence que lui aura dictées Notre Seigneur, lesquelles ont pour dessein d’apaiser l’esprit, encore qu’on ne puisse s’affranchir des arguments de Pythagore. Il faut montrer… Que disait-il, Niccolò ? Tu t’en souviens ? »

Le chanoine Cini poursuivit sa marche en hochant la tête. Il n’avait aucun mal à se rappeler le contenu de la lettre du père Monstre. Comme, au XVIIe siècle, les smartphones, les stylos-plumes et les stylos à bille n’existaient pas et qu’il était impossible de prendre des notes pendant qu’on écoutait, debout, parler le prince régnant, chacun, jusqu’au plus petit vassal, avait l’habitude de mémoriser par dizaines les pages lues ou entendues. Et puis le grand-duc avait demandé à Cioli de lire la lettre, avant de la montrer aux deux hommes afin qu’ils la parcourent de leurs propres yeux ; enfin, pour parer à toute erreur, il avait lui-même relu les points les plus saillants, dont ce dernier.

« Il faut encore montrer que cette tâche sera accomplie, continua Cini, dans le seul dessein de prouver que l’on connaît toutes les raisons qu’il est possible d’alléguer pour cette partie, et que ce n’est pas faute de les connaître que cette sentence a été émise à Rome, conformément au début et à la fin du livre que j’enverrai d’ici révisés. Si je comprends bien, le père Riccardi te demande juste d’insérer cette maudite préface. »

Galilée écarta les bras d’une façon mélodramatique.

« C’est cela. Insérer une préface dans laquelle j’expliquerai et dirai que tout le reste du livre relève de la pure imagination et, par conséquent, qu’on peut s’abstenir de le lire. Cela revient à inviter quelqu’un à dîner et le prier de se présenter déjà repu.

– N’as-tu pas le sentiment d’exagérer, Galilée ? Au fond, les inquiétudes de l’Église à propos du système de Copernic sont de notoriété publique. Quiconque lira ce livre le fera en sachant que cette préface a été ajoutée.

– Justement. Il se demandera donc qui a ajouté cette préface et se répondra : la Curie romaine, soit le seul groupe de personnes sur la face de la planète encore persuadées que le Soleil tourne autour de la Terre. Quelle confiance peut-on placer dans une telle institution ? »

Le chanoine Cini secoua la tête.

« Dans ce cas, pourquoi recherches-tu à tout prix l’approbation de l’Église ? L’imprimatur n’est pas nécessaire. Tu es Galilée. Tu es l’un des plus grands philosophes naturels vivants. Tu pourrais publier ton livre en Allemagne, en Hollande chez les Elzevier…

– Parce que le livre est une chose, Niccolò. Une parenthèse de lecture. On le lit, puis on le referme et se retrouve plongé dans la vie, entouré de ses semblables. Alors on oublie ce qu’on y a lu, indépendamment de ce qu’on a compris. Les problèmes à résoudre se nomment épidémies, pauvreté, guerre. Quand il faut faire attention à l’endroit où poser ses pieds, il est impossible de s’intéresser au mouvement du ciel !

– Je ne comprends pas, Galilée. Et tu ne m’as pas répondu, me semble-t-il. »

Galilée soupira.

« Niccolò, je n’aimerais pas perdre mon temps à débattre avec les docteurs de l’Église pour déterminer si mon livre parle de mathématiques, de sciences naturelles ou de théologie. Il y a quelques années, le cardinal Bellarmin m’a réprimandé en déclarant que la thèse selon laquelle la Terre n’est pas au centre de la Création est contraire à la doctrine de l’Église. Aujourd’hui, les temps ont changé, le pape Urbain VIII est un homme savant, mais les membres de son entourage ne sont pas aussi cultivés et conscients de leur rôle que lui. Si l’Église s’opposait au Dialogue, de nombreuses personnes s’abstiendraient de l’ouvrir en Italie, alors que d’autres, dans les Flandres ou en Allemagne, diraient approuver ce que j’affirme sans même l’avoir ouvert. Et ça, je ne le veux pas. Je ne veux pas avoir de nouveau à me battre contre les prélats, à me retrouver au centre d’une querelle théologique et politique. Ce serait un gaspillage de temps. J’ai perdu les quinze dernières années de ma vie à manier le fleuret avec des cardinaux qui s’y connaissent moins que mon chat en mathématiques. Mais, comme ils savent de quelle façon on va au ciel, ils prétendent savoir également comment va le ciel.

– J’ai compris, bien sûr. Tu ne peux toutefois pas prétendre que les choses qui s’accordent avec tes mathématiques constituent forcément la réalité. »

Galilée inspira profondément. Tel était le nœud du problème. Et si l’homme d’envergure qu’était Niccolò Cini ne le voyait pas avec clarté, il convenait de l’expliquer correctement.

Pour les jésuites, les résultats des mathématiques demeuraient dans le domaine des mathématiques. Comme ce qui arrive à Las Vegas, pour ainsi dire : What happens in geometry, stays in geometry. Et ce, malgré le succès qu’ils avaient obtenu la seule fois où ils avaient utilisé ces mêmes mathématiques dans une application pratique, le calendrier.

Pour Galilée, les choses étaient différentes. Évidentes. Mais pas pour Niccolò Cini, qui n’avait pourtant rien d’un imbécile.

 

Au lieu de monter sur le dos de sa mule, Galilée s’immobilisa. Il se pencha vers le sol et, du doigt, traça un signe dans la poussière. Un P majuscule, semblait-il.

« Quelle lettre est-ce donc là, Niccolò ?

– Eh bien, c’est un P.

– Tu crois ? Non, pour moi, c’est un R. »

Le chanoine Cini ricana.

« Il demeure que c’est un P.

– Certainement pas ! C’est un R. Je le prononce R.

– J’ai bien compris, mais c’est tout de même un P.

– Et comme le sais-tu ? Qu’est-ce qui t’amène à croire que ce gribouillis doit posséder le son que tu décrètes ? Ressemble-t-il au son qu’émet ta bouche pendant que tu dis P ? »

Le chanoine reprit son sérieux et Galilée sourit.

« Si je m’appelais Galil Galileovitch, né sur les terres où l’on utilise l’alphabet cyrillique, je lirais cette lettre comme un R et tout le monde m’approuverait.

– D’accord, mais nous sommes à Florence et tu es italien, comme moi. Pour nous, ceci est un P.

– Et qui a raison, nous ou les disciples de Cyrille ?

– Personne, c’est-à-dire… cela dépend de la langue que nous parlons…

– Et si un tiers se présentait en affirmant que cette lettre ne se lit ni P ni R dans son alphabet, mais X ?

– Mais nous nous entendons sur le fait que, pour nous, dans notre langue, ceci est un P.

– Exact. Et c’est pour cette raison que cela marche, Niccolò, parce que nous nous accordons tous sur le fait que ceci est un P. Imagine quel méli-mélo ce serait si nous divergions sur ce fait, qui n’est pourtant pas universel et qui varie de pays à pays. Voilà, je pense qu’il est encore plus important de nous entendre sur les choses qui ne peuvent pas être contredites, car c’est sur elles que se fonde la compagnie des hommes. Mais ces choses ne sont certainement pas la prononciation de l’écriture. Il y a tant de langues sur la face de la Terre… »

Le chanoine Cini gardait le silence, tandis que Galilée, agenouillé dans la rue poussiéreuse, s’exprimait les yeux baissés, la voix si faible qu’on ne voyait même pas sa barbe bouger.

« La pire des punitions que Dieu nous a infligées, pire encore que la peste qui nous affecte, a été de brouiller nos langages. Et je suis persuadé que faire la volonté de Dieu consiste aussi à aller vers une langue unique, compréhensible pour tous. Et maintenant, dis-moi, Niccolò, y a-t-il un langage que tout le monde peut comprendre et que tout le monde approuve, en dépit de sa naissance et de sa nation d’origine ? »

Galilée se releva et effaça, d’un geste du pied, le signe qu’il avait tracé dans la poussière. Puis il tourna les yeux vers le chanoine qui mesurait un bon empan de plus que lui.

« Que je sache, Niccolò, la seule opération mentale sur laquelle nous pouvons tous concorder est le nombre. Et le rang, l’ordre des nombres, en est la preuve. Essaie donc un peu de me convaincre que cinq est inférieur à trois… Tu n’y parviendras jamais. Ou alors, si tu y parvenais, tu serais obligé de me donner cinq vaches en échange de trois vaches et de dire à la ronde que tu as fait une affaire. »

Galilée écarta les mains, paumes vers le ciel, puis les joignit.

« Le nombre est notre terrain commun, la langue que Dieu nous a donnée pour comprendre son œuvre et pour pouvoir nous entendre. Si nous réussissons à traduire toutes nos mesures, tous nos concepts et à les exprimer par des nombres, Niccolò, Babel cessera à jamais d’exister. Pour toi et pour moi, pour un Babylonien, pour un protestant, cinq sera toujours supérieur à trois. Les mathématiques ne sont pas la réalité. Mais c’est le meilleur des langages que nous puissions employer pour en parler. »

Le chanoine posa une main sur l’épaule de son vieux maître.

« Je t’envie, Galilée. J’aimerais avoir plus de temps à ma disposition pour m’entretenir avec toi de philosophie. Mais je… »

Précisons, par souci de clarté, que cela n’était pas aussi vrai que cela le semblait. Niccolò Cini, chanoine métropolitain de Florence, était surtout un homme pratique, et il aurait eu le vertige s’il s’était réveillé un beau matin sans rien avoir à faire et en disposant de toute la sainte journée pour parler des grands systèmes. À ses yeux, la vie consistait à résoudre des problèmes.

« … je n’en ai pas assez, poursuivit-il sur le chemin que nous venons d’évoquer –, il faut que je résolve le problème du couvent de San Matteo d’une façon ou d’une autre.

– D’une façon ou d’une autre ? Que veux-tu dire par là ?

– Tu l’as toi-même entendu, Galilée. Il est nécessaire de découvrir d’ici à la fin de la semaine qui a causé la mort de sœur Agnese. »

Galilée tourna lentement le visage vers son ancien élève.

« Et qu’arriverait-il, Niccolò, si tu échouais ? »

 

« Nous devons nous y préparer, messire Cioli. Il est improbable que le meurtrier de sœur Agnese de Peretola soit démasqué en l’espace de deux jours. Je devrai alors m’entretenir une nouvelle fois avec Son Éminence l’archevêque.

– Comment Votre Altesse souhaite-t-elle agir ?

– Je crois qu’il n’y a rien de mieux que la franchise. Notamment parce que je sais avec certitude que l’archevêque Niccolini commence lui aussi à nourrir des soupçons. Monseigneur Cini m’a rapporté que Son Éminence avait reçu, ces derniers jours, une lettre dans laquelle l’une des religieuses le plus haut placées le prie de la destiner à un autre couvent. D’après Cini, cela a profondément troublé Son Éminence. Nous lui communiquerons notre avis, ainsi que celui de monseigneur Cini, et lui demanderons s’il estime opportun que le couvent demeure en activité.

– Il n’y a pas à mon avis de meilleure façon d’agir, pour Votre Altesse. Comme l’enseignait le grand Socrate, commencez par préparer le terrain à une réponse évidente, puis posez votre question.

– Gardez votre flagornerie pour l’archevêque, messire Cioli. Nous en aurons besoin. Il n’est pas aisé de demander à un diocèse de fermer un couvent et de déplacer ses religieuses.

– Et où Votre Altesse croit-elle qu’elles seront déplacées ?

– Ce problème ne nous concerne pas. C’est à l’Église métropolitaine et à l’archevêque que reviennent ce genre de décisions. Nous ne pouvons ni ne devons faire quoi que ce soit dans ce domaine. Vous me semblez contrarié, messire Cioli.

– Non, je pensais… si Votre Altesse le permet, je pensais à messire Galilée. J’en ai parlé tout à l’heure avec le chanoine Cini, peu avant qu’il n’arrive. Notre savant est un homme très seul, il n’est pas marié et a pour unique fils – je peux le dire avec franchise puisque messire Geri Bocchineri n’est pas là – un fainéant qui se montre uniquement pour se faire donner de l’argent. Galilée a pris en location sa maison dans le seul but d’être proche de ses deux filles, qui sont sa consolation. Il serait fort triste si elles étaient éloignées.

– Rien n’est encore décidé, Cioli. Et à ce propos, si les choses devaient mal se passer, il vaudrait mieux que nos intentions demeurent secrètes. » S’interrompant, le grand-duc indiqua du regard le lourd sous-main en cuir qui se trouvait au centre du bureau. « Nous avons décidé, je vous le rappelle, que Galilée ne devait pour aucun motif être détourné de son ouvrage tant qu’il ne l’aurait pas terminé.

– Votre Seigneurie n’a rien à craindre », dit Cioli sans regarder sous le sous-main.

Notamment parce qu’il savait très bien ce qu’il dissimulait.

Une autre lettre, parmi celles que le grand-duc avait reçues en bon nombre ce matin-là, qui concernait Galileo Galilei et le couvent de San Matteo. Une lettre de Francesco Niccolini, ambassadeur de Son Altesse près le Saint-Siège, lequel y livrait le contenu d’un message que sa femme, Caterina Riccardi Niccolini, cousine du père Niccolò Riccardi (alias père Monstre), lui avais remis. Après avoir rappelé les liens de parenté sous-tendant ce message, liens susceptibles depuis toujours de renforcer la crédibilité d’une communication, l’ambassadeur informait Son Altesse de la conviction du père Monstre selon laquelle les jésuites avaient dépêché un espion à Florence.

Un espion chargé de lire le manuscrit ou les pages imprimées du Dialogue avant qu’il ne soit publié et d’en rapporter le contenu à ces mêmes jésuites.







XX
Toutes nos consœurs

Où sœur Arcangela commet de nouveau un péché avant d’avoir achevé de se confesser, où sœur Maria Celeste songe à un moyen pour découvrir qui a volé les feuilles & où Galilée établit le calcul erroné d’une trajectoire





« Toutes nos consœurs vous remercient, père. Grâce à votre intercession, nous avons pu ensevelir aujourd’hui Agnese dans une terre consacrée. » Sœur Maria Celeste soupira. « Elle pourra maintenant reposer en paix, elle au moins.

– Ayez courage, ma fille », dit Galilée en lui prenant les mains. Des mains froides, comme toujours, mais plus nerveuses que d’habitude. De toute évidence, la moniale n’allait pas bien. Avant de poursuivre, le savant jeta un regard circulaire et constata une absence. « Sœur Maria Cleofe ?

– Elle a attrapé un mauvais rhume. C’est sœur Taddea qui exerce aujourd’hui le rôle d’auditrice, mais elle se trouve actuellement avec la mère abbesse et le chanoine.

– Aucune autre auditrice n’a donc été nommée ?

– Hélas ! père, en ce moment nous sommes démunies. Une terrible dispute a eu lieu hier et, aujourd’hui, toutes mes consœurs se regardent en chiens de faïence. Si le corps d’Agnese repose maintenant sous terre, ce qui s’est produit n’est en rien enterré. Mais ne parlons pas de ces choses misérables, père. Il convient d’accueillir les souffrances terrestres avec une joie parfaite, c’est la seule façon, pour nous, de gagner une place dans le haut des Cieux. Et vous, vous me paraissez pour le moins tourmenté.

– Je le suis, ma fille, je le suis. Des lettres de Rome sont arrivées. Il faut que j’imprime mon livre au plus vite. Cela signifie que je dois retrouver les feuilles disparues. Plusieurs semaines me seraient en effet nécessaires pour reconstituer ce que j’y avais consigné et je ne dispose que de quelques jours pour les livrer.

– Quand je pense qu’elles ont été perdues par ma faute, j’ai envie de disparaître.

– Vous n’êtes en rien coupable. Sans vous, à qui aurais-je demandé de mettre au propre mes gribouillis ? Je vous ai donné moi-même l’autorisation de les faire lire à sœur Agnese. Il ne sert à rien de battre sa coulpe. Avez-vous interrogé vos consœurs ?

– Bien sûr, père, et à plus d’une reprise. Nul doute, l’une d’elles sait où les feuilles se trouvent, mais s’abstient de le dire.

– Le mensonge ne sied guère aux religieuses.

– Ici, père, on voit bon nombre d’attitudes qui ne siéent pas aux religieuses… Mais, certes, certes… »

Derrière la grille, la moniale avait baissé la voix, déjà faible en temps normal, comme si elle-même préférait ne pas l’entendre.

« … Mentir, mentir est un péché… ajouta-t-elle au bout d’un instant.

– Que dites-vous là, Celeste ? Mentir est un péché, bien entendu.

– Pardonnez-moi, père, une idée m’a traversé l’esprit. Avez-vous confiance en monseigneur Cini ? »

Galilée demeura un moment interdit.

La veille encore il aurait répondu sans hésiter par l’affirmative.

À présent, il n’en était plus aussi sûr.

« Si la personne qui a assassiné sœur Agnese n’avoue pas son crime ou n’est pas démasquée, le couvent fermera ses portes », avait dit son ancien élève. Or Galilée avait la sensation que le chanoine était prêt à fermer les portes du couvent quelle que fût la conclusion de son enquête. Pour quelle raison l’avait-on envoyé à San Matteo, à l’origine ? Parce que certaines religieuses, murmurait-on, recevaient des visites. Et qu’y avait-il trouvé ? Sorcellerie (prétendue), fornication (supposée), échange de cellules et de privilèges contre de l’argent (presque certain). Ah, et un meurtre ! Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Si lui-même, Galilée, était à la place du chanoine Cini, quel avis donnerait-il ? C’était évident. Mais comment le dire à sa fille ?

« Monseigneur Niccolò Cini est un homme de foi certaine et de grand discernement, répondit-il sans trop s’avancer. Que proposez-vous ? »

Sœur Maria Celeste se pencha vers la grille. Galilée pouvait voir son visage. Sa voix demeura basse, mais ferme.

« Comme vous le savez, nous nous confessons tous les quinze jours. Mais en cas de graves péchés, ce qui arrive très rarement, ou quand une de nos consœurs disparaît, certaines d’entre nous ressentent le besoin de se libérer sans attendre du fardeau qui pèse sur leur cœur. Récemment, nous nous sommes toutes confessées avant l’heure, à la suite de la disparition de sœur Agnese.

– Je comprends, Celeste, mais je ne peux certes pas demander à vos confesseurs de me révéler le nom de celle de vos consœurs qui a avoué le vol de mes papiers. De plus, je ne pourrais m’adresser qu’au père Gioacchino. Le frère Damiano est persuadé que je suis un hérétique et il ne daignerait pas me parler.

– Comment le savez-vous ?

– Il a écrit une lettre au grand-duc. Anonyme de surcroît, mais elle ne peut venir que de lui.

– À en juger par ce qu’il a dit dans son prêche, je crains que vous n’ayez raison. Mais je ne songeais pas à vous adresser à lui. Comme je vous le disais, quand l’une d’entre nous éprouve le besoin de se confesser avant l’heure, c’est parce qu’elle a un péché sur la conscience. Ce matin, par exemple, sœur Arcangela et sœur Lucia sont allées se confesser à cause de… à cause du différend qu’elles ont eu hier.

– Un différend. Arcangela a toujours été très impulsive. Très impétueuse. Le contraire de vous.

– Oui, en vérité… Dans ce cas, père… Disons-le ainsi, la pénitence de sœur Lucia sera, je le crois, bien plus longue que celle de ma sœur. Mais je mentionnais monseigneur Cini. Et si vous demandiez au chanoine de poser la même question, une seule question, à nous toutes ?

– Je ne vous suis pas.

– Imaginez que le chanoine demande à chacune d’entre nous ce que sont devenues les feuilles du Dialogue, que toutes mes consœurs connaissent car cela fait des années que je suis votre secrétaire et copiste. Imaginez qu’il insiste sur le fait que dissimuler cette information, ou refuser de la donner, constitue un grave péché. Nous nous sommes toutes confessées il y a quelques jours. Si le chanoine obtenait une série de réponses négatives, de dénégations, et que l’une d’entre nous aille se confesser le jour même… cette consœur serait la première à qui je demanderais des explications, à votre place.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, Celeste. Cela pourrait être sensé.

– Je suis heureuse d’être en mesure de vous aider, père. Ceci est ma maison, mais vous êtes avec sœur Arcangela ma famille.

– À propos, pardonnez-moi, mais nous n’avons pas terminé notre conversation. Qu’a fait exactement votre sœur ? »

 

« Et maintenant, ma sœur, confie-moi tes péchés.

– J’ai agressé une de mes sœurs en Christ en usant contre elle de violence en actions et en paroles.

– Tel est le seul péché que tu as à confesser, n’est-ce pas ?

– Oui, mon frère.

– Bien, ma sœur, déclara le confesseur d’une voix patiente, tout chrétien meurt et ressuscite avec le Christ à travers la confession et au moyen du sacrement de pénitence. Es-tu prête à accueillir ta pénitence ? Regrettes-tu sincèrement, dans ton cœur, le péché que tu as commis ?

– Oui, mon père, mais je ne voudrais pas être la seule à le faire.

– Ma sœur, les pénitences ne servent à rien si nous ne pardonnons pas à ceux qui nous ont offensés, répliqua le frère Damiano, toujours patient. En ce moment particulier, il convient de dépasser les offenses reçues et de tendre l’autre joue.

– Je le ferai volontiers si l’autre est elle aussi disposée à le faire, reprit sœur Arcangela d’un ton piqué. J’ai la sensation désagréable d’être la seule à devoir pardonner.

– Ma sœur, par vos paroles vous commettez le péché d’orgueil. Seul Dieu peut savoir si le cœur de celui ou celle qui nous a offensés abrite le pardon. Il est impossible de marchander.

– Cela devrait valoir pour vous aussi, mon frère.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous ai observé ces derniers jours. Vous vous ingéniez à éviter le père Gioacchino. À deux occasions, il s’est adressé à vous, et vous l’avez salué du bout des lèvres. À d’autres, vous l’avez clairement ignoré. » La voix de la moniale trahissait à présent une pointe de perfidie. « Comment pouvons-nous pardonner si ceux qui devraient nous donner le bon exemple ne nous montrent pas le chemin ?

– C’est exactement une question de chemin, répondit sèchement le frère Damiano. Le père Gioacchino emprunte un chemin très dangereux. Il a de très mauvaises fréquentations dont il subit l’influence.

– De quelles fréquentations s’agit-il ? »

 

Assis sur le dernier banc dans la petite église du couvent, Galilée patientait en jetant un regard à la ronde. Le chanoine Cini passerait certainement par là pour s’incliner devant le crucifix, avant de partir. Un crucifix dépouillé, de bois brut, que les religieuses avaient peint avec beaucoup de bonne volonté et peu d’habileté. Rien à voir avec la magnificence de Santa Maria del Fiore ou d’autres églises de Florence ; l’édifice était petit, sombre, nu et doté d’une entrée si étroite que, quelques années plus tôt, il avait été nécessaire d’abattre le mur de la cour et de rehausser la porte pour faire entrer la sainte représentation de la Vierge de l’Impruneta, qui avait traversé tout Florence en procession. Le grand-duc s’était entêté et les gens avaient volontiers prêté main-forte, car le couvent méritait d’héberger l’image sacrée la plus vénérée de la ville.

Et voilà que, par la faute d’un petit nombre, on risquait de perdre le bien qu’un grand nombre faisait. Il est toujours plus facile d’indiquer le mal que de remercier pour le bien, car on s’habitue au bien.

Par chance, la porte était encore assez large pour servir de passage au chanoine Cini. Se présentant dans le dos de Galilée, il l’arracha aux pensées dans lesquelles il était sur le point de s’égarer.

« Oh, Niccolò.

– Oh, Galilée, répondit le chanoine en se signant. Te voici. Sœur Maria Celeste m’a dit que tu me cherchais.

– Oui, Niccolò, sœur Maria Celeste a eu une idée, et j’aimerais connaître ton avis à ce sujet.

– Volontiers. Ta fille, au moins, est une personne sensée. Tu n’imagines pas les propos qu’il me faut entendre… »

Par exemple, après avoir parlé à l’abbesse, j’ai été retenu je ne sais combien de temps par la vieille gâteuse obsédée par son seau, qui a mis un quart d’heure pour me dire qu’elle avait, heureusement, retrouvé le récipient, mais qu’il était percé et donc que l’eau coulait à travers. Ici, on jette par la fenêtre des choses en tout genre, comme on le fait au nouvel an, depuis des pierres jusqu’à des religieuses, et cette pauvre femme s’intéresse à un seau percé.

« Ne perdons pas de temps en discours inutiles. Que propose sœur Maria Celeste ? »

Galilée baissa le ton. Au fond, ils étaient dans l’église du monastère : un lieu où la vue perd progressivement de l’importance, où l’ouïe devient le sens prédominant et où les grilles ont des oreilles.

« Ma fille suggère d’interroger toutes les religieuses et de poser à chacune d’elles la même question, c’est-à-dire de leur demander si elles savent où se trouvent les feuilles du Dialogue.

– Je ne vois pas en quoi cela pourrait nous aider. Et puis, en admettant qu’elles le sachent, elles ne me le diraient pas.

– Exact. Mais elles viennent toutes de se confesser, aussi si l’une d’elles te ment, elle retournera très vite soulager sa conscience, en particulier si tu soulignes la gravité du péché de mensonge pendant votre entretien. Nous saurons ainsi qui a menti.

– Je ne sais pas, Galilée, murmura le chanoine. Cela me paraît un peu compliqué. Et puis quel est le rapport avec le meurtre de sœur Agnese ?

– La personne qui a pris ces feuilles, Niccolò, et celle qui est entrée dans la cellule d’Agnese ne font qu’une. Et celle qui est entrée en cachette dans cette cellule sait des choses qu’elle ne nous a pas encore révélées. »

Le chanoine balaya les lieux d’un regard perplexe. Il avait la sensation que Galilée voulait utiliser son autorité pour résoudre ses problèmes – c’est-à-dire les problèmes de Galilée, non ceux du chanoine Cini, lequel détenait l’autorité, pardonnez-moi cette incise mais la situation est déjà assez embrouillée comme ça et, quand les pronoms possessifs s’en mêlent, il convient de s’expliquer.

« Écoute-moi, Galilée. Je crois que chacun pense à son propre problème. Or si tu me parais convaincu que les deux problèmes n’en font qu’un, je crois pour ma part qu’ils sont bien différents. »

 

« Je crois que chacun pense à ses problèmes, ma sœur. Mais ceci n’est pas le moyen de les résoudre.

– Le seul moyen de les résoudre consiste à abattre ce couvent pierre après pierre, répondit sœur Arcangela. Ce ne sera pas très difficile, il tombe en ruine. »

Sur ces mots, elle ôta du mur du confessionnal une pierre de la dimension d’un demi-poing qui évoquait un œuf préhistorique.

« D’accord, ôtez ce que vous voulez, répliqua le frère Damiano. Mais utilisez-le ensuite pour reconstruire, comme le dit aussi notre règle. Pierre après pierre, ainsi que le fit saint François pour l’église du saint dont je porte indignement le nom.

– Vous, au moins, vous portez le nom de quelqu’un. Moi, même pas. Mon père a reconnu mon frère Vincenzio, mais ma sœur et moi sommes restées des filles illégitimes. À la mort de notre mère, on nous a conduites à Florence auprès de notre grand-mère, Giulia. Une rosse dont vous n’avez pas idée, une des créatures les plus mauvaises de la Création. Les premiers temps, j’étais heureuse d’entrer au monastère, tout valait mieux que sa demeure. Puis notre père nous a une nouvelle fois abandonnées. Je n’ai pas d’argent pour vous constituer une dot, nous a-t-il dit. Pour Vincenzio, oui, mais pour ses deux aînées, non. »

Le père Damiano toussota. Le ton de la moniale, d’habitude aigre et méchant, avait viré peu à peu à la mélancolie. Il vous touchait au cœur, réclamait de la douceur.

« Vous le savez, je désapprouve les idées de votre père, mais je puis vous assurer qu’il ne vous a pas abandonnées. Il pense souvent à vous, à votre chemin et à vos souffrances.

– Comment le savez-vous ? L’auriez-vous confessé, lui aussi ? » La voix d’Arcangela avait recouvré son aigreur. « Ne faites pas trop attention à ce qu’il raconte, il m’avait dit qu’il me ferait sortir dès que j’aurais achevé mon instruction.

– Non, le fait est que je me trouve ici par sa volonté.

– Que voulez-vous dire ?

– Il y a plusieurs années, votre père a eu l’occasion de soumettre une requête au Saint Père à propos de votre couvent. Se rappelant la mauvaise conduite des prêtres, il a demandé que vous bénéficiiez d’un membre du clergé régulier, d’un frère instruit, voire de deux, comme confesseur et aumônier de la congrégation. Je figure à leur nombre.

– Êtes-vous certain de ce que vous avancez ? »

Le père Damiano sourit en s’efforçant d’adopter un air béat.

« J’ai vu de mes propres yeux la lettre qu’il a adressée au Saint Père.

– Vous me dites que mon père a eu la possibilité de soumettre une requête au pape… » La religieuse bondit sur ses pieds. « Et que, au lieu de demander une prébende, des terres, des animaux, des revenus, il a réclamé un confesseur ? »

Le franciscain continuait de sourire, mais moins béatement qu’avant.

« Oui. Comme je vous l’ai dit, il pensait à votre bien-être spirituel…

– Maudite crapule…

– Ma sœur, essayez donc de vous calmer…

– Espèce d’étron, saleté de bouge infâme… »

 

« Espèce d’étron, saleté de bouge infâme...

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » interrogea le chanoine en se retournant.

La voix de sœur Arcangela, de plus en plus forte, s’était échappée du confessionnal jouxtant l’église. Parcourant sans obstacle l’espace entre les grilles, elle retentissait à présent à travers les barreaux du chœur.

« Que se passe-t-il là-bas ? demanda Galilée juste après.

– Père ? lança sœur Arcangela, presque incrédule.

– Arcangela ?

– Père, père ! s’écria la voix en se rapprochant de la grille du chœur.

– Ma fille, qu’arrive-t-il ?

– Dites-moi que ce n’est pas vrai ! Dites-moi que vous n’avez pas réclamé un nouveau confesseur au pape !

– Que veux-tu dire par là, ma fille ?

– Le frère Damiano prétend que vous avez eu l’occasion, il y a plusieurs années, de soumettre au pape une requête pour notre couvent. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, ma fille.

– Et qu’avez-vous demandé ? »

Galilée inspira profondément.

« Avez-vous vraiment demandé un confesseur ? Vous pouviez réclamer des terres et des animaux, et vous avez demandé un crétin de confesseur ? »

Il arrive qu’on se taise quand on a trop de choses à dire. Galilée aurait ainsi pu dire que l’idée n’était pas de lui, mais que sœur Maria Celeste avait insisté. Or il valait mieux ne pas l’affirmer ouvertement, étant donné qu’il se trouvait, lui, de l’autre côté de la grille et que sa fille – l’aînée – était du même côté que sa fille – cadette – et à sa portée. Qu’elle le serait encore très longtemps.

« J’ai demandé ce qui me paraissait le mieux indiqué pour le couvent.

– Qu’avez-vous donc dans le crâne ?

– Ma fille, calmez-vous…

– Calmez-vous ? ! Je vais vous tuer ! Vous étriper ! Vous tordre le cou ! »

Galilée avait déjà commis de nombreuses erreurs avec sa fille cadette. Cela ne l’empêcha pas d’en commettre une toute nouvelle.

« Ma fille, essayez maintenant de ne pas dire de bêtises, répliqua-t-il d’un ton qui hésitait entre le paternalisme et la gravité. Une grille en fer nous sépare, que pourriez-vous donc faire ? »

Son erreur, en l’occurrence, consista à ne pas considérer que le trou de la grille était, certes, plus petit qu’une religieuse en rogne, mais plus gros qu’une pierre en forme d’œuf.

Et c’était justement ce que, par le plus grand des hasards, sœur Arcangela avait entre ses doigts.

Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis la pierre traversa la grille et toucha Galilée en plein front.

Aussitôt après, l’église se mit à tourner et s’assombrit.







XXI
Je ne voudrais pas que tu aies mal interprété

Où un détail apparemment secondaire fait toute la différence du monde





« Je ne voudrais pas que tu aies mal interprété la scène à laquelle tu as assisté, Niccolò. »

Assis sur un tabouret de bois, Galilée regardait le chanoine d’un air grave, tandis que Piera lui maintenait sur le front un linge imbibé d’eau glaciale. Après s’être libéré de sa houppelande, Cini se mit à faire les cent pas devant la grande table en noyer.

« Que te dire, Galilée ? J’essaie d’analyser ce que j’ai vu. J’ai vu une professe d’un couvent de clarisses lancer une pierre sur son père dans une église. »

Galilée ouvrit la bouche, mais le chanoine le devança en levant la main d’un geste péremptoire.

« Dans ce couvent où, poursuivit-il, comme tu me l’as toi-même confirmé, certaines moniales accueillent leurs amants pendant la nuit et où l’une de leurs consœurs a été tuée. Il est inutile d’être versé dans les mathématiques pour en tirer une conclusion.

– Justement, Niccolò. Tiens compte du contexte dans lequel ma fille a agi. Les moniales sont nerveuses, inquiètes, effrayées.

– Elles pourraient prier, plutôt que de lapider les membres de leurs familles. Pardonne-moi, mais ce que tu dis ne tient pas debout. Dans les moments de crise, je m’attends à une tout autre conduite chez des religieuses consacrées au Christ.

– Monseigneur l’a raison, déclara Piera en ôtant le linge mouillé. Zavez besoin d’aut’ chose ?

– Pas moi. Toi, tu auras bientôt besoin d’un autre emploi si tu continues à mettre ton nez partout.

– Vous voyez, monseigneur ? L’est toujours comme ça. Quand y s’trompe sur une chose, faut qu’y s’venge sur quelqu’un. Et c’est toujours moi sur qui ça tombe. »

Piera fourra le linge dans son tablier et se leva. Toujours assis, Galilée la regarda comme s’il regrettait le bon temps de l’Ancien Testament, époque où l’on pouvait frapper mortellement ses serviteurs avec l’approbation de la Bible : il suffisait qu’ils survivent deux jours (Exode, 21, 21).

« Écoute, Galilée, la situation est grave, tu le sais aussi bien que moi. Tu l’as vu de tes propres yeux. Je te connais, j’ai été ton élève et j’ai pour toi le plus grand respect, mais cela ne peut me détourner de mon devoir.

– Ton devoir consiste donc à fermer le couvent ? »

Si le grand-duc lui avait posé cette question, le chanoine aurait répondu « Oui, Votre Altesse ». Mais c’était une réponse qu’il était difficile de formuler devant Galilée. Ne fût-ce qu’à cause de ses motivations.

« Galilée, mon devoir consiste à agir avec droiture. Et pour le bien des religieuses. Le couvent dont nous parlons est si pauvre que même la disparition d’un seau s’y transforme en affaire d’État. »

Cini eut le sentiment d’avoir enfermé, par ce dernier argument, les hypothèses de ses actions dans un enclos assez étroit pour contenir la seule phrase « Il faut fermer le couvent » et ne lui laisser aucune chance de s’en échapper. Galilée avait, quant à lui, rivé les yeux au sol, songeant peut-être à y creuser une galerie.

« Un seau ?

– Oui, une vieille moniale s’était plainte du vol de son seau par sœur Agnese. Elle a été ravie de le retrouver, même avec le fond percé, et quand je lui ai demandé à quoi servait un seau percé, elle a répondu qu’elle l’utilisait pour ramasser des pommes. Bref, Galilée, je veux juste te dire par là que nous avons affaire à un couvent pauvre, très pauvre. »

Plongé dans le silence, le savant contemplait ses mains, ses doigts qui remuaient lentement. Comme s’il essayait de compter. Le chanoine en profita pour se libérer du fardeau qui dormait sur sa poitrine depuis deux nuits.

« Un couvent dont les entrées, les aumônes, les maigres revenus tirés de petits travaux ne seraient jamais suffisants, pas même s’ils étaient enregistrés correctement et versés correctement. Quel potentiel matériel un tel lieu peut-il avoir ?

– Un potentiel énorme.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– J’ai dit : énorme.

– Galilée, as-tu pris un coup sur la tête ?

– Oui. Mais cela ne m’empêche pas de réfléchir. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

– Quoi donc ?

– Ah, bordel ! Ça n’a pas d’importance. Maintenant, je sais pourquoi sœur Agnese a été tuée. »







XXII
Ils débattirent longuement, après

Où Cini pose à toutes les religieuses la même question et où, dans l’attente de leurs réponses, Galilée lui prouve que le véritable blasphème consiste à nier l’œuvre de Dieu, à s’abstenir de l’expliquer





Ils débattirent longuement, après cette affirmation. Galilée parla et le chanoine Cini l’interrogea.

Galilée déclara, Cini remit en cause.

Galilée se ficha en rogne, Cini fit mine de sortir. Par chance, la pluie avait recommencé à tomber, autrement le chanoine serait vraiment parti et il n’y aurait jamais eu de conclusion à cette histoire.

« Quand j’y pense, tout se tient. Les difficultés financières du couvent. L’attribution d’une cellule particulière à sœur Agnese. La chape de secret qui l’entourait. Et la phrase que m’a rapportée sœur Celeste : “Heureusement, nous nous chargions de sœur Agnese”. Tous les éléments dont nous disposons trouvent un sens que rien ne vient contredire. »

Le chanoine Cini acquiesça, l’air grave. Non qu’il désapprouvât l’explication de Galilée : il n’était guère convaincu par la méthode que celui-ci lui proposait pour démasquer les coupables.

« Et que devrais-je donc leur demander ?

– Ce que nous avons établi : si elles savent où se trouvent les feuilles manuscrites du Dialogue, celles que ma fille aînée a recopiées au propre. Et tu devras insister sur le fait qu’un mensonge proféré en de telles circonstances constituerait un péché très grave.

– Tu crois que ça marchera ?

– Ma fille en est persuadée. Elle vit dans ce couvent. Elle connaît mieux la situation que toi et moi, qui l’entendons seulement évoquer.

– Et si aucune ne se confesse, que faisons-nous ? »

Galilée écarta les mains.

« Nous avons deux jours pour venir à bout de cette affaire, après quoi Son Altesse fermera les portes du couvent, laissant un meurtrier en liberté. Les pages manuscrites du Dialogue seront à jamais perdues, ce qui m’obligera à les réécrire entièrement. As-tu une meilleure idée ? »

 

« … et reversi estis et commaculastis nomen meum et reduxistis unusquisque servum suum et unusquisque ancillam suam, quos dimiseratis, ut essent liberi et suae potestatis, et subiugastis eos, ut sint vobis servi et ancillae… »

Que le lecteur ne s’inquiète pas si le sens de cette phrase lui échappe : premièrement, parce qu’il n’est pas utile pour suivre l’intrigue ; deuxièmement, les religieuses elles-mêmes ne le comprenaient pas. La faute n’en incombait pas à sœur Taddea, qui lisait comme d’habitude, l’air obtus, en ânonnant les mots les plus compliqués, ni à leur faible connaissance du latin.

« … et dabo viros, qui praevaricantur foedus meum et non observaverunt verba foederis, quibus assensi sunt in conspectu meo, vitulum quem conciderunt in duas partes et transierunt inter divisiones eius… »

Tout simplement, les moniales de San Matteo avaient l’esprit occupé par d’autres pensées.

Elles s’étaient réunies une demi-heure plus tôt pour consommer un repas encore plus maigre que de coutume, mais, par chance, leur nervosité et leur inquiétude leur avaient coupé l’appétit. Chez les novices – des adolescentes encore –, la tension s’était effacée devant la faim, et elles s’étaient ruées sur leur potage comme s’il n’y avait pas de lendemain. Parmi les sœurs les plus mûres, rares étaient celles qui avaient touché à leur assiette et celles-ci avaient très peu mangé. L’abbesse, en particulier, n’avait pas avalé la moindre bouchée ; elle présidait maintenant la table, immobile, sans écouter ni saisir la parole du prophète Jérémie. C’est alors que la sœur portière s’approcha et lui parla à l’oreille.

Mère Caterina Anselmi jeta un regard à la ronde, puis leva la main pour ordonner à sœur Taddea d’interrompre cette vaine lecture diesel.

« Mes sœurs, dit-elle en quittant son siège. Monseigneur Cini nous rend visite une nouvelle fois. »

En général, les mots « rendre visite » suscitaient un frisson de joie chez les religieuses cloîtrées ; cette fois, ils ne leur provoquèrent qu’un simple frisson. Elles imaginaient toutes pour quelle raison Niccolò Cini, pas tant le chanoine que le commissaire, leur rendait de nouveau visite, et c’était la raison même qui leur avait coupé l’appétit.

« Il a dit qu’il devait interroger chacune d’entre nous. Chacune, sans exclusion. »

 

« Sans exclusion ?

– Oui, sans exclusion. J’ai également interrogé le père Gioacchino, le frère Damiano et Berto, le factotum. »

Le chanoine Cini suspendit son ciré à la patère, près de la porte. Comme lors de ses précédentes visites, la mère abbesse avait exigé qu’il portât son harnachement absurde, bésicles et bec compris. « À propos, je dois avouer que le frère Damiano est objectivement inquiétant.

– Tu l’as remarqué toi aussi ?

– Bon sang ! Non seulement il a le regard fuyant, mais il semble également en vouloir au monde entier. Toi inclus.

– C’est un drôle de type. Instruit, mais pas très intelligent, je le crains.

– Eh bien, l’idée d’envoyer une lettre anonyme au grand-duc est plutôt stupide. Trois hommes vivent au couvent, l’écriture du père Gioacchino vous est familière… Quant à Berto, il ne sait ni lire ni écrire… Par quel mystère vous considère-t-il comme hérétique ?

– Ah, bonne question ! Sans doute à cause d’une discussion que nous avons eue à propos de la chute des projectiles et des graves. Le jour où nous avons trouvé la pauvre sœur Agnese. Je lui ai fait remarquer que les pierres ne tombent pas ainsi que l’affirme Aristote, c’est-à-dire en s’arrêtant d’un coup, comme si elles heurtaient un mur, et en chutant verticalement.

– Ah, vous avez touché au philosophe. J’ai compris ! Le frère Damiano figure sans doute parmi les individus qui confondent Aristote et Jésus-Christ. Je comprends pourquoi il voit en vous un hérésiarque.

– Des sentiments réciproques, puisque je le considère comme un blasphémateur.

– Allons, Galilée, n’exagère pas !

– Je n’exagère pas le moins du monde. Être ignare est une chose, mais nier ses propres sens parce qu’ils contredisent ses études en est une autre. Regarde, je vais te montrer quelque chose. » Galilée alla à une grosse armoire et en tira un ouvrage poussiéreux. « Connais-tu ce livre ? »

Cini l’ouvrit et en ânonna le titre :

« Problematum astronomicorum et geometricorum sectiones septem. Daniel Noviomagus. Non, je ne le connais pas.

– Tant mieux pour toi. Tu t’es épargné une perte de temps à lire des bêtises. Regarde donc ce dessin. »

Galilée trouva sans coup férir une page qu’il avait de toute évidence longuement observée.
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« Voilà. Selon Daniel Noviomagus, un boulet de canon dessine un triangle dans l’air, et l’on peut savoir où il tombe en effectuant un calcul trigonométrique fondé sur l’angle entre le canon et le sol.

– D’accord, mais tout le monde sait que la trajectoire d’un boulet de canon est courbe…

– Tout le monde le sait, mais personne ne l’écrit. Tout le monde feint de croire qu’il s’agit d’un triangle, et tu sais pourquoi ?

– Parce que personne ne sait la calculer correctement ?

– Exactement ! Parce que personne ne sait donner la réponse correcte. On préfère donc fournir celle que tout le monde connaît. C’est stupide et c’est… À propos, excuse-moi un instant. » Galilée se pencha à la fenêtre et appela : « Pieraaaaa…

– Quoi ?

– Il faut que tu ailles au couvent chercher du pain.

– On en a encore d’hier, trois bonnes livres.

– Piera, il faut que tu ailles au couvent chercher du pain. N’abuse pas de ma patience.

– Mais j’cueille des fèves…

– Termine ta cueillette puis va au couvent chercher du pain. » Galilée se redressa et se tourna vers le chanoine. « Il serait plus facile de la tuer à coups de gamelle que de la faire obéir immédiatement. Je disais : il est stupide de donner la réponse que tout le monde connaît, alors qu’on la sait erronée. Puisque tous nos sens s’entendent, puisque n’importe qui peut constater qu’une balle tombe selon une trajectoire parabolique, pourquoi soutenir que cette dernière est triangulaire ? Quand les sens se heurtent à notre logique, il serait beaucoup plus profitable d’affirmer qu’on ignore la réponse.

– Je ne suis pas d’accord, Galilée. Les sens sont souvent trompeurs : nous voyons des arcs-en-ciel et des mirages, mais il n’y a rien pour leur donner épaisseur et substance. Et puis s’il est incorrect d’ignorer nos sens, ce n’est certainement pas un blasphème.

– J’estime pour ma part que ça l’est, et comment ! » Galilée se leva et alla se placer au centre de la pièce. « Supposons que nous sommes tout près d’un champ où un canon s’apprête à tirer. Supposons que tout le monde te dise que le boulet tombera en effectuant une parabole… » D’une main tremblante et ridée, Galilée traça une courbe dans l’air. « … et que tu me dises, non, messire, si vous le voyez tomber ainsi, ce sera une illusion de vos sens, en réalité le boulet tombe en formant un triangle. »

Galilée retira sa main, l’immobilisa au sommet de sa trajectoire et l’abattit sur la table.

« Le toucher est également un sens, le sais-tu ? Si tu restes à l’endroit où le boulet tombe, tes sens t’avertiront (et cela ne sera guère agréable, je le crains). Imagine que tu te trouves n’importe où sur la trajectoire du boulet : tu seras touché. Mais si tu te places dans l’angle droit du triangle, cela ne se produira pas, exact ?

– Exact.

– De même, si tu es persuadé que le boulet tombe selon une trajectoire en forme de triangle, tu pourras, pour avoir la vie sauve, t’écarter, reculer par rapport au point de chute prévu. Mais de cette façon, il est plus… – le mot dont Galilée aurait eu besoin, « probable », n’était pas encore utilisé à l’époque dans le sens où nous l’employons aujourd’hui –… plus vraisemblable que tu prennes le boulet de canon sur le crâne. Exact ? Si tu me dis que le boulet te trompe sur son mouvement, c’est-à-dire sur les points qu’il emprunte avant de tomber au sol, alors il te trompe aussi sur son point de chute. Ou alors crois-tu qu’il se déplace sans le paraître après avoir touché terre, telle une taupe sous un sol cultivé ?

– Eh bien non, bien sûr que non.

– Tu es donc convaincu que le boulet n’est pas tombé là où tu le vois. Supposons alors que je tire de nouveau avec le même canon. Si tes sens te leurrent, cela signifie que le projectile n’est pas tombé là. Par conséquent, tu n’aurais aucun mal à mettre la tête à l’endroit même où il est tombé. » Galilée posa théâtralement la tête sur le dessus de la table et mima l’arrivée d’un projectile contre sa tempe. « Tu pourrais certes expliquer à ce boulet que sa chute n’a pas obéi à la philosophie d’Aristote, si tu n’avais pas le crâne fendu en deux, ce qui entraverait ton élocution. » Galilée se redressa. « Quel avantage en tirerais-tu ? Cela ne constituerait-il pas un authentique suicide ? Alors de quelle façon ton Créateur te jugerait-il lorsque tu serais en Sa présence ? Comme un saint ou comme l’auteur d’un péché mortel ? Si tes sens sont la cause de ton salut, pourquoi les nier ? »

Le chanoine – Galilée le savait – comptait au nombre de ces rares individus qui gardent le silence lorsque leur interlocuteur dit des choses sensées. Et depuis que son vieux professeur avait entamé son explication, Cini n’avait pas pipé mot. D’un pas satisfait, mais très lent, Galilée se dirigea une nouvelle fois vers la fenêtre.

« Le vrai blasphème consiste à nier l’œuvre de Dieu, à s’abstenir de l’expliquer. Dieu nous a donné la Nature et Il nous a donné les sens : nier ce que les sens nous disent à propos de la Nature équivaut à affirmer que Dieu a accompli un effort inutile en nous donnant des yeux et des oreilles. Lesquels sont nécessaires pour le salut du corps, tout autant que notre conduite pour le salut de l’âme. Ah, Piera est rentrée. Pieraaa…

– Oui, sieur Galilée.

– Tu as pris le pain ?

– J’l’ai pris, oui. L’est dans la cuisine.

– Apporte-le ici immédiatement.

– D’suite. Vous voulez aussi d’l’eau et du sel ?

– Allons donc, Piera, je t’en prie ! Apporte le pain.

– Vous allez l’manger comme ça, sans rien ? L’est même pas cinq heures…

– Piera, vas-tu m’apporter ce pain, oui ou non ? »

 

Quelques instants plus tard, la porte de la salle à manger s’ouvrit et Piera apparut, munie d’une planche à pain sur laquelle reposaient une miche toute biscornue et un gros couteau.

« Vous voulez une goutte de vin avec ?

– Du vin, oui, merci, Piera. Nous y voici. Viens, Niccolò.

– Je te remercie, Galilée, mais à l’heure qu’il est je n’ai vraiment pas faim…

– Moi non plus », répliqua le savant en s’emparant de la miche et en s’employant à la couper exactement au milieu. Parvenu à mi-chemin, il la retourna et coupa du côté opposé.

« Voilà, déclara-t-il en posant le couteau et en indiquant quelque chose de jaune pâle au milieu de la mie.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est la réponse à notre question. » Galilée extirpa l’objet dissimulé dans le pain. « Voilà comment Maria Celeste communique avec moi à l’insu de ses consœurs. Nous y sommes presque… ça y est. Tiens, lis donc toi-même. »

Galilée tendit le papier au chanoine, qui s’en empara. Il était encore chaud, tout comme le pain qui l’avait caché. Il le déplia, dévoilant une écriture de femme large et précise, dont les « l » formaient une boucle.

 

La m. abbesse et sœur Agata la portière sont allées se confesser.







XXIII
La miche était encore chaude

Où pain et huile revigorent Cini et Galilée, & où l’on découvre enfin ce à quoi s’appliquait sœur Agnese dans sa cellule particulière





La miche était encore chaude, disions-nous, et le succès du stratagème conçu par Maria Celeste puis mis à exécution par le chanoine, joint au parfum du pain tout juste rompu, contribua, comme l’aurait écrit un grand auteur italien de classiques que Galilée aurait sans doute aimé s’il n’était pas né cinq siècles plus tard, « à éveiller en lui un appétit de loup »1.

« Vu, qu’y fallait un peu d’huile et d’sel ? Avalé sans rien, c’est étouffe-chrétien.

– Tu as raison, Piera, affirma Galilée, si content qu’il ne parvenait même pas à houspiller sa servante, bien qu’elle n’eût fichtrement rien compris à ce qui se passait.

– Fublime, confirma le chanoine, plongé dans l’arôme du pain et de l’huile au point d’oublier qu’on ne parle pas la bouche pleine.

– Vous stranglez pas, monseigneur ! s’exclama Piera. Faites plutôt comme sieur Galilée, trempez-le un p’tit peu avant d’l’avaler. Une gorgée d’vin pour chaque bouchée d’pain, j’insiste.

– Cette fois encore, tu as raison, Piera. Tu peux t’en aller maintenant.

– Z’êtes pas vexé, j’espère ?

– Parce que tu m’as dit que je buvais trop ? Si, mais je te fouetterai plus tard. Il serait mal élevé de le faire en présence de monseigneur. Nous en reparlerons.

– Comme vous voulez, déclara Piera en se penchant vers la planche à pain.

– Tu peux laisser le pain et le vin, merci. » S’adressant au chanoine, Galilée poursuivit : « Et maintenant, Niccolò, il nous faut mettre au point ce que tu vas faire. Je dis “tu vas” parce que je n’ai aucune autorité pour obliger la mère abbesse à me parler. C’est une question d’amabilité et en ce moment j’ai la sensation que les moniales ne la manient guère.

– J’ignore totalement comment elles réagiront. Elles pourraient admettre, nier, ou admettre partiellement. Nous raconter des demi-vérités et dissimuler des faits essentiels. Tu les connais mieux que moi, il serait donc bon que tu m’accompagnes. »

 

« Je vous remercie de nous avoir reçus, révérende mère, et soyez également remerciée de votre patience.

– Nous sommes entre les mains du Seigneur », dit sœur Caterina Anselmi d’une voix lasse et un peu contrariée. Plus qu’au Seigneur dans le Très-Haut du Ciel, elle pensait probablement à celui qui occupait le premier étage du palais Pitti. « Lui seul dispose de notre temps. »

Le chanoine Cini se racla la gorge et se tourna vers Galilée, debout à côté de lui, un peu à l’écart. Vas-y, lui dit du regard son ancien maître.

« Voilà, révérende mère, je ne vous le cache pas, le discours que je dois vous tenir sera bref, mais plutôt délicat et pénible. Pensez-vous que la sœur auditrice soit la personne la plus indiquée pour entendre ce que je m’apprête à vous dire ?

– Sœur Maria Cleofe est alitée à l’infirmerie, monseigneur, répondit la voix aigre de sœur Arcangela, derrière la grille de fer. Un mal de ventre subit. Aujourd’hui, c’est moi qui la remplace.

– Pardonnez-moi, ma sœur. Je ne vous avais pas reconnue.

– Vous n’êtes pas le seul », répliqua sœur Arcangela. Cini remarqua que Galilée avait baissé les yeux. « Mais ne vous souciez pas de celles qui se trouvent de l’autre côté de ce mur, monseigneur. Hier encore vous vous en absteniez et je ne vois pas pourquoi vous devriez commencer à le faire aujourd’hui.

– Sœur Arcangela, ne soyez pas désagréable, intervint la mère abbesse. Écoutons ce que monseigneur a à nous dire. Je suis certaine qu’il n’aurait pas pris la peine de venir jusqu’à nous si cela n’avait pas été important.

– Révérende mère, c’est l’une des dernières fois, peut-être même la dernière, que je viens déranger les moniales de San Matteo. »

Les deux religieuses échangèrent un regard.

Du haut du ciel, limpide après la pluie, la lumière éclairait pleinement les deux figures qui se tenaient devant l’ouverture, la barbe rousse mêlée de gris du philosophe et les cheveux blancs du chanoine. Cette même lumière avait toutefois grand-peine à se frayer un chemin pour pénétrer dans le couvent. Comme cela arrive avec nos fenêtres, d’où l’on distingue bien l’extérieur depuis l’intérieur, mais non le contraire, les moniales, aidées par l’obscurité dans laquelle elles vivaient apparemment, voyaient avec plus de clarté que les autres ce qui se passait à l’extérieur, alors que les personnes qui se trouvaient dehors ne comprenaient rien à ce qui se produisait dedans.

« Ainsi, le couvent va fermer ses portes, dit la mère abbesse d’un lieu qui semblait soudain beaucoup plus éloigné.

– Non par ma volonté, ni par la vôtre, répondit le chanoine, puisque nous n’avons ni l’un ni l’autre la faculté de prendre cette décision. Seule Son Éminence en a le pouvoir.

– Nous savons tous deux que Son Éminence fera ce que Ferdinand lui dira de faire, dit une voix aigre dans la pièce.

– Si vous faites allusion à Son Altesse Sérénissime, vous parlez de l’homme qui, avant-hier encore, vous payait pour vos prières, intervint d’une voix douce Galilée. Et qui pourrait se permettre de payer bien autre chose. »

La voix de l’abbesse s’échappa de la cellule avec plus de dureté que le fer de la grille.

« Son Altesse a les moyens de payer nos prières, mais certainement pas notre âme.

– Ce n’était pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est que Son Altesse a également les moyens d’acheter une chose qui se trouve ici, à l’intérieur de ce couvent, j’en suis persuadé.

– Que pourrait donc désirer Son Altesse Sérénissime, qui possède tout, parmi les pauvres choses qui se trouvent dans notre couvent ?

– Je pensais à l’objet que sœur Agnese avait réussi à construire ces dernières semaines. La pendule. »

 

« Par quel mystère connaissez-vous l’existence de la pendule ? »

Galilée sourit. Cela équivalait à demander à Zico par quel mystère il parvenait toujours à placer son ballon dans la lucarne.

« Voyons, ma fille. Pendant des années, pendant des décennies, j’ai conçu des engins pour mesurer le cours du temps. Cela a toujours été, pour moi, une obsession. Pour sœur Agnese aussi, du reste. Elle possédait une remarquable intelligence et savait manier les mécanismes avec plus d’habileté que moi. Il y a un an, pendant mon séjour à Rome, elle a réparé l’horloge du couvent plusieurs fois. »

Galilée s’assit à côté du chanoine, devant la grille de la fenêtre.

« Récemment, l’une de vos consœurs s’est plainte auprès de monseigneur de l’absence d’un seau en prétendant que sœur Agnese le lui avait dérobé. D’après monseigneur, elle a ensuite retrouvé ce seau, mais percé au fond. » Le philosophe pointa l’index de sa main gauche sur sa paume droite. « Ce seau est à présent inutile pour contenir du liquide, mais il serait fort utile pour faire goutter de l’eau à un rythme régulier. Vous le savez vous-même, Arcangela. Vous connaissez le fonctionnement de mes expériences et vous savez que, pour mesurer de longs laps de temps à la seconde près, j’emploie toujours une horloge hydraulique. Un instrument indispensable également pour vérifier qu’une autre horloge fonctionne correctement, sans attendre une saison. »

Galilée feignit de soulever quelque chose de la main gauche et, en réunissant les doigts de l’autre main, mima l’eau qui gouttait à travers.

« Pour savoir combien de temps s’est écoulé, il suffit de peser le récipient dans lequel on a fait goutter l’eau avec un trébuchet, une balance d’orfèvre. Nous avons et nous savons construire des balances précises, mais pas encore des horloges précises. Nous pouvons utiliser les premières pour évaluer le fonctionnement des autres. Quiconque réussirait à construire une horloge capable de mesurer le laps de temps d’une journée, à la seconde près, gagnerait beaucoup d’argent. N’est-ce pas, Arcangela ?

– Vous aimez le son de votre voix, hein, père ? Vous aimez expliquer aux gens ce qu’ils savent déjà, hein ?

– Alors prenez la parole. Et répondez à mes questions, puisque, dans le cas précis, vous serez plus habile que moi à révéler ce qui s’est produit. Qui, en dehors de vous, a intrigué de façon que sœur Agnese dispose d’une cellule particulière pour pouvoir mener tranquillement ses expériences ?

– Mère Caterina s’y est employée avec moi. »

L’abbesse intervint alors, quoique d’une voix faible, presque hésitante :

« Nous projetions de monter une manufacture d’horloges à balancier. Nous disposions de tout le nécessaire. Du temps, de la patience, des mains laborieuses et méticuleuses. Étant les seules capables de les fabriquer, nous les aurions vendues dans toute l’Europe. Non pour nous enrichir, mais pour échapper à la pauvreté.

– À quel moment sœur Agnese vous a-t-elle fait part de son projet ?

– Elle en a parlé début juin à sœur Arcangela.

– Je savais, père, que vous la teniez en haute estime, et lorsqu’elle m’a confié qu’elle avait eu une idée pour construire une pendule mécanique de grande précision… je l’ai crue.

– Pourquoi vous a-t-elle choisie pour vous révéler ce secret ?

– Parce que je suis l’économe, monseigneur. C’est moi qui gère les entrées et les sorties. Sœur Agnese avait besoin de temps et de tranquillité, ainsi que d’une cellule particulière pour se consacrer à son projet, mais elle était sans fortune. J’en ai parlé à la révérende mère.

– Sœur Arcangela a un caractère rude, intervint l’abbesse, et nous ne concordons pas sur tout, mais c’est une femme d’une grande intelligence, et j’ai été heureuse de constater son enthousiasme pour ce projet. Nous en avons discuté toutes deux avec sœur Agnese. Nous avons mis à la disposition de celle-ci une cellule particulière, celle de sœur Donata Dondoli, qui venait de nous quitter, afin de lui garantir de l’espace et du calme dans ses recherches.

– Et de la discrétion, j’imagine.

– Vous avez raison, monseigneur. Comme l’a dit messire Galilée, cette invention était précieuse, et son secret risquait d’attiser les convoitises de bon nombre d’individus, ici aussi. Nos consœurs parlent souvent aux membres de leurs familles de sujets qu’elles devraient taire, que le Seigneur les pardonne.

– Vous étiez donc les deux seules, en dehors de sœur Agnese, à avoir connaissance de ce projet ?

– Oui, monseigneur. »

Sous le rebord du parloir, Galilée pressa la cuisse de Cini d’un geste d’entente. C’était la deuxième fois que leurs interlocutrices feignaient d’être les deux seules personnes impliquées dans ce projet. Ni l’une ni l’autre n’avaient mentionné Agata, la religieuse dont le nom s’étalait sur le billet caché dans la miche de pain.

« Quand vous a-t-elle révélé qu’elle avait réussi à fabriquer une pendule en bon état de marche ?

– Au début de la semaine dernière. Elle l’a montrée à la mère abbesse et l’a actionnée devant nos yeux.

– La pendule a marché une heure entière, pendant que l’eau gouttait, confirma sœur Caterina Anselmi d’un ton où se mêlait le regret. Nous aurions pu passer la journée à l’admirer. Elle se composait de pauvres pièces, celles que sœur Agnese avait réussi à glaner. Elle avait, pour balancier, une louche à potage remplie de terre mouillée et, pour échappement, la poignée de la porte du beffroi…

– Pourquoi vous exprimez-vous à l’imparfait, révérende mère ?

– Parce que nous ignorons où la pendule se trouve. Elle a disparu après la mort de sœur Agnese.



1. 

Allusion à Andrea Camilleri.









XXIV
Quand le corps de sœur Agnese a été découvert

Où les dernières feuilles du Dialogue sont retrouvées, où sœur Arcangela pleure sur son sort & où Galilée songe avec Cini au temps nécessaire à la vertu





« Quand le corps de sœur Agnese a été découvert, nous n’en croyions pas nos yeux. Nous ne pouvions pas nous y résoudre. »

La voix de sœur Caterina paraissait au chanoine remplie d’une contrition authentique.

« Quelques heures plus tard, je ne saurais pas dire à quel moment exactement, j’ai ordonné qu’on se rende dans sa cellule. Sœur Agata y est allée et a déclaré qu’elle l’avait trouvée ouverte. Inquiète, je m’y suis précipitée à mon tour. La pendule avait disparu.

– L’avez-vous bien cherchée ? »

L’obscurité n’empêcha pas le chanoine de comprendre que sœur Caterina souriait.

« Monseigneur, il est vrai que la cellule d’Agnese est plus grande que d’autres, mais l’espace y est réduit. Il aurait été bien difficile de ne pas y trouver la pendule. Nous avons cherché, nous avons même ôté des pierres. Nous n’avons trouvé que ses papiers et des notes de travail. Elles étaient conservées avec soin, sous sa couche, avec les pages du manuscrit de messire Galilée.

– Alors c’est vous qui êtes en possession de ces pages ?

– Elles sont dans ma cellule. Je peux vous les remettre sur-le-champ.

– Je vous en serais très reconnaissant, révérende mère, dit Galilée.

– Sœur Arcangela, voulez-vous bien ? L’étui en cuir à l’intérieur du prie-Dieu, dans ma cellule. »

L’ombre de sœur Arcangela se leva et sortit. Sœur Caterina reprit alors la parole.

« Je regrette d’avoir proféré des mensonges devant vous, monseigneur. Je m’en repens sincèrement.

– Quand nos mensonges n’atteignent pas leur but, révérende mère, le repentir est toujours sincère, dit le chanoine d’un ton âpre mais tout aussi sincère, puisque cela faisait de toute évidence une semaine que l’abbesse se fichait de lui. Pourquoi avez-vous déclaré que vous ignoriez où les pages du manuscrit se trouvaient ?

– Si j’avais dit que je le savais, j’aurais dû admettre que j’étais entrée dans la cellule de sœur Agnese. Vous m’auriez soupçonnée.

– Et pourquoi avez-vous emporté ces feuilles ?

– Je comprends ce que cela peut vous laisser supposer, mais je vous l’assure, monseigneur, nous n’avons pas agi par malice. Voyez, quand nous avons découvert le corps de notre malheureuse consœur, nous pensions encore qu’il s’agissait d’un accident. J’espérais pouvoir comprendre seule, ou avec l’aide de mes consœurs, de quelle façon sœur Agnese avait réussi à fabriquer sa pendule. J’espérais qu’elle avait tracé des croquis ou des projets d’ensemble. J’ai vu la pendule, sœur Arcangela aussi, mais nous ne sommes pas capables de la construire.

– Révérende mère… dit sœur Arcangela en rentrant, un volumineux étui en cuir à la main.

– Merci, ma sœur. » D’un geste lent, l’abbesse posa l’objet sur le rebord, devant elle. « Vous savez, messire Galilée, sœur Agnese aurait aimé vous faire part de son projet. Elle disait qu’avec votre aide, avec votre notoriété dans les cours de l’Europe entière, nous nous ferions connaître rapidement. Nous lui avons toutes deux interdit de vous mettre au courant. Si nous l’y avions autorisée, si nous avions agi au vu et au su de tous depuis le début, ce malheur ne serait peut-être pas arrivé. »

 

« Ça, tu l’ignores, Livia », déclara sœur Celeste d’un ton prudent. Il valait mieux ne pas lui lancer : Pour sûr, espèce de crétine, le dire dès le début ne t’aurait rien coûté.

« Mais si, je le sais, répliqua sœur Arcangela, c’est-à-dire Livia, en reniflant. C’est ma faute, c’est uniquement ma faute.

– Mais vous aviez l’intention de lui en parler à un moment donné, n’est-ce pas ? »

Par ce « vous », sœur Maria Celeste désignait « toi et les autres ». En effet, quand elles étaient en tête à tête, les deux sœurs consœurs se tutoyaient et s’adressaient l’une à l’autre par leurs prénoms de baptême. Virginia disait Livia, et Livia disait Virginia, comme à l’époque où elles jouaient dans la cour de chez elles à Padoue, sans savoir qu’un jour la vie les séparerait en leur imposant de vivre côte à côte.

« Une fois la première pendule fabriquée… tout le monde l’aurait appris… »

Et de redoubler de pleurs – qu’on imaginait, dans l’obscurité de la cellule, aussi noirs que sa rage.

Cela faisait des mois que sœur Arcangela rêvait du moment où elles présenteraient au grand-duc leur pendule, conçue et pensée entièrement dans le couvent. Et en présence de son père, le grand scientifique et philosophe Galilée, qui se tiendrait dans un coin, plein d’une admiration peut-être mêlée de jalousie. Mais avant tout d’admiration, elle en était certaine. Monsieur son père, Galileo Galilei, académicien des Lyncéens et mathématicien du grand-duc, aurait été contraint de reconnaître que sa fille cadette, ce malheur invisible, avait inventé quelque chose sans son aide ni celle du Seigneur – d’ailleurs, au Ciel, on entend mieux les prières qui s’échappent des étages supérieurs.

Et voilà que la pendule avait été dérobée. Surtout, voilà qu’il lui fallait affronter ses sentiments de culpabilité. Doublement.

D’un côté parce que – inutile de se le cacher – elle s’était réjouie en son for intérieur de voir la publication de son père ralentie par la disparition de ses pages manuscrites ; d’un autre, et c’était bien plus pénible, parce que, en empêchant sœur Agnese de parler, elle avait indirectement causé sa mort.

Du reste, sœur Maria Celeste se sentait elle aussi coupable : d’une part, elle savait que son père avait assumé la responsabilité de son initiative – ce qui lui avait valu entre autres d’être lapidé dans l’église comme une femme adultère ; d’autre part, elle avait élaboré un subterfuge pour pousser les religieuses aux aveux par l’intermédiaire de la confession. Bref, les sentiments de culpabilité étaient partout. Ce qui, dans un couvent catholique, n’avait en fin de compte rien de très anormal.

« Tu t’es conduite du mieux que tu l’as cru.

– Bien sûr, je le croyais… Tu connaissais sœur Agnese, il était impossible de la faire taire quand elle parlait de ses découvertes et de ses études. J’avais peur qu’elle ne se confie à notre père, voilà pourquoi nous avons fini par lui dire de n’en parler à personne.

– Nous ? Qui donc ? »

Livia redressa la tête. Non, à en juger par son regard, il s’agissait de nouveau de sœur Arcangela.

« La mère supérieure et moi, répondit-elle d’une voix déjà un peu aigre. Uniquement.

– Ainsi, aucune autre de nos consœurs n’avait connaissance de ce projet », commenta Maria Celeste comme si elle en demandait confirmation. Mais, dans ce cas, pourquoi sœur Agata était-elle allée se confesser ?

« Il importait de garder le secret. Voilà pourquoi je ne t’en ai même pas parlé. Je redoutais… je redoutais…

– Que notre père l’apprenne, j’ai bien compris. »

 

« Tu as tout ? interrogea le chanoine en entrant dans l’église.

– Oh, Niccolò, répondit Galilée, assis sur un banc, près de la nef. Oui, j’ai tout. Et même davantage, en vérité. Il y a là non seulement les pages que ma fille a recopiées au propre, mais aussi de nombreuses notes de sœur Agnese. Je crois qu’elles concernent justement la pendule.

– Arrives-tu à comprendre comment fonctionne son mécanisme ?

– Ici, dans cette pénombre, je n’arrive même pas à comprendre en quelle langue elles sont écrites. Une fois rentré, en bénéficiant d’une bonne lumière et d’un peu de patience, je verrai s’il est possible d’en tirer quelque chose. Le problème, cher Niccolò, c’est que sœur Agnese n’était pas douée pour le dessin. Il faut prier pour qu’elle ait su correctement décrire les mécanismes par ses mots. »

Le chanoine s’assit à côté de son ancien maître.

« Fais attention, Galilée. Si quelqu’un t’entend dire qu’on peut prier pour une chose qui s’est produite dans le passé, tu risques d’être traité encore une fois d’hérétique.

– Alors, je vais devoir me contenter de mes remords. D’autant qu’il y a de quoi. Vois-tu, la veille de sa mort, sœur Agnese avait demandé à me voir. Elle voulait me parler d’une chose importante, mais j’étais trop occupé par mon manuscrit et mon nouveau logis, et je lui ai fait dire que je me rendrais auprès d’elle le lendemain. »

Galilée promenait le regard sur le plafond de l’église, la tête immobile, les yeux rivés sur un point mystérieux entre les voûtes de briques sombres et la voûte céleste.

« Du temps de ma jeunesse, je rêvais parfois que je pouvais retourner en arrière dans le temps et revivre les moments de mon passé où j’avais fait le mauvais choix. J’imaginais l’adulte que j’étais à la place et sous l’aspect du Galilée adolescent. Je me racontais ces scènes, je les revivais en me conduisant en héros lorsque j’avais été lâche, ou en homme inflexible quand je m’étais montré trop complaisant. » Le vieux philosophe laissait ses doigts courir sur les pages comme s’il craignait qu’elles ne se sentent négligées. « Cela faisait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Il serait facile de vivre si l’on pouvait renaître. »

Il soupira.

« Parfois je me surprends à penser que tel pourrait être le Paradis. Revenir sur cette terre, enfant doté d’un esprit d’adulte, et pouvoir revivre sa propre vie en corrigeant chaque erreur et en grandissant chaque fois jusqu’à ce que l’on soit assez digne de se présenter devant Notre Seigneur.

– En attendant, Galilée, nous devrions éviter de commettre des erreurs dans notre vie actuelle », affirma le chanoine d’une voix prudente, car s’il avait plaisanté un peu plus tôt en parlant d’hérésie, les dernières phrases de son maître l’amenaient presque à penser que celui-ci en professait une. « Et la première consiste peut-être à trop ajouter foi à ce qu’on nous a raconté.

– Oui, l’abbesse ne nous a pas tout dit, renchérit Galilée en sursautant avant de poser les feuilles de papier sur le banc, près de lui.

– En effet, elle ne nous a pas tout dit. Par exemple, elle n’a pas mentionné sœur Agata.

– Qui s’est confessée avec l’abbesse.

– Qui, en tant que portière, possède les clefs de tout le couvent. On a essayé de me tuer à une heure où les cellules des religieuses sont théoriquement fermées. Seule une personne libre de se déplacer pouvait le faire. »

Galilée dévisagea le chanoine et en conclut qu’il était toujours animé des mêmes intentions.

Cela faisait longtemps que le savant n’avait plus rêvé de rebrousser chemin dans sa vie et plus encore qu’il ne s’était pas senti aussi ému.

« Bien, dit-il en se levant. Je rentre chez moi. »

 

« Sieur Galilée ?

– Je suis ici, Piera.

– Monseigneur, l’dîne avec nous ? Vous m’avez rien dit.

– Monseigneur Cini ? Non, non. Ce soir, je suis seul.

– Ah, scusez. J’croyais avoir vu sa cape pendue ici… »

Galilée tourna le regard vers le mur, près de la porte, où était accrochée la défroque rouge du chanoine.

« Ah oui, il me l’a prêtée pour sortir du couvent.

– Pourquoi ? Y pleut ?

– Non, pas maintenant. Mais il y a du vent.

– Et l’chanoine comment qu’y va faire sans ?

– Ne t’inquiète pas pour monseigneur, répliqua le philosophe en ricanant. Il trouvera bien un moyen de s’abriter. »







XXV
Immobile derrière les bottes de paille

Où Cini regarde par le trou des serrures & où Galilée trouve la clef pour tout résoudre





Immobile derrière les bottes de paille, au bout du couloir, le chanoine Cini tremblait de froid. La tanière qu’il s’était ménagée l’obligeait, par son exiguïté, à appuyer le dos contre le mur humide et glacé.

Jamais il n’avait autant regretté sa tenue médicale : si elle était encombrante, étouffante et volumineuse, elle dispensait au moins un peu de chaleur. Il avait été toutefois nécessaire de s’en libérer. D’une part, pour en revêtir Galilée et faire croire ainsi aux braves religieuses qu’il avait lui-même quitté le couvent ; d’autre part, pour passer inaperçu, ce que la houppelande rouge rendait impossible.

Au terme de leur rencontre avec l’abbesse, Galilée et Cini s’étaient brièvement entretenus, le temps de s’entendre sur la marche à suivre. Quelques minutes plus tard, Cini avait pénétré dans le confessionnal de l’église et ôté sa tenue. Galilée était, quant à lui, reparti, dissimulé sous la cape et le masque à bésicles, saluant d’un geste de la main le père Gioacchino et s’engageant dans la via Imprunetana.

Demeuré dans sa seule robe de monseigneur, le chanoine, en proie à une forte tension, s’était tapi dans le clocher et avait attendu que la nuit tombe en épiant les sons étouffés et lointains qui s’élevaient du rez-de-chaussée du couvent. Puis il était descendu dans le dortoir par le chemin que Galilée lui avait indiqué après lui avoir donné la clef.

« Tu possèdes la clef du beffroi ?

– Non, je possède la clef qui l’ouvre, c’est différent. Je m’en suis aperçu le jour où j’ai installé la lunette astronomique au sommet du clocher. Il est fort possible que cette clef ouvre de nombreuses autres portes, dans le couvent. »

Peu importait au chanoine, il lui suffisait qu’elle fermât et, surtout, ouvrît la porte du beffroi, ce qu’elle avait fait sans émettre le moindre bruit. Du reste, lui-même s’employait à être le plus discret possible depuis deux ou trois heures, s’efforçant de respirer doucement, immobile, dans l’attente d’il ne savait pas bien qui ou quoi.

Cini souffla dans son poing sans cesser de scruter l’obscurité du couloir. Pas plus que Galilée il n’avait eu l’impression que les deux religieuses cachaient un secret. Bref, de deux choses l’une : soit les moniales qui avaient favorisé la solitude de sœur Agnese connaissaient l’emplacement de sa pendule, soit elles l’ignoraient. Dans le premier cas, l’une d’elles tenterait cette nuit même de s’en débarrasser ou de la dissimuler plus soigneusement. Dans le second… eh bien, quelqu’un d’autre était forcément au courant. Et ce quelqu’un essaierait de s’en libérer en la plaçant ailleurs, peut-être dans le but d’en rejeter la faute sur une consœur.

Une chose était certaine : la pendule était dans une de ces cellules et, cette nuit, l’un des occupants de ces lieux ne pourrait s’abandonner au sommeil sans avoir déniché une cachette plus adéquate.

 

Assis dans l’encoignure à droite du feu, Galilée se laissa aller sur le dossier avec un soupir satisfait.

Il avait retrouvé toutes ses pages manuscrites. Le lendemain matin, il prendrait sa mule et se rendrait à l’imprimerie Landini. Son livre serait enfin publié, au soulagement et à la satisfaction du grand-duc, du pape et de lui-même. Mille exemplaires avaient été commandés. Ce qui, à raison d’un écu par exemplaire, représentait beaucoup d’argent.

Il se leva et alla ouvrir la fenêtre, accueillant dans ses vieux poumons l’air frais et pur de la nuit. Quoique invisible dans le noir, le couvent de San Matteo se dressait devant lui. Le couvent de sœur Maria Celeste, qui plaçait le bien d’autrui avant le sien, et de sœur Arcangela, capable de distinguer chez les autres le talent qu’elle ne possédait pas. Ce qui, du reste, est également un talent – et plus rare qu’on ne le pense, car il requiert non seulement de l’humilité, mais aussi une certaine compétence. Comment juger l’horloger quand on n’a soi-même jamais fabriqué d’horloge ? À l’horloge qu’il construit ? Celle-ci pourrait être imprécise, mais saurait-on mieux faire ? Les qualités nécessaires pour reconnaître une attitude correcte et la mettre en pratique sont identiques : précision, patience, intransigeance. Appliquées à la vie de tous les jours, elles provoquent un emmerdement ; appliquées à la science, elles entraînent des résultats.

Galilée se concentra une nouvelle fois sur sa liasse de feuilles. Elle contenait, outre le dialogue recopié au propre, les notes de travail de sœur Agnese. Parmi ces dernières, le croquis que sœur Lucia avait tracé quelques jours plus tôt et qui l’avait amenée à désigner sa consœur comme une adepte de la sorcellerie.
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Si ce n’est que, là, il était complet. Et qu’il permettait d’identifier ce qu’il représentait : une horloge, comme Galilée l’avait montré à la supérieure. Les lettres – il l’avait deviné – indiquaient les heures canoniales : Complies, Mâtines, Laudes, Prime, Tierce, Sexte et None. Sept heures liturgiques, qui couvraient les vingt-quatre heures d’un jour, du coucher de soleil au coucher de soleil. Mais pourquoi cette horloge avait-elle pour cadran une demi-lune, plutôt qu’un cercle, comme toutes les autres ? Pour des raisons esthétiques ? Ou pratiques, conçues avant tout pour le monastère ? Le texte l’expliquait peut-être.

Galilée s’assit dans l’encoignure et se plongea dans la lecture.

Un quart d’heure plus tard, il s’empara de la clochette et l’agita comme un forcené.

« Piera !

– Z’êtes malade, m’sire Galilée ?

– Apporte-moi du vin, vite !

– L’est trois heures du matin, m’sire. Une tisane, ça s’rait pas mieux ?

– Piera, apporte-moi un tonnelet de vin rouge et ne me casse pas les pieds.

– Comment vous l’voulez ?

– Apporte-moi le baril de topaze, il est bien plein.

– Avec rien dans l’estomac ? Vaudrait pas mieux un blanc ?

– Piera, apporte-moi le baril de topaze. Après quoi tu pourras retourner te coucher.

– Jusqu’à votre prochain appel, parce que vous s’rez alors vraiment malade… »

 

La cloche sonnait une heure quand le chanoine entendit du bruit. Quelqu’un parcourait le couloir à sa droite. Une personne vêtue d’une robe – ce qui ne nous avance guère –, en tout cas pas sœur Agata, qui était déjà passée et qui avait un pas léger, quoique assuré et régulier. Le pas en question était lent et prudent, il s’interrompait toutes les deux foulées, dans le but probable de permettre à son propriétaire de tendre l’oreille.

Dans l’obscurité du couloir, l’ombre encapuchonnée s’immobilisa devant le chanoine et toucha brièvement la porte en bois. Celle-ci s’ouvrit au bout d’un instant, éclairant un visage.

Une demi-seconde plus tard, le noir engloutit la silhouette à laquelle il appartenait. Or ce court laps de temps avait suffi : si les occupantes de ce couvent étaient parfois dotées d’une moustache, aucune d’elles n’arborait la longue barbe du frère Damiano.

 

Que vais-je faire de ça ? se demanda Galilée, les mains sur les hanches, en observant le tonnelet posé sur la table, qui ployait sous son poids. Une observation scientifiquement intéressante, susceptible de conduire à d’innombrables dissertations sur les propriétés mécaniques des matériaux, mais en ce moment le savant pensait à tout autre chose.

« C’est bien la première fois que j’vous vois embarrassé avec du vin. »

Au lieu de promettre à Piera une correction, comme chaque fois qu’elle évoquait la facilité avec laquelle il se saoulait, Galilée consulta les feuilles de papier, placées près du baril, et hocha lentement la tête.

« Piera, va chercher un seau. Le plus grand que nous ayons.

– Pour quoi faire ?

– Avant tout, nous devons le percer. »

C’est une obsession, ou quoi ?

 

Penché sur les trous de serrure, le chanoine paraissait lui aussi mener une quête obsédante. Oui, car si la cachette qu’il s’était ménagée était idéale pour surveiller le long couloir qui conduisait aux cellules, elle ne lui permettait pas de distinguer les portes, alignées perpendiculairement à lui et plongées dans le noir. Cini avait facilement reconnu le frère Damiano, dont le visage s’était détaché sur le fond sombre, tel celui d’un personnage du Caravage, puis il l’avait vu toquer à une porte et disparaître de l’autre côté. Comme le franciscain était incapable de traverser les murs, il ne pouvait que s’être coulé dans une cellule. Le problème consistait à déterminer dans laquelle. Le chanoine avançait donc à quatre pattes le long du couloir en regardant par les trous de serrure – une attitude que, dans sa vie précédente de maître des novices, de nombreuses années plus tôt, il avait punie par une volée de coups sur la tête.

Alors qu’il se penchait devant une nouvelle porte, il eut l’impression de remarquer une différence. En approchant l’œil de la serrure, il comprit vite de quoi il s’agissait.

Premièrement, une bougie brûlait dans la cellule en question.

Deuxièmement, le frère Damiano se tenait à l’intérieur. Et il était en compagnie d’une femme.

Il fallut un moment au chanoine pour identifier cette dernière, notamment parce qu’il ne l’avait encore jamais vue sans son voile. Et puis elle avait le visage déformé, violacé, comme congestionné. Mais si sœur Lucia avait la figure cramoisie, presque cyanosée, frère Damiano ne s’employait pas à l’étrangler.

Car, malgré le froid, ils étaient tous les deux nus.







XXVI
Quand on entend, la nuit,
hurler dans un couvent

Où l’on révèle dans l’épilogue qui s’est tu, qui a menti, qui a assassiné.





Quand on entend, la nuit, hurler dans un couvent, on imagine aussitôt le pire, ou presque.

Une professe, ou une converse, qui serait tombée d’une fenêtre ou se serait grièvement blessée.

Une religieuse malade, en proie à d’atroces souffrances, cherchant un épanchement compréhensif dans les cris (chose fréquente au XVIIe siècle, les analgésiques n’étant guère efficaces à l’époque).

Une professe effrayée par la soudaine présence d’un intrus à un endroit où les occupantes du couvent elles-mêmes ne devraient pas se trouver.

Ou alors le chanoine métropolitain de la ville ayant abattu d’un robuste coup d’épaule la porte de votre cellule et vous ayant surprise au lit avec le moine confesseur.

Quel que soit le cas de figure, quand on entend hurler, la nuit, dans un couvent, tout le monde se dirige vers l’origine des hurlements. Ou mieux, essaie de se diriger : en réalité, seuls les individus ayant la liberté de quitter leur chambre y parviennent. En premier lieu, le père Gioacchino, qui n’obéit pas aux règles de la clôture, suivi de la portière et, aussitôt après, naturellement, de la mère abbesse.

« Que se passe-t-il ici ? »

Eh oui, que se passe-t-il ? Certes, vous êtes une abbesse cloîtrée, mais examinons les faits : une jeune moniale à moitié dévêtue, au visage cramoisi, se tient dans une cellule en compagnie d’un moine tout aussi jeune, aux fesses nues ; il est fort improbable qu’ils jouent aux cartes. Du reste, c’est bien connu, il a toujours fallu beaucoup de temps à l’Église catholique pour reconnaître les actes sexuels dans des lieux consacrés.

La mère supérieure posa un regard incrédule sur la moniale, qui baissait le visage, puis sur le religieux. Elle se tourna ensuite vers sœur Agata, la portière, qui prit un air gêné.

« Frère Damiano… monseigneur… que faites-vous ici ?

– Procédons par ordre, révérende mère. Il convient de dire avant toute chose que frère Damiano se trouvait ici, dans cette cellule, en compagnie de sœur Lucia bien avant mon irruption.

– Monseigneur, il est trois heures du matin et ceci est mon couvent. Je répète, que faites-vous ici ?

– Révérende mère, je suis le commissaire général à la Santé, chargé par Son Altesse Sérénissime de veiller sur l’honneur et le comportement des religieux de Florence, et j’ai surpris une moniale de votre couvent en réunion charnelle avec un moine. Êtes-vous certaine d’être dans la position adéquate pour me poser des questions ? »

Sœur Caterina Anselmi jetait un coup d’œil à la ronde. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas où poser le regard – ce qui est compréhensible, pauvre femme, il était difficile de garder les yeux ouverts tout en évitant le visage sévère du chanoine et les fesses velues du franciscain, penché en avant, son froc plaqué contre ses parties intimes.

Elle finit par pointer les yeux vers plus coupable qu’elle. Ils semblaient signifier : Ma sœur, pourquoi ?

Révérende mère, pas ici, répondirent les prunelles embuées de larmes de sœur Lucia.

« Je crois qu’il vaudrait mieux poursuivre cette conversation ailleurs. »

 

Quelques minutes plus tard, le chanoine Cini et mère Caterina Anselmi se retrouvèrent dans le cabinet de travail de la seconde. Les deux misérables étaient censés les rejoindre, une fois redevenus présentables, escortés par sœur Agata et le père Gioacchino.

C’était la première fois que le chanoine voyait sœur Caterina de près, sans filtre. Elle était plus petite et plus âgée qu’il ne l’avait imaginée, et son visage trahissait la fatigue et le sérieux, comme si elle avait perdu tout espoir.

Elle se racla la gorge et dit : « Je crois avoir le droit de savoir, avant qu’ils n’arrivent, pour quelle raison vous vous étiez caché dans le couloir. »

Le chanoine se frotta les mains. Ayant passé plusieurs heures immobile dans le froid, adossé à un mur glacial, il aurait aimé demander quelque chose de chaud, mais ce n’était pas le moment.

« Avant-hier, ou plutôt hier, sœur Arcangela et vous-même n’avez pas été totalement sincères lors de notre entretien en présence de messire Galilée.

– Je ne vous comprends pas, monseigneur. Nous avons dit la vérité.

– On peut mentir aussi par omission, révérende mère. En s’abstenant de dire des choses que l’on connaît.

– Je ne m’en souviens pas… commença sœur Caterina, avant d’être interrompue par un bruit à la porte. Entrez. »

La porte s’ouvrit et sœur Agata fut la première à pénétrer dans la pièce (ce qui était assez logique). Sœur Lucia lui emboîtait le pas, la tête basse, suivie du frère Damiano, l’air égaré. Le père Gioacchino fermait la marche, encore à moitié ensommeillé.

« Pour raviver vos souvenirs, il conviendrait d’avoir auprès de nous sœur Arcangela et son père, messire Galilée. Tous deux assistaient à notre conversation, je crois qu’ils pourraient nous aider.

– Monseigneur, nous devons à présent nous occuper d’un autre problème. Ce qui s’est produit ici cette nuit n’a rien à voir avec nos conversations ni avec la mort de sœur Agnese. »

Frère Damiano s’éclaircit la voix.

« En vérité…

– Qu’y a-t-il, frère Damiano ?

– Révérende mère, en vérité, ce qui s’est produit cette nuit a bien quelque chose à voir avec la mort de notre consœur.

– Que dites-vous là ?

– Voilà, cette affaire requiert, je le crois, une certaine discrétion… »

Le chanoine Cini leva les deux mains.

« Révérende mère, très chères consœurs, frères et sœurs en Christ, pardonnez-moi, mais j’en ai vraiment assez de ce secret. Maintenant que les problèmes se précisent, j’exige la présence de tous ceux qui y sont impliqués. Je n’autoriserai plus personne, ici, à débiter des mensonges sans pouvoir être contredit. Plus nombreux nous serons, mieux ce sera.

– Monseigneur, puis-je vous rappeler que vous êtes entre les murs d’un couvent cloîtré ?

– Il me semble, révérende mère, que vous êtes désormais la seule à y penser. Je répète, plus nombreux nous serons, mieux ce sera. Faites immédiatement appeler sœur Arcangela et envoyez Berto chez Galilée. Je veux qu’il nous rejoigne dès son réveil. »

 

« Alors, frère Damiano, que vouliez-vous nous dire ? »

Il y avait désormais sept personnes dans la pièce. La mère supérieure et le chanoine étaient les seuls assis ; sœur Arcangela, qui les avait rejoints entre-temps, se tenait à côté de l’abbesse, dos au mur.

« Voyez, monseigneur, sœur Lucia était terrifiée par les derniers événements. Quand sœur Cleofe, qui partage sa cellule, a eu un malaise ce matin, elle m’a confié qu’elle tremblait de peur à l’idée de passer la nuit seule.

– C’est ça ! l’interrompit sœur Arcangela d’un ton méprisant. Après que sœur Agnese s’est envolée au ciel, elle craignait que le même sort ne lui échoie. Par chance, vous étiez là pour la retenir par votre poids.

– Sœur Arcangela, épargnez-moi vos sarcasmes !

– Et vous, épargnez-moi vos conneries, frère Damiano ! Nous sommes toutes effrayées par ce qui s’est passé. Sœur Taddea dispose elle aussi d’une cellule particulière, pourquoi n’êtes-vous pas allé la réconforter ? »

Le frère Damiano tourna le regard vers sœur Lucia qui, n’ayant pas cessé de pleurer jusqu’à ce moment-là, avait le visage sillonné de larmes. Avec empressement, ou presque, il accomplit à son égard un geste très normal, un geste fraternel plus que confraternel, qui semblait toutefois déplacé en cet instant : il se rapprocha et l’étreignit.

« Vous n’êtes pas toutes aussi effrayées qu’elle.

– Et pourquoi, de grâce ? »

Le frère Damiano ignora sœur Arcangela et parut chercher du regard l’approbation de sa consœur. La jeune fille hocha la tête et le franciscain s’adressa alors d’un air sérieux à l’abbesse.

« Parce que sœur Lucia a vu qui a tué sœur Agnese. »

 

« Pardon… » dit une voix polie tandis que son propriétaire frappait à la porte. Il était inutile de faire les présentations, tous les occupants de la pièce connaissaient le vieux monsieur à la barbe rousse.

« Galilée, déjà là ? lança le chanoine.

– Je ne dormais pas. Quand Berto s’est présenté, je l’ai suivi séance tenante. À propos, si je pouvais me mettre en mon séant… Je ne suis plus très jeune et une nuit debout laisse des traces. »

Monseigneur Cini se leva. Pendant que le philosophe prenait sa place, il s’approcha du frère Damiano et de sœur Lucia, enlacés au milieu de la pièce. La religieuse continuait de pleurer.

« Vous avez donc vu qui a tué sœur Agnese ? » interrogea-t-il.

Sœur Lucia acquiesça d’un mouvement de tête à la fois énergique et craintif, comme si elle avait réglé le tremblement de son corps sur son intention de bouger la tête.

« Et vous, comment le savez-vous ?

– Elle me l’a révélé en confession. Elle se sentait coupable d’avoir gardé le silence sous l’effet de la peur.

– Vous ne savez donc pas qui sœur Lucia a vu.

– En admettant que je le sache, je ne pourrais pas vous le dire. Je ne vous apprendrai pas, monseigneur, que le secret de la confession est sacré et inviolable. »

En réalité, le frère Damiano venait tout juste d’enfreindre ce secret, puisque sœur Lucia avait commis un péché d’omission, non un crime.

« Mais il m’était impossible d’ignorer l’appel au secours de ma consœur. En frappant à sa porte cette nuit, j’étais mû par de bonnes intentions. »

Les bonnes résolutions ne servent à rien, songea Cini. Vous devriez savoir, frère Damiano, où mènent parfois les routes qui en sont pavées. Mais laissons tomber, le problème le plus urgent n’est pas là.

« Ainsi, ma sœur, vous avez vu ? » interrogea-t-il plutôt avec le plus de délicatesse possible. Il importait de gagner la confiance de la jeune femme, qui était dans une position inconfortable par rapport à celle qu’elle occupait une petite heure plus tôt.

La moniale branla du chef en tremblant.

« Pourriez-vous nous dire qui vous avez vu ? »

Sœur Lucia leva les yeux et balaya la pièce du regard. Cette fois, elle secoua la tête en signe de dénégation. Mais le chanoine comprit.

« Cette personne se trouve dans la pièce, n’est-ce pas ? »

La religieuse baissa la tête avant d’acquiescer presque imperceptiblement. Elle continua en y mettant plus de conviction, tandis que l’atmosphère s’appesantissait.

Les membres de l’assistance commencèrent à se dévisager d’un air soupçonneux, à l’exception de sœur Lucia et de Galilée. Au lieu de suivre la dynamique des événements, ce dernier avait pris furtivement une feuille de papier sur la table de l’abbesse et il y écrivait à présent on ne savait quoi.

Cini brisa le silence.

« Comme je vous le disais un peu plus tôt, sœur Lucia n’est pas la seule à avoir manqué de sincérité envers moi. Vous-même l’avez fait, révérende mère. Tout comme sœur Arcangela. Ainsi qu’une troisième personne, celle-là même que vous avez toutes deux évité de nommer. Telle a été votre omission. Car vous n’étiez pas deux, mais trois à connaître l’existence de l’horloge que sœur Agnese construisait. »

Le chanoine jeta un regard à la ronde. Sœur Agata, la portière, avait blêmi.

« La personne qui a tué sœur Agnese jouissait d’une liberté de mouvement dans le couvent, chose qui n’était pas le cas de toutes. Elle en jouissait grâce à ses fonctions. Je me trompe, sœur Agata ? »

Cette fois, ce fut à sœur Agata de se tourner vers le chanoine. Soudain son visage s’empourpra et elle s’écria :

« Vous aussi, alors ? »

 

« Vous vous y mettez, vous aussi ? Ce soir, avant complies, j’ai été menacée, littéralement menacée, monseigneur, par ces deux… ces deux…

– Attendez, ma sœur. Que s’est-il passé exactement ?

– Ce soir, avant complies, j’ai été convoquée ici. À l’endroit même où nous nous trouvons à présent. Et ces deux…

– Parlez-vous de sœur Arcangela et de la révérende mère ?

– Elles-mêmes, ces deux mesdames je-sais-tout. Elles sont persuadées que j’ai tué sœur Agnese et volé son horloge !

– Nous avons juste dit que vous saviez, à notre avis, où l’horloge se trouvait…

– Et vous m’avez menacée.

– Pardonnez-moi, je ne comprends pas, coupa court le chanoine. Révérende mère, vous confirmez que sœur Agata était au courant de votre entreprise. Dans ce cas, pourquoi me l’avez-vous caché ?

– Nous ne pensions pas que notre consœur avait commis un meurtre, mais nous étions convaincues qu’elle s’était approprié l’horloge. Nous estimions pouvoir résoudre ce problème inter nos. Nous ne voulions pas dénoncer une consœur, cela aurait souillé le couvent d’une façon indélébile.

– Il en est allé exactement ainsi, monseigneur. Elles m’ont dit textuellement : Si tu nous révèles qui est en possession de l’horloge, tu obtiendras ton déplacement et tu ne te montreras plus. Si tu refuses, tu seras privée de ta fonction et chargée des tâches les plus humbles.

– Déplacement ? » interrogea Cini en feignant de tomber des nues.

L’abbesse lui répondit d’un ton vaguement gêné, le regard fuyant :

« Son Éminence l’archevêque Niccolini m’a écrit il y a quelques jours pour m’apprendre que sœur Agata avait demandé à intégrer un autre couvent. »

Tandis que l’abbesse répondait, Galilée avait quitté son tabouret et s’était placé auprès du chanoine. Il lui avait discrètement fourré dans la main un papier plié en quatre, comme s’il lui transmettait les solutions d’un devoir de classe. Cini déplia la feuille, lut ce qui y était écrit et pâlit. D’un signe, il appela sœur Arcangela et lui remit le message. Après l’avoir déchiffré, la fille cadette de Galilée pâlit à son tour. Elle se dirigea vers la porte et, l’ayant ouverte, sortit furtivement.

« Nous pensions, sœur Agata, que vous vous étiez entendue avec quelqu’un, en dehors de ces murs, pour lui confier l’horloge, avant de quitter le couvent et de vous installer ailleurs. Quel autre motif auriez-vous pu avoir ?

– Quel autre motif, demandez-vous ? Cela fait cinq ans que je vous sers en tout et pour tout, d’abord en tant que maîtresse des novices, puis en tant que portière. Cela fait des années que je vous supporte, que je supporte votre morgue… poursuivit sœur Agata d’une voix de plus en plus ferme… et soudain j’apprends que sœur Agnese sera nommée abbesse à ma place. Une gamine ! Et moi, qui ai eu la bêtise de vous écouter ! Le Seigneur me punit d’avoir mis ma confiance en vous, une femme qui agit en secret et ourdit des complots à l’intérieur de son propre couvent…

– Nous voulions juste savoir à qui vous aviez remis l’horloge. Je le répète, nous n’avons jamais pensé que vous aviez levé la main contre votre consœur.

– Je ne l’ai jamais fait ! s’écria sœur Agata, hors d’elle. Sœur Lucia, vous avez vu la personne qui a tué ! Dites-lui, dites-lui que ce n’est pas moi ! »

Cette fois, tout le monde se tourna vers sœur Lucia. Tout le monde, y compris Galilée.

La jeune fille s’était redressée. Les yeux écarquillés, elle secouait doucement, mais visiblement, la tête en signe de dénégation.

« La personne que vous avez vue n’est pas sœur Agata ? » interrogea le chanoine dans la tentative de reprendre le contrôle de la situation.

Sœur Lucia réitéra son geste.

« Alors, ma fille, qui avez-vous vu ? »

La jeune moniale leva la main en pointant le doigt. Sœur Arcangela regagna la pièce au même moment.

Devant le doigt pointé de la religieuse, les membres de l’assistance s’écartèrent comme les eaux de la mer Rouge, ne laissant qu’une seule personne au milieu.

La personne même que le frère Damiano regardait avec rage depuis quelques secondes.

La personne sur laquelle sœur Arcangela bondit, aussi furibonde qu’un chat trempé d’eau, en criant « maudit assassin ! » tandis qu’elle la jetait au sol, s’asseyait sur elle et se mettait à la gifler.

La personne que Galilée avait indiquée sur le papier qu’il avait tendu à sa cadette.

Faites fouiller la cellule du père Gioacchino.







XXVII
Vous le saviez

Où l’auteur du crime avoue & a même le temps de relever une erreur d’astronomie





« Vous le saviez, frère Damiano ? interrogea Galilée avec curiosité.

– Je l’avais déduit des propos de sœur Lucia », répondit le franciscain en évitant de regarder le jésuite, assis, tête baissée, derrière la table de l’abbesse, les mains attachées dans le dos à l’aide du cordon qui ceignait un peu plus tôt la robe de sœur Arcangela.

À ses côtés se tenait sœur Orsola, armée d’une lourde planche à pain en olivier. S’il hasarde le moindre mouvement, assène-la sur son crâne, lui avait ordonné le chanoine du regard. La cellérière venait de rejoindre le groupe dans le cabinet de travail de l’abbesse. Un peu plus tôt, en effet, sœur Agata avait ouvert toutes les cellules avec une mauvaise grâce particulière en ordonnant à sœur Maria Celeste et à sœur Orsola de se rendre immédiatement auprès de la mère supérieure – la fille aînée de Galilée pour les raisons de l’enquête, et la cellérière, comme on l’a vu, pour maintenir l’ordre public.

« Sœur Lucia m’a dit en confession “Je l’ai surpris en train de pousser sœur Agnese par la fenêtre”. S’il s’était agi d’une religieuse, elle aurait dit “je l’ai surprise”. Dans un premier temps, je n’y ai pas prêté attention, puis j’ai remarqué le lendemain que sœur Lucia l’évitait.

– Et vous avez commencé vous aussi à l’éviter ouvertement. »

Frère Damiano lança un regard réticent à son confrère.

« Je me suis conduit avec imprudence, je m’en rends compte. Mais j’avais de bonnes raisons.

– Et vous, père Gioacchino, avez-vous quelque chose à ajouter ? »

Le jésuite redressa la tête. Quand il ouvrit la bouche, il en sortit un filet de sang.

Au début, tout le monde avait cru que sœur Arcangela agressait l’homme à mains nues ; en réalité, après avoir fouillé la cellule du père Gioacchino, la religieuse avait regagné le cabinet de travail, armée d’une grosse pierre, qu’elle avait assenée sur le visage du jésuite, en proie à une rage préhistorique.

« Il n’y a pas grand-chose à dire. »

Notamment parce que la pierre en question lestait la louche qui servait de balancier à l’horloge. L’horloge de sœur Agnese, que sœur Arcangela avait retrouvée dans la cellule du père Gioacchino.

« Vous ne vous en tirerez pas comme ça, déclara le chanoine Cini d’un ton paisible. Comment connaissiez-vous l’existence de l’horloge ?

– Sœur Agnese m’en avait parlé.

– Espèce de sale menteur ! s’exclama sœur Arcangela. Il est impossible qu’elle l’ait mentionnée devant vous. Elle avait reçu la consigne de se taire et elle s’y est tenue. Elle n’en a parlé ni à mon père ni à ma sœur, qui sont cent fois plus intelligents que vous. Pourquoi aurait-elle dû vous mettre dans la confidence ?

– Est-ce vrai, sœur Maria Celeste ? interrogea le chanoine. Vous n’étiez pas au courant ?

– Hier encore j’ignorais tout de l’horloge et je ne soupçonnais rien. Sœur Arcangela avait très bien organisé la chose.

– Vous nous devez une réponse plus convaincante, père Gioacchino. »

Le jésuite dévisagea Cini avec un sourire de dédain. C’est alors que Galilée se leva en toussotant.

« Je crois pouvoir répondre à sa place.

– Le contraire eût été étonnant… » commenta sœur Arcangela, les yeux au ciel.

 

« Vous le savez, la perspective de la fermeture du couvent m’inquiétait, comme vous toutes. Il y a quelques jours, j’ai décidé d’agir indirectement, avec prudence. J’ai écrit à un bon ami de l’archevêché en lui demandant pour quelle raison on avait envoyé un second confesseur au monastère s’il était vrai qu’on enquêtait à son sujet et qu’on envisageait même de le fermer. Il m’a répondu que personne, ni l’archevêché ni Rome, n’avait dépêché de second confesseur à San Matteo. Comme vous le savez, c’est le pape qui prend ce genre de décisions, qu’il communique ensuite à l’archevêque. Il y avait donc un confesseur de trop. Mais, des deux, lequel ?

« J’ai obtenu la réponse avant-hier. Sœur Arcangela s’en est sensiblement prise à moi, déversant sa rage sur ma personne parce qu’elle avait appris la demande que j’avais faite à Rome d’envoyer au couvent un confesseur qui fût un moine régulier. Elle tenait cette nouvelle de frère Damiano, n’est-ce pas ? Donc, si le frère Damiano connaissait la requête que j’avais adressée expressément à Rome et s’il était en possession d’une lettre signée de Sa Sainteté, il ne pouvait pas être l’imposteur. Il était juste arrivé plus tard que prévu.

« La question suivante était par conséquent : pourquoi ? Pour quelle raison les supérieurs du père Gioacchino l’avaient-ils envoyé dans ce couvent ? J’ai pensé immédiatement que c’était à cause de moi. »

Sœur Arcangela leva une nouvelle fois les yeux au ciel. Toujours le même égocentrique… Les autres membres de l’assistance braquaient les leurs sur Galilée.

« À propos, révérende mère, qui est actuellement chargé du courrier du couvent ? »

Sœur Caterina Anselmi dévisagea le jésuite avant de répondre.

« Le père Gioacchino, bien sûr. Il m’a priée de lui attribuer cette tâche, ce qui m’a surprise. L’épidémie rend ce devoir ingrat, car il convient de fumer les lettres qui arrivent du couvent et celles qui en sortent. Je lui avais expliqué que nous ne transigions pas sur cette question. Il en avait été favorablement impressionné, au point de me proposer de s’en charger, ce que j’ai accepté de bon gré.

– Sœur Maria Celeste me l’avait également raconté. Mais à ce moment-là je n’avais accordé aucune importance à ce détail. Or cela m’est revenu à l’esprit tout à l’heure.

« L’une des raisons qui m’ont amené à penser qu’on avait tué sœur Agnese de façon à la réduire à l’impuissance éternelle et à s’approprier son invention est la suivante : elle avait demandé la veille à me parler. Vous rappelez-vous pourquoi, Celeste ?

– Bien sûr, père. Elle me l’a également répété le jour où je lui ai transmis vos papiers. Elle m’a confié qu’elle vous avait écrit une lettre et qu’elle était impatiente de connaître votre avis.

– C’est exact, ma fille. Elle m’avait écrit une lettre. Or cette lettre ne m’est jamais parvenue. Au cours des semaines qui ont précédé sa mort, sœur Agnese ne m’a jamais écrit une seule ligne. Comme vous le savez, les missives qui me sont adressées ne sont pas confiées au courrier. J’habite ici. Piera me les apporte ou je les prends moi-même quand je vous rends visite. Il était presque impossible que la missive se fût perdue en chemin. Alors pourquoi ne l’avais-je pas reçue ? »

Galilée dressa l’index et aussitôt après le majeur.

« Deux questions se posent alors. Premièrement, qu’est devenue cette missive ? Une personne l’a subtilisée, l’a volée et détruite. Qui s’est emparé de cette missive ? Supposer que vous l’avez fait, père Gioacchino, ne me semble en rien improbable. Voilà pourquoi j’ai suggéré qu’on fouille votre cellule. Cela implique une seconde question : Pourquoi ? Pourquoi prendre cette lettre ? Pour quelle raison vole-t-on une lettre ? Je me suis fait la réponse suivante : parce que la lettre dont nous parlons m’était adressée. »

Galilée avait prononcé cette dernière phrase en tournant ses deux mains jointes vers sa poitrine. Il les posa ensuite sur ses genoux et poursuivit :

« Dès votre arrivée, père Gioacchino, vous avez manifesté de l’intérêt pour mes activités. Nous avons souvent débattu ensemble de sciences et de mathématiques, vous m’avez également apporté votre aide dans mes recherches sur la pendule… » Le savant eut un sourire amer. « … Même si vous l’avez trouvée ailleurs. Me tromperais-je en affirmant, père Gioacchino, que vous éprouviez de l’intérêt moins pour mes recherches que pour ma personne ? »

Le jésuite jeta un regard à la ronde. Dans ce groupe de personnes hostiles, conscientes de ses méfaits, Galilée était apparemment le seul à se soucier du motif auquel il avait obéi.

Il poussa un soupir, comme jadis, peut-être, le fils de Dieu sur la croix. Il avait fait tout ce qu’il avait pour mission de faire.

« J’ai été envoyé ici par un ministre haut placé de l’Église, dont le nom ne peut vous intéresser, dans le but de lire votre manuscrit, celui que vous nommez le Dialogue, et d’en rapporter le contenu. » Il toussa. « Tout le monde, à Rome, ne voit pas d’un bon œil votre livre, vous ne l’ignorez pas. La Compagnie savait que votre écriture est difficile à déchiffrer et que vous confieriez votre manuscrit à votre fille afin qu’elle le recopie au propre. À mon arrivée, j’ai demandé à être chargé du courrier de façon à pouvoir intercepter le brouillon et le propre, avant de vous les renvoyer deux jours plus tard. Les choses se sont bien passées jusqu’à ce que vous quittiez Bellosguardo et vous installiez ici à Arcetri, il y a quinze jours. Sœur Maria Celeste a cessé de vous adresser les feuilles manuscrites par le courrier, elle vous les remettait en main propre quand vous lui rendiez visite, ce qui rendait ma tâche impossible. Je savais que votre fille autorisait sœur Agnese à lire ces pages et j’ai décidé d’en profiter. Aussi, un jour, tandis qu’elle observait les étoiles, je suis entré dans sa cellule.

– Comment y avez-vous pénétré ?

– La clef du beffroi ouvre également les portes des cellules, déclara le père Gioacchino, l’air agacé, comme s’il réprouvait cette lacune élémentaire en matière de sécurité. Je possédais depuis longtemps un double, j’utilisais moi-même la lunette astronomique lorsque cela m’était possible. C’est ainsi que je suis entré et que j’ai vu l’horloge. »

Personne ne pipait mot. Personne. Le père Gioacchino aurait peut-être aimé s’aider d’un geste, or ses mains étaient attachées au dossier de sa chaise par le cordon de sœur Arcangela. Une simple précaution, au fond nous sommes neuf contre un, mais avant que tu fasses une nouvelle tentative…

« Je l’ai observée pendant une demi-heure, pendant que l’eau gouttait à côté. Elle marchait sans accroc, régulièrement, parfaitement. » Le jésuite lança un regard à Galilée, certain qu’il y lirait l’émerveillement qu’il avait éprouvé ce jour-là. « J’étais incapable de penser à autre chose. L’horloge marchait, mais je voulais savoir quel laps de temps elle perdait. Vous me comprenez, Galilée, il s’agissait d’une curiosité scientifique. Or sœur Agnese n’adressait la parole à personne, ou presque, et la seule fois où j’ai tenté d’engager la conversation elle s’est refermée sur elle-même.

« Je suis retourné dans sa cellule. Par les nuits claires, elle allait souvent contempler les étoiles dans le beffroi et je savais que je disposais d’un peu de temps. L’horloge était toujours là. Après avoir lu les nouvelles pages que votre fille avait transmises à sœur Agnese, j’ai décidé de la dessiner pour tenter d’en construire une avec vous. Seul, j’en aurais été incapable. »

Le père Gioacchino secoua la tête.

« Je n’ai pas été aussi rapide que j’aurais dû. À moins que je ne me sois perdu dans la contemplation de ce qui s’offrait à ma vue. Une chose est certaine : j’étais encore sur place quand sœur Agnese est rentrée. »

Le jésuite leva le regard.

« J’ai essayé de m’expliquer, mais elle s’est montrée inébranlable. J’ai également tenté de l’amadouer en louant son entreprise, en vain : elle s’est moquée de moi. Je savais que je serais démasqué, une fois dénoncé à l’abbesse. Et je ne pouvais pas me le permettre, alors même que vous vous trouviez tout près, à cent brasses de distance. » Il marqua une longue pause. « Je ne me fais pas d’illusion, je sais ce qui m’attend. Un espion de la Compagnie de Jésus dans un couvent, non à Rome, mais dans le grand-duché… Sans compter l’accusation de meurtre qui pèse sur mes épaules. Oui, je sais maintenant ce qui m’attend, alors que j’ai cru l’éviter dans un premier temps. Il n’y avait qu’un seul moyen d’y échapper. Sœur Agnese était petite, menue. Personne n’a rien entendu. »

Le père Gioacchino avait prononcé la dernière partie de son explication, les yeux rivés au sol pour éviter de voir les visages des membres de l’assistance. Une précaution inutile : ils ne le regardaient pas.

« J’ai cru pouvoir tromper les occupants du couvent en jetant le cadavre par la fenêtre du beffroi. Au fond, tout le monde savait qu’elle s’y rendait fréquemment pour utiliser la lunette astronomique. Mais son corps était trop lourd, je n’ai pas réussi à le hisser jusqu’au sommet et j’ai donc décidé de m’en débarrasser à l’étage intermédiaire. Puis j’ai continué mon chemin jusqu’en haut et j’ai ouvert la fenêtre. Je croyais que personne ne s’en apercevrait. »

Tout près de lui, trop près de lui, sœur Lucia rougit une nouvelle fois. Il aurait été trop long et trop embarrassant d’expliquer pour quel motif la professe avait dégrafé la toile qui garnissait la fenêtre de sa cellule et était sortie dans la nuit.

« Après quoi j’ai regagné la cellule de sœur Agnese et vu l’horloge. Je ne l’avais pas encore dessinée et j’avais compris qu’elle en gardait l’existence secrète. Je pensais que personne, dans ce repaire de moniales ignares, n’en savait rien, que personne ne s’y intéressait. Mais je ne pouvais pas demander qu’on me la remette le lendemain. Cela aurait éveillé les soupçons. Je l’ai donc emportée dans ma cellule. J’avais mené ma tâche à bonne fin, quelques jours me séparaient de mon départ. J’ai songé à précipiter ce dernier, or vous êtes arrivé le lendemain.

– C’est donc vous qui avez jeté un chapiteau sur ma tête ?

– J’étais persuadé que vous étiez venu au couvent enquêter sur la mort de sœur Agnese, confirma le père Gioacchino d’un ton triste. Je n’avais pas compris que votre présence obéissait, au début, à une tout autre intention. J’ai eu peur. J’ai commis une erreur, une erreur stupide. »

Le chanoine garda le silence un moment avant de reprendre :

« Je n’ai pas bien compris quelle était la nature exacte de votre mission. »

Le jésuite inspira profondément avant de déclarer d’une façon presque solennelle :

« À Rome, le livre de Galilée suscite la crainte de bon nombre de personnes, en particulier de la Compagnie. On m’a dépêché ici pour que je le lise avant qu’il ne soit publié, et j’ai déjà transmis à mes supérieurs ce que j’ai lu. Puis-je vous donner un conseil sincère, Galilée ? Non de jésuite, mais de philosophe ? »

Galilée écarta les mains. Tout le monde semblait craindre d’entraver, par un mot, le flux de conscience du jésuite.

« Ne le publiez pas. Il contient des erreurs. J’ai déjà donné mon avis à mes supérieurs. Vous avez commis deux erreurs qui vous coûteront très cher. Et l’une d’elles, Galilée, est une erreur substantielle. Vous prétendez que le mouvement des marées peut prouver que la Terre tourne sur elle-même, ce qui est faux. S’il en était ainsi, si votre théorie était exacte, les marées monteraient toutes les vingt-quatre heures, et non toutes les douze heures. La Nature même que vous excellez à observer vous contredit. C’est une erreur énorme, impardonnable. Je vous le dis en tant que scientifique, en tant que chercheur de vérité : je vous en conjure, ne le publiez pas. Vous obtiendrez le résultat contraire à celui que vous escomptez.

– Et quel est, selon vous, le résultat que j’escompte ? Qu’est-ce que j’espère obtenir ?

– Cela fait des années que l’Église a perdu son autorité dans le domaine de la science. Et cela vous tourmente, vous ne parvenez pas à l’accepter. Voilà pourquoi vous avez demandé l’imprimatur au pape et pourquoi vous dédierez votre livre au grand-duc. Il s’agit, de votre part, d’une tentative politique. La Compagnie m’a envoyé ici dans ce but même, afin de comprendre vos intentions. Et cela m’épouvante, aussi bien en tant que scientifique qu’en tant que chrétien. »

Au fil de son discours, le père Gioacchino s’était enflammé et avait redressé la tête ; désormais toute l’assistance l’écoutait avec la plus grande attention. À un regard extérieur, la scène (un jésuite assis à un bureau devant des adultes qui l’écoutaient) aurait pu passer pour une leçon universitaire, si, étrangement, le professeur n’avait pas été ficelé à sa chaise.

« Vous voulez rendre son autorité à l’Église, mais vous confondez l’Église et le pape. Le pape est votre ami, il rit quand vous vous moquez de la Compagnie, et il vous appuiera. Peut-être vous approuverait-il même si vous écriviez que la Lune est carrée. Mais tout le monde ne se range pas dans le camp du pape, Galilée. Nous autres de la Compagnie formons la partie la plus cultivée, la partie la plus influente, la meilleure partie de l’Église. Nous vous avons défendu lorsque vous étiez en difficulté, nous avons été les premiers à utiliser la lunette astronomique, alors que les cardinaux s’y refusaient. Ne tournez pas le dos à ceux qui sont à même de vous comprendre.

– Père Gioacchino, n’essayez pas de m’embobiner, vous et votre meilleure partie. Vous me dites que je confonds l’Église et le pape, puis vous me demandez de ne pas établir de distinction entre la Compagnie de Jésus et les jésuites. Les meilleurs… il faudrait préciser en quoi. Mais vous avez raison sur une question et vous m’avez peut-être donné une bonne idée. »

Galilée posa sur le jésuite un regard respectueux, ou presque, hocha la tête à deux reprises et poursuivit :

« Oui, vous m’avez donné une idée. Mais je ne veux pas perdre davantage de temps. Avant que le chanoine Cini ne vous emmène, j’aimerais savoir, par simple curiosité, ce que disait sœur Agnese dans sa lettre. La lettre que vous avez interceptée.

– Je ne l’ai pas lue en détail, c’était inutile. Il était évident qu’elle parlait de sa découverte.

– De quelle découverte, père ? »

Le jésuite eut le souffle coupé. Il était fort possible, pensa-t-il, que Galilée fît un usage immodéré de la boisson, comme certains l’affirmaient : tout en lui le laissait entendre.

« Mais… de l’horloge à balancier, non ? »

Un instant, Galilée leva les yeux au ciel.

« Père Gioacchino, vous vous êtes montré sincère avec moi, et je serai donc sincère avec vous : vous êtes un imbécile. Agnese n’aurait jamais eu besoin de me demander mon avis, elle savait que sa pendule marchait. Ce qu’elle décrivait dans sa lettre n’était pas une invention. C’était une découverte, la découverte d’un mouvement de la Nature, bref, tout autre chose. Sœur Agnese avait fait, précisément, une découverte.

– Et quelle découverte, dans ce cas ? »

Le philosophe se pencha avec un air paternel vers le jésuite et lui murmura quelques mots à l’oreille. Lorsqu’il se releva, le père Gioacchino avait les pupilles dilatées et le visage cramoisi.

« Vous ne pouvez pas en être certain… ce n’est pas possible…

– J’en suis certain sans l’ombre d’un doute. J’en ai eu la confirmation cette nuit même.

– Et comment avez-vous fait ?

– Vous aimeriez vraiment le savoir, n’est-ce pas, père Gioacchino ?

– Mais bien sûr ! Rendez-vous compte ! Cela… cela changerait notre façon de voir le monde. Ce serait le début d’une nouvelle ère ! »

Galilée recouvra soudain son sérieux. Sans un regard pour le jésuite, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Puis il reprit la parole d’un ton las :

« Monseigneur, vous avez obtenu des aveux complets en présence de nombreux témoins. Je confie cet individu à votre autorité.

– Mais… Galilée, au moins expliquez-moi… »

Galilée se tourna vers le jésuite.

« Vous avez ôté la vie à un être que je chérissais. Et que tout le monde chérissait dans ce couvent. Je n’ai donc aucune intention de satisfaire votre curiosité. Allez donc à la potence avec votre tourment. »







XXVIII
Et donc, maintenant, on ne sait pas

Où l’on raconte une fuite incompréhensible vers l’ouest & où Galilée et Cini entament un dialogue sur le Dialogue





« Et donc, maintenant, on ne sait pas où il se trouve ?

– Apparemment pas, monseigneur.

– Comment est-ce possible ?

– C’est arrivé pendant que les gardes de la Seigneurie le conduisaient au Bargello. Il en a, semble-t-il, distrait un en le faisant trébucher sur sa propre hallebarde, avant de s’élancer dans le Borgo degli Albizi en direction de l’ouest.

– Alors qu’il aurait dû partir en sens inverse… » commenta Galilée en secouant la tête.

En effet, à l’époque, les condamnés à mort gagnaient le champ de la Justice, le lieu d’exécution, à partir de la strada degli Albizi ; accompagnés par le cortège de la confrérie des Pénitents, ils parcouraient la via Pietrapiana, puis traversaient la piazza Sant’Ambrogio et le Borgo della Croce avant de franchir la porte de la ville et d’atteindre l’« emplacement », comme tout le monde le désignait. Or, bien qu’il fût escorté, non par les confrères de la Miséricorde, mais par quatre robustes sbires du grand-duché, le père Gioacchino avait pris la fuite tout près du Bargello et avait cherché la liberté vers le Far West, comme bon nombre d’individus commençaient à le faire durant cette période, quoique pour une destination beaucoup plus éloignée.

Galilée et le chanoine s’étaient rencontrés non loin de là, dans la via Por Santa Maria, presque à la hauteur du Ponte Vecchio – le chanoine à pied, de retour du palais Pitti, Galilée à califourchon sur sa mule, après être passé chez l’imprimeur, avait-il dit.

« J’imagine que cela a énormément fâché Son Altesse, poursuivit le savant.

– Pas tellement. Pour être sincère, il m’a paru un peu soulagé. Tu comprends, cette fuite le délivre du devoir de pendre un jésuite. En cette période de friction avec le Saint-Siège, il n’en avait guère besoin.

– Eh oui… »

Les deux hommes continuèrent un moment leur chemin sans mot dire, pieds et sabots soulevant la même poussière. Puis le chanoine reprit la parole :

« À propos, Galilée, je te demande pardon par avance, mais je ne peux m’empêcher de te poser la question. Le père Gioacchino, que Dieu lui pardonne ses horribles péchés, avait-il raison ?

– À quel sujet ?

– Tu n’y as peut-être pas accordé beaucoup d’importance, mais… lorsque nous étions au couvent, la dernière fois, il a déclaré que ton Dialogue contenait une erreur substantielle.

– C’est vrai, répondit Galilée en acquiesçant, à moins que sa tête ne se balançât au rythme de la mule. Le père Gioacchino a raison. La théorie des marées est erronée. Et c’est une erreur plutôt évidente.

– Je le regrette sincèrement. Cela va-t-il beaucoup ralentir la publication de ton livre ?

– Pas du tout. Les dernières pages sont à l’imprimerie.

– Comment ? Tu l’as déjà corrigé ?

– Je n’ai pas la moindre intention de le corriger. »

Le chanoine dévisagea Galilée, qui posa sur lui un regard cordial et serein. Exaspéré, Cini s’exclama alors :

« Galilée, pardonne le pauvre imbécile que je suis, mais je ne te comprends pas ! Tu t’apprêtes à publier l’ouvrage le plus important de ton existence, tu demandes l’imprimatur du Saint-Office, puis tu te querelles avec lui… on envoie même un espion lire tes pages en avant-première, bref, ce livre va déchaîner une terrible pagaille… Tu découvres qu’il contient une erreur et tu ne le corriges pas ! Quelles sont tes intentions ? »

Galilée garda le silence un moment, les yeux rivés sur un point mystérieux, entre les oreilles de sa mule, qui continuait son chemin. Enfin, il répondit :

« Tu me demandes quelles sont mes intentions. Je vais être sincère avec toi, Niccolò. Mes intentions ont un peu changé. Pas dans le principe, mais dans la méthode. »

Le philosophe releva la tête et, le regard tourné vers l’avant, poursuivit son discours.

« La publication de ce livre obéissait à deux intentions. La première, la plus pressante, celle qui m’anime vraiment : éviter à l’Église de se rendre ridicule. Il est à présent évident, pour tout individu doté de deux yeux et d’un cerveau, que la Terre tourne autour du Soleil, non le contraire. Plusieurs serviteurs de l’Église, y compris parmi les jésuites, s’en sont rendu compte et me soutiennent. Mais les membres de l’Église qui entendent encore défendre l’indéfendable et préfèrent l’autorité d’Aristote et de Ptolémée à l’observation des faits sont nombreux, trop nombreux. » Galilée lâcha les rênes et effectua un geste plutôt éloquent. « Tu imagines ça, Niccolò, une Église qui prétend posséder la vérité céleste, mais profère des absurdités sur le ciel ? Cela équivaudrait à prendre des leçons auprès d’un mathématicien qui se vante d’avoir résolu les équations algébriques les plus compliquées, pour découvrir ensuite qu’il ne sait pas compter. Aurais-tu confiance en lui ? Comment croire une congrégation qui nie l’évidence, au-delà des imbéciles ? »

Galilée s’était enflammé et, à force de gesticuler, il faillit tomber de la mule. Il se calma, reprit ses rênes en main et repartit.

« Voilà pourquoi j’ai demandé avec insistance l’imprimatur et la bénédiction du pape. Les jésuites peuvent bien attaquer et discuter tout leur soûl, du fait de leur formation ils n’ont pas le droit de désobéir au pape. Si le pape accepte l’idée que la Terre tourne, les jésuites seront obligés de le croire.

– Pardonne-moi, Galilée, pourquoi en veux-tu autant aux jésuites ?

– Parce qu’ils ont mis les mains sur les écoles ! Parce que, désormais, quiconque entend apprendre, se cultiver, détourner la tête des travaux agricoles doit passer par une école de jésuites. Chacun de nous, Niccolò, souhaite le meilleur pour ses enfants et, dis-moi, où enverrais-tu ton enfant faire ses études aujourd’hui ? Dans une ville universitaire, remplie d’auberges et de putains, où les étudiants s’adonnent à la boisson et dilapident au jeu ton argent, ou dans un collège de la Compagnie de Jésus ? »

Le chanoine Cini acquiesça face à tant d’évidence. Étant lui-même originaire de Pise, il avait vu le fossé qui séparait la débauche pisane du sérieux, de l’organisation et de la préparation du Collège romain.

« Désormais les enfants des nobles, des riches, des gens aisés étudient dans des collèges, non à l’université. Et ces élèves sont nos futurs gouvernants, nos futurs évêques, nos futurs ambassadeurs. Voulons-nous vraiment être guidés et gouvernés par des individus persuadés que le Soleil tourne autour de la Terre ? Qui nient l’évidence, qui ne croient pas leurs propres yeux ?

– Oui, j’ai compris. Mais tu ne m’as pas encore répondu : pourquoi refuses-tu de corriger ton erreur ?

– Parce qu’il n’y a rien de plus satisfaisant, pour l’être humain, que de trouver une erreur chez autrui. Et si, pour le faire… Tu as toi-même vu et entendu le père Gioacchino, non ? Pour réfuter ma thèse, il a fait appel à l’observation de la réalité. Il a dit que ma théorie sur les marées est impossible parce que l’observation prouve le contraire. Il n’a cité ni Aristote ni la Bible. Il est descendu sur mon terrain. Tu te rends compte ? Si le père Gioacchino, un jésuite élevé et nourri dans l’esprit jésuite, l’a fait, pourquoi le pape, qui est un homme beaucoup plus cultivé, ne le ferait-il pas ? Tu comprends, maintenant ?

– Es-tu vraiment certain que le pape relèvera ton erreur ? Ou, s’il le fait, qu’il n’utilisera pas cet argument pour réfuter ta thèse ? »

Galilée sourit avec l’air du parieur qui sait que la course est truquée et voit des gens parier sur d’autres chevaux que celui auquel on a injecté une bonne dose d’amphétamines.

« Je connaissais déjà Maffeo Barberini avant qu’il ne devienne pape. Il n’aime pas tant avoir raison que d’autres lui donnent raison. S’il possédait la preuve irréfutable que la Terre tourne, une preuve plus convaincante que la mienne, il n’hésiterait pas à l’utiliser.

– Et s’il ne l’a pas, ou si elle ne lui vient pas à l’esprit ?

– Il la connaîtra, aie confiance.

– Tu sembles très sûr de toi.

– Je le suis. Je lui apporterai moi-même cette preuve. »

Le chanoine s’immobilisa. Galilée parcourut encore un mètre ou deux avant de se retourner. Sans cesser de sourire, il baissa légèrement le ton :

« Tu vois, Niccolò, comme je te le disais, je veux toujours obtenir la même chose, mais je crois avoir trouvé maintenant un moyen plus efficace d’y parvenir. Je connais l’erreur et, grâce à sœur Agnese, je connais aussi le moyen de la corriger.

– Vraiment ? Es-tu vraiment capable de prouver sans l’ombre d’un doute que la Terre se meut ?

– Je le suis.

– Et comment as-tu fait ? »

Galilée secoua brièvement la tête et baissa les yeux.

« Je regrette, Niccolò. C’est au pape que je le dirai, uniquement au pape. »

Niccolò Cini connaissait assez bien Galilée pour savoir que, quand il était convaincu d’une chose, personne ne pouvait l’en détourner, à l’exception peut-être du pape, justement, ou peut-être même pas. Il était inutile qu’un pauvre chanoine métropolitain espérât y parvenir.

Il poursuivit sa marche, d’un pas lent et mesuré.

« Je prierai pour toi et pour ton entreprise. Mais ôte-moi une dernière curiosité de la tête, si tu le peux. »

Galilée acquiesça.

« Tu as dit un peu plus tôt que la publication de ton Dialogue obéissait à deux intentions. Tu m’as exposé la première. Quelle est la seconde ? »

Le savant adressa à son ancien élève un sourire satisfait, ou presque. Puis il recouvra son sérieux.

« Ce livre suscite une grande attente. Et, quand il sera lu, il suscitera une grande polémique. Grande attente et grande polémique… Je serai bref : sais-tu combien d’exemplaires du Dialogue ont été commandés à l’imprimeur ? Mille.

– Tu es un vaurien !

– Non, plutôt un homme d’affaires. L’argent que ce livre me rapportera est destiné à mes pauvres filles et à leurs consœurs, pas à moi-même. Des années durant, j’ai commis l’erreur d’écouter sœur Maria Celeste, mais c’est terminé. Je ne veux plus courir le risque que mes filles meurent de faim.

– Ah, dans ce cas, tu n’as plus de souci à te faire. »

Cette fois, ce fut Galilée qui posa un œil perplexe sur le chanoine.

« Les conditions de vie des moniales de San Matteo, ainsi que leur esprit d’initiative, ont frappé Son Altesse. Il a grandement apprécié le projet de l’horloge et il est prêt à le financer au moyen d’une rente annuelle. En outre, pour témoigner de sa volonté, il a ordonné que la Vierge de l’Impruneta soit exposée l’année prochaine dans l’église de San Matteo. »

À en juger par son regard, le chanoine était bien conscient de l’effet que ses mots auraient sur Galilée.

La Vierge de l’Impruneta était l’icône sacrée la plus précieuse de Florence depuis la peste noire de 1348, car elle préservait les lieux où elle était exposée de toute épidémie, de toute inondation ou de toute famine. C’était du moins ce dont les Florentins étaient persuadés. Voilà pourquoi ce message signifiait : ceci est l’endroit le plus protégé de Florence, la Vierge en témoigne. Une récompense encore plus appréciable – si tant est que cela soit possible – qu’une rente annuelle.

Galilée freina sa mule et tendit le bras vers son ancien élève. Croyant qu’il voulait descendre, le chanoine porta la main à son coude, mais le savant lui pressa l’avant-bras.

« Monseigneur, adressez à Son Altesse, à ceux qui le représentent, les marques de ma plus profonde gratitude et de ma plus grande dévotion. »

Cette fois, ce fut Cini qui sourit – chose rare.

« Je vous assure, messire Galilée, qu’elles vous sont l’une comme l’autre dûment et dignement retournées. »







XXIX
Au nom du Père, du Fils et de nous autres

Où, au Collège romain, cinq jésuites décrètent ce dont il vaut mieux s’abstenir au sujet de Galilée





« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit avec un fort accent teuton le père Jakob en se signant. Puisse la lumière de l’Esprit Saint éclairer notre chemin.

– Amen », répondirent les quatre autres, dont les voyelles étaient ouvertes et traînantes.

Deux Espagnols, deux Italiens et un Allemand – un tableau plutôt fidèle de la Compagnie de Jésus, selon la volonté expresse du général de l’ordre, qui les avait personnellement choisis.

Les cinq hommes en robe noire qui se trouvaient dans la salle la plus exiguë du Collège romain étaient chargés d’une tâche fondamentale : juger des nouvelles idées scientifiques et philosophiques qu’on leur soumettait pour déterminer si l’on pouvait les enseigner dans leurs écoles. Les réviseurs généraux comptaient probablement parmi les jésuites les plus cultivés et, sans nul doute, les plus importants.

« Frères, commença le père Jakob en se levant, je vous ai convoqués afin de débattre d’une question assez délicate. Une source fiable a eu moyen de lire le manuscrit du nouveau livre de Galilée à Florence, pendant qu’il était rédigé, et en a adressé un compte rendu fourni au père Christoph Scheiner, homme de confiance des Habsbourg près le Saint-Siège, que nous connaissons tous pour ses grands mérites dans le domaine de l’astronomie et des mathématiques. Le père Scheiner a estimé opportun de porter son contenu à ma connaissance et après… Un problème, père Geronimo ? »

Le religieux qui était placé à la droite du père Jakob baissa la main.

« Je vous demande pardon, mon frère, mais une chose m’échappe. Dans quel but l’ambassadeur des Habsbourg a-t-il partagé ces informations avec vous ?

– Je pense que le père Scheiner, qui chérit ce collège, les a généreusement mises à ma disposition pour nous permettre de juger s’il convient, ou non, de faire circuler ce livre au sein de notre établissement. De toute façon, il est, je le crois, de notre devoir de lire ce rapport avant de nous prononcer. Donc, voici. » S’étant légèrement raclé la gorge, le père Jakob commença d’une voix plate :

« À Son Excellence révérendissime père Christoph Scheiner… »

Ah, voilà, pensèrent à l’unisson les quatre autres religieux, parvenant à la conclusion même à laquelle le père Jakob était arrivé en ouvrant la missive. Bien qu’il vécût à Rome depuis plus de cinq ans, le père Christoph Scheiner ne maîtrisait toujours pas l’italien. Ce n’était donc pas une question de bon cœur ! Le jésuite avait besoin qu’une personne de confiance lui traduisît ce texte. Certes, il arrivait parfois que la personne de confiance en question ne fût pas si fiable que cela. D’ailleurs, quand on est incapable de gérer les intrigues de palais de ce côté-ci du Tibre, il vaut mieux changer de métier.

 

« … votre très humble serviteur, frère Gioacchino de Rimini. »

 

Plus d’une heure s’était écoulée depuis que le père Jakob avait entamé sa lecture, et les quatre membres du collège avaient observé un silence de bénédictins.

« Frères, vous l’aurez compris, je suis très ennuyé. Je savais, comme nous le savons tous, que de grandes discussions entourent ce livre. Galilée en a effectivement changé le titre, qui n’évoque plus le flux et le reflux des marées, mais se montre générique et neutre. La théorie de Copernic y est exprimée comme une pure hypothèse mathématique, ainsi que l’a demandé Sa Sainteté, et l’introduction que le père Monstre… que le maître du Sacré Palais a réclamée y a été insérée. Bref, les conditions ont été respectées. Malgré tout, je ne peux feindre d’ignorer la façon dont Galilée s’est exprimé à propos de la Compagnie. »

Le père Jakob posa la lettre et dévisagea ses confrères l’un après l’autre.

« Dans quelques mois, ce livre sera imprimé et pourra circuler. Il est sage, je le crois, de déterminer à l’avance si l’un de ces exemplaires peut entrer dans ce collège. Je vous demande donc de vous exprimer à ce propos, mes frères. Père Rodríguez ? »

Le père Nicanor Rodríguez haussa les épaules. Né dans le nord de l’Espagne, à Vigo, il avait échappé à la pauvreté et à la faim grâce aux jésuites et à son propre cerveau, qui étaient les uns comme l’autre l’objet de son plus grand respect. Il était entré au conseil des réviseurs généraux quelques années plus tôt, à la mort du père Ezequiel Calvo, et, étant le dernier nommé, il était immanquablement appelé à prendre la parole le premier.

« Très chers frères, je crois que vous connaissez déjà ma position. Nos écoles se proposent d’éduquer les jeunes gens de la meilleure façon possible, et Galilée est l’un des plus grands philosophes de notre époque. L’auteur de cette lettre se borne à nous informer que les corrections requises ont été insérées dans le texte. Je ne vois donc pas pourquoi nous en empêcherions la circulation.

– Père Alvarado ? »

Le père Geronimo Alvarado était natif de Tolède et sa barbe recouvrait à grand-peine la longue cicatrice qui traversait son visage, du sourcil jusqu’au cou, souvenir d’une marmite remplie d’une soupe brûlante qu’il avait tenté de goûter dans son enfance. Le père Geronimo savait qu’on ne juge pas un livre à sa couverture et, encore moins, aux recensions qui lui sont consacrées.

« Galilée est un grand philosophe, père Nicanor, mais c’est aussi un grand provocateur et il a attaqué des membres de notre ordre à plusieurs reprises. J’aimerais donc pouvoir lire le texte avant de me prononcer. Je dis donc pour le moment qu’il ne convient pas d’autoriser à l’avance la circulation de ce livre au sein de nos écoles.

– Père Rosco ? »

Le père Fabrizio Rosco écarta les mains et les posa sur ses cuisses. C’était le membre le plus jeune de la congrégation, puisqu’il n’avait pas cinquante ans, et sa barbe encore noire lui dévorait les joues jusque sous les yeux, qu’il avait également noirs et petits. Il affirma en secouant la tête :

« Ce n’est pas ce livre qui m’inquiète, mes frères, mais le suivant. »

 

« Le suivant ?

– Le père Gioacchino dit clairement dans ses lettres que Galilée s’emploie à enseigner la théorie des indivisibles, serais-je le seul à l’avoir remarqué ?

– Qu’est-ce que cela a de si dangereux ? interrogea le père Nicanor. Il s’agit juste d’une théorie mathématique, frère Fabrizio. J’ai lu les écrits du père Buonaventura Cavalieri, et si j’ai eu beaucoup de mal à pénétrer son style obscur, je n’ai rien trouvé de contraire à la foi dans sa doctrine.

– Vous nous avez récemment rejoints, frère Nicanor, intervint le père Fabrizio. Père Benedetto, pouvez-vous rappeler au frère Nicanor pour quelle raison cette assemblée a qualifié la théorie des indivisibles d’hérétique, de fausse et de pernicieuse et a ordonné qu’elle ne soit pas enseignée dans nos écoles ? »

Le père Benedetto Fordini rougit, comme chaque fois que le père Fabrizio lui adressait la parole, puis il redressa le dos et se tourna vers son confrère.

« Les mathématiques, frère Nicanor, enseignent des vérités incontestables et universellement reconnues. Elles descendent de Dieu parce que, étant incorporelles, spirituelles et incorruptibles, elles nous permettent de voir de quelle façon le pur esprit peut nous mener à la vérité. »

Le père Benedetto vit du coin de l’œil que le père Fabrizio semblait approuver ses propos, aussi continua-t-il :

« Mais si nous attribuons aux entités mathématiques une essence et une dignité corporelles, si nous les divisons et les corrompons, si nous travaillons sur ces objets parfaits et éternels comme s’ils étaient composés de matière vile, nous trahissons leur nature même et admettons qu’ils peuvent être construits, non révélés. Il est possible d’utiliser les indivisibles en mathématiques pour comprendre l’essence d’entités qui n’ont pas de corps, et tel est le risque qu’ils représentent, car après avoir étudié le triangle et le losange, on pourrait les appliquer au cercle, figure géométriquement parfaite. Et après avoir compris le cercle, la perfection géométrique, on pourrait s’en servir pour comprendre l’être parfait, Dieu Lui-même. »

Le père Benedetto remarqua que le père Nicanor ne paraissait nullement convaincu. Alors qu’il s’apprêtait à poursuivre, un signe du père Fabrizio l’invita à garder le silence. Il se renfonça dans son fauteuil, cédant la parole à son plus jeune confrère :

« En d’autres termes, père Nicanor, la géométrie d’Euclide est une mathématique de haut en bas, les indivisibles sont une géométrie de bas en haut. En utilisant les indivisibles, on peut obtenir les vérités mathématiques d’Euclide à travers une autre voie. En apprenant la méthode des indivisibles, les étudiants pourraient penser qu’il y a plusieurs façons d’atteindre la vérité. Toutes sortes de vérités. Y compris des vérités qui ne sont pas géométriques. Voilà pourquoi il a été établi que la méthode des indivisibles est fausse, hérétique et dangereuse. Nous ne pouvons certes pas enseigner dans nos écoles qu’il est possible d’obtenir des vérités du bas vers le haut. Car, au lieu d’avoir un seul Martin Luther, nous risquerions d’en avoir dix, cent, mille, de surcroît instruits par nos propres soins.

– Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi nous nous inquiéterions. S’il est établi que cette doctrine est hérétique, Galilée ne pourra certainement pas en parler dans ses livres. »

Le père Fabrizio sourit.

« Regardez la réalité en face, père Nicanor. La théorie de Copernic est, elle aussi, hérétique, et voilà que va sortir un livre de Galilée, revêtu de l’imprimatur du Saint-Siège, qui en parle avec autant de dignité que du système de Ptolémée. Vous-même, qui exaltez Galilée, semblez enclin à le sous-évaluer. »

Le père Fabrizio se leva. Petit et trapu, mais imposant à sa façon, il était le plus jeune membre du collège des réviseurs, toutefois il aurait été plus utile, pour mieux comprendre le fonctionnement de cet organe, de penser qu’il était le moins âgé.

« Si la théorie des indivisibles est restée jusqu’à présent inconnue, c’est parce qu’elle est incompréhensible. Vous-même, érudit choisi comme réviseur général du Collège, grand penseur et fin mathématicien, avez dit que vous avez du mal à comprendre le texte de Cavalieri, ce qui n’enlève rien à vos mérites. Mais Galilée, c’est autre chose ! Il sait écrire, il connaît la rhétorique autant que les mathématiques, voire davantage. Si Galilée écrivait un texte sur les indivisibles, tout le monde comprendrait cette théorie. »

Le jésuite se mit à arpenter la pièce d’un pas presque plus lent et plus mesuré que celui de Galilée.

« Les indivisibles constituent une méthode très puissante, tout le monde voudrait la connaître. Et nous serions obligés de l’enseigner. »

Parvenu au centre de la pièce, il s’immobilisa et se tourna vers son confrère.

« Notre pouvoir vient des écoles. Regardez donc autour de vous, frère Nicanor. Le grand-duc de Toscane a fait ses études chez les jésuites. Ferdinand II de Habsbourg, l’empereur du Saint-Empire romain germanique, a fait ses études chez les jésuites. Sa Sainteté le pape Urbain VIII a fait ses études chez les jésuites, c’est le second pontife d’affilée à avoir été élu parmi nos étudiants. Ce pouvoir, notre pouvoir, a permis d’endiguer et de repousser la folie hérétique des protestants. L’Église ne peut plus permettre que les enfants des lignées les plus influentes aillent dans d’autres écoles que les nôtres apprendre à se bâtir tout seuls leurs propres vérités. »

Le jésuite embrassa la pièce du regard. Peu importait que le père Nicanor ne fût pas convaincu : les visages des trois autres réviseurs étaient éloquents. D’un pas lent et tranquille, il retourna s’asseoir en concluant :

« C’est ce qui se produira, soyez-en certain, si nous autorisons Galilée à publier un livre sur les indivisibles.

– Si un tel livre contredit la doctrine, il sera mis à l’Index, ne croyez-vous pas ?

– L’Index des livres interdits ! soupira le père Fabrizio. Le meilleur moyen d’attiser la curiosité pour un objet, père Nicanor, consiste à l’interdire. Si nous mettons un livre à l’Index, il obtiendra immédiatement un grand succès dans les pays des protestants. Et puis, avez-vous vu quel genre de livres sont à l’Index ? Le Roland furieux1, Machiavel et même le De Monarchia2 de Dante Alighieri ! Interdire l’Arioste, je vous en prie…

– Comment, dans ce cas, s’opposer à un livre qui n’existe pas encore ? »

Le père Fabrizio jeta de nouveau un regard à la ronde.

« Galilée acquiert trop d’importance. Il est trop écouté. Pour s’opposer à la diffusion de la doctrine des indivisibles, nous devons nous opposer à sa personne.

– C’est vous, maintenant, qui ne regardez pas la réalité en face, père Fabrizio. Nous parlons d’un des hommes que Sa Sainteté admire le plus. Comment nous y prenons-nous ? Nous allons voir Sa Sainteté et lui demandons d’écouter notre congrégation, alors que nous avons fait de notre obéissance au pape le fondement de notre conduite ? Comme vous le dites ici, en Italie, père Fabrizio, c’est le serpent qui se mord la queue.

– Personne, parmi nous, frère Nicanor, n’oserait suggérer au pape ce qu’il doit faire, ou ne serait-ce que la direction vers laquelle tourner son regard. Notre pontife est un lecteur attentif de Galilée, il évaluera attentivement le livre à sa publication. Certes, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il en pensera lorsqu’il le verra. »

 

« Qu’entendez-vous par là, mon frère ?

– Pourriez-vous relire la fin du compte rendu, père Jakob ? Le passage où il est dit que l’argument expressément demandé par le pape a été inséré.

– Si vous ne désirez rien d’autre… le voici. À la fin de la quatrième journée, au terme et en conclusion de son livre, Galilée place dans la bouche de l’aristotélicien Simplicio le sujet du caractère inexplicable des marées et de leur possible origine miraculeuse en employant les mots suivants : “Je sais que, si l’on vous demandait à tous les deux si Dieu, en Sa puissance et Sa sagesse infinies, peut donner à l’élément de l’eau le mouvement alterné… je sais que vous répondriez qu’Il a pu et su le faire selon des façons multiples et impensables à notre intellect3.” Les mots mêmes que le père Riccardi dit avoir entendu prononcer par Sa Sainteté tandis qu’il avertissait et instruisait Galilée. »

Le père Fabrizio écarta les mains pour souligner ses doutes.

« À la fin de son rapport, le père Gioacchino nous dit que l’argument demandé par le pape, à savoir qu’on ne pourra jamais déterminer avec certitude que la Terre se meut, est clairement exprimé non par l’auteur ni par son alter ego, mais par le troisième interlocuteur, le dénommé Simplicio.

– Je l’avais moi aussi remarqué, déclara le père Jakob. Il est toutefois impossible que le pontife croie pouvoir être confondu avec ce Simplicio, lequel est dépeint comme un imbécile, surtout comme un aristotélicien, un scolastique. Tout le contraire du Saint Père. »

Le père Fabrizio acquiesça.

« Je suis d’accord avec vous. Reste le fait que Galilée a employé les mots mêmes du pontife. » Le jésuite leva les yeux au ciel. « Je me demande s’il pourra s’empêcher de remarquer que l’auteur a placé son argument, à la fin du livre, dans la bouche non seulement d’un aristotélicien, mais aussi du plus naïf et du plus faible des trois interlocuteurs. Et je me demande aussi, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui se produirait s’il le remarquait… »



1. 

Publié en 1532, le Roland furieux, œuvre poétique en quarante-six chants de l’Arioste, est la plus grande épopée guerrière et amoureuse de la Renaissance italienne. L’auteur y raille aussi les mauvais prêtres et les mauvais princes.




2. 

Dans ce traité, La Monarchie, composé vers 1310, Dante défend les prérogatives de la fonction impériale contre l’autorité du pape.




3. 

Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, op. cit.









XXX
En l’espace d’un an

Où l’on rapporte au hasard, mais selon un ordre rigoureusement chronologique, écrits et propos concernant le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde au cours de l’année qui suivit sa publication



À cette heure je le vis, ou plutôt je le dévorai, pour ainsi dire, des yeux.

Buonaventura Cavalieri à Galilée, 22 mars 1632



V. S., par cette œuvre divine, nous tire des ténèbres. Je ne vous flatte point, mais vous dis de tout mon cœur : Non est factum tale opus in universa terra1.

Fulgenzio Micanzio2 à Galilée, 15 mai 1632



Le livre du Sr Galilée est parvenu entre nos mains et il renferme nombre de choses qui nous déplaisent.

Père Niccolò Riccardi (ou père Monstre) à Clemente Egidi,

inquisiteur de Florence, 25 juillet 1632



Ces nouveautés de vérités antiques, de nouveaux mondes, nouvelles étoiles, nouveaux systèmes, nouvelles nations, etc., marquent le début d’un siècle nouveau. Que Celui qui guide le Tout se hâte : nous, pour ce qui est de notre particule, nous approuvons. Amen.

Tommaso Campanella3 à Galilée, 5 août 1632



Mais la substance est la suivante : les pères jésuites doivent travailler gaillardement en sous-main pour que ce livre soit interdit, lui-même me l’a dit en ces termes : les jésuites le persécuteront âprement.

Filippo Magalotti à Mario Guiducci (concernant un dialogue

avec le père Monstre), 7 août 1632



[…] à mon grand dégoût j’ai entendu dire que des théologiens en colère se réunissent en congrégation pour interdire les Dialogues…

Tommaso Campanella à Galilée, 21 août 1632



[…] S. A. le grand-duc demeure grandement surpris à la pensée qu’un livre présenté par son auteur même à Rome, remis à la suprême autorité et attentivement lu et relu par celle-ci […] après qu’a été amendé, modifié, ajouté et retranché tout ce que souhaitaient les supérieurs… et enfin autorisé çà et là, publié ici par nos presses, doive aujourd’hui, deux ans plus tard, être suspendu, et qu’il soit interdit à son auteur et à son imprimeur de le diffuser ultérieurement…

Andrea Cioli à l’ambassadeur Francesco Niccolini,

24 août 1632



[…] Sa Sainteté se mit grandement en colère et me dit soudain que notre cher Galilée avait lui aussi l’audace de se hasarder sur un terrain interdit et dans les matières les plus graves et les plus dangereuses qui puissent exister à notre époque…

L’ambassadeur Francesco Niccolini à Andrea Cioli,
5 septembre 1632



[…] il dit, avec sa confiance et sa discrétion habituelles, qu’il y a douze ans, Son Excellence le cardinal Bellarmin, ayant appris que le Sr Galilée avait cette opinion et la diffusait à Florence et l’ayant pour ce fait convoqué à Rome, lui interdit au nom du pape et du Saint-Office de professer cette opinion, et qu’elle seule suffirait à causer totalement sa perte.

L’ambassadeur Francesco Niccolini à Andrea Cioli
 (à propos d’un entretien avec le père Monstre),
11 septembre 1632



Je me trouve dans un grand désarroi en raison de l’intimation qui m’a été faite il y a trois jours par le père inquisiteur, de l’ordre de la Sainte Congrégation du St-Office de Rome, de comparaître devant ce Tribunal avant la fin du mois courant…

Galilée à Andrea Cioli, 6 octobre 1632



[…] l’arrêter et le conduire à la prison de ce Tribunal suprême, également chargé des fers…

Cardinal Antonio Barberini au père Clemente Egidi,
inquisiteur de Florence, 1er janvier 1633



Nous disons, prononçons, affirmons et déclarons que toi, le dénommé Galilée, tu t’es rendu aux yeux de ce Saint-Office véhémentement suspect d’hérésie pour avoir tenu et admis une fausse doctrine, contraire aux Saintes et divines Écritures, selon laquelle le Soleil est le centre de la Terre, qu’il ne se meut pas d’orient en occident, et que la Terre se meut et n’est pas le centre du monde…

extrait de la sentence du Saint-Office, 22 juin 1633



Et afin que tes graves et pernicieuses erreur et transgression ne demeurent pas totalement impunies, que tu sois plus prudent à l’avenir et serves d’exemple aux autres de façon qu’ils s’abstiennent de commettre pareilles fautes, nous ordonnons que soit interdit par édit public le livre des Dialogues de Galilée…

extrait de la sentence du Saint-Office, 22 juin 1633



Nous te condamnons à la prison formelle dans ce Saint-Office par notre décision ; et nous t’imposons en guise de pénitences salutaires que tu dises les sept Psaumes pénitentiels une fois par semaine pendant les trois ans à venir, nous réservant la faculté de modérer, modifier, suspendre totalement ou en partie les susdites peines et pénitences. Tel est ce que nous disons, prononçons, affirmons, déclarons, ordonnons et réservons de cette manière et de toutes autres manières et formes que nous pouvons et devons par la raison.

extrait de la sentence du Saint-Office, 22 juin 1633



[…] d’un cœur sincère et d’une foi non feinte, j’abjure, maudis et déteste les susdites erreurs et hérésies…

Galilée devant le Saint-Office, 22 juin 1633





 



1. 

« Jamais un tel ouvrage n’a été fait sur toute la Terre. »




2. 

Théologien (1570-1654) lié à la République de Venise, il entretint une correspondance fournie avec Galilée et le défendit.




3. 

Auteur de la célèbre utopie La Cité du soleil (1623), le philosophe italien (1568-1639), opposé à Aristote et emprisonné pour hérésie (1602-1629), écrivit en 1616 une Apologie de Galilée.









XXXI
Si Dieu en Sa puissance

Où l’on découvre qu’on juge également les livres à leur couverture, qu’il vaut mieux, dans certains cas, brûler les lettres après les avoir lues & pourquoi il est important d’étudier le mouvement des ciels





« Si Dieu en Sa puissance et Sa sagesse infinies peut donner à l’élément de l’eau le mouvement alterné… je sais que vous répondriez qu’Il a pu et su le faire selon des façons multiples et impensables à notre intellect, répéta tout haut l’ambassadeur Francesco Niccolini en lisant le livre qu’il avait devant lui. Nous estimons tous, Excellence, que cette phrase in primis a été la cause de la disgrâce du sieur Galilée.

– Oui, c’est compréhensible, répondit l’archevêque Ascanio Piccolomini, assis à côté de l’ambassadeur, à la grande table en chêne de son cabinet de travail. Sa Sainteté a eu le sentiment d’être raillée. Ses propres mots placés dans la bouche d’un stupide aristotélicien. »

Après avoir acquiescé, l’archevêque referma l’ouvrage en le tenant par le dos et le retourna – il n’aimait pas qu’un livre reposât sur sa couverture –, montrant ainsi une nouvelle fois la page illustrée avant le frontispice qui l’avait grandement ému quelques jours plus tôt. Trois hommes dialoguant entre eux, surmontés d’un rideau sur lequel trônaient les planètes médicéennes et l’inscription :

[image: ]


Les trois hommes débattaient. Ou, mieux, deux d’entre eux, élégamment vêtus, semblaient écouter avec patience et condescendance le troisième, un vieil emmerdeur au doigt dressé, pour le moins mal en point. « Vous vous trompez », semble dire le vieux barbon aux deux autres. « Mais non, voyons ! », réplique clairement le second, la paume tournée vers le ciel, tandis que le troisième, les mains sur les côtés, tel un retraité qui observe les travaux routiers, se dit : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… »

Leur identité, en revanche, ne faisait aucun doute. En ce qui concernait les deux personnages centraux, les inscriptions TOLOM. et NIC. COPERN. au bas de leur tenue offraient un grand secours en la matière – de toute évidence, les initiales brodées sur les chemises étaient déjà à la mode, à l’époque : Ptolémée et Nicolas Copernic, les auteurs des deux grands systèmes du monde. Quant au troisième, il nous tournait presque le dos, raison pour laquelle c’était là que le tailleur avait dû coudre l’inscription : ARIST., lisait-on au-dessus du pied droit du louche individu.

Il était erroné, mais trop facile, de superposer les personnages qui dialoguaient dans le livre et les trois hommes représentés sur la couverture : on entend parler Salviati et l’on pense à Copernic, on voit Sagredo et l’on pense à Ptolémée, on lit Simplicio et l’on pense à Aristote. Ce qui rendait les choses encore plus claires et justifiait d’autant plus la colère furibonde du pontife.

On ne juge pas un livre à sa couverture, nous dit-on souvent, et si nous ne l’avons pas encore lu ? Que lève la main celui d’entre nous qui n’a jamais acheté d’ouvrage sur la foi de sa couverture et de son titre ! Ou de son auteur. Galilée dans ce cas : magnifique philosophe, mathématicien extraordinaire, mais surtout immense provocateur. Et Urbain VIII lui avait accordé sa confiance. Il avait reçu son livre, l’avait ouvert (belle époque où les puissants ouvraient des livres ! pourrait-on se dire. Ce n’est pas toujours le cas, sommes-nous tentés d’ajouter) et avait lu ses propres mots dans la bouche d’un aristotélicien stupide. Cela avait largement suffi. Le Saint-Office avait été immédiatement convoqué en veillant à chasser de la commission des individus du genre de Tommaso Campanella, beaucoup trop enthousiasmé par cette publication, ou Benedetto Castelli, élève de Galilée. La conclusion de la commission avait été nette, rapide et sans équivoque : Galilée doit comparaître devant l’Inquisition.

 

« Vous n’imaginez pas à quel point il était furibond, Excellence, déclara l’ambassadeur Niccolini, qui faisait allusion au pape.

– Oh non, vous vous trompez, répliqua l’archevêque en agitant une main devant son interlocuteur. Je connais bien Sa Sainteté, encore mieux que Galilée, et je sais qu’il est lunatique. Quand les choses sont à son avantage, il est l’homme le plus aimable de l’univers. Quand elles ne le sont pas, toute excuse est bonne pour déchaîner sa fureur. Et ceci, je le comprends maintenant, est une excuse valable. Et puis ?

– Et puis il a refusé de voir Galilée. “Ne vous hasardez pas à le conduire dans mon palais”, a-t-il dit. Non sans témérité, son neveu, le cardinal Francesco Barberini, lui a demandé s’il pouvait organiser une rencontre. Il est, semble-t-il, ressorti de cet entretien, rouge de la tête aux pieds : du fait de sa robe, de sa gêne et de la coupe de vin que Sa Sainteté lui a jetée au nez.

– Je comprends. Oui, je comprends. Et, dites-moi, qu’est-ce que Galilée avait-il à dire au pape de si important et de si secret ?

– Seuls Dieu et Galilée lui-même le savent, Excellence. Je n’ai pas osé lui poser la question. La dernière fois que je l’ai vu, à Rome, il n’était en état ni de parler ni de réfléchir. »

L’archevêque regarda l’ambassadeur de bas en haut, les yeux écarquillés.

« À qui le dites-vous, messire Niccolini ! À son arrivée à Sienne, il était dans un état lamentable. On avait l’impression d’avoir affaire à un fou. Les deux premières nuits, nous l’avons entendu hurler dans sa chambre et avons envisagé de l’attacher à son lit de crainte qu’il ne se blesse. À présent, grâce à Dieu, il se porte beaucoup mieux. Nous avons tout de suite compris qu’il convenait, pour apaiser son esprit, de dévier ses pensées vers ses bien-aimées sciences mécaniques. Problèmes terrestres, d’ingénieur, pour le détourner de son chagrin. Nous lui avons présenté le problème qui nous occupait alors : la fusion de la cloche de la cathédrale, et il l’a brillamment résolu. Dès lors, son esprit s’est ranimé, et je crois que s’attarder encore un peu ici, à Sienne, en notre compagnie, lui sera très bénéfique. »

D’autant qu’il était censé rester là. Le tribunal de l’Inquisition avait été clair : Galilée n’avait pu quitter Rome que pour être assigné à résidence chez l’archevêque de Sienne, dans un premier temps. Il finirait ensuite par regagner son domicile d’Arcetri pour ne plus jamais en sortir.

« La ville de Sienne a bien de la chance d’avoir pour guide spirituel un homme aussi avisé et savant, Excellence.

– Ne me flattez pas, Niccolini. Je ne suis certes pas un grand-duc.

– Je parle sérieusement, Excellence. Vous êtes non seulement un grand homme d’Église, mais aussi un bon mathématicien, capable de converser sur un pied d’égalité avec messire Galilée. Si vous lui demandiez ce qu’il entendait dire en privé au pape, il vous le révélerait, j’en suis certain.

– Vous croyez ? »

Francesco Niccolini écarta les bras.

« La seule chose que j’ai comprise, Excellence, c’est qu’il s’agit d’une question scientifique. Quand je lui ai demandé si Son Altesse Ferdinand II au moins le savait, Galilée a eu un geste qui signifiait “Que voulez-vous que j’aille dire au grand-duc ?”. Mais à vous, peut-être… »

 

« Messire Galilée ? »

Au centre de la cour, Galilée leva la tête. L’enfant qui se trouvait près de lui demeura, quant à lui, concentré sur une espèce de jouet qu’ils avaient sans doute fabriqué ensemble : un petit pendule qui se balançait, suspendu à un bouchon que maintenaient trois fourchettes posées sur une petite assiette – c’est du moins ce qu’il semblait à l’archevêque.

« Excellence, comment vous portez-vous ?

– Très bien », répondit le prélat en se dirigeant vers le jardin.

Il n’était pas dans les usages qu’un archevêque se rendît auprès d’un invité de rang inférieur, mais, en ce jour de juillet, il faisait une chaleur si torride que le séjour dans les étages supérieurs était fort pénible.

« Vous, plutôt, comment vous sentez-vous, ce matin ? ajouta-t-il.

– Très bien, Excellence. Tu m’excuses, Vincenzino ?

– Va, va, dit l’enfant avec un signe, sans détourner les yeux de son nouveau jouet.

– Un garçonnet très vif, commenta Galilée en s’approchant de Niccolò Piccolomini.

– Il porte le même prénom que votre fils.

– Oui, mais son cou soutient un tout autre genre de tête. Surtout, une tête qu’il sait utiliser. S’il voulait faire des études, à l’avenir, je serais honoré de lui servir de tuteur.

– C’est plutôt le sieur Viviani qui serait honoré. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir pour professeur le plus grand savant d’Italie et, peut-être, de notre époque.

– Parlez plus fort, Excellence, répondit Galilée avec un sourire triste. Votre voix ne porte pas jusqu’à Rome.

– Galilée, Galilée… répliqua le prélat d’un ton de reproche amical. Peut-être est-ce vous, cette fois, qui vous êtes exprimé d’une voix inadéquate. Avec votre livre, vous avez tantôt crié, tantôt parlé trop bas, d’une façon ambiguë.

– J’aurais volontiers parlé clairement si l’on m’en avait offert l’occasion… Mais laissons tomber, Excellence. Il en est allé ainsi.

– À quoi faites-vous allusion ? interrogea l’archevêque, laissant entendre qu’il n’en savait rien.

– Si j’avais pu m’entretenir une demi-heure en tête à tête avec Sa Sainteté, les choses se seraient déroulées autrement.

– C’est donc vrai. Vous désiriez parler seul à seul avec le pape.

– Je vous demande pardon, Excellence. Votre hospitalité est exquise et il est malotru de ma part de m’adresser à vous de cette manière, mais je vous prie en toute franchise de ne plus évoquer ce sujet. Cela me cause une souffrance indicible.

– Partager nos secrets allège souvent notre peine.

– En ce qui me concerne, sans aucun doute. Mais je conçois de la crainte pour vous. J’ai compris, Excellence, que ce secret est comme le feu grégeois. Vous connaissez certainement cette histoire.

– Bien sûr. Plus encore, elle me fascinait dans ma jeunesse, voyez-vous. Le feu grégeois, la formule secrète pour lancer des projectiles de feu que l’eau ne pouvait pas éteindre. Que seul l’empereur de Byzance connaissait et que des esclaves rendus aveugles et sourds préparaient…

– … car quiconque apprenait les secrets de sa fabrication était puni de mort. Dans les couloirs du palais impérial, où piétiner l’ombre de l’empereur constituait même une offense mortelle, la meilleure façon de se débarrasser d’un ennemi consistait à placer dans son logis un parchemin contenant cette formule. »

L’archevêque secoua la tête.

« Plusieurs siècles se sont écoulés depuis l’époque de Byzance, Galilée. Nous en avons souvent parlé ensemble, aujourd’hui les savants partagent leurs découvertes et s’ouvrent à la discussion.

– Le feu grégeois, Excellence, n’était une arme que lorsque l’empereur l’utilisait. Aujourd’hui encore, nous vivons dans une époque où le jugement d’un seul homme peut éliminer n’importe qui. Moins qu’un fait, un simple soupçon suffit. Aujourd’hui, on n’emploie plus le nom d’empereur, mais le sens est toujours le même. »

Galilée s’immobilisa et posa une main sur l’épaule du prélat.

« Excellence, vous êtes l’un des phares de notre Église. Un jour, peut-être, vous en deviendrez le plus resplendissant, comme cela est arrivé à un membre de votre famille. Dieu veuille que je ne sois pas un obstacle sur ce possible chemin.

– J’ai compris, messire Galilée. N’en parlons plus. »







Très Illustre et Bien-aimé Sr mon père,

 

La lettre que Votre Seigneurie m’écrit de Sienne (où vous affirmez vous trouver en bonne santé) suscite en moi et en sœur Arcangela une immense joie, il est inutile que je prenne la peine de vous en persuader…



Assis dans sa chambre avec vue sur la cour, Galilée venait d’ouvrir la missive de sœur Maria Celeste, datée du 13 juillet 1633. Près d’une année s’était écoulée depuis leur dernière rencontre, et il avait l’impression qu’il s’agissait d’un siècle. Ils avaient recommencé à s’écrire, mais ce n’était pas la même chose.

[…] entendant l’annonce de votre retour, la mère abbesse et bon nombre de nos sœurs se précipitèrent vers moi, les bras grands ouverts, en pleurant de tendresse et de joie ; chose qui m’a véritablement attachée à elles toutes à la manière d’une esclave, car j’ai ainsi pu mesurer l’affection qu’elles nourrissent pour Votre Seigneurie et nous-mêmes. Savoir, par surcroît, que vous vous trouvez dans le logis d’un hôte aussi courtois et bienveillant que monseigneur l’archevêque redouble notre contentement et notre satisfaction…



Galilée sourit. Je veux bien croire qu’elles tiennent à vous deux et à moi. Sans l’habileté de sœur Maria Celeste, sans la persévérance de sœur Arcangela et sans ses connaissances scientifiques, jamais elles n’auraient obtenu de rente. Deux mille écus par an, la somme même que les religieuses avaient réclamée par l’intermédiaire de l’abbesse : pas de quoi les enrichir, mais assez pour leur éviter la mort par consomption.

Le Sr Geri fut ici un matin, tandis que nous pensions Votre Seigneurie dans les affres de l’angoisse, et, accompagné du Sr Aggiunti, il effectua au logis de Votre Seigneurie la tâche dont, me dit-il, vous l’aviez chargé…



Galilée poussa un soupir de soulagement.

La tâche. En d’autres termes, brûler les écrits qui risquaient de le compromettre davantage aux yeux de l’Inquisition. Après le verdict du procès, Galilée avait gagné Sienne en l’espace de trois jours. Il espérait devancer les agents qui examineraient ses papiers. Car s’ils avaient fureté, s’ils avaient fouillé, ils auraient trouvé ce qu’ils cherchaient. Une chose qui aurait nui à sa personne et à d’autres encore, parce que ces papiers compromettants ne lui appartenaient pas, ils étaient la propriété d’une sœur du couvent.

C’étaient ces mêmes papiers que Galilée lisait, tandis que les événements qui l’avaient amené à démasquer le père Gioacchino se précipitaient à son insu dans ce même couvent.

Les papiers de sœur Agnese, assortis d’un croquis, la description précise de l’expérience qui prouvait sans l’ombre d’un doute que la Terre bouge.

Ce que Galilée avait pris dans un premier temps pour une horloge. Et qui était d’une certaine façon une horloge. Une pendule, dont le balancier n’était toutefois pas relié par une charnière à un pivot, mais suspendu au plafond.

Un balancier qui se composait en réalité d’un seau en fer rempli de vin et percé au fond. Un seau très lourd, si lourd que la force de son oscillation était très supérieure à la force dont il était besoin pour tordre le fil qui le soutenait.

Comme le jouet avec lequel le petit Vincenzino Viviani s’amusait.

Si l’enfant avait fait tourner l’assiette placée sous les fourchettes qui soutenaient le pendule, ce dernier aurait continué d’osciller le long du même axe. Et si une chose minuscule, par exemple une puce, était restée immobile sur l’assiette, elle aurait eu l’impression que le pendule avait changé d’axe d’oscillation, non qu’on avait tourné l’assiette.

L’invention de sœur Agnese fonctionnait selon le même principe : au fur et à mesure qu’elle bougeait, la Terre tournait et le balancier changeait d’inclinaison. Un seau percé, qui perdait du vin goutte après goutte, et dont les gouttes laissaient, pendant la nuit, une trace colorée semblable à deux éventails, dont l’amplitude, en augmentant, montrait l’écoulement des heures.

Complies, mâtines, laudes, prime, tierce, sexte et none : quinze heures au total. S’il était vrai que la Terre est ronde, le temps que mettrait le pendule pour accomplir un demi-tour dépendait de la latitude à laquelle il se trouvait ; et sœur Agnese avait calculé que, à la latitude de Florence, il lui faudrait exactement quinze heures. Le laps de temps qu’il lui fallait aussi dans la réalité.

Ainsi donc la Terre tournait sur elle-même. Elle n’était pas immobile au centre de l’univers. Et si elle tournait sur elle-même, elle tournait sans doute autour du Soleil. Galilée en possédait la preuve incontestable.

Preuve qu’il entendait révéler au pape, au seul pape. S’il avait un jour l’occasion de lui reparler, ou si un nouveau pontife, qui ne fût pas paranoïaque, montait sur le trône de saint Pierre. Ce pape aurait ainsi une occasion formidable pour regagner la primauté de l’Église : corriger Galilée, le plus grand savant vivant. Mieux que les jésuites avec leur calendrier, le pape en personne prouverait au monde que la Terre tourne.

Et si l’occasion ne se présentait pas ? S’il mourait, lui, Galilée, avant Urbain VIII ?

Il regarda à travers la fenêtre. Dans la cour, le petit Vincenzio continuait de jouer avec son balancier en faisant tourner l’assiette qui le supportait. Il tenait d’une main son poignet : sans doute mesurait-il le temps nécessaire à l’objet pour osciller en comptant les battements de son cœur.

Serait-ce lui qui le découvrirait de nouveau, ou serait-ce quelqu’un d’autre ? Tôt ou tard, le temps révélerait la vérité. Avec le temps naîtraient des semblables de sœur Agnese, qui le comprendraient et le proclameraient. Galilée ne pouvait plus parler, il le savait : il mettrait en danger son existence et celle du couvent. L’ambassadeur Niccolini avait été formel : vous êtes important aux yeux du grand-duc, mais le pape est plus important que vous. Ne faites pas de bêtises, sinon ce que vous avez accompli tout au long de votre existence risque d’être balayé en un instant.

[…] et je prie Dieu Très Saint de vous accorder Sa sainte grâce.

Votre Fille affectionnée
Sœur Maria Celeste



Galilée plia soigneusement la feuille et la plaça sur son oreiller. Il la relirait avant de se coucher, comme il en avait l’habitude. Il se munit de papier, d’une plume et d’un encrier, puis commença à écrire.

Ma Fille bien-aimée,

Je reçois votre lettre qui me comble de joie et me libère de mes inquiétudes. Je n’en répéterai pas le motif, car vous le connaissez. Je vous redis, en revanche, de prendre la même précaution que la fois précédente : brûlez cette missive dès que vous l’aurez lue. Et je ne vous en donnerai pas non plus la raison : j’ai trop souffert à cause de mes recherches pour que votre sœur et vous-même en subissiez les conséquences.

J’ai beaucoup réfléchi au cours de ces derniers jours vécus en compagnie de l’archevêque, lequel a affirmé bien comprendre mes tourments passés et présents ; mais il m’a également suggéré de tourner mon esprit de savant vers des réalités plus terrestres, telles que les problèmes du Génie, d’ouvrir mon cœur à l’amour de Notre Seigneur et de bien séparer les deux choses. J’ai donc décidé de reprendre mes discours sur la robustesse des constructions et des matériaux, comme je l’ai fait autrefois. Par conséquent, je détournerai la tête des étoiles pour la pencher vers la terre, une décision que je m’efforce d’apprécier et de justifier en songeant que je commence aussi à perdre de plus en plus la vue. La perte de cette faculté me cause écœurement et souffrance, en particulier la nuit, quand je pointe les yeux vers la voûte céleste et constate qu’elle pâlit mois après mois. Et je me surprends à me demander, ainsi que vous me l’avez vous-même demandé de nombreuses fois, à quoi répond la fascination que les mouvements du ciel exercent sur moi.

Pourquoi étudier les planètes ? Pourquoi tenter de comprendre non seulement comment on va au ciel, mais aussi comment va le ciel ?

Je suis parvenu à une conclusion, ma fille adorée, et j’ignore si cette conclusion est juste, car en admettant qu’elle le soit, il ne sera jamais possible de le prouver.

Je crois que les planètes se trouvent à la distance la plus adéquate qui soit entre le Très-Haut et nous ; il semblerait qu’elles constituent l’intermédiaire, le moyen par lequel le Créateur entend nous expliquer comment la Création fonctionne, Lui qui n’oublie jamais un seul instant l’ampleur de notre ignorance. L’ignorance, ma fille, consiste à ne pas se satisfaire de la vérité : à ne pas reconnaître l’erreur qui réside dans nos hypothèses et suppositions, quand celles-ci ne parviennent pas à correspondre à la réalité, à ce qui se produit vraiment ; et à continuer de les soutenir en dépit de l’évidence. Et les choses que nous ignorons sont si nombreuses, par rapport à celles que nous savons vraiment, que considérer la vastitude de notre insuffisance in toto nous écraserait comme une grappe de raisin. Il est dangereux de croire que l’on sait une chose lorsqu’on l’ignore, comme le disait le sage Socrate ; mais, si je ne la sais pas, comment faire pour m’en rendre compte et pour la reconnaître ?

J’essaie de bâtir une prévision. J’essaie de dire : voilà, il en ira ainsi, et je vois si j’ai raison. Avec le temps qui passe, l’esprit atteint cette frontière imperturbable que les sens ne peuvent franchir. Toutefois, de cette façon, le moindre pas que nous faisons, la moindre avancée que nous obtenons grâce aux démonstrations mathématiques acquiert une vérité non seulement pour nous, mais aussi pour tous les hommes : elle devient un échelon supplémentaire, invisible quoique solide comme du diamant, sur une échelle que tout le monde peut emprunter pour se rapprocher de la voûte céleste.

 

Dieu, en Son infinie sagesse, a disposé les planètes et les étoiles de manière que nous comprenions Sa grandeur : Il ne nous enseigne rien, Il veut que nous apprenions par nous-mêmes. Mais, en Sa sagesse, Il les a placées loin, de façon que nous n’imaginions pas pouvoir un jour toucher le ciel en montant sur ces planètes et ces étoiles comme sur autant de carrosses, ainsi que l’imaginèrent les hommes de Babel.

Dieu nous a créés à Son image et à Sa ressemblance, ce qui signifie que nous Lui ressemblons, mais que nous ne sommes pas Lui ; par conséquent, ce qui nous semble, ce qui apparaît à nos sens peut être identique quoique différent. Et comment découvrir cette différence ?

Avec le temps, cela aussi, comme avant.

Au fur et à mesure que le temps passe, le pauvre Galilée, qui était jeune il y a quelques décennies, est à présent vieux, et il deviendra encore plus vieux jusqu’au jour où il mourra, alors que Dieu, dans Sa perfection, jamais ne change ni ne peut changer.

Nous autres, nous changeons, nous apprenons et nous vieillissons. Surtout, nous mourons. Notre temps est compté.

Le temps est limité, mais toute cause que nous comprenons implique une autre cause. Et chacune en implique une précédente, comme lorsque Bozzone demandait au jeune Mario : « qui a créé le maçon ? » et que celui-ci répondait « papa », l’autre demandait alors « et qui a créé le papa du maçon ? » et lui : « le papa du papa », et ainsi de suite, remontant au papa du papa du papa, jusqu’à ce que Bozzone l’arrête et lui dise : « Non, c’était Dieu1. »

Alors, c’est peut-être ici qu’on comprend la perfection de Dieu : dans l’infinie distance qui nous sépare de Lui, une distance qui ne pourra jamais être comblée par la somme de nos actions. Chaque découverte augmente nos connaissances, comme une échelle qui se dresse dans les cieux, de plus en plus haut, et qui nous permet de regarder de plus en plus près la voûte céleste ; et de même que, en regardant du haut d’une tour, on distingue la construction d’une ville, de même, du haut de cette échelle, on voit plus distinctement ce qui se passe au sol.

Mais, si Dieu est infini, cette échelle aura beau croître, elle ne pourra jamais l’atteindre. Il y aura toujours quelque chose au-delà de nos connaissances ; la cause qui meut le Soleil et les étoiles nous sera toujours inaccessible, obscure et céleste comme toute volonté de Dieu. Et, tandis que j’écris, je comprends clairement que vous, ma fille, avez atteint cette certitude bien avant moi, votre père, que vous m’avez regardé jouer et aidé à mettre en ordre mes joujoux, alors que l’océan de la connaissance s’étendait devant nous, ainsi que le ferait une mère aimante avec ses propres enfants, mue par cette capacité d’aimer qui, depuis que je vous connais, vous rend plus sage et bien meilleure que votre père.

Je prie Dieu Très Saint qu’Il vous garde, votre sœur et vous, et je vous embrasse avec tout mon amour.

Sienne, le 2 août 1633,
votre très affectionné

Papa





1. 

Allusion à la comédie de Giuseppe Bertolucci Berlinguer ti voglio bene (1977), avec Roberto Benigni.
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Ceci n’est pas un livre d’histoire

Ce livre n’aurait jamais été conçu sans la passion et l’intelligence de Giulia Ichino, et il n’aurait pas la forme qui est la sienne aujourd’hui sans les compétences d’Antonio Franchini et la patience surhumaine de Tommaso Maiorelli. À eux trois vont mes premiers et plus sincères remerciements.

Un grand merci également à Paolo Galluzzi et Franco Giudice, qui ont relu mon manuscrit et m’ont aidé à le purger de ses erreurs ; toute inexactitude historique qui y resterait doit m’être attribuée, je la revendique avec fierté et un brin d’arrogance. Comme toujours, quand on écrit un roman historique, il importe d’avertir le lecteur qu’il a lu ou s’apprête à lire un roman, non un livre d’histoire ; toutefois, il n’est pas aisé, ici, de démêler le vrai du vraisemblable. Et de nombreux points qui pourraient paraître incroyables aux lectrices (ou, moins probablement sur le plan statistique, aux lecteurs) de ce livre sont au contraire historiquement fondés.

 

Il pourrait sembler impossible que Galilée ait écrit un poème dans lequel il se plaint que sa tenue universitaire l’empêche d’aller au bordel, et pourtant les vers que l’on trouve dans ce roman sont bien de sa main1.

Il pourrait sembler improbable qu’une congrégation religieuse des plus sérieuses déclare la guerre à une méthode mathématique destinée à calculer des aires et des volumes, ou que la vie quotidienne des moniales de certains couvents revête des aspects aussi misérables et aussi sordides – nous y viendrons. Avant tout, j’aimerais souligner que presque tous les personnages qui figurent dans ce roman (sauf quelques religieuses) ont réellement existé. Certains sont universellement connus (c’est le cas de Galilée), d’autres moins.

Parmi ces derniers, Virginia Galilei, devenue sœur Maria Celeste, qui passa dans le couvent de San Matteo in Arcetri plus de la moitié de sa brève existence en compagnie de sa sœur Livia (sœur Arcangela) : les extraits des lettres rapportés dans ce livre sont des transcriptions des originaux. Celeste et son père correspondaient en effet avec une grande fréquence, à l’exception d’une période (parce que Galilée, habitant à Arcetri, avait loisir de rendre visite à sa fille tous les jours) : les années 1631 et 1632, durant lesquelles le physicien et philosophe pisan achevait son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. L’idée de ce livre est justement née de la possibilité d’exploiter cet intervalle privé d’attestations écrites – comme tous les trous dans la documentation, désespoir des historiens, mais bénédiction pour les romanciers. Hélas ! les lettres de Galilée ont été perdues, sans doute brûlées par sa propre fille : la correspondance complète de sœur Maria Celeste (Virginia Galilei, Lettere al padre, Salerno Editrice, 2002) constitue une lecture particulièrement émouvante pour les philologues comme pour les scientifiques. Par ailleurs, La Fille de Galilée de Dava Sobel [traduction Christian Cler, Odile Jacob, 2001] décrit fort bien la relation entre le père et la fille.

Pour comprendre les conditions de vie dans un couvent et, surtout, la façon dont on y arrivait, on se lancera dans la lecture d’écrits beaucoup moins bienveillants que les lettres de Virginia : les ouvrages d’Elena Cassandra Tarabotti, connue sous le nom de sœur Arcangela (oui, le nom de religieuse même qu’avait choisi Livia Galilei), moniale par insuffisance de dot dans la Venise du XVIIe siècle. Aînée de sept filles et la seule à avoir été jetée au couvent par son père, elle ne parvint à publier son œuvre maîtresse qu’en 1654 chez les frères Elsevier, en Hollande, après avoir tenté en vain d’obtenir l’imprimatur à Rome, à Florence et en France – un destin identique à celui que connut le dernier et fondamental ouvrage de Galilée, les Discours concernant deux sciences nouvelles. Les coïncidences avec la famille Galilei ne s’arrêtent pas là : si les deux moniales rebelles portaient le même nom de bataille, elles se distinguaient toutes deux par une absence de vocation. La semplicità ingannata (« La simplicité trompée ») – tel est le titre définitif du livre d’Elena Cassandra Tarabotti, plus émoussé par rapport au choix initial, La tirannia paterna (« La tyrannie paternelle ») – est un acte d’accusation envers l’usage de la prise de voile forcée, et il est suivi d’un texte encore plus terrible, L’inferno monacale (« L’enfer monacal ») que l’autrice elle-même jugea trop fort et trop compromettant pour le publier – le manuscrit ne sera édité qu’en 1990, deux ans avant le repentir de l’Église à l’égard de Galilée.

Un certain chanoine Cini a bien revêtu au cours de cette période le rôle de commissaire général à la Santé, comme l’atteste le livre de Carlo Cipolla Contre un ennemi invisible : épidémies et structures sanitaires en Italie de la Renaissance au XVIIe siècle [traduction de Marie-José Tramuta, Balland, 1992], l’un des nombreux ouvrages que le grand historien italien a consacrés à la peste qui frappa Florence en 1630. Un personnage doté du même nom et ayant vécu à la même époque apparaît dans la liste des académiciens de la Crusca, flanqué du surnom « Aiguisé » et dans celle des « Gentilshommes florentins qui furent disciples de Galilée » dans la célèbre biographie galiléenne de Vincenzo Viviani. Le fait que le nom « Niccolò Cini » était très commun à l’époque complique les recherches sur cette figure fascinante, et si tous les témoignages qui le mentionnent concernaient la même personne, celle-ci aurait dû posséder le don d’ubiquité – ou un cheval très rapide.

Les patronymes des pères jésuites du Collège romain qui, le 10 août 1632, rejetèrent la thèse de la composition du continu par les indivisibles, en tant que « contraire à la doctrine aristotélicienne commune », et, pour cette raison, la réfutèrent et l’interdirent dans leurs écoles, sont tous authentiques. Ce n’était pas la première fois que les jésuites s’en prenaient à la théorie selon laquelle le continu se compose d’une quantité infinie de parties indivisibles : ils avaient formulé une première condamnation formelle en 16152 et ils continuèrent de perdre littéralement la tête au cours des décennies suivantes chaque fois qu’on évoquait les indivisibles. André Tacquet lui-même, le plus grand mathématicien jésuite du XVIIe siècle, écrivit dans son Cylindricorum et annularium libri IV que la discipline des indivisibles « fait la guerre à la géométrie à tel point que, si elle ne la détruit pas, elle doit elle-même être détruite ». Et il convient peut-être d’insérer ici une petite parenthèse.

 

Au fil du temps, le point de vue de Cavalieri, selon lequel n’importe quelle unité mathématique se compose d’un nombre infini de petites particules à volonté, se révélerait plus puissant que le plus fanatique des jésuites n’aurait pu l’imaginer ; peu après, en Angleterre, Isaac Newton développerait sur la base de ces mêmes idées le calcul infinitésimal et, par conséquent, la physique théorique.

Au-delà des implications théologiques qu’on attribuait en ce temps-là à toute affirmation scientifique ou philosophique, il convient de dire que la notion originale d’« indivisibles » de Cavalieri, tout comme celle de Newton, était, à un niveau purement mathématique, problématique sous plusieurs aspects, et de nombreux observateurs, pas forcément ecclésiastiques, s’en rendirent compte. La division du continu sera ensuite étudiée par de grands mathématiciens, de John Wallis jusqu’à Augustin-Louis Cauchy, mais elle ne trouvera stabilité et cohérence que dans la première moitié du XIXe siècle avec le concept de limite, formalisé par Karl Weierstrass. Infinitesimal d’Amir Alexander (Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2014) offre une très belle lecture sur ce sujet.

 

Vincenzo Viviani, le dernier élève de Galilée, ne se trouvait probablement pas à Sienne en 1633, mais il a vraiment existé. Il fut le premier à observer, en 1661, le changement de l’angle d’oscillation d’un pendule au cours d’une journée – le phénomène à la base de ce que nous appelons aujourd’hui « pendule de Foucault » – sans en comprendre probablement la signification3.

À propos des sources, il est bon de rappeler que le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde ne contenait aucune idée qui n’eût déjà été publiée ou discutée par Galilée ou par d’autres ; la théorie héliocentrique était due à Copernic, tandis que l’argumentation sur les marées, du même Galilée, avait été exposée près de vingt ans plus tôt dans le « Discours sur le flux et le reflux de la mer ». L’ouvrage le plus original et le plus important de Galilée sur le plan scientifique n’est autre que le dernier, que nous avons mentionné plus haut, les Discours concernant deux sciences nouvelles. Avec ce livre, composé quelques années avant sa mort, le génie de Pise fonda effectivement deux nouvelles sciences, la dynamique et la science des constructions. Ce texte, destiné aux savants de l’époque, toucha dans le mille : l’un de ses lecteurs, Isaac Newton en personne, reconnut à Galilée la paternité des deux premiers principes de la dynamique. Le Dialogue était, en revanche, un ouvrage de vulgarisation, écrit en italien et destiné à la plus vaste audience possible.

Il n’est pas aisé de reconstituer l’histoire complexe qui conduisit à la publication de cet ouvrage, et ce pour les diverses raisons rapportées dans ce roman : les lecteurs passionnés d’histoire pourront approfondir le problème en se plongeant dans un grand article de Luca Bianchi4. Pour les curieux, les romanesques et les paresseux, je recommande entre autres la formidable biographie de Pietro Greco, Galileo Galilei, The Tuscan Artist, Springer, 2018.

 

Pour ce qui est des quelques personnages imaginaires présents ici, la place d’honneur revient à sœur Agnese, hommage à Agnes Pockels, pionnière de la physique entre le XIXe et le début du XXe siècle. Pockels effectua des études fondamentales sur les surfaces, réussissant à déterminer la dimension d’une molécule d’acide oléique avec une précision étourdissante, compte tenu du laboratoire rudimentaire dont elle disposait : un évier, des fils et des boutons. Il ne s’agissait toutefois pas d’une scientifique professionnelle, mais d’une fille au foyer qui étudiait la physique à ses heures de liberté : ayant remarqué, en lavant la vaisselle, les étranges propriétés de l’eau savonneuse, elle avait fabriqué un appareil pour mesurer la tension superficielle des films de savon à l’interface entre l’air et l’eau. Les mesures d’Agnes Pockels furent publiées dans Nature grâce à l’intervention de Lord Rayleigh et donnèrent naissance à la science moderne des surfaces ; cependant, la reconnaissance du rôle de l’Allemande n’advint qu’entre 1931 et 1932 à travers le prix Leonard et le doctorat ad honorem en chimie que lui attribua l’université de Brunswick. Durant la période qui s’était écoulée entre ses découvertes et ces récompenses, Agnes Pockels avait tranquillement continué de se partager entre les besognes domestiques et les soins à ses vieux parents.

Nombreuses sont les femmes qui, de Sophie Germain à Emmy Noether, contribuèrent à la science de manière fondamentale en travaillant en cachette, ou presque, et presque exclusivement grâce à l’aimable intervention de représentants de la gent masculine capables d’opérer la distinction entre l’université et un vestiaire – seul lieu où la division entre hommes et femmes possède encore un tant soit peu de sens.



1. 

Contro il portar la toga (« Contre le port de la toge ») in Galileo Galilei, Opere, Edizione nazionale, vol. IX, Giunti-Barbèra, 1899, p. 213-223. (Note de l’auteur, comme toutes les notes suivantes.)
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Archivium Romanum Societatis Iesu, manuscrit FG 656A II, p. 456 et FG 656A II, p. 462.
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Roberto Mantovani, « Before Foucault. The Proofs of the Earth’s Rotation » in Transversal. International Journal Historiography of Science, 2019, no 7, p. 58-69.
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Luca Bianchi, « Galileo fra Aristotele, Clavio e Scheiner. La nuova edizione del Dialogo e il problema delle fonti galileiane » in Rivista di Storia della Filosofia, 1999, t. LIV, no 2, p. 189-227.









Chronologie de la vie de Galilée

1564

15 février : Galilée naît à Pise, dans le quartier bruyant des Mercanti, il est le fils de Vincenzo Galilei (1520-1591), compositeur, théoricien musical et luthiste florentin, et Giulia Ammannati (1538-1620), elle-même issue d’une famille d’artisans aux origines illustres.



1565-1573

Le petit Galilée passe son enfance à Pise. Pendant les longues absences de son père, le douanier Muzio Tedaldi, ami de la famille, lui sert de tuteur. En effet, Vincenzo séjourne fréquemment à Florence où il s’efforce, en compagnie de notables, de musiciens et de poètes, de faire revivre la tragédie grecque à travers la musique : de ces rencontres naîtra le mélodrame italien.



1574-1580

Galilée s’installe à Florence avec sa famille. Il apprend à jouer du luth et fréquente le monastère bénédictin de Vallombrosa, où il approfondit ses études. Certaines sources rapportent qu’il y séjourna en tant que novice.



1581

Pour obéir à son père, Galilée se lance dans des études de médecine à Pise.



1583

Élève à Florence d’Ostilio Ricci (1540-1603), mathématicien du grand-duc et ingénieur, Galilée est foudroyé par la lecture des Éléments d’Euclide et des écrits d’Archimède.

En observant un lustre de la cathédrale de Pise, il découvre l’isochronisme des oscillations du pendule.



1584-1586

N’ayant pas terminé ses études dans les limites de temps prévues, il quitte l’université. Il n’obtiendra jamais sa maîtrise.

Il écrit La bilancetta (1586), texte dans lequel il conçoit une balance hydrostatique pour déterminer la densité des corps.



1587

Premier voyage à Rome, où il fait la connaissance du mathématicien et astronome Christophorus Clavius (1537-1612), le jésuite qui a établi, quelques années plus tôt, le nouveau calendrier grégorien (encore en usage).



novembre 1589-septembre 1592

Il obtient la chaire de mathématiques à l’université de Pise.

Il perd son père, mort en 1591.

Il étudie le mouvement des corps et effectue des expériences sur la chute des graves.



décembre 1592-1598

La République de Venise lui confie une chaire à l’université de Padoue, qui avait hébergé entre 1501 et 1503 le Polonais Copernic (1473-1543).

Dans deux lettres, l’une à son ami et confrère Jacopo Mazzoni (1548-1598) et l’autre à Johannes Kepler (1571-1630), il se déclare « copernicien ».



1599

Il rencontre Marina Gamba (1570-1612), qui devient sa compagne, mais qu’il n’épouse pas. De leur relation naîtront trois enfants. Il accueille dans son foyer l’artisan Marcantonio Mazzoleni et sa famille. Galilée créera avec lui les instruments mathématiques les plus disparates, tels que le compas géométrique et militaire ainsi que le thermoscope.



1600

Naissance de sa fille Virginia (1600-1634).



1601

Naissance de sa fille Livia (1601-1659).



1602-1603

Il effectue des expériences sur les aimants et l’influence de la température sur la densité de l’air.



1604

21 avril : Il est dénoncé en tant qu’hérétique au tribunal de l’Inquisition de Padoue. Jugées inconsistantes par le gouvernement de la Sérénissime, ces accusations sont rejetées.

16 octobre : Dans une lettre au théologien et scientifique Paolo Sarpi (1552-1623), il énonce pour la première fois la proportion existant entre les espaces parcourus et les carrés des temps dans le mouvement naturellement accéléré.

Tout en s’occupant de la chute des graves, il se heurte aux problèmes causés par les paradoxes du continu et de l’infiniment petit.

Benedetto Castelli (1578-1643), futur lecteur de mathématiques à Pise et professeur de la même discipline à la Sapienza de Rome, devient son disciple.



1605

Galilée est nommé membre de l’Académie de la Crusca, qui s’occupait à l’époque de la codification du toscan. Il collaborera à la rédaction de certains articles du premier et du deuxième Dictionnaire de la langue italienne.



1606

Naissance de son troisième enfant, Vincenzio (1606-1649).



1609

Il poursuit ses recherches sur le mouvement des projectiles. Dans une lettre à Antonio de Médicis, neveu du grand-duc, il expose une propriété du mouvement de projection en vertu de laquelle, dans les tirs d’artillerie déclenchés à la même hauteur, le corps tiré se dirigera vers la terre à une vitesse identique, quelle que soit la force qui lui est imprimée.

Il apprend que des opticiens hollandais produisent un tube muni de verres capable de rapprocher de la vue les objets lointains : il le perfectionne et construit la « lunette astronomique ». Présentée au doge et au Sénat de Venise, elle lui vaut un contrat à durée indéterminée et le doublement de son salaire.

Entre novembre et décembre, il effectue de nombreuses observations sur les astres et découvre que la Lune n’est pas immatérielle et parfaite, comme le voulait Aristote, mais qu’elle possède au contraire une surface accidentée, ponctuée de cratères et de chaînes montueuses.



1610

En scrutant le ciel, il observe pour la première fois les taches solaires, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus.

Il publie en latin le Sidereus Nuncius (Le Messager des étoiles ou Le Messager céleste) dans lequel il expose les découvertes astronomiques qu’il a accomplies avec l’aide de la lunette.

Encore fasciné par la composition du continu, il annonce qu’il consacrera à la question un livre entier (lequel, toutefois, ne verra jamais le jour).

Il regagne la Toscane pour se remettre au service du grand-duc en qualité de premier mathématicien et philosophe « sans obligation d’habiter à Pise ni d’y enseigner ».



1611

Deuxième voyage à Rome, lors duquel il obtient l’approbation de ses découvertes astronomiques par le pape Paul V et les jésuites du Collège romain.

Il est nommé membre de l’Académie des Lyncéens.



1612-1615

Il met au point le micromètre, un dispositif qui, installé le long du tube de la lunette astronomique, permet de mesurer les distances entre les planètes. En opposition avec le jésuite Christoph Scheiner, il publie Histoire et démonstrations sur les taches solaires en 1613.

Grâce à l’intercession du cardinal Francesco Maria Del Monte, il obtient l’admission de ses filles Virginia et Livia, âgées respectivement de treize et douze ans, au couvent des clarisses de San Matteo in Arcetri.

Il écrit les quatre Lettres coperniciennes (1613-1615), dont une adressée à son élève Benedetto Castelli et une autre à Christine de Lorraine, pour soutenir l’héliocentrisme et défendre sa compatibilité avec les Saintes Écritures.

En 1615, la lettre qu’il a envoyée à Castelli échoue entre les mains d’un cardinal et préfet de la congrégation de l’Index, tandis qu’un père dominicain, Tommaso Caccini, dénonce les idées galiléennes au Saint-Office. Nombre de ses thèses sont jugées « ou suspectes ou téméraires ».

Troisième voyage à Rome pour répondre à ces accusations.



1616

Il achève la rédaction du Discorso sopra il flusso e reflusso del mare (« Discours sur le flux et le reflux de la mer »). La Congrégation des théologiens du Saint-Office se réunit et juge la théorie de l’immobilité et de la centralité du Soleil dans l’univers « stupide, absurde et formellement hérétique ». La thèse du mouvement de la Terre est qualifiée d’absurde du point de vue philosophique et d’erronée par rapport aux Écritures.

Le nom de Galilée n’apparaît jamais dans les documents officiels, mais le cardinal Robert Bellarmin (1542-1621) l’invite personnellement, devant plusieurs témoins, « à ne pas soutenir, enseigner et défendre de quelque façon que ce soit, ni oralement ni par écrit » les thèses de Copernic. Toutefois il ne formule pas l’interdiction de commenter la doctrine copernicienne en la considérant dans les limites d’une simple hypothèse scientifique. Galilée ne s’avoue pas vaincu, il s’attarde plusieurs mois à Rome dans le but de clarifier ses opinions.

Sa fille Virginia prononce ses vœux sous le nom de sœur Maria Celeste.



1617

Il s’installe à Bellosguardo, une villa en location sur les collines florentines.

Sa fille Livia prend le voile sous le nom de sœur Arcangela.

Le cardinal Federico Borromeo (1564-1631) lui recommande un jeune homme de l’ordre des jésuates, talent précoce des mathématiques, Bonaventura Cavalieri (1598-1647).



1618

Il se rend en pèlerinage au sanctuaire de la Sainte Maison de Lorette.



1619

Il aide son ami Mario Guiducci (1584-1646) à rédiger un opuscule, le Discorso delle comete (« Discours des comètes »).



1620

Mort de sa mère Giulia.



1621

Il est élu consul de l’Académie florentine.

Impressionné par l’intelligence du jeune Bonaventura Cavalieri, il entame avec lui une correspondance fournie. Parmi les sujets dont ils débattent, apparaît le problème des indivisibles. Hélas ! les lettres de Galilée ne sont pas parvenues jusqu’à nous.



1622-1623

L’apparition de trois comètes, pas moins, dans le ciel fait naître chez les chercheurs des discussions enflammées à leur sujet. Galilée intervient dans la polémique et publie L’Essayeur (1623).



1624

Quatrième voyage à Rome, lors duquel il est reçu par le pape Urbain VIII (1568-1644) en personne. Dans une lettre envoyée quelques jours plus tard au grand-duc Ferdinand II de Médicis (1610-1670), le pontife exalte les découvertes de Galilée et rappelle l’affection qu’il lui porte.

Il offre au cardinal Frederick Eutel von Zollern un « petit œil pour voir de près les choses infimes » : c’est l’un des premiers microscopes de l’Histoire.

Il entame la rédaction du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde.



1626

Il se consacre à des recherches supplémentaires sur l’armature des aimants.



1628

Quelques affirmations atomistes contenues dans L’Essayeur lui valent d’être accusé par le Collège des inquisiteurs de nier la transformation du pain et du vin dans le corps et le sang du Christ et, par conséquent, de mettre en doute le dogme de l’Eucharistie. Grâce à l’intervention du pape Urbain VIII, cette accusation est rejetée.

À l’automne, le grand-duc Ferdinand II de Médicis lui accorde la citoyenneté florentine.



1629

Son fils Vincenzio épouse Sestilia Bocchineri, sœur de Geri, l’un des secrétaires particuliers du grand-duc.

Il acquiert une maison à Florence, dans la Costa San Giorgio.



1630

29 avril-26 juin : Cinquième voyage dans la Ville Sainte, où il rencontre le pape afin d’obtenir la permission d’imprimer le Dialogue auquel il travaille et qu’il aimerait intituler « Dialogue sur le flux et le reflux de la mer ». L’ouvrage a plu au maître du Sacré Palais apostolique, le dominicain Niccolò Riccardi (1585-1639), surnommé « père Monstre », lequel déclare que le texte pourra être publié à condition d’y apporter quelques petites modifications. Le pape Urbain VIII semble l’approuver lui aussi, si l’on excepte une observation : le flux et le reflux de la mer, en d’autres termes les marées, ne constituent pas une preuve évidente du mouvement de la Terre. Il conviendra donc de changer le titre.

Fin août-11 septembre : Galilée décide de publier son livre non plus à Rome, mais à Florence. Il reçoit l’imprimatur des autorités religieuses de la ville, dont Pietro Niccolini, vicaire de l’archevêque, et Clemente Egidi, inquisiteur général.

À l’automne, une épidémie de peste bubonique s’abat sur la ville.

Le père Riccardi réclame à plusieurs reprises l’envoi du manuscrit à Rome. Galilée se contente de lui adresser sa préface et ses conclusions. La révision de la totalité du Dialogue sera confiée au dominicain Giacinto Stefani.



1631

24 mai : Niccolò Riccardi confie à l’inquisiteur florentin Clemente Egidi la tâche d’accorder ou non l’autorisation de publier le Dialogue. En outre, il rappelle à Galilée que le système copernicien ne doit apparaître, dans son texte, que comme une seule hypothèse mathématique.

19 juillet : Le père Riccardi confirme l’autorisation précédente, à condition d’insérer un « Avertissement au lecteur discret » et de changer le titre du livre : Dialogue par Galileo Galilei de l’Académie des Lyncéens […] dans lequel, lors de rencontres pendant quatre journées, on discourt des deux plus grands systèmes du monde, ptoléméen et copernicien.

22 septembre : pour se rapprocher de ses filles, Galilée prend en location la villa « Il Gioiello », sur la colline d’Arcetri, tout près du couvent de San Matteo.



1632

21 février : Fort des autorisations du père Riccardi, de l’inquisiteur et du vicaire de l’archevêque florentins, Galilée publie à Florence son Dialogue, dédié au grand-duc Ferdinand II de Médicis. Ce n’est pas un ouvrage de recherche, mais de vulgarisation, et l’absence du troisième système astronomique, celui de Tycho Brahe (1546-1601), adopté par les jésuites du Sacré Collège, est significative.

Fin mai : Les premiers exemplaires du Dialogue arrivent à Rome. La réponse des jésuites ne se fait pas attendre : ils prétendent que l’ouvrage contredit les Saintes Écritures et que Galilée n’a pas respecté les injonctions des autorités romaines.

11 septembre : Sur les conseils de Benedetto Castelli, un jeune mathématicien, Evangelista Torricelli (1608-1647), écrit à Galilée pour lui dire que la lecture du Dialogue l’a persuadé de la véridicité du système copernicien. Dans les années suivantes, Torricelli développera sa méthode des infinitésimaux, mais sans rien publier sur ce sujet.

1er au 13 octobre : Le père inquisiteur du Saint-Office ordonne à Galilée de se présenter avant la fin du mois au Tribunal de Rome. Galilée répond qu’il est prêt à obéir, mais la peste retarde son départ.



1633

20 janvier : Galilée entame son sixième et dernier voyage à Rome.

12 au 30 avril : Premier examen devant le Tribunal du Saint-Office. Détenu dans le palais de l’Inquisition, Galilée fournit une déposition spontanée en proposant de compléter le Dialogue par des sections qui exposent les raisons anticoperniciennes.

10 mai : Il est encore appelé à s’exprimer devant le Saint-Office, où on lui communique qu’il dispose de huit jours pour produire une éventuelle défense. Galilée remet un mémoire en défense.

16 juin : Le pape Urbain VIII décrète que, après avoir abjuré, le savant sera « condamné à la prison selon la volonté de la Sainte Congrégation avec l’ordre de ne s’occuper ni par écrit ni par oral du mouvement de la Terre et du repos du Soleil ».

22 juin : Galilée abjure. On lui impose la relégation à Sienne.

1er décembre : Il obtient l’autorisation de regagner Arcetri.



1634

Mort de sa fille Virginia.



1635

Le prince Mattias de Médicis (1613-1667) emporte dans son voyage en Allemagne la première partie des Discours concernant deux sciences nouvelles de Galilée dans l’intention de le faire publier. Cette tentative n’obtient toutefois aucun résultat.

Bonaventura Cavalieri, élève de Galilée, publie à Bologne le livre Geometria indivisibilibus continuorum nova quadam ratione promota, dans lequel il introduit la méthode des indivisibles pour calculer des aires et des volumes.



1636-1638

Galilée perd définitivement la vue.

Le Saint-Office l’autorise à quitter sa villa d’Arcetri pour s’installer dans la maison florentine de la Costa San Giorgio.



1638

Désormais septuagénaire, Galilée publie à Leyde les Discours concernant deux sciences nouvelles. Cet ouvrage marque la naissance de la science moderne du mouvement.

Dans la première des quatre journées de ses Discours, Galilée énonce une nouvelle façon de concevoir le monde matériel : le personnage de Salviati propose un point de vue mathématique admettant une « composition du continu d’atomes absolument indivisibles ».



1639

Sur la recommandation du grand-duc de Toscane et du père piariste Clemente Settimi, Galilée accueille chez lui un jeune homme de près de dix-sept ans, Vincenzo Viviani (1622-1703) qui deviendra son secrétaire, son biographe et son élève préféré.

Après avoir reçu un exemplaire des Discours de Galilée, Bonaventura Cavalieri lui écrit et le remercie pour sa courageuse défense des indivisibles. Il déclare toutefois, dans sa lettre, qu’il a suspendu son jugement à ce sujet.



1641

En octobre, Galilée héberge le mathématicien Evangelista Torricelli, avec qui il avait correspondu. Ce dernier s’installe à son domicile et veillera sur lui jusqu’à sa mort.



1642

8 janvier : Pris de fièvres et de palpitations cardiaques, Galilée meurt à Arcetri à l’âge de soixante-dix-sept ans.

Il est enterré quelques jours plus tard dans la basilique de Santa Croce, à Florence.
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