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À nos morts, et à ceux qui les ont aimés.



Si j’étais une femme sérieuse, je citerais ici Alexandre Dumas :

« La vie est une tempête, mon jeune ami. Vous vous prélasserez au soleil un instant, serez brisé sur les rochers le lendemain. Ce qui fait de vous un homme, c’est ce que vous faites quand cette tempête arrive. »

 

Mais je ne suis pas femme à citer Dumas, alors voici également une citation de Mariah Carey :

« Après chaque tempête, si vous regardez bien, un arc-en-ciel apparaît. »

 
			



À vous de choisir la maxime météorologique qui, d’après vous, correspond le mieux à ce roman.







Prologue

Le mois de mai a l’odeur des fleurs muettes. Dans la rue Lepic, les pivoines et les œillets débordent des papiers kraft coincés sous les bras des passants. Le vendredi, c’est jour de marché, et Greta ne rate jamais une occasion d’y acheter des asperges au prix insolent. Cela n’a pas d’importance ; les asperges, il n’y en a qu’au printemps, et le printemps passe toujours si vite. Dans la rue Lepic, le Zèbre à Montmartre résiste à l’arrivée des nouveaux bars et à leur faune à l’allure de lianes, panier griffé au bras. Qu’importe le cours du monde, au Zèbre il y a toujours Ron, le vieil Américain qui boit debout au soleil, et Gisèle avec son chien dans son caddie. Il y a Gérard, Louison et tous les aimables vétérans montmartrois, témoins de l’époque qui transforme le quartier. Dans la rue Lepic, il y a des touristes sur les traces d’Amélie Poulain, qui prennent en photo le Café des Deux Moulins, des enfants qui hurlent comme dans toutes les autres rues du monde et des voitures garées n’importe comment. Dans la rue Lepic, Greta marche doucement. Comme c’est vendredi, elle a le temps.

Le cœur de la jeune femme bat paisiblement, inconscient d’un bouleversement si proche. Greta achète des fraises, les premières de la saison, elle en mange une qui a le goût de flotte et lève les yeux au ciel dans une insulte silencieuse au primeur, elle prend une boîte de douze œufs et des poireaux aussi, qui crèveront dans son bac à légumes pendant qu’elle mangera des raviolis chinois, sauce piment, niveau 3. Un casque vissé aux oreilles, elle remonte la rue. Playlist aléatoire. Parfois, elle tombe sur du hip-hop des années 2000, parfois sur du rockabilly 70’s, mais là, c’est Eurythmics qui joue, et elle aurait honte qu’on sache combien elle aime « Here comes the rain again », mais c’est ainsi, son âme est vieille d’au moins quatre-vingts ans, et au grand dam de son ego, sa mélomanie n’a rien d’original. Au 53 rue Lepic, dans le virage, il y a un immeuble si bas qu’on le dirait puni, condamné à vivre dans l’ombre de ses voisins géants, et c’est dans sa direction que Greta marche, clés en main. Mais avant, elle s’arrête devant Little Big Gallery où elle a travaillé dix vies auparavant, et ce mois-ci, ce sont des photographies de l’Océanie qui sont à l’honneur. Greta lève le nez au ciel et, avisant une chaleur précoce et confortable, choisit de rebrousser chemin pour profiter d’une matinée en terrasse. Elle commande un thé qu’elle commence par boire debout, puis apostrophe Ron. Veut-il bien lui céder sa foutue table à laquelle il ne s’assoit jamais ?

 

Mais alors qu’il lui répond – par la négative bien sûr –, elle est incapable d’entendre. Greta s’est figée, elle a lâché son sac, de la sueur s’est mise à perler, entre ses seins, derrière ses genoux, au-dessus de ses lèvres. Greta voudrait appeler un nom, mais elle ne le peut pas, sa voix se coince dans sa gorge et ses mains refusent de se lever en un traditionnel salut. Car ce matin, dans la rue Lepic, il n’y a pas que Ron, Gisèle et Louison. Il n’y a pas que les primeurs, les traiteurs et les chausseurs. Il n’y a pas que les pivoines qui embaument et les poireaux qui pourrissent. De l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme, courte et droite, au chignon blond et laqué, qui tient par le bras une jeune étudiante d’une vingtaine d’années, aux cheveux d’un roux d’incendie. Moi.

 

La femme blonde et sévère s’appelle Marguerite. Elle est ma mère. Lorsqu’elle tourne la tête pour respirer l’odeur d’un bouquet de pivoines dépassant d’un papier kraft, son regard croise celui de Greta. De l’un et l’autre côtés de la rue Lepic ce matin, le passé rejoue, sordide et joyeux, et à la place des voitures, ce sont les quinze dernières années que Greta et Marguerite regardent rouler. Quinze années sans que l’une ait entendu parler de l’autre. Quinze années d’absence nées d’une sorgue muette au creux d’une forêt brune. Quinze années sans nouvelles, qui ne sauraient effacer leurs journées lointaines passées ensemble, au nord du monde. Greta sourit et ce qu’elle espère plus que tout à cet instant, c’est un sourire en retour. Greta et Marguerite se sont détestées. Greta et Marguerite se sont tolérées. Greta et Marguerite se sont aimées à leur manière. Greta et Marguerite ont vécu, en accéléré, des mondes dans le monde. Je m’appelle Sally et à moi aussi, les souvenirs reviennent en pagaille : une forêt de pins, un lac loin là-bas, des rires qui ricochent sur l’eau, et de la foudre aussi, sur le visage de mon père. Ce qui s’impose brutalement à moi, surtout, c’est le si lourd secret que je cache dans mon sang et dont ces deux femmes ignorent jusqu’à l’existence. Mais il n’est pas question de moi ici, en tout cas pas maintenant. Ce roman est celui de Greta et Marguerite. Cette histoire est la leur.







Première partie :

Les Feux de Saint-Elme



Greta

1

Personne ne parvenait jamais à trouver La Malbrou. Il convient de préciser que ma maison se cachait tout au bout d’un chemin qui, par un miracle quelconque de la nature, était toujours nappé d’un brouillard dense. Il fallait du courage pour s’engager sur cette longue bande de terre qui fendait la forêt en deux, où aucun signe de civilisation ne se rappelait jamais aux visiteurs. Une fois l’appréhension passée, on en avait pourtant pour son argent. Sous la brume, les campanules, les faisans et les biches. Et puis, plus loin, la misère d’une chèvrerie délaissée où l’on allait chercher le fromage il y a vingt ans.

 

Quand elle avait trop de travail pour nous accueillir, Jeanne accrochait un sac avec des bûchettes et des crottins tout frais à son portail, et on n’avait qu’à ouvrir la fenêtre de notre vieille DS pour l’attraper en rentrant des courses. Jeanne a fait faillite et s’en est allée un matin, sans un sou en poche, abandonnant derrière elle ses chèvres et son cheval, qui ne tardèrent pas à mourir de froid peut-être et de chagrin surtout. Plus loin encore, il y avait les miradors des chasseurs qu’on a souvent sciés, Romuald et moi, quand les tirs des hommes et les pleurs des faons devenaient trop insupportables à entendre depuis notre havre de paix. Vous apprendrez ici qu’il y a peu de gens que je hais autant que les chasseurs : ceux qui portent des vestes camouflage et ceux qui portent le costume des gens ordinaires.

Ceinte par les rares miradors qui survivaient à nos actes terroristes, la forêt continuait quelques centaines de mètres encore avant de révéler ce qu’elle avait de plus civil à offrir : notre maison. Non, personne ne parvenait jamais à trouver La Malbrou. Et nombreux étaient ceux qui rebroussaient chemin ; les livreurs de meubles et autres promeneurs sans imagination, qui ne voyaient guère au-delà des morceaux de brume s’obstinant au bout de leur nez. Il y a bien longtemps, La Malbrou avait appartenu à ma tante, la vieille et belle Clémence, mariée au bel et vieux Clément – Pépouze et Pépouzette, comme ils s’appelaient l’un l’autre. Quand Clément est mort à quatre-vingts ans, d’un cancer pour faire original, Clémence a cessé de désirer la maison au bout de la forêt, où elle avait, tant de fois, rêvé de mourir avant lui.

Une chose en entraînant une autre, j’avais fini par racheter cette longère, et l’existence y était alors passée très vite. Les barbecues l’été, les feux l’hiver, les amis tout le temps, et comme ça, sans que quiconque ait pu prédire que ça nous arriverait à nous aussi, le temps s’est fait la malle sans vergogne.

 

Toujours est-il que quand Romuald est entré à La Malbrou pour la première fois, il a dit que ça sentait le vieux et le porto et a donc été immédiatement séduit. Néanmoins, il m’a fait remarquer que, de toutes les auberges nommées « La Malbroue », ma maison était la seule à ne pas comporter de « e » à la fin. Il y eut de nombreuses tentatives pour réparer cet affront au genre féminin, mais il y eut aussi toujours quelque chose de plus important à faire. Et, avant qu’on puisse joindre le geste à la parole, avant qu’on ajoute un « e » à la pancarte qui surmontait mon portail, Romuald mourut.
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Le jour où j’ai rencontré Romuald, j’ai été saisie par sa peau couleur de sable. D’aucuns diraient qu’il avait le teint hépatique, d’après moi il avait plutôt l’air d’une statue d’été, construite à la faveur d’une pelle en plastique. En tout cas, dans l’avion qui ramenait une foule de Blancs en pantalons à motifs éléphants de Bombay à Paris, Romuald détonnait. Des cheveux d’un roux bouillabaisse, des yeux clairs cernés, surmontés de sourcils inexistants, preuve s’il en faut que la nature prive de manière erratique ses enfants de parapluies faciaux – et ce jour-là il pleuvait, comme il est de coutume qu’il pleuve en Inde au mois de juin –, ces yeux flottaient dans le jour artificiel du Boeing 777 où j’accueillais les passagers. Le pauvre homme louchait sur la cascade qui ruisselait de son front à son menton prognathe et quelque part, son regard rond sans promontoire pileux possédait un charme tout à fait pragmatique. Romuald est entré dans l’avion vêtu d’un K-Way bleu électrique du pire effet et s’est planté, hébété, devant moi, comme s’il attendait sincèrement que je lui indique où s’asseoir. D’ordinaire, les passagers me collaient leur carte d’embarquement sous le nez par simple convention tacite, puis filaient à leur place sans nul besoin de mes compétences, mais Romuald semblait réellement ignorer quel chemin emprunter.

— 28C, Monsieur, bon voyage, l’ai-je informé.

Le roux sans sourcils a hésité un court instant avant de signaler : « J’ai très, très peur en avion, je préfère le dire au cas où. »

— Aucun souci, Monsieur, on a l’habitude. On passera voir de temps en temps si tout va bien, mais soyez tranquille, il est prévu que le vol soit assez calme.
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Sans demander son reste, Romuald Bertier, comme j’ai appris qu’il s’appelait en lorgnant son billet, est allé s’asseoir, dégoulinant de pluie et d’effroi. Depuis six ans que j’exerçais le métier d’hôtesse de l’air – sur les long-courriers et plus précisément sur le secteur Asie –, j’avais souvent été le réceptacle d’œillades énamourées de passagers désireux de vérifier si les clichés sur les hôtesses de l’air étaient vrais. Mais ce soir-là, Romuald, contrairement à 95 % du reste de son espèce, était trop occupé à cuver sa terreur pour faire du gringue à la première navigante venue. J’ai guetté d’un œil son installation place 28C et me suis promis de passer le voir toutes les heures pour lui fournir quelque réconfort sous forme de barres de céréales et autres chaï massala qu’on gardait en cabine pour les ventres les plus affamés. Et attendant, j’ai réajusté ma veste Air France (signée Christian Lacroix, comme aimait à nous le rappeler notre hiérarchie), car la cheffe de cabine principale, une mégère répondant au nom de Chantal, avait manifestement décidé de nous priver d’un chauffage de circonstance.

Hervé, l’un des stewards, a compté les passagers de « l’arrière », le nom à peine poli qu’on donne à la classe économique, où il n’est pas rare que l’on entende des « Préviens quand tu baisses ton siège, espèce de connard » et autres affables joyeusetés. La tâche accomplie, les consignes de sécurité énoncées et les lumières éteintes, nous avons mis les gaz. Lorsque l’avion a décollé, j’ai frôlé l’arrêt cardiaque, comme à chaque fois. On pourrait considérer qu’il est ridicule d’être hôtesse de l’air quand on a peur de l’avion, et « on » aurait raison, mais précisons toutefois que j’ai tu ma phobie lors de l’entretien d’embauche à Air France. Car j’ai beau éprouver le « stress du passager », comme l’appellent les pharmaciens, je souffre encore plus de ce qu’on appelle de manière résolument non scientifique la « bougeotte » : l’irrépressible besoin d’être toujours en mouvement. J’ai appris à l’école primaire que la vie, on n’y avait droit qu’une seule fois et j’ai toujours trouvé complètement con de rester immobile avant d’y être forcé par la mort. Je n’ai donc jamais tenu en place, et pour ce menu défaut, je crois qu’il convient de blâmer mes parents, des immigrés brésiliens vociférants, eux-mêmes infatigables voyageurs, se vantant constamment d’avoir fait plusieurs fois le tour du monde et d’avoir ainsi dépassé le bilan carbone du XV de France. Ne vous y trompez pas, ça n’est pas parce que mes parents prenaient l’avion constamment qu’ils applaudissaient mon métier. « Greta, voyager c’est pour enrichir son âme, pas son porte-monnaie », me répétait souvent ma mère, qui avait un certain goût pour les aphorismes de qualité médiocre. Bref, chaque vol était pour moi un enfer, et étant donné que je voyageais jusqu’à plusieurs fois par semaine, il n’est pas exagéré d’avancer que j’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte les fesses dans le Styx. Comme d’habitude pendant le décollage, je me suis efforcée de respirer lentement et profondément tout en chantant dans ma tête « Sweet Virginia » des Rolling Stones, ce qui, pour une raison que j’ignore, était l’hymne que j’avais choisi pour accompagner ma mort potentielle.

 

Quand on se balade dans une grande ville privée d’horizon, on a souvent l’impression que les rues sont infinies, qu’on pourrait y périr et y renaître instantanément, comme une fleur de ciment. Mais lorsqu’on survole cette ville depuis les airs, on s’aperçoit que même les plus grandes s’arrêtent aux abords d’un océan ou d’une forêt. Les avions vous enseignent que même le béton connaît une forme de finitude. Voilà qui achevait systématiquement de me terrifier. Pourtant, qu’elle était belle et cruelle, Bombay, sous mon corps insignifiant, drapée d’acier, de verre ou de terre glabre annonçant un chantier. Comme elle s’embrasait au-dessus des quartiers de tôle ondulée et des usines à ciel ouvert. Comme elle riait jaune, l’Inde nouvelle, de ce qui avait autrefois été des forêts de palmiers, des collines aux crêtes mousseuses, des cours d’eau grouillants de vie, ridicules de s’être crus éternels à l’ère des hommes qui saccagent tout. Peu de villes me font l’effet de la capitale du Maharashtra. Il faut dire que j’y ai passé quelques mois d’échange scolaire, adolescente, dans une maison semblable à un palais, portée par des colonnes blanches qui surplombaient des jardins luxuriants où roucoulaient de nombreux colombars à front gris et autres barbus verts. C’était comme ça que vivaient les expatriés chez qui l’on allait en échange – les seuls amis riches de mes parents qui aimaient énoncer le prix de tout ce qu’ils possédaient –, dans un luxe faramineux et insolent, tout à côté de ceux qui surnageaient dans un cloaque de misère sale. Depuis le ciel et mon cœur, en tout cas, Bombay jouait toujours un concert dissonant.
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Lorsque les consignes lumineuses se sont éteintes, sonnant le glas du décollage, je suis allée préparer l’apéritif en cabine. Antoine et Sabrina, deux membres de l’équipage, y flirtaient copieusement, indifférents au fait qu’ils n’étaient pas seuls dans cet hôtel horizontal au ventre bourré de gens et de valises. En passant entre les rangées pour proposer des boissons, j’ai constaté qu’au 28C, Romuald Bertier était plongé dans Sur la route de Madison, ce qui me semblait être le film idéal à voir avant un crash aérien. Plus tard, il s’est endormi devant Transformers 4, et j’ai estimé que c’était là en revanche un choix bien navrant, selon les standards de mon petit mépris personnel. Sur les deux sièges à côté de Romuald, un couple de cinquantenaires se contorsionnaient pour trouver un peu de confort sur l’épaule de l’un ou de l’autre à l’aide de couvertures pliées en guise d’oreillers et de pieds disséminés partout, pour soulager des lombaires ankylosées ou une nuque raide. Je les contemplai un instant avec envie. L’amour peut se résumer à ça : essayer de ménager à l’être cher un peu de bien-être dans un mètre carré et demi. À 4 heures du matin, heure de quelque part au-dessus de la mer, Juliette, une hôtesse « de l’avant », est venue me chercher pour m’emmener au cockpit. « Il faut que tu voies ça ! », m’a-t-elle glissé. Elle a toqué à la porte et m’a poussée à l’intérieur du minuscule habitacle où plusieurs membres de l’équipage s’étaient figés. Sur les vitres noires de nuit, une pluie d’un gris acide s’abattait dans un rythme mou et parfois, dans un grondement d’ogre, le ciel se chargeait d’une électricité presque mauve, ce qui conférait immédiatement à notre monde suspendu un air fantastique. « Un feu de Saint-Elme », ai-je soufflé plus admirative qu’effrayée, étant parfaitement au courant qu’il n’y a rien de dangereux dans ces prodigieuses lueurs qui, lorsqu’elles naissent en altitude, adoptent parfois le nom de « farfadets ». Les yeux pleins de lumière froide, je suis retournée à mon paisible labeur, à l’arrière, où les passagers dormaient déjà, lourds de vin et de jus de chaussette. Mais à peine ai-je eu le temps de terminer mon check des voyageurs que l’avion s’est mis à trembler avec une puissance ravageuse, réveillant tous les endormis.

Le pilote a annoncé d’une voix intransigeante, dont on sait, nous, hôtesses et stewards, qu’elle n’est jamais de bon augure :

— Ici le poste de pilotage. Turbulences sévères. PNC assis, attachés.

Et l’horreur a commencé. L’avion a été précipité d’un ruban de ciel à l’autre, tombant dans l’orage comme une vulgaire poupée de chiffon sans qu’on puisse rien y faire. L’heure n’était plus aux faux-semblants et j’ai ployé entre mes genoux, signe chez moi d’une grande détresse, haletant comme un chien dans un coffre de voiture en pleine canicule. Mes collègues demeuraient aussi calmes qu’on peut l’être en de telles circonstances, conscients que les turbulences, même les plus sévères, sont rarement synonymes de danger. Mais du côté des passagers, les hurlements ont remplacé les ronflements, et le Boeing 777 qui filait dans la tempête a pris des allures de barque conduite par Charon. Dans ce tourment quasi mythologique, un cri particulièrement aigu a surpassé les autres. En me contorsionnant, tandis que l’avion entamait son quatrième tour de machine à laver, j’ai pu distinguer l’homme à la voix de crécelle. Il s’agissait bien sûr de Romuald Bertier, qui se cramponnait à ses accoudoirs dans un simulacre de funeste rodéo que j’ai trouvé, en dépit de mon effroi, absolument pathétique. Les masques à oxygène ont fini par tomber, augmentant la panique globale, et les coffres à bagages se sont ouverts, déversant des tonnes de sacs à dos et autres besaces pleines de souvenirs à la con sur le sol moquetté. J’ai fermé les yeux et chanté « Sweet Virginia », à voix haute cette fois-ci, de sorte à couvrir le boucan alentour. Deux collègues, à l’autre bout de l’allée, m’ont envoyé un regard suspicieux dans lequel j’ai pu lire : « Elle est cinglée celle-là ! » Foutue pour foutue, j’ai fait le signe de croix, promettant à un dieu en lequel je n’ai pourtant jamais cru que je deviendrais une fidèle partisane de sa religion, quelle qu’elle fût, s’il épargnait notre avion. Ou en tout cas ma personne, car à cette heure-ci, le sort des autres ne m’importait que très moyennement. Puis l’avion a percé la tempête et nous en sommes sortis sains et saufs. Certains passagers tenaient toujours la main de leur voisin entre les leurs. D’autres encore cherchaient dans les yeux de leurs enfants la petite lueur indiquant qu’ils étaient bien en vie. Les aisselles mouillées de peur, je me suis détachée et, sur les ordres du commandant de bord, suis allée m’enquérir de l’état des voyageurs. Certains hommes chouinaient tandis que leurs femmes soupiraient, et les gosses avaient déjà relancé leurs dessins animés. Quant à Romuald, il était blanc comme un linge.

— Tout va bien, Monsieur, c’est fini !

— Vous ne comprenez pas. C’est… c’est comme ça que je vais mourir, a-t-il débité, la voix tremblante.

— N’ayez crainte, aujourd’hui n’est pas le jour de votre mort, lui ai-je répondu, persuadée qu’il était sujet à une petite démence post-turbulence, phénomène plutôt récurrent s’il en est.

Dans un acquiescement mutique, Romuald Bertier a tendu son étrange visage vers moi et j’y ai découvert une gravité sans nom, des profondeurs inexplorées, l’infini tracas d’un homme condamné à la chaise électrique. Je l’imaginai immédiatement orphelin, pauvre, veuf, père célibataire de trois enfants sourds et ancien accro au crack. Évidemment – on attribuera mon syndrome de l’infirmière à mon extrême jeunesse –, rien ne m’a semblé, à ce moment précis, plus attrayant que sa misère, et j’ai fondu pour cet homme dont j’avais fantasmé la vie au détour d’un regard de chien battu.

 

C’est ainsi qu’en écoutant mon seul instinct, j’ai proposé à Romuald, une fois que l’avion eut atterri, de noyer sa grosse frayeur dans une pinte. Étonnamment, il a accepté, et nous avons alors embarqué dans ma voiture direction Châtelet, un quartier central de Paris où il est généralement impossible de se garer. La providence étant de notre côté, nous avons trouvé une place non loin du Baiser Salé, boîte de jazz dont j’espérais le nom prédicateur. Romuald s’est débarrassé de son K-Way bleu électrique pour dévoiler son plus beau veston en tweed, et nous avons commandé deux pintes de Guinness que nous avons bues en silence. Quand la seconde tournée est arrivée, Romuald est devenu plus bavard. J’ai donc appris qu’il était ophtalmo, qu’il revenait d’un congrès de médecins à Bombay, et surtout qu’il était… marié. À une certaine Marguerite, architecte bretonne. Il l’avait rencontrée dix ans auparavant, pendant un week-end dans les Côtes-d’Armor, chez des copains communs. Quelques dîners plus tard, Romuald et Marguerite s’étaient mis ensemble, avaient acheté un appartement cossu rue des Cloÿs, dans le 18e, et avaient naturellement fini mariés. Leur union avait donné naissance à une petite fille d’aujourd’hui cinq ans prénommée Sally, que Romuald considérait, sans mauvais jeu de mots en rapport avec une quelconque déformation professionnelle, comme la prunelle de ses yeux.

Et voilà que je me retrouvais comme une conne, sirotant ma bière dans l’espoir d’un baiser salé qu’on ne m’accorderait jamais. Néanmoins, et puisque mon futur mariage avec Romuald était mort pour la France, j’ai décidé de rentabiliser mon temps en détaillant toute ma vie à l’inconnu. Ça ferait toujours des frais de psychanalyse en moins.

 

— Mes parents m’ont appelée Greta alors qu’ils ne sont ni allemands ni scandinaves.

Comme l’a ainsi appris Romuald, je suis née prématurément en pleine représentation de La Décision de Bertolt Brecht, dans les loges d’une actrice, et pour rendre hommage à ma naissance dramatique, il a tout logiquement été décidé que je porterais un prénom de tragédienne. Et allemand de surcroît, bien que ni mon père ni ma mère n’aient une goutte de sang germanique dans leurs veines. Romuald a ri de bon cœur. Il faut dire qu’il en connaissait lui aussi un rayon sur les prénoms qui vous collent à la peau comme une sale tique et vous valent bien des chagrins dans les cours de récréation. C’est ainsi que nous avons trouvé, Romuald et moi, notre premier sujet de moquerie intime. Les heures, au Baiser Salé, ont défilé, sournoises, projetant nos deux corps dans une nuit nouvelle, loin de la précédente. Quand on vit à moitié dans les avions, on appréhende le temps différemment : on sait qu’il n’existe pas plus de nuits qu’il n’existe de jours et que la vie n’est qu’une suite d’aéroports où les avions décollent. Inutile, dès lors, pour moi de consulter ma montre, qui servait surtout de décoration. Quand je ne volais pas, je ne me fiais plus aux heures et vivais simplement comme j’en avais envie, libérée de ce temps si trompeur et étriqué qui nous dicte une existence saine et rangée : « Travailler le jour, dormir la nuit ». Contrairement à mon interlocuteur, surtout, je n’avais aucun impératif familial.

Romuald était de ces hommes dont le regard trahissait le fond de son âme. Il était très facile, ainsi, d’y déceler une extrême gentillesse confinant presque à la naïveté, une forme de bonté pure qui avait dû lui apporter pas mal d’ennuis, à l’école, mais aussi en dehors, dans tout le reste de sa vie et même avec les femmes. Romuald n’était pas fondamentalement beau, mais j’imaginais volontiers que son air constamment tourmenté, couplé à sa panoplie vestimentaire de dandy caduc, lui avait offert les faveurs des filles partout où il s’était rendu. Mais je n’étais guère sûre, en revanche, que Romuald s’en rende compte, tout absorbé qu’il semblait être par son monde intérieur. Il n’en était pas moins très curieux de ce qui l’entourait. Et à ce moment-là, à la terrasse du Baiser Salé, son entière concentration m’était vouée. Il désirait tout apprendre de ma vie de PNC. Mon métier intrigue, j’ai l’habitude. Personne ne sait vraiment ce que l’on fabrique quand on est en escale, ce qui se passe quand on sort de l’avion et que l’on ôte nos uniformes. Alors les gens fantasment. Ils imaginent les lieux où l’on dort, les restaurants où l’on dîne et, surtout, nous prêtent volontiers des habitudes orgiaques.

Sur le dernier point, je ne saurais leur donner tort : il arrive que les hôtesses, les stewards, les commandants de bord et autres copilotes s’en donnent à cœur joie lorsqu’ils quittent le domicile conjugal. Nos escales ressemblaient souvent à des colonies de vacances, sauf qu’en plus, on avait l’âge de boire, de fumer et de sortir en boîte, autant d’activités qui ne jouaient pas en faveur d’une quelconque fidélité. Attention, je ne généralise pas non plus, beaucoup de membres du personnel navigant se tenaient à leurs engagements maritaux, laissant les autres à leur légèreté coupable. Personnellement, j’avais pas mal flirté, voire couché avec le premier péquenaud en uniforme, au début de ma carrière, me sentant de nouveau l’âme d’une adolescente, et puis je m’étais lassée, préférant me lever aux aurores pour arpenter les villes que dormir toute la journée après une énorme cuite précoïtale. Pourtant, et en dépit de mon sérieux relatif, mon métier m’avait plus d’une fois coûté mes relations. C’est que l’imagination est fourbe et dépasse bien souvent, en gravité, ce qui se passe dans le réel. Par jalousie, les hommes m’avaient donc souvent quittée. Et malgré la tristesse que cela me causait, une partie de moi les comprenait. Voir l’autre partir chaque semaine au bout du monde, rentrer avec quelques aventures supplémentaires au compteur, c’est infernal quand on est coincé à terre dans une routine classique d’humain lambda. D’après mes propres conclusions, les hommes étaient bien plus jaloux de mon mode de vie que de l’idée d’un amant de passage, mais ils s’en cachaient : ils préféraient croire avoir été trahis plutôt que de s’avouer qu’ils voulaient changer de vie pour une comme la mienne, faite d’horizons, de terres rouges, de chaleurs épaisses et de réveils enchantés dans quelque forêt tropicale. Ils étaient trop lâches pour embrasser à leur tour un désir d’ailleurs et finissaient donc par se barrer. Je ne leur en voulais pas. J’avais depuis longtemps appris à pardonner la médiocrité des hommes. D’ailleurs, mes mauvaises expériences successives en matière de durabilité amoureuse m’avaient fait renoncer aux grandes histoires. Mais ce vol tempétueux, suivi de verres improvisés au Baiser Salé, ravivait un léger espoir dans mon existentialisme cynique.

 

Romuald avait en effet l’étrange pouvoir de redonner foi en son genre, notamment parce qu’il était pourvu d’une qualité très souvent absente chez les membres de son espèce : l’écoute. J’étais d’ordinaire celle qui posait les questions, qui hochait la tête pendant les réponses – longues, voire interminables –, qui relançait la conversation et faisait en sorte que mes rendez-vous Tinder soient satisfaits de notre entrevue. J’avais beau avoir lu des masses d’essais féministes, être théoriquement incollable sur l’origine et les ressorts des comportements patriarcaux, je ne pouvais m’empêcher d’offrir aux hommes ce qu’ils attendaient de moi. Par facilité, la plupart du temps, car leur donner ce qu’ils voulaient me permettait de les coller aisément dans mon plumard, et, ayant précocement renoncé à l’amour sentimental, j’avais décidé de tout miser sur l’amour physique.

 

Romuald éveillait un autre désir néanmoins ; un désir de connaissance, un désir intellectuel viscéral, parfaitement sapiosexuel. Car de Romuald émanait autant de gentillesse que d’intelligence et d’érudition. Son besoin de savoir valait dans tous les domaines : la culture, la politique, l’économie, l’astrologie, et surtout la personne qu’il avait en face de lui.

— Crois-le ou non, moi non plus je ne supporte pas l’avion, lui ai-je alors précisé sur le ton de la confidence.

— C’est pas vrai ! Mais comment fais-tu pour exercer ton métier dans ces conditions ?

— Mon secret, c’est un petit quart de Xanax avant chaque vol, je te jure que ça fait son effet.

Romuald s’est tenu le cœur, arguant qu’il était trop peureux pour prendre des cachets supposés modifier son état de conscience. Je lui ai retourné que j’étais trop peureuse pour affronter certains pans de vie sans modification de mon état de conscience. J’ai également avoué à Romuald que les avions et le service ne m’intéressaient pas, que ce qui motivait mon métier, c’était la nécessité de ne pas vivre immobile, mon dégoût pour la quotidienneté mortifère.

— Moi, c’est l’inverse. J’aime quand tout est immuable, quand tout est calme et prévisible. J’ai besoin de la routine pour me sentir en sécurité. Tous les soirs, c’est la même chose : je rentre chez moi, j’enfile mon pyjama et mes chaussons, je dîne en rattrapant mon retard sur l’actualité, je consulte mes applis de météo, je lis une histoire à ma fille, et puis je bouquine jusqu’à 23 heures. À 23 h 10, je dors déjà comme un loir.

— Et ta femme ?

— Quoi, ma femme ?

— Elle est pareille que toi, elle ?

— À quel niveau ?

— Niveau rituel assommant ?

— Ah ça oui, c’est pareil pour elle. Elle aime quand les jours passent et se ressemblent. On essaye d’éduquer notre fille dans la stabilité.

— Je suis pas sûre que la stabilité ait quoi que ce soit à voir avec la routine. On peut mener une vie entière d’aventure tout en assurant à nos proches une stabilité émotionnelle. Regarde, mes parents ont fait le tour du monde au moins huit cent six fois et ça n’a pas fait de moi une sociopathe…

— Peut-être que c’est simplement une vie que je ne connais pas.

— … Et puis, la routine, c’est un concept bourgeois. Si vous aimez, ta femme et toi, passer toutes vos soirées chez vous, c’est parce que vous vivez dans un luxe que la plupart des gens ne connaîtront jamais. Vous avez quoi ? Un frigo rempli ? Un appart de 150 m2 avec une terrasse et trois chambres ? Une femme de ménage ? Une cheminée ?

— Aïe, le mépris !

— Je te dis juste que c’est normal d’aimer rentrer chez soi, quand chez soi ça ressemble à un hôtel quatre étoiles.

— Je comprends ce que tu dis, en effet.

— Moi, j’ai un besoin viscéral de bouger tout le temps. Même quand j’arrive en rotation, je glande jamais à l’hôtel. Je saute dans le premier bus qui passe et je descends quand j’en ai envie, pour me perdre dans les villes.

— Toute seule ? s’est étranglé Romuald.

— Bien sûr, toute seule. Pourquoi ?

— Ça n’est pas trop dangereux pour une femme de voyager sans être accompagnée ?

— Tout est dangereux pour les femmes, tu sais. Quand on va se séparer tout à l’heure, je vais faire tout un tas de choses dangereuses : prendre le métro en minijupe car on aura largement trop bu pour conduire, marcher dix minutes jusqu’à mon appart, passer devant des groupes d’hommes qui n’auront que moi à dévisager à cette heure-ci de la nuit. Même boire un verre avec toi, là, sans te connaître, c’est dangereux. Notre existence même est un risque perpétuel.

— J’aimerais savoir vivre comme toi, sans avoir peur tout le temps.

— Je t’apprendrai, ai-je rigolé.

 

Romuald a paru, tout à coup, remettre son existence en question. Même si lui et moi constituions deux corps célestes fondamentalement différents, deux nébuleuses sans aucun rapport cosmique, le père de famille ne semblait pas juger d’un mauvais œil mon inclination personnelle pour le désordre des heures et des habitudes. Au contraire, mon récit avait l’air de le régénérer. Romuald, fasciné par mon métier, voulait en savoir plus. Je lui ai raconté les petits-déjeuners à Rio, la ville de naissance de ma mère, où les perruches se disputaient des restes de mangue, les dîners à Lomé où la grande Marie, la cheffe sans âge du restaurant « Marie qui fait chaud », jetait les crabes directement dans sa cheminée et nous les servait encore rouges de feu avec un demi-avocat de la taille d’un ballon de rugby et un cœur de palmiste qui transpirait le lait des arbres exotiques. Je lui ai raconté ma rencontre avec Maga, une grande hôtesse blonde aux allures d’infâme bourgeoise, qui m’avait un jour proposé de partir à la chasse aux papillons dans les tréfonds de la forêt guyanaise, près d’un village construit par des immigrés vietnamiens. Ayant horreur des chasseurs, j’avais fait jurer à Maga de libérer les papillons après les avoir capturés. Elle avait débarqué devant ma chambre d’hôtel à 5 heures du matin, dans une tenue d’aventurière sauce Indiana Jones qui avait de quoi faire rire les oiseaux, ou en tout cas les clients de l’hôtel. J’ai détaillé à Romuald le souvenir parfaitement désopilant de Maga agitant son grand corps pour faire entrer un morpho bleu dans son filet, devant le regard sidéré des Guyanais ; je lui ai raconté le Nouvel An dans une Jeep embourbée à l’entrée de la ville d’Hoedspruit où j’allais faire un stage de Ranger ; je lui ai raconté mes amours dans les avions, rarement sérieuses, mes études linguistiques, mes parents globe-trotteurs, notre maison où l’on ne parlait que portugais, et mon cœur bien à gauche. Il a, quant à lui, évoqué son père, un vieux bourgeois chef d’entreprise dans le Grand Est, sa mère, une femme aride et secrète que son épouse – chaque mention d’elle me faisait l’effet d’avoir mis les doigts dans une prise électrique – était la seule à savoir amadouer, ses livres de philosophie grâce auxquels il interrogeait régulièrement son monde et ses études de médecine qui lui avaient semblé interminables. Il a ensuite détaillé son obsession pour la météorologie : il possédait des centaines de livres sur les phénomènes météo, et notamment les catastrophes climatiques. Mais surtout, surtout, il m’a brossé le portrait de Sally, sa petite fille aux cheveux roux qui aimait les déguisements, les insectes et les films avec des tornades dedans.

Je l’ai interrompu : n’avait-il pas, justement, une famille à retrouver ?

— Les filles sont en vacances chez ma belle-famille en Bretagne, elles ne rentrent que la semaine prochaine, m’a-t-il annoncé d’un air qui trahissait son envie d’en profiter.

 

Romuald et moi sommes restés un moment à nous contempler dans une gêne qui disait nos aspirations romantiques. J’avais terriblement peur que cet homme, de près de vingt ans mon aîné, s’en aille d’un coup, disparaisse à tout jamais, me laissant avide d’une affection qu’il dédiait à une autre, à sa femme, qui plus est. La facilité déconcertante avec laquelle j’avais décapité ma légendaire tête froide ne m’effrayait même pas, mon coup de cœur me semblant absolument sain et naturel. Romuald m’a proposé de boire un dernier verre avant que le bar ne ferme. J’ai éprouvé un vrai soulagement à l’idée de grappiller quelques minutes supplémentaires de sa présence. Le bar désemplissait, les serveurs avaient l’air las, et moi j’avais l’esprit embué. Romuald me faisait rire sans le vouloir. Je le soupçonnais d’ailleurs de ne pas savoir manier l’humour délibérément.

 

Si Romuald Bertier avait esquissé les contours de sa vie, il n’avait évoqué aucun drame fondamental. Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qui avait pu causer la craquelure dans le fond de son œil mélancolique. Ce qui était certain, c’est que je m’étais trompée sur toute la ligne. L’homme qui se tenait en face de moi n’était ni orphelin, ni veuf, ni même accro au crack. Et finalement, ce n’était pas un vecteur de déception. À la fin de notre dernière pinte, Romuald m’a glissé, la voix enrouée :

— Cette nuit, j’ai cru que j’allais mourir.

— Je sais…

— Quand l’avion s’est mis à secouer dans tous les sens et que les masques à oxygène sont tombés, je n’ai pensé à personne d’autre qu’à ma fille…

Ma poitrine s’est gonflée puis vidée à une vitesse fulgurante. D’un coup, j’ai osé lui dire :

— J’ai envie qu’on se revoie.

— Moi aussi.
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Je n’aurais jamais imaginé, vingt-quatre heures plus tôt, que ces simples mots puissent me procurer un plaisir si brutal, quasi insupportable. J’ai bu encore un peu. Romuald a bu encore un peu.

— Le bar va fermer, a gémi la serveuse d’un ton qui voulait dire « Barrez-vous, pour l’amour du ciel ».

Je me suis levée le plus lentement du monde et Romuald a fait de même. Nous étions tous les deux désireux d’étendre le moment le plus possible, mais cela n’a pas ému la serveuse, qui m’a pressée d’un geste de la main. Je me suis raclé la gorge, gênée jusque dans ma moelle osseuse, avant de poser la question fatidique :

— Tu veux passer boire un verre chez moi ? J’habite rue Lepic. C’est pas loin de chez toi. Juste pour parler, hein, je sais que t’es marié, t’inquiète…

— Oui, je veux, vraiment.

 

Nous avons finalement pris mon Dacia Duster couleur café, comme nous le ferions souvent les années suivantes. Je me suis assise côté conducteur, roulant sur les lois imposant la sobriété au volant, et nous sommes arrivés contre toute attente entiers rue Lepic, où j’habitais depuis six ans déjà.

— C’est fou, on est à quinze minutes l’un de l’autre et on ne s’est jamais croisés.

Si Romuald avait su, à cet instant, combien le destin allait se charger de nous prouver le contraire.

J’ai cherché péniblement mes clés dans mon nouveau sac à main – une merde à breloques imitation Prada chopée dans un marché à São Paulo –, passé le Vigik devant le bip – existe-t-il un terme usuel pour qualifier cette chose ? – et suis montée jusqu’au cinquième étage à pied, Romuald sur mes talons.

— Comme c’est joli, s’est-il émerveillé en promenant son regard sur mon petit appartement.

— T’es bien le premier mec à pas trouver mes papiers peints hideux !

 

Il faut dire que chacun des hommes qui étaient venus chez moi s’était systématiquement moqué de ma passion pour les froufrous muraux. D’après moi, il n’y en avait jamais trop, et toutes mes surfaces étaient recouvertes d’une tapisserie différente, ma préférée restant celle de ma chambre sur un fond bleu Majorelle avec de grosses pivoines vieux rose. Mes coussins arboraient également des fleurs de toutes sortes, de même que mes rideaux. Ainsi, j’avais l’impression de vivre dans une maison de campagne, tout en étant au cœur de l’un des quartiers les plus touristiques de Paris. Mon appartement, c’était ma cabane au fond d’un jardin, et j’avais d’ailleurs choisi de recouvrir les murs de ma salle de bains d’un lambris foncé, dans le goût petit chalet. Romuald a observé d’un regard d’enfant dans un zoo tous les bibelots, et ils étaient nombreux, rapportés de l’un ou l’autre de mes voyages, depuis mes Corcovado en quartz rose jusqu’à mes affiches vintage de l’office de tourisme de Polonnâruvâ.

— Tu détesterais la sobriété de mon appartement, a-t-il relevé.

J’ai été étonnamment vexée par cette remarque, comme si Romuald cherchait à me tenir à l’écart de son monde. Mais ma susceptibilité était inhérente à mes quatre grammes d’alcool dans le sang. Je suis allée chercher une bouteille de rouge dans la cuisine et j’ai eu honte tout à coup de mes verres, sur le pied desquels des chats faisaient mine de supporter le poids du vin. J’avais l’impression d’être une gamine dépourvue de toute sophistication, indigne de l’adulte à la veste en tweed qui se tenait droit comme un I sur mon canapé en gomme turquoise. Je me suis assise face à Romuald, dans mon fauteuil papasan, le seul élément vierge de tout imprimé dans cet antre du too much, m’y suis logée comme dans un nid. Romuald était très saoul, cela se décelait dans le flou de ses yeux, mais il parvenait à maintenir une rigueur corporelle admirable et n’a pas renversé la moindre goutte de vin sur mon canapé. J’ai pensé à tous les hommes qui l’avaient précédé à cette place. Aucun n’avait jamais eu l’élégance de me parler longuement avant de poser une main flasque sur ma cuisse. Romuald a rompu l’instant.

— Pardon, je ne sais pas trop quoi dire. C’est la première fois que je fais ça.

— Ça quoi ?

— Être chez une autre femme que la mienne à une heure pareille.

Je suis demeurée silencieuse, craignant de dire quelque chose qui le ferait partir.

— Mais bon, on ne fait rien de mal là, si ? a-t-il demandé sincèrement, comme si je savais ce qu’il était ou non convenable de faire quand on était marié depuis mille ans.

— Non, on ne fait rien de mal, je lui ai répondu en souriant, faute de mieux.

— Je te trouve drôle.

— Merci !

— Et… terriblement élégante, a-t-il ajouté en rougissant, comme j’apprendrais bientôt qu’il le faisait plusieurs fois par jour.

 

Étonnant compliment. Après le vol, j’avais enfilé en vitesse une minuscule jupe en jean, sur laquelle j’avais collé des strass, et une blouse fuchsia, ma couleur favorite. Cette dernière laissait apparaître mon nombril, point central d’une masse impressionnante de capitons et autres réjouissances anatomiques. Mes vergetures et ma cellulite m’avaient complexée quand j’étais ado, mais j’avais appris à les tolérer, de même que chacune de mes proéminences adipeuses. À vingt-six ans, je me trouvais finalement belle, avec ma peau olive recouverte d’un léger duvet, ma mâchoire dessinée au couteau, mon impressionnant mètre quatre-vingt-deux et mes grands cheveux frisés. En revanche, mes fringues microscopiques, en matière synthétique, ne constituaient pas l’idée que je me faisais du chic.

— C’est gentil, ai-je répondu bêtement, consciente de n’avoir à cet instant précis aucune répartie permettant d’entériner sa théorie sur mon humour ravageur. T’es pas mal non plus dans ton genre, ai-je ajouté, tout en me rendant compte que c’était le compliment le plus pitoyable de l’univers.

Romuald a ri bruyamment et pendant longtemps. Lorsqu’il s’est arrêté, il a soudain paru affreusement triste. Il s’est raclé la gorge, s’est massé la nuque avant de fixer ses pieds comme s’ils étaient les éléments les plus réjouissants de son enveloppe charnelle.

— Quand j’étais… euh… quand j’étais… euh… enfant, j’ai… euh… tu vois… euh…

Dans son bégaiement, j’ai décelé une inquiétude infernale. Romuald était aux abords d’une révélation, c’était certain.

— Quand j’étais petit, j’avais un très bon copain qui s’appelait Faysal. On faisait de l’escrime ensemble. À Gérardmer, dans les Vosges, d’où je suis originaire, il était le seul gamin à ne pas s’appeler Charles ou Jules et tout le monde se foutait de sa gueule. Un jour, Faysal en a eu marre que l’un des Charles de son club d’escrime lui rappelle constamment, et via un vocabulaire fleuri, qu’il avait des origines maghrébines. Alors, après une rencontre au gymnase, il l’a provoqué dans les vestiaires et l’a poussé contre un mur. « Si tu veux te battre, l’Arabe, fais-le avec ton fleuret », a rétorqué Charles, et ils ont attrapé leur arme sans penser à remettre leur masque. Un gamin est allé chercher M. Thonier, mais le temps que le prof arrive, il était déjà trop tard : Charles avait enfoncé son fleuret dans l’œil gauche de Faysal.

Romuald a fait une pause. J’ai grimacé, éprouvant dans ma chair la douleur qu’avait dû ressentir ce pauvre gosse, dont le seul crime était de n’être pas né blanc. Romuald a repris :

— Faysal a été emmené à l’hôpital. Quand il est revenu à l’école, des semaines plus tard, avec un énorme pansement en lieu et place de son globe oculaire, il m’a chuchoté qu’il avait peut-être perdu une partie de sa vue, mais qu’il avait gagné un immense pouvoir. « Je peux pas te dire ce que c’est. T’es trop petit pour comprendre. » J’ai été très vexé, d’autant que Faysal et moi, on avait le même âge. Un soir tout de même, je l’ai invité à dormir à la maison. J’étais le seul à vouloir encore être son copain. Dans la nuit, on a joué à se raconter des histoires d’horreur, mais Faysal disait que les miennes étaient pour les enfants. « Si tu veux, je te montre quelque chose qui fait vraiment très peur. » Je n’ai pas voulu me débiner, parce qu’il m’impressionnait, parce que je voulais rester ami avec lui. Faysal était différent des autres gamins de l’école. Il était gueulard, il était drôle, il était insolent. Tout l’inverse de moi. Pas question que je passe pour une mauviette devant lui. « Mais attention, si je te montre, ça risque de changer ta vie pour toujours. Est-ce que t’es prêt ? » J’avais les chocottes, mais ma curiosité était plus forte que tout. J’ai hoché la tête. Faysal a avancé son visage vers moi et délicatement, il a retiré le pansement qui lui traversait le visage. Ce que j’ai vu ce soir-là a en effet changé le cours de mon existence.

Romuald s’est de nouveau arrêté pour se servir un verre de vin. J’étais pendue à ses lèvres, je ne vivais plus que pour son aveu.

— Sous le bandage, ce qui restait de son œil : un morceau de globe blanc recroquevillé, ceint de vaisseaux éclatés, avec une pellicule laiteuse qui recouvrait la pupille. Mais ce n’est pas ce qui était censé m’effrayer. « Regarde. Regarde vraiment », a insisté Faysal. Je me suis alors concentré très fort, le plus fort possible, sur le centre de sa pupille fantôme et j’ai vu tout à coup, comme sur un écran, un abîme d’un gris presque noir, rempli d’électricité. J’ai vu des éclairs déchirer un ciel, de la lumière électriser le monde. Ce soir-là, j’ai vu comment j’allais mourir. Au cœur d’une tempête.

 

Dans mon papasan, j’ai senti une transpiration glacée couler sous mes aisselles, mouiller ma blouse d’été, j’ai senti ma ceinture abdominale se raidir, ma nuque dodeliner un peu.

— Faysal avait le pouvoir de montrer aux gens de quelle manière ils allaient quitter le monde.

— C’est impossible, ça n’existe pas vraiment, la divination, tu as dû imaginer tout ça, comme le font les gamins, lui ai-je dit d’un ton à peine rassurant.

— Peut-être bien. N’empêche qu’aujourd’hui, je consulte la météo quotidiennement, plusieurs fois par jour même, enfin plusieurs dizaines de fois par jour pour être honnête, et si des orages sont prévus, je reste cloîtré dans mon appartement.

— Je comprends, ai-je menti.

— Je sais que c’est vrai. Je sais que je vais mourir.

— Moi aussi, comme nous tous, ai-je ri doucement.

— Oui, mais toi tu ignores comment…

— Certes.

— Tu sais, même les mouches ont peur de la mort.

— N’importe quoi.

— Une étude a prouvé que les mouches ont non seulement peur de la mort, mais que si l’une d’entre elles en voit une autre mourir, ça précipite sa propre finitude.

— Ah ouais ?

— Moi, c’est de savoir comment je meurs qui m’obsède.

 

C’était donc pour cette raison que Romuald avait eu si peur de l’orage, dans l’avion. J’ai supposé, de même, que s’il était devenu ophtalmo, c’était pour trouver un remède à la soi-disant malédiction dispensée par Faysal. La candeur de l’homme à la veste en tweed a achevé de me bouleverser.

— Il n’y a rien de plus terrible que de savoir comment on meurt, a-t-il soufflé, plus pour lui que pour moi.

Et sans attendre davantage, je l’ai embrassé. Romuald a gardé les yeux ouverts, sans doute un peu choqué par ce qui était en train de se produire avec une femme qui n’était pas la sienne. D’abord raide comme une planche à pain, il a fini par clore les paupières et me rendre ma tendresse d’un baiser appuyé, investi, quasiment religieux, prélude, je l’apprendrais bientôt, à sa rigoureuse application de l’amour physique. Sa main a cherché mon dos, qu’il a pressé fort pour rapprocher nos bustes, puis s’est perdue dans l’abondance de mes cheveux épais. Parfois, on s’arrêtait pour boire un peu d’eau, nos bouches étant rendues sèches par l’alcool, et puis on recommençait. Romuald n’a pas cherché à faire quoi que ce soit d’autre que de me picorer goulûment la bouche, tel le scout que je le soupçonnais d’avoir été dans sa jeunesse. Je respectais ses désirs de chasteté, trouvant, de toute façon, que le plus grand érotisme résidait dans « l’avant ». Nous avons fini par nous endormir l’un contre l’autre dans le canapé, nous réveillant de temps en temps à la faveur d’une gueule de bois carabinée pour trouver de nouveau des lèvres tendues. Quand le matin s’est annoncé à travers les persiennes, Romuald a semblé désespéré.

— Je peux rester encore un peu ?

Comment lui demander si précocement « reste pour toujours » ? À la place, j’ai hoché la tête.

— Mais tu ne dois pas aller travailler ?

— Je ferais bien l’école buissonnière.

— Tu crois que tu pourrais sécher… deux jours d’affilée ?

— Une gastro ne peut se guérir en une matinée, de toute manière, a-t-il ajouté, malicieux. Tu as quelque chose en tête ?

— Oui. En revanche, ça risque de t’effrayer…

Mais Romuald jugeait qu’il avait suffisamment gâché sa vie à être un perpétuel trouillard. Après la nuit dans l’avion, il voulait prendre des risques. Il est allé passer un coup de fil dans les toilettes, a foncé chez lui prendre quelques affaires pendant que je jetais à la hâte trois robes et ma trousse de toilette dans un sac à dos, puis il est revenu, déterminé à plonger tête baissée dans sa connerie. Je me suis soudain souvenu que Romuald n’était pas un homme libre, qu’il allait partir une fois le week-end terminé, me laissant seule dans mon appartement dégueulant d’imprimés. Mais j’ai chassé ces pensées comme autant de guêpes en été. Rien d’autre n’existait que l’instant T.
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À bord de mon Dacia Duster, nous sommes arrivés en deux heures dans le Perche, sur le chemin du Sans-souci qui s’enfonçait dans une forêt dense, à l’issue de laquelle se tenait, droite et fière, La Malbrou. J’ai ouvert le portail depuis mon téléphone et nous sommes entrés dans le domaine comme nous aurions débarqué sur une terre promise censée protéger les amants. Là-bas, rien ne pouvait nous arriver, surtout pas la réalité. Romuald avait beaucoup plus d’argent que moi et même plusieurs propriétés secondaires, pourtant il s’est extasié devant le charme simple de la maison où j’avais passé ma jeunesse en slip, à courir depuis une chambre mansardée jusqu’à la forêt où j’avais cru apercevoir un chevreuil. Romuald s’extasiait de chaque chose, c’était là le talent des gens condamnés : « Ça sent le vieux et le porto ici », a-t-il dit sans bouder son plaisir. Il a posé ses affaires dans une pièce jouxtant la suite parentale où j’avais posé les miennes.

— On fait chambre à part ? lui ai-je demandé, déçue.

— Je ne voudrais pas te sembler cavalier…

En guise de réponse, je l’ai embrassé sur la joue. Le soir, après un tour chez Intermarché, j’ai cuisiné ma spécialité dans la pure tradition carioca : une feijoada bien mijotée. J’ai recouvert le tout de coriandre du jardin, tandis que Romuald débouchait une bouteille de piquette de la cave de mes parents. Nous avons dîné sous le tilleul, épuisés par les événements récents, sans pour autant cesser de discuter ou de glousser pour rien. La nuit tombant, Romuald a pris un livre au hasard dans ma bibliothèque.

— Un de mes bouquins préférés, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

— Ça a l’air triste.

— Mon maître à penser en termes de désolation, Stig Dagerman, l’a écrit juste avant de se suicider. Personne n’aura jamais écrit plus beau testament.

— À part Matthieu et Jean, peut-être, a-t-il susurré en m’observant pour voir si je riais.

J’ai compris qu’il essayait de faire une blague. Délibérément. Et, bien que je n’aie pas le moins du monde été sensible à l’humour catholique, j’ai ri par empathie. Nous étions là, benêts, les bras abandonnés le long de nos corps.

— Tu as déjà couché avec quelqu’un d’autre que ta femme ? ai-je demandé le cœur lourd, prête à éprouver de la jalousie pour une potentielle prédécesseure au panthéon des maîtresses.

— Tu veux dire depuis que je suis avec Marguerite ?

— Bah oui !

— Non, bien sûr que non. Je te mentirais si je te disais que je n’en ai jamais eu envie, pendant un congrès ou des vacances, seul. Tu sais, quand ça fait dix ans que tu es avec quelqu’un… mais je ne suis jamais passé à l’acte.

Ma question l’avait mis mal à l’aise. Je me sentais idiote de la lui avoir posée, on avait vu mieux comme préliminaires. D’autant que j’avais envie de passer aux choses sérieuses sans plus tarder. C’est ce qu’on appelle l’étonnant pouvoir sexuel de la gentillesse.

— Écoute, je crois que je dois m’avouer vaincue et aller me coucher, je tiens plus debout.

— Je peux t’accompagner ?

— Seulement si t’arrives à me faire une vanne potable.

— C’est l’histoire d’un musulman, d’un juif et d’un chrétien qui sont dans un avion…

Sans le laisser finir, je l’ai entraîné dans ma chambre.

 

La première fois que Romuald est entré en moi, ça n’avait pas l’air d’une première fois. C’était simple, sans chichi, sans démonstration de techniques apprises sur YouPorn. Romuald était un homme sincère jusque dans ses érections. Et surtout généreux. En complément d’un missionnaire a priori lambda, il me massait les reins des deux mains. « C’est une ancienne petite copine kiné qui m’a enseigné ça, c’est pour détendre ma partenaire », m’a-t-il ensuite expliqué, car Romuald avait beau avoir l’air du parfait samaritain prêchant l’abnégation aux quatre coins de la planète, il n’en restait pas moins homme, et trouvait donc opportun de débriefer ses propres parties de jambes en l’air sitôt l’acte accompli. J’ai pris un air sidéré.

— Ça fait beauf de dire ça ? m’a-t-il demandé, ulcéré par lui-même.

— Évoquer une femme avec qui tu as déjà couché à une femme avec qui tu viens juste de coucher ? Un peu, oui.

— Oh merde – il a rougi instantanément en prononçant son gros mot –, je suis mortifié.

— Mortifié pour le truc beauf ou le gros mot ?

— Les deux.

 

Puis Romuald s’est endormi dans mes bras, comme un enfant. Je voulais quant à moi savoir où l’on en était de la nuit. Ça ne me ressemblait pas, mais pour la première fois, j’éprouvais le besoin de compter les heures qui me restaient auprès de quelqu’un. J’ai allumé le téléphone que Romuald avait laissé à côté du lit. Déjà 3 heures du matin. Mon sang s’est glacé. Comme le temps file quand on est… quoi ? Amoureuse ? Peu ragoûtant. Sur son fond d’écran, j’ai distingué le visage d’une enfant aux cheveux d’un roux flamboyant, qui tranchaient avec une peau d’un blanc de lavabo d’hôtel de luxe. Ça m’a fichu un cafard sans nom. Je n’étais pas une amoureuse comme une autre. J’étais la maîtresse d’un homme marié. D’un père, qui plus est. Et la culpabilité a avalé ce qu’il restait de ma nuit. Le matin, au réveil, Romuald avait disparu. Je l’ai retrouvé dans ma petite remise, au fond de mon jardin en pagaille, en train de s’extasier devant toutes les merdes que mes parents avaient achetées sur des marchés exotiques. Des djembés sculptés dans le bois, des croûtes chamarrées de deux mètres, dont ma mère raffolait, mais qu’elle ne sortait qu’en hiver, des sabres japonais aux manches gravés et autres poufs à froufrous ramenés de Pondichéry. Tout cela tenait dans un équilibre précaire et il aurait suffi d’enlever la moindre babiole en bambou pour faire s’écrouler cet énorme tas d’horreurs. Parmi tous nos trésors à gerber, apparaissaient de-ci, de-là des portraits de famille jaunis dans des cadres en laiton.

— Ce sont tes grands-parents ?

— Oui, mes vovô et mes avozinha.

— Tes quatre grands-parents sont brésiliens ?

— Oui, tous. Mais les parents de mes grands-parents maternels étaient burundais. Regarde, ça c’est la maison de ma grand-mère Ana, lui ai-je précisé en pointant du doigt une photo.

— Je ne suis jamais allé au Brésil. En fait, je n’ai quitté l’Europe que très rarement, a chuchoté Romuald, du regret dans la voix.

— Je croyais que tes parents étaient genre pétés de thunes ?

— Oui, mais mon père était un malade de travail, il ne quittait jamais ses usines, et ma mère m’a toujours voué un dédain secret pour Dieu seul sait quelle raison. Alors pour mon frère, le chouchou à sa maman, les vacances c’était dans des super colos à l’autre bout de la France ou du monde, et pour moi, c’était à la maison, à réviser mes cours. Je n’ai quasiment jamais bougé de l’Est.

— J’ignorais que tu avais un frère. Au Baiser Salé, tu ne l’as pas mentionné une seule fois. J’étais persuadée que tu étais fils unique.

— Oui, j’ai un frère. Yann. Mais bon, on est deux étrangers, en réalité. Lui et moi, on n’a jamais eu d’accointances. J’aime la culture, lire et rester chez moi. Lui, il est bigorexique…

— Bigorexique ?

— Oui, ça veut dire qu’il est accro au sport, mais vraiment. S’il ne court pas trois heures tous les matins et ne fait pas soixante-dix poiriers dans la foulée, la journée est ratée, pour lui. Il est donc bigorexique et totalement obsédé par l’Amérique latine. Il y passe le plus clair de son temps depuis qu’il est majeur, et y enchaîne les conquêtes comme je collectionne les livres de météorologie. Quand on se voit pour Noël, on ne sait jamais quoi se dire, ni lui ni moi. Il n’a aucune conversation, et pourtant, ma mère, qui n’aime personne, l’aime à la folie.

Une nouvelle fois, Romuald a semblé rentrer en lui-même, affichant le faciès de celui qui réfléchit sérieusement au sens de l’existence.

 

Deux jours ont passé sous le tilleul au fond du chemin du Sans-Souci, sans que ni Romuald ni moi ayons pu faire quoi que ce soit pour les prolonger. Parfois, une rafale de vent renversait un verre et Romuald se mettait à frémir. La météo avait une telle prise sur ses humeurs que c’en était presque comique. C’était l’imminence du départ qui, pour ma part, me semblait invivable. De temps en temps, Romuald partait téléphoner au fond du jardin. Selon qu’il souriait ou non, je pouvais deviner qui était au bout du fil : sa fille ou sa femme. Ainsi, j’allais devoir rentrer chez moi et faire comme si rien de tout ça n’était arrivé ? À l’aune d’un navrant désespoir, j’ai essayé de réserver une séance avec ma psychanalyste par SMS. Ineke – j’aimais l’idée que ma psy soit allemande, ça lui conférait une grande autorité – m’a répondu qu’elle n’avait plus de créneau libre pour les jours suivants. La pendaison m’a semblé tout à coup être une solution adéquate.

Sur le chemin du retour, Romuald m’a demandé :

— Tu m’as dit ne plus avoir aucun de tes grands-parents. C’est triste, tu es si jeune. Ils sont morts comment ?

— T’as pas plus gai comme sujet de conversation ? rétorquai-je, un peu mauvaise.

— Pardon, s’est-il repris immédiatement.

— Ma grand-mère était sourde, elle s’est fait écraser par un camion qu’elle n’a pas entendu arriver. Mon grand-père s’est jeté du haut de la Bastille.

— C’est vrai ?

— Non. AVC et Alzheimer.

— C’est bizarre de blaguer avec ça.

— Être sérieux devant la gravité, c’est extrêmement chiant.

 

Romuald a ri de nouveau, preuve s’il en fallait une qu’il était sensible à mon sarcasme, et c’était tant mieux, car c’était ce qui composait 75 % de ma personnalité. Les 25 autres pour cent étant dédiés à ma ponctualité. Mais bon, le problème avec la ponctualité, c’est que personne n’est jamais là pour l’apprécier, comme l’a dit je ne sais plus quel connard que j’ai entendu à la radio.

Une fois à Paris, j’ai tout bonnement cru mourir de tristesse. Pourtant, je savais qu’il n’y avait pas d’avenir possible pour un homme condamné par une prophétie à vivre cloîtré chez lui et une femme atteinte de bougeotte.

— Bon bah, y a pas eu de tornade. Tu vas pouvoir rentrer entier chez ta femme, ai-je grincé en me garant rue des Cloÿs.

Et comme ça, sans que rien n’ait pu me préparer à une implication si puissante de la part de ce quasi-inconnu, Romuald a lâché : « Je vais quitter Marguerite. »

— Arrête de raconter des salades ! Tu ne vas pas larguer ta femme pour une fille avec qui t’as passé deux jours. C’est complètement con.

— Je ne vais pas la « larguer » – il a lourdement insisté sur ce verbe pour me montrer que son utilisation était puérile – pour une fille que je connais depuis deux jours. Je vais partir parce que je ne l’aime pas ou plutôt parce que je ne l’aime plus.

— T’oseras jamais ! l’ai-je défié.

— Tu ne me connais pas, Greta, m’a-t-il répondu, sérieux. Tu ne me connais pas et je ne te connais pas, mais quand j’aurai quitté Marguerite, j’espère qu’on pourra remédier à ça.

— Si tu le dis.

— Le temps s’enfuit si vite, tu sais…

Romuald m’a embrassée et a sauté de la bagnole avec la rapidité d’un Tom Cruise pressé d’en découdre avec une mission impossible. Roulant à deux à l’heure, je suis retournée dans ma boîte de papiers peints et me suis jetée sur mon lit avec toute la dramaturgie possible, me sentant l’âme d’un personnage de fiction. J’aurais voulu me vêtir d’un corset et d’un jupon en dentelles, genre héroïne de Jane Austen, prête à se noyer dans le foin pour résilier son abonnement à la vie. Mais je ne possédais rien de tel et j’ai dû supporter le désespoir dans des habits Pimkie. J’ai appelé Laurène, ma meilleure amie en dépit du fait qu’elle était prof de maths, pour tout lui raconter. Évidemment, elle n’a pas eu la réaction attendue, alors j’ai envisagé de renouveler entièrement mon cercle de potes pour d’autres qui seraient toujours d’accord avec moi.

— C’est pas toi, Greta, que je vais mettre en garde contre les beaux parleurs…

— Arrête, je suis pas débile ! Je sais très bien qu’il ne quittera jamais sa femme. Personne fait ça. Le courage des hommes, ça n’existe que dans les films.

— Ça, c’est clair, et même dans les films, on n’y croit pas. On dirait que les scénaristes n’ont jamais parlé à de vrais mecs.

— Ouais… après on n’est jamais à l’abri que le gars pète un câble et le fasse vraiment. Je suis tellement adorable, comment ne pas vouloir tout plaquer pour moi ?

— Tu me sembles bien excitée pour quelqu’un qui n’y croit pas. Alors OK, admettons qu’il quitte sa femme, ce qui serait déjà totalement dingue, après quoi ? Tu vas être belle-mère ?

— Jamais ! Tu sais bien que je peux pas blairer les gosses. Je n’y connais rien d’ailleurs. À cinq ans, ça parle ?

 

Laurène a ri puis raccroché rapidement, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était avec Nicolas, son date Tinder qui sentait la vase – à sa décharge, il était poissonnier. Demeurer là, immobile avec mes pensées et le ventre en vrac, m’était douloureux. J’ai donc choisi de faire ce que toute personne saine d’esprit aurait fait : sortir avec un couple d’amis au bord de la rupture. J’ai envoyé un message à mon copain Bryan, qui souffrait autant de son prénom que de la taille de son nez, une sorte de baobab noueux qui poussait avec les années au milieu de son visage. Nous nous sommes retrouvés tous les trois avec son compagnon, un dénommé Jean-Philippe, de trente ans son aîné. Bryan, c’était un beau mec, dans son genre. Le visage racé, le corps ultra-dessiné par les marathons successifs, et une dégaine très réfléchie, arborée avec fierté. Ce soir-là, il portait un t-shirt à quatre manches, dont deux qui servaient à nouer une sorte de ceinture en travers de son buste, coincé dans un pantalon taille haute de style matador, et faisait tenir en équilibre des lunettes de cycliste bleues qui venaient « casser son look », comme il me l’a expliqué avec obséquiosité.

Bryan était le genre de gars très auto-impliqué qui dépérissait s’il ne parlait pas de lui trois heures par semaine sur le canapé de sa psychanalyste. À côté de son lit, le livre Suis-je hypersensible ? trônait telle la Bible, et des dizaines de Post-it étaient collés partout dans son appartement, sur lesquels on pouvait lire « Tu es le plus grand artiste que la terre ait jamais connu » et autres « Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris ».

Jean-Philippe, quant à lui, ne vouait qu’un intérêt modéré à sa propre personne ainsi qu’à la mode, c’est-à-dire que c’était Bryan qui choisissait ses tenues. Simple, élégant : Jean-Philippe. Depuis quatre ans, Bryan, photographe, et Jean-Philippe, doubleur de cinéma, n’avaient eu de cesse de se séparer et de se remettre ensemble. Ce soir-là, pas de bol, ils étaient de nouveau en phase lune de miel. Moi qui venais quérir un peu de la tristesse des autres, j’étais terrassée par leur bonheur. J’ai tout de même raconté mon aventure à Bryan, qui m’a écoutée avec une attention gourmande, tandis que Jean-Philippe papotait avec l’un de ses ex, assis à la table d’à côté. Pendant sa jeunesse, Jean-Philippe était sorti avec tout le 18e arrondissement branché, ce qui avait le don d’exaspérer Bryan (qui n’avait connu que trois hommes dans sa vie, tous routiers).

— Vous devriez entretenir une liaison épistolaire brûlante genre Albert Camus et Maria Casarès, m’a suggéré Bryan, qui projetait ses ambitions d’écrivain sur mon histoire de cul.

— C’est le pire conseil qu’un être humain ait jamais donné à un autre humain.

 

Et puis nous avons poursuivi l’apéro dans un bar répugnant de notre quartier, que je convoitais pour sa simple localisation : à cinq minutes de chez Romuald. J’ai passé la soirée à regarder par-dessus l’épaule de Bryan, au cas où l’objet de tous mes désirs se promènerait à cet endroit précis. Mais rien. Ni présence hasardeuse dans la rue, ni message sur mon téléphone. Je flétrissais et je m’en voulais pour cela. Le serveur m’a apporté une pinte, un air consterné scotché à son petit visage fourbe. On arguera qu’après tout, c’était un serveur parisien, et qu’être consterné faisait sans doute partie des qualités requises pour accomplir son métier dans la capitale, mais soumise à la légère paranoïa qui m’empoisonnait le cerveau sitôt que je buvais, j’étais persuadée que le serveur me méprisait, moi, et juste moi, parce que j’étais une fille de vingt-six ans qui avait séduit un vieux. Et un vieux déjà pris. De toute façon, j’avais l’impression que tout le monde le savait, que tout le monde le sentait, dans mon cou et dans mes cheveux. Que tout le monde pouvait détailler, là où naissait mon décolleté, l’ADN d’un homme dont je n’étais pas la femme. J’avais l’impression que le serveur savait, que mes voisins de table savaient, que le curé de la ville savait que j’étais de ces filles qui louvoient avec des types mariés, avec des pères qui vont chercher leurs enfants à l’école et lisent ensuite collés contre leur épouse. J’avais l’impression que tout le monde savait que j’aimais ça, être celle qui avait permis, à un gars au K-Way mouillé de stress, l’unique dérobade à une vie sans anicroche.

 

Soudain, une sale impression de déjà-vu m’a assaillie. À quelques dizaines de mètres de la terrasse, une sorte de farfadet courait en zigzaguant. Ses cheveux couleur langouste et son teint de lavabo ne laissaient aucun doute : cette petite fille était Sally. La Sally de mon Romuald. Je me suis relevée de ma chaise, affamée de découvrir le visage de la mère de l’enfant, même si je savais que cela me précipiterait dans un abîme de navrement intarissable, notre besoin de consolation étant impossible à rassasier, ainsi que l’écrivait Stig Dagerman. J’ai d’abord regardé le bras laiteux qui tenait la gamine, puis le torse joliment enfermé dans une chemise blanc immaculé, avant de découvrir un cou parsemé de grains de beauté, long, fier et enlacé d’or. Enfin, j’ai dévoré son visage du regard. Ce visage dur au nez long et droit, à la bouche fine, ce visage fermé et terriblement maternel à la fois, un casque délicat de cheveux blonds emprisonnés dans un foulard de soie. Marguerite dégageait l’autorité naturelle de ces bourgeoises pour qui la marinière et le pantalon en lin beige semblaient avoir été inventés. En la voyant traverser la rue, sérieuse, presque grave au bras de son feu follet couleur langouste, j’ai éprouvé une sensation plus inattendue que la jalousie : l’admiration. Face à l’image même de l’élégance, je me suis trouvée vulgaire dans mon minishort en jean, le ventre à l’air, les cheveux emmêlés d’avoir été tripotés toute la nuit par un homme qui ne serait jamais qu’un amant de passage. La seule présence de Marguerite dans ce monde m’humiliait, moi qui avais un piercing « diamant » au nombril, qui n’avais pas fini mes études et n’avais pas les moyens de m’offrir des fringues autres que celles d’H&M, moi dont le premier job avait été « assistante frites », moi dont la plus grande réussite avait été l’achat d’un Dacia Duster couleur café, moi qui couchais avec des hommes médiocres et avais des amis qui portaient des t-shirts à quatre manches. Marguerite est passée tout près de ma table, assez en tout cas pour que je l’entende dire à sa fille qui avait l’air de chasser les mouches quelques mètres derrière elle : « Arrête de traîner, mon cœur, papa nous attend pour dîner. » Voilà. Une simple phrase et ce n’était pas seulement le ciel qui me tombait sur la gueule, mais carrément Jupiter, Pluton, Mars, les étoiles, le Soleil et globalement la galaxie. Entendre la femme de Romuald le désigner par le terme « papa » a d’un coup ancré la situation dans une réalité crue, de celles qui ont perdu l’emballage douceâtre du fantasme. Je n’étais plus l’une des héroïnes de Jane Austen qui sait, au fond, qu’elle finira avec le gars riche mais prétentieux qu’elle convoitait depuis le début, j’étais une fille sans plus aucun espoir, une fille retombée sur terre après un séjour au Parnasse, et il n’y avait rien à dire de plus que ces trois mots : fait chier, putain.

 

Deux jours plus tard, je suis partie à Bangkok pour le dernier vol de Catherine, une cheffe de cabine sexagénaire, avant sa retraite. Tout s’était déroulé comme d’habitude : les consignes de sécurité, les annonces aux passagers, la peur au décollage, les emmerdeurs réclamant du whisky tout au long du vol, les écrans de télé en panne, le poulet en trop petite quantité, les chips écrasées au fond des sièges, les rires des hôtesses, la peur à l’atterrissage et puis finalement Bangkok, avide d’aspirer d’un seul coup ceux qui la pénètrent, Bangkok si lasse d’accueillir l’entièreté des vices des hommes heureux de se masturber devant la première mineure venue. Oui, tout s’était déroulé comme d’habitude, en surface. Intérieurement, j’étais un mollusque en manque d’iode, rabougri et ratatiné sur lui-même. Rien n’allait, pas même la chaleur musquée du jardin luxuriant de mon hôtel, où j’étais en train de boire un pot à la santé de Catherine. Pierre, un stew d’une quarantaine d’années, m’a lancé des regards lourds de sous-entendus, regards qui m’auraient volontiers séduite en d’autres circonstances. J’ai sympathisé avec une toute jeune hôtesse dont c’était la première fois en Thaïlande. Elle voulait sortir, alors nous l’avons emmenée faire la tournée des grands-ducs. Dans un bar à strip-tease, Pierre a mis une main aux fesses à une danseuse, alors je lui ai retourné une baffe avant de quitter le bar. Je n’éprouvais jamais mon androphobie aussi violemment qu’à Bangkok. Dans la rue, j’ai erré comme une âme en peine, me goinfrant de brochettes à la faveur d’une rue commerçante, puis j’ai consulté l’heure sur mon téléphone. Tout à coup, mon mollusque intérieur a été projeté hors de sa coquille. Romuald m’avait écrit :

Chère Greta, j’espère que tu vas bien. J’ignore si tu es dans ta cabane à fleurs, à La Malbrou ou en escale, mais sache que je pense beaucoup à toi. Tout le temps, en fait. J’ai quitté Marguerite. Je dois mettre un peu d’ordre dans ma vie, trouver un appartement. Si tu es d’accord, j’aimerais beaucoup que l’on se revoie quand tout sera réglé de mon côté (et peut-être du tien ? J’ignore si tu vois quelqu’un, en fait). Je t’embrasse et te souhaite une bonne soirée.

Romuald

 

Quand j’étais gamine, j’adorais les émissions de divertissement pour une raison simple : il y avait toujours un jeu télé qui permettait de gagner un séjour aux Bahamas pour aller nager avec les dauphins. Rêvant à l’époque de devenir océanologue ou, a minima, plongeuse, remporter ce voyage constituait mon fantasme absolu. Ma famille avait beau avoir des revenus modestes, elle me laissait toujours payer quelques centimes d’euros pour participer aux concours. Un jour, j’ai reçu un coup de fil de la régie télé d’Arthur, l’animateur, m’annonçant que mon numéro avait été tiré au sort : maman et moi allions partir huit jours tous frais payés dans un hôtel de luxe à Nassau. J’ai raccroché et hurlé si longtemps que ma mère a fini par se boucher les oreilles du plat de ses mains. De mémoire de petite fille, je n’avais jamais été aussi heureuse, pas même le jour où Laurène m’avait refilé l’intégralité de sa maison miniature de Polly Pocket. Bref, s’étaient écoulés quinze ans entre le coup de fil d’Arthur et le message de Romuald, mais l’émotion était la même : la joie pure, dure et candide. Moi qui adorais répandre ma technophobie et ma misandrie aux quatre coins du globe, j’avais du mal à croire que je devais les deux plus grands bonheurs de ma vie à un téléphone portable et, pire, à un homme.

Deux heures plus tard, j’avais rendez-vous avec ma psy par téléphone, pour notre séance hebdo. Je lui racontais en détail l’affaire Romuald Bertier quand une sensation nouvelle s’est pointée sans prévenir : la trouille. Dans quoi avais-je mis les pieds ? J’avais vécu une brève idylle qui m’avait semblé idéale, car elle existait en dehors de toute réalité, mais qu’adviendrait-il de notre relation maintenant qu’elle risquait de s’insérer dans la vraie vie, avec toute la merde que cela impliquait ? Une théorie en entraînant une autre, j’ai commencé à envisager la situation sous un angle nouveau : Romuald avait été prêt à bazarder sa femme en trois minutes top chrono. Était-il donc aussi stable qu’il l’avait clamé ? Quelqu’un de bien ancré aurait-il vraiment décidé d’en finir avec une situation maritale en si peu de temps ? Et si Romuald Bertier était en fait… un énorme fils de pute ? Ineke m’a écoutée sans rien dire, conformément à sa petite maxime freudienne « Quand je me tais, j’écoute », et j’ai donc fait, toute seule, le tour des probabilités catastrophiques entre Romuald et moi. À la fin de la séance, le verdict est tombé : j’allais laisser une chance à cette histoire. Il faut dire que Romuald avait tenu sa promesse, s’inscrivant ainsi dans la catégorie généralement dépeuplée des êtres humains pour qui la parole est d’or. Il allait rester avec moi. Et dans le verbe « rester », je ne voyais que du positif. Notamment au regard de ma toute première histoire d’amour, si tant est qu’on ait pu l’appeler ainsi…
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La première fois que je suis tombée amoureuse, l’affaire a duré trois ans et des brouettes. Au début, Paul Nguyen, tel était son nom, et moi, on s’appelait tout le temps, ce qui exaspérait ma mère.

— Que peux-tu bien avoir encore à lui dire pour la cinquantième fois de la journée ? s’étranglait-elle en enduisant de laque sa permanente lisse.

— T’occupe !

Après deux ans et demi de relation, Paul et moi avions naturellement fini par éprouver une baisse de motivation amoureuse. C’est ainsi que nous avons délaissé les après-midi au parc pour des baisers coups de vent et les appels de quatre heures pour de brefs SMS. Je me suis alors rendu compte que Paul ne savait pas conjuguer les verbes du premier groupe à l’impératif. « Manges sans moi, je vais rentrer tard », m’a-t-il écrit une fois, avec ce « s » insolent qui m’a fait abandonner toute foi en l’espèce humaine. Avais-je ignoré tout ce temps qu’il était mauvais en orthographe ? À partir de là, j’ai commencé à relever que Paul avait la goutte au nez cinq jours sur sept et que sa belle nature de cheveux arrangés en cascade ressemblait plus sûrement à un mulet. Je l’ai perçu d’une autre manière et savais qu’il n’y aurait plus de retour en arrière possible. Il resterait un mec nul en orthographe avec une coupe de con et le rhume des foins. Cesser d’aimer quelqu’un parce qu’il ignore comment conjuguer un impératif, c’est ridicule, puéril, voire odieux. Et pourtant, il ne suffit parfois que d’une simple brise pour que s’effondre un château de cartes.

Avant de rencontrer Romuald, je m’étais souvent interrogée : peut-on continuer à aimer quelqu’un quand on découvre qui il est vraiment ? Le sentiment amoureux ne réside-t-il pas dans l’inconsistance réciproque d’une connaissance de l’une et l’autre partie du couple ? Je l’ai longtemps cru. Et puis, il y a eu Romuald. Romuald qui avait parlé si bas, au Baiser Salé, que j’avais dû lui demander trois fois de répéter ses phrases, Romuald qui rougissait lorsqu’il disait « merde », Romuald qui avait une femme et une fille, surtout. Romuald dont le principal défaut était d’avoir eu une vie de famille avant de me rencontrer. Pourtant, Romuald est resté. Non pas avec sa femme, mais avec moi.

Il m’aura fallu plus de vingt-cinq ans pour comprendre que l’amour tient à cela : rester. Un verbe de six lettres que Paul n’aurait pas su conjuguer. Et s’il m’avait écrit « restes », je serais partie deux fois plus vite. Rester. Rester quand on discerne enfin, derrière un physique alléchant et de belles paroles, les peurs, les vanités, les laideurs de l’autre. Rester quand notre partenaire rencontre des problèmes familiaux, d’argent, d’estime, parfois tout ça à la fois. Rester quand il devient une figure fraternelle plus qu’un amant désirable. Rester quand les soirs sont tous les mêmes et les nuits de plus en plus chastes. Rester en dépit du temps qui affadit tout, peut-être que c’est du masochisme. Mais moi j’appelle ça de l’amour. Je veux le croire. Sinon, à quoi bon ? Il faudrait tout recommencer tous les trois mois. Rester, en tout cas, c’est ce que Romuald avait l’intention de faire. Et ça relevait du putain de miracle. Un simple texto de Romuald, et mon existence avait pris la tournure d’un conte du XXIe siècle, où les personnages avaient le courage de leurs ambitions, prenaient leur existence en main, plutôt qu’attendre bêtement, comme la Belle au bois dormant, qu’un gars dénué de toute consistance existentielle vienne les réveiller. Un simple texto et ma vie avait été précipitée dans un nouveau format.

 

Entre la réception de ce message qui allait changer mon monde à jamais – mais ça, je l’apprendrais bien plus tard – et l’installation de Romuald dans son nouvel appartement, six semaines ont passé et août est arrivé, vidant Paris de ses habitants. La capitale n’appartenait qu’à nous, jeunes amoureux insatiables. Tous les matins, dans les bras de mon quarantenaire roux et sans sourcils, j’éternuais pendant au moins trente minutes et concluais que j’étais allergique aux matins plus encore qu’aux graminées. Romuald me répondait qu’il n’existait pas de telles choses qu’une allergie aux matins. « Pas plus qu’il n’existe de globes oculaires annonciateurs de prophéties. »

 

Romuald ne buvait qu’un verre de porto par semaine, le jeudi soir, après avoir enfilé ses chaussons en cuir vegan. Cela suffisait largement à son ébriété, lui dont le corps était composé à 90 % de chou kale et l’âme à 98 % d’angélisme. Lorsqu’il reposait son verre, Romuald confiait à qui voulait bien l’écouter : « Nos yeux sont deux récipients. Chaque jour, ils se remplissent de quelques dixièmes de millimètres. Et puis, quand ils sont pleins, on meurt ». Romuald n’était certes pas philosophe, mais on n’aurait pu l’accuser de parler pour ne rien dire. Et s’il était un domaine qu’il maîtrisait sur le bout des doigts, c’était bien l’ophtalmologie.

 

Romuald, dont j’avais appris que l’addiction aux applications de météo frisait la pathologie puisqu’il en avait une dizaine sur son téléphone qu’il consultait plusieurs fois par heure (Météo France, La Chaîne météo, Today Weather, Weather Underground, Windy et j’en passe), m’a fait visiter son nouveau logement dans le 10e arrondissement, en face du canal, au-dessus de la boutique Antoine et Lili. Un très bel appartement, du genre qui aurait pu être loué par Patrick Bateman. Plutôt moderne, avec du parquet sombre, une cuisine claire en béton ciré, un salon spacieux avec des canapés beiges et un fauteuil crapaud à rayures bayadères, seule excentricité dans ce temple du bon goût. Dans la bibliothèque, des ouvrages classiques par centaines, des romans plus contemporains et des dizaines de livres météorologiques, Fondamentaux de météorologie, L’Aéro-manuel de la météo, Météo extrême, Guide de météorologie, La Météorologie des anciens et bien d’autres encore, dont il lisait quelques pages tous les soirs, croyant que maîtriser chaque ressort climatique lui permettrait d’éviter sa ridicule prophétie. J’ai d’ailleurs appris que les terreurs de Romuald étaient bien connues de ses collègues et qu’elles lui avaient valu un tas de rires dédaigneux à l’hôpital. C’était ainsi depuis cette fameuse nuit avec Faysal : tout le monde se foutait de ses peurs… et de sa gueule.

 

« Tu m’aideras à choisir des cadres à accrocher aux murs ? » Romuald voulait que je me sente chez moi dans cet appartement qui avait dû lui coûter les yeux de la tête. Si l’on considère que je payais 1 150 € pour un appartement de 38 m2 et que le sien en faisait presque le triple, on obtenait… un loyer indécent. Mais pour Romuald, l’argent n’était jamais un sujet. Il en gagnait pas mal, en avait hérité de ses grands-parents paternels, et venait de toute manière d’une famille où il coulait à flots. Néanmoins, nous avons continué à passer la plupart de nos week-ends (lorsqu’il ne gardait pas Sally) dans mon humble longère percheronne. L’appartement au bord du canal a vite été baptisé de la manière la plus naturelle qui soit, mon « concubin », tel que je l’appelais désormais, et moi-même n’étant jamais rassasiés l’un de l’autre. À mon tour, la lune de miel. Mais au début d’une relation, il n’y a pas que le sexe tout le temps, les chicaneries innocentes et les séances de cinéma au milieu de l’après-midi. Il y a surtout l’épineuse étape des présentations aux proches. J’avais hâte de secouer mon couple sous le nez de mes parents, de sorte qu’ils soient enfin rassurés : j’avais trouvé un mec sain et sérieux, pas un malade mental assoiffé de jeux vidéo ou de sexe tantrique. Et si Romuald s’est immédiatement entendu avec eux – ma mère lui avait même confectionné un pull bleu canard avec des chiens dessus et mon père avait roté bruyamment à table, signe qu’il considérait Romuald comme un membre de notre clan – ainsi qu’avec mes amis (même le copain de Laurène qui sentait la vase), il a tardé à ouvrir son cercle à lui. J’avais certes rencontré ses amis ophtalmos, ses amis d’enfance et même un ancien flirt de la fac, mais je n’avais pas encore fait la connaissance de sa fille, ce qui me vexait et me rassurait à la fois. Je n’avais aucune envie d’embrasser le rôle de belle-mère et c’était tant mieux si personne ne m’y forçait. Mais quelque part, je craignais que Romuald ne tienne l’enfant à l’écart parce qu’il me trouvait indigne d’elle. Pourtant, un soir, la proposition est tombée : « Veux-tu rencontrer Sally à la rentrée ? » Ma grimace l’a étonné. Je n’avais encore jamais fait part à Romuald de mon aversion pour ces êtres humains incapables de se moucher tout seuls. Les enfants, au mieux, me divertissaient cinq minutes, au pire m’agaçaient sérieusement, et il n’était pas rare que je les congédie d’un geste irrité lorsqu’ils me couraient autour en terrasse ou m’éclaboussaient à la piscine, l’été. Plus encore que les mioches, je haïssais leurs parents, si suffisants, si fiers d’avoir créé la vie, comme si ça n’était pas la chose la plus naturelle du monde, qui ne nécessitait aucune capacité intellectuelle particulière, ni même aucune compétence impressionnante. Et que dire des femmes enceintes, qui se tenaient le ventre avec déférence pour bien faire remarquer au monde qu’elles s’étaient fait engrosser, ce qui, là encore, n’avait rien de fondamentalement prodigieux. Si Donald et Melania Trump avaient été capables d’élever des enfants, c’était décidément à la portée du moindre demeuré congénital venu. À l’époque, mon dégoût pour les mômes et leurs parents amusait ma mère et mon père : « Ça viendra avec le temps », me rabâchaient-ils. Mais les années avaient passé et aucun instinct maternel ne s’était pour l’heure manifesté.

— J’ai très envie de la voir, ai-je menti à Romuald, mais je ne suis pas très à l’aise avec les enfants. Je sais jamais quoi leur dire.

— Oh ne t’inquiète pas pour ça. Elle, elle saura !

— Et si elle me déteste ?

— Ça ne pourra jamais être pire qu’avec ma mère, rassure-toi.

— Ta mère… tu veux dire : sa grand-mère ?

— Tout à fait.

— Je comprends pas, ta fille n’aime pas sa grand-mère ?

— Ce serait plutôt l’inverse, en réalité.

— C’est-à-dire ? Tu peux arrêter de me dire des microbouts de trucs et me raconter une histoire qui contient un début, un milieu et une fin ? Je suis pas encore télépathe, figure-toi.

— Tu es vraiment de belle humeur toi aujourd’hui, dis donc… Il n’y a pas tant à raconter, tu sais. Ma mère est une femme difficile, comme je te l’ai déjà dit. Elle n’a jamais vraiment prêté attention à ma fille, elle s’en désintéresse même purement et simplement. Quand Sally était bébé, ça allait encore, mais depuis qu’elle a grandi, ma mère est… disons désagréable, presque méchante avec la petite, et comme Sally n’est pas du genre à tendre l’autre joue, je te laisse imaginer la gueule des dîners de famille.

— Pourquoi elle est comme ça, ta mère ?

— Si seulement je le savais… D’ailleurs, elle n’est comme ça qu’avec Sally. Mon neveu, le fils de Yann, mon abruti de frère, est le « chouchou à sa mémé ».

— Tu crois qu’elle a un problème avec Sally parce que c’est une fille ?

— Hmmm, peut-être. Ou peut-être que c’est le caractère effronté de ma fille qui exaspère ma mère. Elle n’a jamais aimé qu’on remette en question son autorité, qu’on « discute » ses ordres, comme elle dit.

— Enfin chelou, quand même, de pas réserver le même traitement à ses petits-enfants.

— Comme tu dis…

— Bon, je suis sans doute une affreuse personne, mais je suis un peu rassurée de savoir que ta fille a déjà une ennemie jurée. Peut-être qu’elle aura pas l’énergie de détester deux individus à la fois. Alors OK, ai-je dit, ensauvagée par la confiance que Romuald plaçait en moi. Faisons-le !

Manifestement heureux de me présenter à la chair de sa chair, il m’a enlacée et nous avons fait l’amour sur le plan de travail de la cuisine, l’endroit même où il préparait des petits plats pour sa gamine. L’idée m’a un peu dérangée. Puis, plus du tout.

— Mais avant d’organiser une rencontre avec Sally, je crois qu’il faut que je me résolve au pire : t’emmener un week-end chez mes parents.

Décidément, cet homme avait le chic pour aborder les sujets familiaux ET utiliser le subjonctif à des moments incongrus.
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La première fois que j’ai vu la mère de Romuald, elle m’a fait une impression épouvantable. Quelques jours auparavant, Romuald m’avait glissé : « On verra si tu veux toujours faire partie de la famille quand tu auras rencontré ma mère. » J’avais ri. Au stade où j’en étais, rien ni personne n’aurait pu me dévier de l’autoroute de la pâmoison. Malgré moi, j’étais devenue une immense midinette, ainsi qu’aimait me réprimander mon ami Bryan – de nouveau dans une phase de haine réciproque avec Jean-Philippe –, et j’aurais pu tout supporter, même un dîner avec Francis Cabrel (la Némésis que j’avais choisie, car il en faut toujours une dans l’existence) si Romuald me l’avait demandé. Mais quand Thérèse a ouvert la porte de sa maison de Gérardmer ce mardi-là, j’ai compris ce que mon compagnon avait voulu dire. Cette femme était d’une laideur stupéfiante, le genre de laideur qui n’avait rien à voir avec une quelconque organisation erratique d’un visage, cela tout le monde aurait pu l’accepter, mais une laideur intérieure, brutale au point qu’il m’a été impossible de ne pas détourner le regard quand elle s’est présentée à moi. Pourtant, le vaste chalet vosgien où avait grandi Romuald ressemblait à un pays de Cocagne : sept chambres et neuf salles de bains – quelqu’un saurait-il m’expliquer pourquoi les riches ont besoin de plus de douches que de lits ? – réparties sur trois étages, une dépendance peinte en blanc, une piscine couverte de dix mètres et un sauna, le tout surplombant le lac, l’écrasant presque de sa posture dominante. Autour, un jardin tondu au millimètre près, des bosquets de primevères dans les tons jaunes et mauves, une cuisine d’été en briques claires, et juste face à la véranda regorgeant de plantes exotiques et de sofas blancs, un ponton qui se jetait dans le lac. D’après ce que j’avais pu constater de la région, depuis la voiture qui nous avait amenés de la gare de Remiremont à Gérardmer, il n’y avait pas de demeure équivalente dans le coin. J’ai alors compris que la famille de Romuald était plus riche encore que ce que j’avais présumé. Thérèse détonnait dans ce paysage, elle le déchirait de son agonie, car il n’y avait pas de doute : cet être humain souffrait d’un mal certain. Et même si mon féminisme m’avait appris à ne pas juger les autres femmes – le reste du monde s’en chargeant sans sommation –, je n’ai pu m’empêcher de relever qu’elle ressemblait à une sorcière. Pas une sorcière galvaudée par un quelconque langage misogyne, mais une véritable sorcière de conte de fées, sorte de Baba Yaga des légendes slaves, vivant au milieu des crânes et des os de ses ennemis, perchée sur des pattes de poulet et dévorant ceux qui la défient. Elle m’a observée depuis l’encadrement de la porte en secouant la tête d’un air réprobateur, puis nous a invités à entrer. Sans se répandre en formules de politesse, elle nous a conduits jusqu’à la chambre de Romuald, qui avait étonnamment écopé de la plus petite de la maison, sans vue sur le lac. Chaque regard de Thérèse sur mon corps ficelé, comme à son habitude, dans des nippes riquiquis et inflammables, était une désapprobation à peine masquée, un aveu de dédain, voire de dégoût. Qu’avais-je de si offensant ? Était-ce la modestie de mon milieu social, rigoureusement opposé à celui de mon concubin ? La couleur de ma peau, la xénophobie encore largement monnaie courante en France ? Était-ce tout simplement ma tenue, qui concordait mal avec le lieu très « Louis XIV en villégiature » ? Cette femme n’était entrée dans ma vie que depuis dix minutes, mais elle avait déjà réussi à remettre en question les fondamentaux de ma personnalité. Je frissonnais de malaise, cherchant des yeux une issue de secours au cas où j’aurais besoin de m’échapper rapidement. Mon cerveau, véritable machine de Satan, me faisait toujours envisager le pire, et à ses confins, des dizaines de scénarios dignes des plus grands true crime étaient fabriquées à la minute. Pour l’heure, et au vu de mon imagination qui s’emballait à la seule lecture du mépris de Thérèse, je n’avais qu’une envie : me suicider.

 

— On prend l’apéritif dans vingt minutes, nous a informés Thérèse. Mademoiselle, je vous ai mis un peignoir propre dans la salle d’eau et vous avez des sels senteur sapin à votre disposition.

— Merci beaucoup, Madame.

— Faites comme chez vous.

Aucune phrase n’avait jamais davantage voulu dire l’inverse. Thérèse ne désirait qu’une chose : que je parte, non seulement de sa demeure, mais aussi de la vie de son fils, et pourquoi pas de la vie tout court. C’était certain, elle me souhaitait une mort dans d’atroces souffrances. J’imaginais déjà les gros titres qu’elle fantasmait dans son journal intime : « Greta Pereira, transpercée par un espadon pendant une sortie en kayak », « Greta Pereira, dépecée à l’Opinel par l’ex-femme de son compagnon », « Greta Pereira, morte dans un crash aérien ».

 

Peut-être (sûrement) me faisais-je des films, mais tous me semblaient probables, au regard de l’accueil délétère auquel j’avais eu droit.

— Elle a l’air redoutable, ta mère, ai-je avoué à Romuald, une fois seuls.

— Attends, tu n’as encore rien vu, là ce n’était même pas l’échauffement.

 

Vingt minutes plus tard, nous sommes descendus pour l’apéritif, perspective qui me tentait à peu près autant que de me rendre à Guantánamo à cloche-pied. Elle m’a servi un vin de jonquille sans m’adresser le moindre mot, et l’ambiance, en dépit des 27 °C, était glaciale.

— Ah, voilà mon fils avec ma nouvelle bru ! a lancé une voix joviale derrière moi.

Un bel homme de plus de soixante-dix ans, le ventre plat, très chic dans un ensemble en lin vert qui lui donnait une allure de sapin flamboyant, a fait son apparition.

— Vous m’excuserez, j’avais un tour à faire aux usines ! Thérèse vous a bien installée ?

— Oui, très bien. Enchantée de faire votre connaissance, Monsieur, ai-je bredouillé, intimidée.

— Pas de Monsieur avec moi, appelez-moi Jean-Pierre. Ou bien beau-papa, tiens, ça me plaît bien, ça, beau-papa.

— Avec plaisir, Jean-Pierre, lui ai-je répondu, tout à fait rassurée par sa présence solaire qui transformait la maison de Baba Yaga en antre un poil plus supportable.

 

Jean-Pierre a collé une bise sur la joue de sa femme, stoïque. Refusant mon aide, cette dernière est retournée à ses fourneaux, tandis que Jean-Pierre a entrepris de me faire la conversation, sans une once du mépris dont sa femme m’avait arrosée. Il ne me jugeait pas responsable du naufrage du mariage de son fils, ou bien il était simplement trop poli pour m’accabler davantage.

— Romuald ne vous a pas dit ce que la famille fait ici, j’en suis sûr. Il a honte d’avoir des parents riches !

— Pas du tout, papa, je n’ai juste pas envie d’assommer le monde avec le récit de tous tes exploits, ils sont trop nombreux.

— Chère Greta, vous apprendrez que notre famille détient la plus grande firme de blanc de toute la région.

— De blanc ?

— De linge de maison, enfin ! Je suis prêt à parier que votre longère a les placards pleins de nos draps et de nos housses de couette. On fait aussi tout ce qui est peignoirs, torchons, serviettes, et on s’est récemment étendus au mobilier de jardin. Peut-être même que vous avez un parasol de chez nous, à La Malbrou.

— Je l’ignorais, ai-je chuchoté, un peu vexée que Romuald n’ait pas mentionné l’origine de sa fortune, mais ravie de constater qu’il avait déjà parlé de ma maison à son père.

— Tu adorerais le Perche, papa, a ajouté Romuald, ça a un charme fou.

— Mais je serais ravi de venir un jour si on m’y invite, a chanté Jean-Pierre en m’adressant un sourire qui m’a convaincue sur-le-champ de lui accorder son sobriquet.

— Comment s’appelle votre marque, beau-papa ?

— Ma chère, elle se nomme « Maison Vosges ».

— Papa est aussi bénévole à l’hôpital, a précisé Romuald, il lit des histoires aux enfants malades.

— Que voulez-vous, j’adore les mômes !

— Et l’été, il organise les feux de la Saint-Jean, sur le lac. C’est une vraie figure du coin, notre star locale.

— Assez parlé de moi, a conclu Jean-Pierre, modeste. Je veux tout savoir de vous, il paraît que vous êtes hôtesse de l’air ? C’est fascinant !

 

Je terminais mon récit quand Thérèse est revenue avec le poulet. Elle a posé le plat au centre de la table et a attendu que quelqu’un prenne le relais du service. Jean-Pierre m’a offert le sot-l’y-laisse et a découpé le reste d’un entrain bonhomme. Thérèse a relevé ses cheveux d’un noir plein de reflets, les coinçant à l’aide d’un stylo Montblanc sur sa nuque. Elle avait dû être belle, dans sa jeunesse. Qu’est-ce qui avait pu à ce point ternir jusqu’à son âme ?

— Dis-nous surtout, Romuald, comment tu as jeté ta pauvre femme pour prendre une maîtresse de, quoi, vingt ans plus jeune ? a craché sans crier gare une Thérèse pleine de fiel.

— Ma vie conjugale ne te regarde pas, maman…

— Bien sûr que ça me regarde, quand tu imposes ta maîtresse à ma table. N’as-tu pas le moindre respect ni pour ta femme ni pour nous ? Rien d’étonnant en même temps, c’est comme ça depuis que tu es petit : toujours dans ton monde, à croire que tu es le seul à exister, sans te rendre compte que tes actions ont de vraies conséquences sur les autres. En l’occurrence, navrée de te l’apprendre, mais inviter ta maîtresse sans même avoir divorcé de ta femme, ça relève de l’indécence absolue. Et ça nous met, ton père et moi, dans une situation très délicate.

Mon corps tout entier s’est raidi de honte. Je me suis sentie sale, bafouée, humiliée depuis la racine de mes cheveux teints pour l’occasion jusqu’à mes chevilles enfermées dans des sandales dorées que j’estimais chics. Pour autant, Thérèse disait vrai, je n’avais pas ma place ici, Romuald et Marguerite n’étant même pas encore divorcés. Je n’étais qu’une briseuse de ménage. L’autre femme. Et soudain, j’en ai voulu à Romuald d’être un homme infidèle. Cette situation était entièrement sa faute. C’était lui qui avait accepté de suivre une jeune femme jusque chez elle alors qu’il était marié, lui qui avait décidé, sans y être poussé, de quitter sa femme sur un coup de tête, et lui qui m’imposait la pénible humiliation de ce putain de déjeuner. Sans être un gros porc, il était tout de même un homme de quarante-cinq ans avec une femme de vingt ans sa cadette. Qu’est-ce que ça disait de lui ? Sans doute rien de très flatteur. Qu’est-ce que ça disait de moi ? Sans doute rien de très flatteur non plus.

Jean-Pierre a prétendu ne rien avoir entendu avec une aisance folle, ce qui prouvait qu’il était rompu à l’exercice.

— Qu’a dit ta fille en rencontrant sa nouvelle maman ? a demandé Thérèse à Romuald.

— Je ne les ai pas encore présentées, mais c’est prévu pour le mois prochain. Et arrête de l’appeler « ta fille », comme si elle n’était que ça. C’est aussi ta petite-fille, je te signale.

 

La Baba Yaga des marécages a choisi de tout bonnement ignorer la remarque de sa progéniture, puis a planté ses yeux dans les miens.

— Avez-vous vraiment envie, à quoi, vingt-cinq ans, de devenir une belle-mère ? N’avez-vous pas mieux à faire de vos jeunes années ?

Derrière sa question, j’ai relevé cette fois-ci autre chose que de la méchanceté : une forme de mise en garde sincère.

— Greta n’aura pas à endosser le rôle de Marguerite, a répondu Romuald à ma place. Et si les conditions ne lui vont pas, on pourra toujours réarranger le contrat.

De quoi parlait-il ? Nous n’avions rien évoqué et je n’avais même pas encore rencontré Sally. La situation était on ne peut plus inédite et il allait falloir un peu de temps pour établir les bases d’un « contrat ». Moi qui souffrais d’une phobie administrative depuis que j’avais l’âge de remplir une feuille d’imposition, j’ai détesté ce formalisme. Par ailleurs, il parlait de notre vie de couple comme si je n’étais même pas là. Ce déjeuner avait décidément un goût de fer, le goût du sang dont j’imaginais volontiers que Thérèse buvait trois litres le matin en guise de petit-déjeuner. Jean-Pierre a élégamment changé de sujet, mais j’ai gardé le silence, tout comme Thérèse. Cette dernière est allée s’asseoir sur une balancelle et a pris son café en regardant le lac. Puis une scène effroyable s’est déroulée sans que ni Romuald ni son père semblent surpris : Thérèse a sorti un briquet de sa poche, relevé ses manches, dévoilant des morceaux de chair brunis de part et d’autre de ses bras, et a mis le feu à ses poils. Romuald, probablement habitué, a ignoré l’abominable spectacle et a continué à boire son café en souriant au labrador familial, couché sous une chaise de jardin. J’ai eu du mal à faire de même, mais j’ai fini par porter la tasse à mes lèvres, faussement indifférente à l’odeur nauséabonde venue de la peau calcinée de celle que je devais désormais appeler « belle-maman ».

 

— Ma mère est pleine de TOC, a stipulé Romuald le soir, quand nous avons été seuls dans sa chambre. Je ne l’ai jamais vue aller bien. Mon père refuse de la quitter, malgré les conseils de tous ses amis et même de la famille. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur… Moi, j’ai surtout de la peine pour elle. Je l’ai toujours connue ainsi. Tout le monde semble l’insupporter, depuis mon père jusqu’à ma fille en passant par moi, bien sûr. Le seul qui trouve grâce à ses yeux, c’est Yann. Moi, elle ne m’aime que cinquante pour cent du temps. Parfois, elle me couvre d’affection et juste après, elle me parle avec arrogance, comme si elle n’arrivait pas à m’apprécier plus de quelques minutes. Elle fait ça avec mon père aussi, et avec ma fille. Je crois que c’est elle qu’elle déteste, finalement. C’est pour ça qu’elle se brûle les poils des bras, pour se punir de ne pas réussir à aimer tout à fait sa famille, pour se punir de… nous détester.

J’ai éprouvé une violente compassion, à la fois pour mon pauvre Romuald mais aussi, et plus curieusement, pour cette femme, dont je ne savais rien, finalement, sinon qu’une odeur de mort se dégageait de ses chairs brûlées et qu’elle n’éprouvait pour les autres que du mépris. J’ignorais quels pouvaient être ses abysses personnels, les raisons pour lesquelles elle avait du mal à supporter son fils et sa petite-fille.

Au petit matin, une autre scène particulièrement étrange s’est déroulée : j’ai ouvert un œil inquiet, toujours à moitié persuadée que Thérèse serait à cheval sur moi, ambitionnant de m’étouffer à l’aide d’un oreiller, les dents à l’affût dans sa bouche noire, prête à percer ma peau et boire mon sang. Mais je ne trouvai, avec soulagement, qu’une chambre vide, déjà désertée par Romuald. Encore somnolente, les cheveux pleins de l’effluve poivré qui imbibait tout le manoir, je suis descendue sur la pointe des pieds, en quête de mon compagnon. Il n’était ni dans la salle à manger ni dans la cuisine, où une femme sans âge habillée de noir et de blanc s’affairait à préparer le petit-déjeuner. « Monsieur et Madame sont à la messe, si c’est eux que vous cherchez », a-t-elle annoncé. Tant mieux, j’allais avoir le temps de fureter à la recherche de mon roux effarouché. La demeure était si vaste qu’il était facile de s’y perdre, d’autant plus qu’elle était composée de recoins et d’escaliers biscornus, semblant déboucher sur des ailes secrètes et dangereuses de la baraque pareille à celle de Barbe-Bleue. J’ai monté quelques marches d’un escalier qui menait à un étage encore inexploré, traversé un petit salon. En tendant l’oreille, j’ai fini par entendre des bruissements de papier provenant d’une pièce dont la porte en bois était à peine remarquable, comme fondue dans l’exubérant décor de boiseries, tant et si bien qu’il m’aurait été possible de passer devant sans la voir si je n’avais pas entendu de légers bruits en provenir. J’ai glissé un œil dans l’entrebâillement de la porte et découvert Romuald en train de sortir une pile de papiers d’un secrétaire en bois de rose, et les examiner rapidement avant de les mettre d’un côté du bureau et recommencer.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Romuald a sursauté avec une telle vigueur que j’ai eu peur qu’il fasse un arrêt cardiaque.

— Ah, c’est toi, Greta.

— Oui ! Qu’est-ce que tu fabriques dans cette pièce ?

— Rien, rien d’intéressant, je regarde s’il n’y a pas de courrier à mon nom.

— Pourquoi il y en aurait ? Tu ne vis plus ici depuis mille cinq cents ans.

— Tu connais la poste, parfois ils égarent du courrier. On n’est jamais trop prudent avec les papiers.

— Si tu le dis.

L’effroi pouvait toujours se lire sur le visage de Romuald.

— C’est le bureau de qui ?

— Celui de ma mère. Elle s’en sert pour ranger ses affaires et tenir les comptes de la maison.

— Elle pèterait un câble si elle te voyait là, non ?

— Tu ne crois pas si bien dire.

Romuald a reposé tous les documents, puis est sorti en refermant la porte à l’aide d’une petite clé qu’il a cachée là où j’imaginais qu’il l’avait prise : à l’intérieur d’une horloge suisse ultra-travaillée et parfaitement hideuse.

— Pourquoi elle ferme son bureau à clé, ta mère ?

— Va savoir.

 

Dans le train du retour, je me suis mise à considérer Romuald d’un œil neuf. J’avais détesté sa manière de tenir tête à Thérèse la veille. Non qu’il n’eût fallu le faire (j’ai en horreur cette passivité amène qu’on demande d’adopter face aux aînés), seulement Romuald avait répondu à ma place et je ne pouvais tolérer qu’on me prive de ma parole. Après m’être retenue chez sa mère par pure diplomatie, j’ai explosé.

— Que ta mère me traite comme une moins que rien tout le week-end, passe encore, mais que tu te permettes de répondre toi-même aux questions qu’on me pose, comme si j’étais une gamine, c’est pas possible, mon vieux… J’ai jamais laissé un mec me clouer le bec, c’est pas aujourd’hui que ça va commencer !

— Tu… tu trouves que je ne t’ai pas laissée t’exprimer ?

— C’est une blague, t’as déjà oublié ?

— Je suis navré.

— Ne recommence plus jamais.

— Je te demande pardon mille fois. Je ne me suis pas rendu compte… Cette maison a le don de me transformer en énorme con. Ça ne se reproduira plus, je te le promets.

 

Et puis l’été a continué sa course fatale vers l’automne, brûlant l’Europe, assoiffant les animaux et fauchant les vieux dans les Ehpad. Romuald est parti deux semaines à Nice pour son congrès d’ophtalmologie suivi de sa retraite en solitaire annuelle. Quant à moi, j’ai effectué quelques vols, parmi lesquels Pointe-à-Pitre et Conakry, d’où j’ai rapporté des gambas rayées que j’ai cuisinées pour Laurène, Bryan et Jean-Philippe.

Cet été a été triomphal pour moi et ô combien cruel pour celle dont j’avais volé la place et dont j’ignorais tout, sinon qu’elle portait le lin comme aucune autre, qu’elle était architecte et bretonne. Pour peu que cela importe, il m’arrivait de penser à Marguerite. Il m’arrivait même de la fantasmer, Romuald n’évoquant strictement jamais celle qui était pourtant encore sa femme. Oui, je fantasmais : Marguerite, courte et gracieuse, au ras du jardin d’Éden auquel j’imaginais que ressemblait sa terrasse, Marguerite dans son open space dessinant les lignes précises d’un immeuble qui verrait le jour à Shanghai ou à Tokyo, Marguerite qui préparait le dîner de Sally dans sa cuisine de marbre brun, Marguerite qui dînait avec l’un ou l’autre de ses amis chics après un vernissage, Marguerite qui faisait l’amour avec des hommes en costumes bien coupés sans que coule son maquillage, Marguerite qui enfilait après un peignoir sur sa peau de dauphin, sans le moindre poil incarné dans ses cuisses graciles. Oui, quoi qu’il m’en coûtât, j’imaginais à quoi pouvait bien ressembler la vie de Marguerite. Et dans tous mes scenarii, rien, pas même la séparation, ne pouvait entamer sa rigueur à entretenir la dignité. Non, aucun malheur ne pouvait arriver à une femme si bien née.
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Romuald a fini par revenir de sa semaine en solitaire, et s’il a tout fait pour le cacher, j’ai décelé comme une ombre sur sa peau de sable. J’ai mis ses tourments sur le dos des conditions météorologiques qu’il avait dû affronter, une tempête ayant ravagé une partie de la Côte d’Azur mi-août. La rentrée s’est présentée de manière précipitée, comme toujours, proposant dans les rayons des supermarchés toutes sortes de sacs à dos Spiderman et autres agendas à imprimés hideux. En passant devant, je pensais systématiquement à ma rencontre avec Sally qui n’allait plus tarder. Sur les recommandations de mon amie Alba, la seule à avoir un enfant, j’ai acheté le livre Les Petites Poules, dont elle ne m’avait dit que du bien. J’ai aussi hésité à prendre le DVD de La Reine des neiges 2, car aux dernières nouvelles, c’était le film préféré des mômes. Enfin, pour terminer ma préparation, j’ai cherché « Comment faire rire un enfant ? » sur WikiHow. Il me semblait que si j’étais marrante, j’allais gagner l’affection immédiate de ma belle-fille. Évidemment, je n’ai trouvé que des conseils résolument idiots tels que :

1. Faites un concours de grimaces

2. Créez des drôles de rimes

3. Mettez de la musique rythmée et dansez

J’étais atterrée qu’un être humain, aussi jeune soit-il, puisse rire à l’idée d’entendre « des drôles de rimes ». J’ai finalement décidé de ne m’en remettre qu’à mon seul talent pour la galéjade improvisée, et me suis rendue le soir convenu chez Romuald, Les Petites Poules sous le bras. J’ai attendu trois plombes en bas de l’immeuble, plus affolée que si j’avais dû repasser mon bac philo, et Dieu sait combien ça avait été une purge. Mille questions me sont venues dans l’escalier en colimaçon : fallait-il que je parle à la gamine comme à une demeurée, conformément à ce que j’avais toujours entendu les adultes faire ? Allais-je au contraire devoir rester naturelle, les enfants sentant toujours lorsqu’on joue un rôle ? Allait-il falloir lui lire une histoire ? Mon dernier cours de théâtre remontant au collège, je n’étais pas sûre de réussir à improviser des voix ridicules. Et puis, les enfants aimaient-ils toujours les histoires ou bien préféraient-ils qu’on les colle devant la télé pour végéter tels de parfaits légumes, leur génération étant de toute façon perdue pour la France ? J’ai failli faire demi-tour et retourner dans ma cabane à fleurs ou à La Malbrou, au milieu des vaches et des moutons, population que je comprenais mille fois mieux que tout être humain n’ayant pas encore traversé la puberté. Mais je devais me montrer digne de la confiance de Romuald et suis finalement montée jusque chez lui. La mort dans l’âme.

 

Lorsqu’il m’a ouvert la porte, Romuald arborait un t-shirt trempé et son traditionnel air effaré.

— Je finis de lui donner le bain et j’arrive, mon amour, m’a-t-il lancé après m’avoir déposé un baiser dans le cou.

C’était la première fois que Romuald m’appelait « mon amour ».

— Sers-toi un verre, j’ai mis une bouteille au frais.

— Prends ton temps, j’ai à faire.

 

N’importe quoi, j’avais dit ça pour me donner une contenance, enfiler une peau d’adulte, mais je n’avais strictement rien à faire, pas la moindre action à accomplir. Le stress est monté. Après tout, je n’avais jamais fréquenté d’individus plus jeunes que moi, étant moi-même la cadette de ma famille. Mes sœurs étaient plus âgées de dix et sept ans, et ma seule expérience avec des enfants avait été un baby-sitting catastrophique en 2012, où le pertinemment surnommé Baptiste-le-bâtard m’avait menacée d’une fourchette, « Plus vite ou je te crève les yeux », tandis que j’étais en train de faire sauter des courgettes. Quant à l’instinct maternel, j’en éprouvais autant qu’une louche à potage. Après un quart d’heure à regarder ma montre cassée, un verre à la main, les pas calmes de Romuald, précédés de sautillements primesautiers, se sont fait entendre. Le feu-follet couleur langouste n’a pas tardé à apparaître, vêtu d’un costume de pompier.

— C’est toi qui as tombé dans les pommes ? m’a interrogé l’enfant, son stéthoscope autour du cou.

Romuald m’a fait signe de m’allonger sur le sol. Je me suis exécutée, un peu dépassée par les événements.

— Oui Madame le pompier, c’est moi !

Sally s’est penchée sur moi et m’a ausculté la poitrine. J’ai senti son petit souffle sur mon nez.

— C’est qu’une crise cardiaque ! a-t-elle diagnostiqué. Vous pouvez rentrer chez vous !

— Tu ne crois pas qu’elle a besoin de quelque chose de plus… radical ? a demandé Romuald à sa fille.

J’ai fait pendre ma langue hors de ma bouche pour aggraver mon cas. Sally a remonté ses manches et a accompli un simulacre de massage cardiaque que son père a applaudi. J’ai ouvert les yeux et ravalé ma langue.

— Merci Madame le pompier, vous m’avez sauvé la vie.

— Bah non, a dit Sally en roulant des yeux au ciel. C’est pour de faux, t’as pas vraiment fait une crise cardiaque !

Romuald a éclaté de rire et j’ai souri jaune, mal à l’aise de m’être fait moquer par un être humain de cinq ans.

— Salut Sally, je m’appelle Greta, ai-je annoncé en me relevant, mais Sally s’était déjà désintéressée de moi et hurlait « pimpon-pimpon » en courant autour du canapé.

 

Romuald m’a embrassée et pour la première fois, nous avons tous les deux mis la table pour trois. Le menton plein de spaghettis collés, le casque de pompier de guingois sur son petit visage couvert de milliers de taches de rousseur, Sally m’observait. Elle mâchait la bouche ouverte et rien n’aurait su me dégoûter davantage que le spectacle des aliments moulus qui roulaient d’un côté à l’autre de ses gencives rose vif.

— Ferme la bouche quand tu manges, mon cœur, s’il te plaît, lui a intimé son père.

— Mais t’es qui, toi ? a-t-elle jeté à mon intention.

— Moi je suis… je… suis… euh…

— Je t’ai déjà expliqué, mon cœur, tu te rappelles ? Greta est la petite copine de papa, a répondu Romuald en volant à ma rescousse.

— Pourquoi ?

— Parce que papa et Greta s’aiment, a-t-il expliqué en piquant un fard, sa marque de fabrique.

— Pourquoi ?

— Comme tu peux le constater, ma fille est dans sa période « Pourquoi ? », si mes calculs sont bons, il ne lui en reste plus que cinq cents à prononcer avant le coucher.

— C’est bien d’être curieuse, ai-je félicité l’enfant, sans qu’elle me considère le moins du monde.

 

Au dessert, j’ai sorti le cadeau de Sally de mon sac et le lui ai offert. Elle a déchiffré « Les-pe-ti-tes-pou-les ».

— Bravo. Tu sais déjà lire ?

— Moi je sais lire depuis longtemps, qu’est-ce que tu crois, au moins trois ans, a-t-elle menti. C’est ma maman qui m’a appris. Ma maman, c’est la plus belle et la plus intelligente !

Je m’étais préparée au fait que Sally parle de sa mère et l’encense. Mais tout de même, ça m’a fait un peu mal. Mon sentiment d’infériorité vis-à-vis de Marguerite s’en est trouvé accru.

— Marguerite lui apprend à lire depuis quelques mois, a corrigé Romuald en caressant les cheveux de sa fille.

— J’aime pas les poules, a conclu Sally en posant le livre par terre.

— Ah bon, alors c’est quoi ton animal préféré ?

L’enfant a pris quelques secondes pour réfléchir.

— Le jambon ! a-t-elle répondu sérieusement, déclenchant notre hilarité, à Romuald et moi.

La petite, enorgueillie par le succès de son effet, a entamé une danse de la joie des plus saugrenues, se jetant d’un bout à l’autre du tapis. Plus tard, Romuald est allé coucher sa fille. J’en ai profité pour faire un tour aux toilettes, situées assez près de sa chambre, pour entendre : « Greta, elle est moche, avec ses moches yeux et son moche prénom. »

— Ça ne se dit pas, ce genre de choses, Sally, et en plus ça n’est pas vrai, a grondé son père. Il va falloir que tu sois gentille avec Greta, elle fait partie de la famille maintenant.

— Berk, a ponctué Sally, avant de conclure : elle est moche, mais elle est quand même moins moche que mamie.

 

Au lit, Romuald m’a rassurée :

— C’est normal qu’elle te rejette un peu au début, ça fait de gros changements pour elle, entre mon départ de la maison, le nouvel appart et ton arrivée, mais je suis certain qu’elle finira par t’accepter.

— Mouais… Permets-moi d’être sceptique. Ta fille me hait. Il vaut peut-être mieux qu’on se sépare avant qu’elle te demande de choisir entre elle et moi.

— Tu es vraiment l’incarnation de La Canebière, toujours à exagérer, a ri Romuald, sans tenir compte de mon laïus désespéré.

 

Au matin, Sally a enfilé un nouveau costume. Cette fois-ci, elle était… Gandalf, avec le chapeau, la fausse barbe, le bâton et tout. Elle m’a dit « bonjour », contrainte et forcée, et parce que c’était dimanche matin, Romuald l’a autorisée à regarder Twister, ce qui m’a semblé bien permissif étant donné l’âge de la môme.

— Ironique, non, que ma fille aime tant les tempêtes, quand c’est à cause d’elles que je vais mourir.

— Arrête avec ça, l’ai-je repris, agacée par son inébranlable obsession.

Le portable de Romuald a bipé. Une urgence au travail.

— Merde, je vais devoir y aller. Tu crois que tu peux garder Sally quelques heures ?

J’ai sans doute pris un air affolé, car il a ajouté « Tu vas très bien t’en sortir ». Penaude, j’ai hoché la tête. Romuald a attrapé sa sacoche de travail et a claqué un baiser sur le front de sa fille qui était occupée à vociférer des « Waaaaaaaouh » devant son film. Il s’en est allé, me laissant seule avec ma Némésis couleur langouste et mon instinct maternel proche du néant. Je me suis assise à côté de Sally tout doucement, comme je l’aurais fait si elle avait été un chat. Quand le générique a défilé, la gamine a semblé se rendre compte de ma présence. Elle a détaillé mon visage avec l’œil expert d’un Léonard de Vinci s’apprêtant à faire un rapport sur mon asymétrie.

— Tu veux jouer à se déguiser ? m’a-t-elle demandé.

— Bof.

— Alors tu veux pas ?

— Si, si, allez !

Sally m’a traînée dans sa chambre et a sorti un à un ses costumes avant de les aligner sur son petit lit.

— Ça, c’est mon déguisement de fée, mais les fées, c’est moche. Ça, c’est un déguisement de lapin, mais les lapins, c’est moche.

— Tu connais que l’adjectif « moche », en fait ?

— C’est quoi un adjectif ?

— Laisse tomber !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un mot compliqué !

— Pourquoi ?

J’ignorais qu’un enfant pouvait sucer autant d’énergie. Soudain, j’ai eu une idée.

— Tiens, et si on me fabriquait un déguisement de Gandalf pour qu’on ait le même ?

L’enfant a pris un instant pour considérer mon offre. Dans ses yeux, un grand dilemme : mépriser ma proposition, entérinant ainsi mon statut d’opprimée, ou l’accepter, car en vrai, ça avait l’air fun… Finalement, elle a accepté, et j’ai su qu’une microbataille avait été gagnée.

— Mais comment on va faire ? a-t-elle couiné, investie.

 

Je l’ai emmenée dans la cuisine, où j’ai trouvé un rouleau de papier d’aluminium et de la ficelle, puis j’ai foncé dans la salle de bains récupérer du coton en grande quantité. Avec l’aluminium, nous avons fabriqué un chapeau de sorcier, puis nous avons collé ensemble le coton, histoire de me créer une barbe. Sally gloussait de plaisir. Nous avons fini par me tracer un monosourcil avec un feutre noir, puis avons fait de même pour Sally. J’ai enfilé un plaid gris et l’ai ceinturé à l’aide d’une corde à sauter. Enfin, nous nous sommes regardées dans un miroir.

— On est trop moches, a conclu Sally d’un air ravi.

Romuald m’a envoyé un texto : « Ça va être plus long que prévu. Tu te sens de passer encore quatre ou cinq heures avec la petite ? Sinon, ne t’inquiète pas, je demande à Marguerite de passer la chercher. » Hors de question que je me dérobe à ma mission.

— Dis, Gandalf, ça te dit d’aller au cinéma ?

— D’accord, Gandalf, mais que si on y va déguisées !

— Il fait 150 °C dehors, je vais rôtir comme un poulet si je sors avec ma toge.

— D’accord, mais tu mets le chapeau alors ?

— Vendu, espèce de tortionnaire !

Nous sommes donc allées voir Moi, moche et méchant 4. J’étais sûre, étant donné la présence de l’adjectif préféré de Sally dans le titre, que c’était un excellent choix. Dans la rue, je marchais avec une certaine fierté, même si j’aurais préféré mourir écrasée par un Renault Captur que de le reconnaître, car au bras de Sally, j’avais l’air d’une adulte. J’avais l’air d’une mère. J’avais l’air de Marguerite. J’ai croisé Jean-Philippe et Bryan qui ont détaillé ma tenue, mi-impressionnés, mi-consternés.

— Tu ressembles à un gland avec ton chapeau, a estimé Bryan. Je t’appellerai Glandalf désormais.

Sally m’a donc appelée Glandalf par mimétisme et ce surnom, évidemment, m’a collé à la peau pendant des mois.

La petite a adoré le film, et nous sommes allées manger des glaces pour débriefer.

— Il est trop moche, Gru, a-t-elle déduit du film.

— C’est le concept, Jacqueline, ai-je rétorqué. C’est écrit dans le titre.

— C’est qui Jacqueline ?

— C’est toi !

— N’importe quoi, je m’appelle Sally.

— Je sais. Mais moi, j’aime donner des prénoms différents aux gens avec qui je passe du temps. C’est plus marrant que de s’appeler toujours pareil.

— Waaaouh, trop classe !

 

Et c’est ainsi que cette tradition a démarré entre nous. Quand Romuald est rentré, aux alentours de 19 h 30, il nous a toutes les deux surprises en train de lancer des sorts à des ennemis imaginaires avec des baguettes japonaises enroulées dans du papier d’alu. J’ai alors appris que Sally n’avait ni le droit de manger des glaces après 16 heures, ni celui de mettre un bordel monstre dans l’appartement. Néanmoins, Romuald était si heureux que nous ayons su nous entendre qu’il a passé l’éponge sur toutes les conneries de la journée. Il a même demandé qu’on lui confectionne un chapeau de « Glandalf », et tant pis pour les grossièretés.





9

Pendant les mois qui ont suivi, les week-ends avec Sally ont été de plus en plus nombreux et elle semblait se régaler de ma présence, en dépit du fait qu’elle me trouvait toujours moche. Outre les déguisements, elle aimait aussi les tornades, les insectes, le saucisson, Pic’Pirates et construire des cabanes. J’ai également découvert qu’un enfant pouvait regarder dix fois d’affilée Le Roi lion et jouer à cache-cache du matin au soir sans se lasser. Toutes les deux, nous avons passé beaucoup de temps à fabriquer des costumes, notamment celui de Robin des bois, avec ce qu’on avait sous la main, et nous sommes parties en vacances quelques jours à La Malbrou où Sally a estimé, selon sa philosophie habituelle, que tout était moche.

— Tu sais que de toutes les auberges La Malbroue que j’ai connues, la tienne est la seule à ne pas avoir de « e » à la fin ? a remarqué Romuald un matin.

— Il faut y remédier, ai-je acquiescé en étalant du Nutella sur l’une des tartines de Sally, qui l’a bien sûr mangée la bouche grande ouverte.

— Demain, tu pourras faire une tarte sifflette ? a demandé l’enfant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des patates avec du fromage et des lardons.

— Tu veux dire une tartiflette ?

L’enfant illuminait tout.

Deux mois plus tard, je me suis définitivement installée chez Romuald, laissant ma cabane à fleurs totalement vide. J’ai toutefois tenu à en garder l’usufruit, « au cas où ». Romuald et moi coulions pourtant un amour sain et rassurant, sans autre épine dans le pied de notre relation que la haine de sa mère, chez qui nous avons passé deux nouveaux week-ends, au cours desquels elle m’a lancé des piques assassines tout en se cramant les poils des cuisses. Ça m’importait peu. Ce qui comptait, c’était Sally. La place qu’elle occupait dans mon cœur ne cessait de grandir, au point que son absence, plusieurs jours par semaine, causait des microblessures dans mon âme de belle-mère en herbe. Toutefois, dès qu’elle et moi faisions un pas en avant, la petite finissait par me filer des coups de cutter dans la jugulaire. Enfin, c’était tout comme, en me rappelant cette vérité inaltérable : « T’es pas ma mère ». Sally était souvent cruelle, alors je la détestais souvent. Mais sitôt qu’elle me réclamait un câlin le matin, tendant vers moi ses petits bras emmaillotés dans un pyjama doudou, tout était pardonné. J’ai appris à vivre selon ses humeurs et j’essayais de ne pas me vexer lorsque j’étais reléguée au rang de simple figurante dans sa vie. C’était ainsi, il n’y avait rien de plus à faire que d’accepter les fluctuations de notre relation. « Ce n’est qu’une enfant », me rassurait parfois Romuald. « Elle change de personne préférée comme de chemise. Même avec moi. Parfois, elle m’ignore totalement et deux heures après je suis son humain favori. Mais il y a de la place pour tout le monde dans son cœur, crois-moi. »

— Pour tout le monde sauf pour ta mère, n’ai-je pas pu m’empêcher de relever.

— Ça, c’est bien vrai.

 

Romuald avait de nombreux pouvoirs, notamment celui de me réconforter, mais aussi de faire battre le cœur de l’océan. Chaque semaine, quand je me réveillais au milieu de la nuit, cueillie par ma traditionnelle insomnie dominicale, il plaçait ma tête contre sa poitrine. Puis saisissait sur la table de nuit un grand coquillage que j’avais rapporté de l’île Maurice et le calait contre mon oreille. Le cœur de l’océan semblait ainsi battre au creux de l’obscurité. Ce rituel, il l’opérait chaque fois que nécessaire, effaçant d’un geste endormi ce qu’il restait de ma haine pour les nuits. Parfois, je considérais que notre relation était trop calme. Moi qui avais eu l’habitude d’hommes tempétueux, toute cette sérénité avait un goût de paix un peu louche, et il m’arrivait d’interroger la puissance de notre amour. Je me rappelais alors ce que m’avait dit ma copine Serena, elle aussi hôtesse de l’air chez Air France, six ans auparavant. Nous étions à New York et je m’engueulais au téléphone avec Maxime, le con qui, à l’époque, me menait la vie infernale.

— Tu sais, Greta, l’amour, ça n’est pas une guerre permanente. L’amour, c’est calme. C’est se réveiller chaque matin à côté de quelqu’un qu’on n’a pas envie de trucider.

Et il était vrai que je n’avais pas envie de trucider Romuald. Bien au contraire, chaque partie de moi voulait épouser chaque partie de lui le plus longtemps possible. Et je savais que Romuald éprouvait le même désir de moi dans son corps et dans sa tête.

 

Un soir, il a eu une nouvelle urgence professionnelle. C’était un dimanche, le jour où Marguerite récupérait Sally. D’ordinaire, Romuald prenait soin de descendre avec la petite pour l’accompagner jusqu’à la Renault Alpine de collection dans laquelle l’attendait sa mère. Ainsi, nous ne nous croisions jamais, elle et moi. Mais ce soir-là, nous n’avions pas le choix. Une heure avant l’arrivée de Marguerite, tandis que Sally était devant La Belle et le Clochard pour la quarantième fois de l’année civile, j’ai enlevé mon costume de phacochère, acheté sur un caprice de l’enfant, pour enfiler une robe mauve en espèce de lycra, puis l’ai retirée en secouant la tête. Il devenait urgent que je rachète des fringues plus « chics ». J’ai finalement opté pour une combinaison courte en soie noire. Le noir, c’est élégant, peu importe la longueur. J’ai également chaussé des talons piqués de strass dorés, d’où dépassaient mes orteils épais et rouges comme des petites merguez (la faute à une mauvaise circulation sanguine). Puis, avisant mon reflet dans le miroir, j’ai envoyé un message à ma copine Laurène : « Au secours, j’ai que des chaussures de strip-teaseuse et Marguerite débarque dans quarante minutes ! » Mon excitation n’aurait pas été plus grande si j’avais attendu un amant. Je crois que, quelque part, un infime fragment de moi espérait qu’on puisse devenir amies, Marguerite et moi. Pas forcément au point de partir en vacances ensemble et de se brosser mutuellement les cheveux, mais peut-être suffisamment pour se recevoir à dîner de temps en temps avec nos compagnons respectifs, telle une famille recomposée. D’ailleurs, Marguerite avait-elle rencontré quelqu’un ? Sans doute, elle qui était si belle et si brillante que Sally me chantait ses louanges du matin au soir, de même qu’Internet, fourmillant d’articles sur « L’étoile montante de l’architecture ». Oui, Marguerite était sans doute déjà très investie dans sa relation avec un peintre célèbre, rencontré au détour d’un vernissage germanopratin, un artiste millionnaire au style décontracté, dont la seule fantaisie aurait été une montre à gousset à sa ceinture. Un gars un peu prétentieux, mais comment ne pas l’être avec son talent ? Après tout, il a quand même meublé toute la maison d’Édouard Philippe ! C’était sûr, elle était déjà très amoureuse, passée à autre chose, et allait me souhaiter tout le bonheur du monde avec son mari. Ou bien, peut-être que Marguerite me haïssait de toute son âme. Après tout, Romuald ne me parlait jamais de Marguerite. J’ignorais comment elle avait vécu sa rupture. Je n’avais eu vent d’aucune scène, d’aucun vase en cristal explosé par terre, d’aucune menace de mort ni de demande de garde exclusive. Je ne possédais pas la moindre information pouvant m’aider à appréhender ma rencontre avec cette femme, que je ne cessais d’admirer.

 

« Arrête de stresser, tout va bien se passer, mais j’avais jamais osé te le dire, c’est vrai que tes chaussures font strip-teaseuse », m’a répondu Laurène. La belle affaire, Marguerite allait me trouver vulgaire, et à cette pensée, j’ai immédiatement eu envie de me baffer, consciente du fait que « vulgaire » était un terme purement sexiste, pensé par les hommes pour contrôler les femmes jusque dans leur apparence. Faute de mieux, je suis finalement restée pieds nus. Quand on a sonné à la porte, j’ai hésité entre deux marches à suivre. La première consistait à être diaboliquement charmante, de sorte à ne laisser à la partie adverse que le choix de la sympathie, la seconde à être froide et mystérieuse « pour faire dame ». La sonnette a retenti une seconde fois. J’ai ouvert la porte. Marguerite se tenait enfin devant moi, courte et droite, le chignon haut, le maquillage léger, les lèvres pincées en un rictus digne, et elle portait un ensemble corail qui aurait fait ressembler n’importe qui d’autre à un énorme saumon. Mais Marguerite m’évoquait davantage un coucher de soleil à Zanzibar.

— Bonsoir, Marguerite.

— Non, c’est vous Marguerite, ai-je rétorqué dans l’espoir d’être drôle.

Chou. Blanc.

— Je viens récupérer ma fille.

— Vous voulez entrer ? J’ai du vin blanc dans le frigo.

— J’ai à faire. Allez me chercher Sally, s’il vous plaît.

 

Contrairement à moi quelques semaines auparavant, j’ai su que Marguerite avait en effet vraiment à faire. L’enfant s’est jetée dans ses bras. Marguerite l’a embrassée, lui a lissé les cheveux et lui a intimé « Va m’attendre en bas. Tata Nadine est devant l’immeuble, elle va t’emmener boire une menthe à l’eau. J’ai deux mots à dire à… Comment vous appelez-vous déjà ? » Marguerite connaissait parfaitement mon prénom, elle était simplement en train d’asseoir une forme de mépris autoritaire.

— Greta. Je m’appelle Greta.

— Voilà, j’ai deux mots à dire à Greta.

L’enfant a essayé de répliquer, mais Marguerite a planté ses yeux dans les siens et la petite a filé sans demander son reste. Puis Marguerite est entrée et a fermé la porte.

— Je ne suis pas du genre à faire cela. Croyez-moi, ce qui va suivre me coûte.

Je suis restée coite. Mon cerveau a à peine eu le temps de se rendre compte que Marguerite était chez moi qu’il s’est mis à me proposer des dizaines de scenarii sur l’issue de cette entrevue. Dans au moins six d’entre eux, Marguerite m’assassinait. Quelque chose dans le comportement de mon interlocutrice m’a semblé vicié et, lorsqu’elle s’est approchée de moi, j’ai compris à son haleine chargée qu’elle était saoule. Une impression trouble a coulé en moi, de l’ordre d’une étrange compassion. Marguerite avait dû boire pour se donner du courage. Elle avait sans doute donné rendez-vous à sa sœur une heure avant, avait commandé beaucoup de verres – à son souffle impur, plus de deux ou trois – et était enfin montée me confronter. Elle aussi avait redouté ce moment, mais d’une manière plus grave, plus sérieuse que moi. Elle avait craint cet instant parce qu’il était crucial pour elle. Parce qu’elle allait, je le savais, essayer de sauver sa peau.

— Je vais vous demander une chose terriblement injuste.

— Je vous écoute.

Il n’était plus question ni de fanfaronner ni d’enfiler une autre peau que la mienne. Je devais à cette femme tout le sérieux qu’elle méritait. La situation était grave, et je l’avais prise par-dessus la jambe. On ne m’y reprendrait plus.

— Je vais vous demander de quitter mon mari…

— Pardon ?

— … et de laisser ma fille tranquille. Vous n’êtes pas sa femme, il est encore marié. Et vous n’êtes pas la mère de Sally. Aux yeux de la loi, aux yeux de la société, vous n’êtes personne.

— Je ne peux pas faire ça, Marguerite, ai-je soufflé, en essayant de conserver ne serait-ce qu’un centigramme de ma contenance.

Adieu la femme que j’étais devenue aux côtés de Romuald et Sally, j’étais de nouveau une sale gosse grondée par sa maîtresse.

— Bien sûr que si, vous le pouvez, et vous allez le faire. J’ai laissé passer quelques mois, je vous ai offert l’opportunité de vous en aller toute seule, mais puisque vous vous accrochez à une famille qui n’est pas la vôtre, je me dois d’intervenir.

— C’est-à-dire ?

— Je vous demande de cesser votre manège, c’est tout. Romuald croit vous aimer, mais lorsqu’il se sera lassé de coucher avec vous, quand il aura fini sa crise de la quarantaine, il vous dira adieu, alors épargnez-nous tout ce drame inutile, vous avez eu votre part du gâteau, vous avez joué à la poupée avec ma fille, maintenant on arrête les frais. Et si vous refusez, sachez que j’irai au front.

Le champ lexical de la guerre m’a glacé le sang et je suis restée interdite. Il n’y avait, de toute manière, rien à opposer à ce discours. Mon caractère m’aurait d’ordinaire dicté le défi, mais face à cette femme blessée et en colère, je n’avais aucune chance d’obtenir gain de cause. « Bonsoir Mademoiselle », a conclu la femme de mon conjoint avant de rouvrir la porte et de s’en aller sans m’accorder le moindre regard. Je suis demeurée devant la porte, figée, sorte de statue de sel fissurée. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais longtemps, c’est certain, car le soleil s’était fait la malle quand Romuald a ouvert la porte, et il s’est étonné de me trouver devant, immobile. Comme plus tôt dans la journée, comme souvent depuis le début de cette relation, j’ai hésité sur le comportement qu’il convenait d’adopter en de pareilles circonstances. Devais-je tout déballer à Romuald ou bien garder secrète cette terrible entrevue ? Et si je lui disais tout, cela l’encouragerait-il à se rebiffer contre sa marâtre de femme ou bien comprendrait-il tout à coup que notre relation n’était en effet qu’un symptôme de sa crise de la quarantaine ? Si j’avais toujours douté des autres, et surtout des hommes, « la pire race, pire que les Colombiens », selon ma raciste de mère (sous le regard approbateur de mon père) qui détestait tous les Latinos nés en dehors du Brésil, j’avais rarement douté de moi. C’est pourtant ce qui s’est passé à cet instant précis. Étais-je à la hauteur de la tâche qui m’avait été confiée : celle d’aimer sagement, d’être une belle-mère responsable et une adulte raisonnable ? De toute évidence, non. J’étais une simple briseuse de ménage, une épine dans le pied d’une famille unie, le talon d’Achille de Romuald et une écervelée. Comment avais-je pu croire que Marguerite et moi étions promises à une quelconque amitié ? J’avais sacrifié son mariage sur l’autel de la concupiscence. Rien de ce que j’avais fait ne pouvait conduire à un pardon, et encore moins à une relation amicale.

Pour cette remise en question totale, j’en ai de nouveau voulu à Romuald. Si la situation était en train de dégénérer, c’était sa faute. Il avait quitté Marguerite brutalement, du jour au lendemain, sans qu’elle s’y attende, et au terme de nombreuses années de mensonge, lui imposant une situation inédite et radicale, sans aucune préparation. Entendons-nous, il n’avait pas entretenu de relation extraconjugale ni fait de gosse dans le dos de sa femme, mais il avait mis des années à avoir le courage de ses ambitions, c’est-à-dire des années à se barrer. Et voilà que sa lâcheté me retombait sur le coin de la figure. J’ai soudain eu envie de lui arracher les trois pauvres sourcils qu’il lui restait en guise de parapluies faciaux, de brûler ses blouses blanches et de déchirer les pages de ses bouquins de météorologie. Il ne serait pas excessif d’avancer qu’à l’époque, j’étais une femme peu mesurée. Une émotion en chassant une autre, je me suis mise à éprouver de la tristesse, non seulement pour moi, mais aussi pour Marguerite. Contrairement à ce qu’elle ressentait pour moi, je ne la détestais pas. Je crois même que je la comprenais. Sans doute qu’à sa place, j’aurais moi aussi montré les dents. Et puis finalement, j’ai été triste pour Romuald, qui était globalement peu taillé pour la vie, avec sa peur de tout et son inconsistance de caractère.

Mais chez moi, de toute manière, la colère ne dure jamais. Elle n’est que prémices au reste de mes états d’âme. Je ruminais donc sans plus de rogne : Romuald avait l’air perpétuellement paumé, même chez lui, même à l’hôpital, même en lui-même. Cet état était-il antérieur à notre rencontre ou bien notre rencontre l’avait-il précipité dans la mélancolie ? Peut-être que Romuald regrettait tout, depuis notre vol Bombay-Paris jusqu’à notre installation face au canal. Après tout, il était fou de sa fille et ne pouvait ignorer ce qui était mieux pour elle : grandir avec ses deux parents. Quelle était ma place dans tout cela ? Ces quelques réflexions s’étaient bousculées dans mon crâne entre le moment où Romuald avait ouvert la porte et celui où il avait déposé un baiser sur ma joue.

— Je t’attendais, ai-je menti. Tu m’as manqué aujourd’hui.

— Toi aussi tu m’as manqué. Tu me manques chaque fois que tu n’es pas là.

— Toi tu me manques même quand tu es là.

Aucune vérité n’avait jamais été si nécessaire à prononcer. Et jamais je n’avais osé la prononcer avant. Romuald était tout entier investi dans notre relation et pourtant, il souffrait d’absences régulières, au sens premier du terme. Tout le monde a ses moments d’évasion intime, je le savais bien et l’expérimentais moi-même, mais chez Romuald, c’était différent, bien plus profond : il semblait exister ailleurs qu’en lui, comme s’il possédait une pensée en exosquelette. S’il était obsédé par sa propre mort, s’il croyait savoir comment ça allait arriver, je ne pouvais croire que seul le fantôme de sa finitude le hantait. Mon instinct me dictait qu’il y avait autre chose, à aller chercher peut-être du côté de son enfance auprès d’une mère autodestructrice. De la même manière que je l’avais fait des mois plus tôt, je me suis mise à fantasmer sur la vie passée de Romuald. Je l’imaginais se faire humilier par sa mère, lorsqu’il rentrait de l’école avec des notes insuffisantes ou ignorait le couvre-feu. Peut-être même le battait-elle, frustrée de ne pouvoir passer ses nerfs sur son mari parfait. Peut-être lui brûlait-elle la peau du cou avec ses cigarettes ou le réveillait-elle la nuit pour l’obliger à nettoyer le carrelage damier du manoir. Dieu sait combien de sévices elle avait imposés à son gamin. Dieu sait ce qu’il avait subi qui l’avait transformé en parangon de mauviette. Dieu sait quel était son fardeau.

 

Romuald m’a prise dans ses bras et m’a serrée plus fort qu’il ne l’avait jamais fait, comme s’il essayait de me communiquer sa détresse intérieure sans m’en confier la cause. Bien que persuadé d’être condamné à une mort tragique, Romuald ne laissait jamais planer trop longtemps l’ombre d’un vague à l’âme, et quelle qu’ait été la raison véritable de ses tourments, il ne se plaignait en aucune circonstance. Il avait pour seul objectif de montrer aux autres qu’il les aimait et qu’il était tout simplement un homme bien. Il était naïf et passionné, aimant et volontaire. Et pour l’heure, ça me suffisait.

 

J’ai décidé de taire la terrible scène que m’avait faite Marguerite. La raconter l’aurait rendue réelle. Les mois ont passé. Je suis allée à Jakarta, à l’île Maurice, au Bénin, et retournée deux ou trois fois à Bangkok. Romuald me regardait toujours enfiler mon uniforme avec admiration, en sachant combien chaque vol me coûtait.

 

— Plus jamais je ne prendrai l’avion. Plus jamais de ma vie. Je préfère que mon dernier vol soit celui où je t’ai rencontrée.

Romuald détestait le sport en extérieur évidemment, puisque ça impliquait (surtout à Paris) de se prendre une potentielle saucée, voire pire, en cas de caprices météorologiques comme la capitale en est souvent victime. Mais il tenait tout de même à faire de l’exercice, plus par nécessité d’entretenir une certaine santé cardiovasculaire que pour les tablettes de chocolat. Il avait donc installé, dans la petite pièce attenante à sa chambre, ce qu’on appelle un « roller », ces boudins roulant sur eux-mêmes et permettant d’utiliser un vélo de course en intérieur. Bien sûr, Romuald ne possédait pas un attirail banal de coureur cycliste à la petite semaine, mais un flamboyant Giant TCR 2025 dont il était particulièrement fier et qu’il déposait avec obséquiosité sur ses rollers.

Le lendemain de ma terrifiante entrevue avec Marguerite – dont j’avais enfin eu la confirmation qu’elle avait passé les derniers mois à désirer me voir écartelée sur la place publique –, Romuald avait justement décidé de s’octroyer une petite session vélo. Il était mi-magnifique, mi-consternant – comme à l’accoutumée – dans son moule-bite violet et fuchsia, avec un casque sur la tête, ce qui était proprement inutile. Il m’a embrassée puis a enfourché la bête et j’ai su alors que j’avais une petite heure devant moi pour faire ce qu’il me plaisait. À savoir : fouiller. Fouiller dans la vie de Romuald pour trouver un indice sur… à vrai dire, j’ignorais quoi. Quelque chose sur son enfance qui expliquerait son air évaporé. Sa soi-disant prophétie. Un journal intime, un précieux document avec écrit en gros « Voilà pourquoi je hais la vie », et « Plan en vingt-quatre étapes pour larguer Greta car je lui voue une haine secrète ». Ou peut-être des photos de lui enfant. Mieux, des photos de son ami, le gamin à l’œil crevé. Bref, n’importe quoi pour assouvir ma soif de savoir quelles tempêtes se cachaient sous ce crâne d’un roux bouillabaisse. J’avais totalement conscience de la lâcheté doublée de mesquinerie qui teintait ma démarche. Moi, si directe, si franche, si exaltée, j’aurais pu tout simplement aller voir mon rouquin et lui crier « Bon, maintenant, tu descends de ton destrier, tu colles ton séant sur cette chaise et tu n’en bougeras que lorsque tu m’auras raconté chacun de tes tourments et chacune de tes intentions sur nous deux, car ta femme m’a carrément menacée et que j’ai l’impression de vivre avec un étranger. » Mais à la place j’ai commencé à fouiller tous les recoins de sa chambre, enfin de notre chambre, à la recherche d’un secret terrible que Romuald aurait enfoui quelque part. Derrière le miroir de la salle de bains, sous le matelas, derrière un tableau, dans son sac de sport : rien. J’ai ouvert sa penderie, mis les mains dans ses poches, trouvé des Fisherman’s Friend (le secret de son haleine toujours impeccable, donc, un mystère de moins sur ma liste), des morceaux de papier contenant des bullet points de tout et de rien comme Romuald aimait en faire, un petit carnet avec ses contacts, car le bougre ne « croyait pas » en les smartphones, et plein de mouchoirs non pas roulés en boule mais soigneusement pliés en forme de rectangle. Rien. Rien d’intéressant. Alors j’ai fureté parmi ses chaussures, sentant le stress monter davantage – mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire –, et j’ai trouvé, bien rangée derrière ses pompes cirées et tennis impeccablement blanches, sa sacoche de travail en wax qu’il emportait partout. Je m’en suis saisie, déjà ennuyée de n’y trouver que des ordonnances, l’ai ouverte et…

— Je peux savoir ce que tu fais ? m’a demandé brutalement Romuald, derrière moi.

— Euh, rien. Je range un peu.

— Qu’est-ce que tu ranges ? Il n’y a rien à ranger, tout est parfaitement en ordre.

— Excuse-moi, je voulais voir… euh…

De la sueur dégoulinait le long de mon dos. C’est ce qui arrive quand on se fait prendre la main dans le sac. Littéralement.

— Tu voulais voir quoi ? Je pouvais relever dans sa voix une intonation inédite, la colère.

— Bon, OK. Je nous prépare un week-end surprise et je voulais glisser les billets dans ta sacoche pour que tu les trouves en arrivant au travail demain.

Romuald s’est immédiatement radouci.

— C’est très gentil, mon amour. On va où ?

— C’est une surprise, je t’ai dit.

— Mais puisque tu me l’as dit, ça n’est plus vraiment une surprise.

— Tu n’auras qu’à faire comme si tu ne savais pas.

— OK, alors mets les billets dans l’une de mes poches, a-t-il ajouté avec un petit sourire forcé, mais ne touche pas à ma sacoche, s’il te plaît. Il y a tous mes papiers pour le travail dedans, rien que je puisse me permettre de perdre.

— Ça marche.

— Je suis sérieux, Greta.

— Promis, juré !

Romuald m’a pris par la main pour m’aider à me relever et m’a embrassée un peu maladroitement. Puis m’a allongée sur le lit. Je voyais qu’il essayait de faire diversion afin que j’oublie ce dont je venais d’être témoin : une pointe de colère, une brèche dans la matrice. Allons bon, il allait falloir que je trouve une idée de week-end surprise, désormais… Deux semaines plus tard, nous sommes partis à Étretat, et tout a été absolument calme et romantique, comme d’habitude. Bien sûr, je n’ai pas évoqué Marguerite. Bien sûr, il n’a pas évoqué mes fouilles.

 

En mai, j’ai emmené mon ami Bryan en rotation. Tous les navigants avaient le droit de faire profiter leurs proches des privilèges d’Air France au moins une fois par an, via ce qu’on appelait des « billets accompagnants ». J’ai choisi La Réunion, et nous sommes partis pour un rarissime séjour de cinq jours. D’ordinaire, je restais environ quarante-huit heures dans une ville, parfois c’était même moins, mais lorsque c’était plus, c’était merveilleux. Mon ami et moi avons créché, de même que l’équipage, dans un hôtel trois étoiles en bord de mer, tous frais payés par Air France bien sûr. Bryan était aux anges. Sixième enfant d’une famille très modeste immigrée du Maroc, il n’avait quasiment jamais voyagé et a découvert La Réunion avec une avidité touchante. Un matin, nous avons trouvé un chaton affamé et tout miteux, qui roucoulait lamentablement au milieu d’un troupeau de poules. Il n’avait plus qu’un œil, était bourré de puces et semblait à l’agonie. Ça n’était pas ce qui manquait, dans les îles, les animaux en grande détresse, et j’éprouvais toujours, à leur vue, un terrible chagrin, mais jamais autant que pour ce chat. Le bébé est venu se loger sur mes genoux et m’a regardée de son unique œil de cyclope avant de se mettre à caqueter. Je n’avais encore jamais vu de chat qui se prenait pour une poule. Nous l’avons recueilli et conduit chez le vétérinaire. « Je peux traiter son œil malade, l’anti-pucer et lui faire une bonne toilette, mais si vous la remettez dans la rue, vu son âge et sa condition, elle mourra. » Ainsi, j’ai fait vacciner celle que j’ai choisi d’appeler Poupoutchou Miss et j’ai débarqué à Paris avec le chaton. Romuald, d’ordinaire insensible au charme félin, a fait montre de sentiments ambivalents pour ce bébé estropié, victime de la cruauté de mère Nature. Au départ, il a opté pour le rejet, insupporté par cet unique œil qui lui rappelait ses heures les plus sombres. Au départ, la vue seule du chaton éveillait en lui la peur et, plus étonnant venant de Romuald, la colère. Puis son attitude a changé et j’ai pu y déceler sinon de la sympathie, au moins une certaine pitié mâtinée de dégoût. Enfin, il a accepté Poupoutchou Miss jusqu’à la choyer comme si elle représentait son fatum. « On me l’a envoyée pour me rappeler que mes jours sont comptés. Je dois profiter de chaque instant avant que ça ne s’arrête. » Poupoutchou Miss est donc devenue la mascotte de notre foyer, symbole de la finitude de Romuald et incarnation de l’expression « Seize the day », ainsi qu’il le croyait. Et si Romuald et moi aimions ce chat à la folie, personne ne pouvait prétendre au titre d’adoratrice de Poupoutchou Miss davantage que Sally. Celle-ci a surpris tout le monde en arguant : « Elle est trop belle ». C’en était fini de sa période « moche », et chacun à la maison s’en est trouvé soulagé. Il était touchant de voir deux petites de deux espèces différentes grandir ensemble. Souvent, Sally et le chat qui se prenait pour une poule s’endormaient l’une contre l’autre, et je les regardais longtemps, affamée d’elles, désireuse de les conserver dans mon giron pour l’éternité.





11

Quand l’été s’est installé, en retard certes, il a été impitoyable et chacun s’en est trouvé copieusement rôti. Romuald, Sally et moi sommes partis en Grèce pour deux semaines de vacances sous les braises sauvages du Péloponnèse. Un soir, alors que j’étais en train de me maquiller, Sally s’est confessée : « T’es pas trop moche, tu sais, j’ai menti. » Parfois, elle faisait la sieste, la tête enfoncée dans un oreiller, et j’avais peur qu’elle soit morte. Je vérifiais son pouls aussi souvent qu’on caresse un chat, au cas où elle aurait cessé de respirer. Je lui ai enseigné la natation, non comme mon père l’avait fait avec moi, en me jetant dans les rouleaux cruels de Bahia, mais à force de patience, même si, quand elle faisait des caprices, j’avais envie de la noyer. J’ai d’ailleurs pris conscience de la dualité de mes sentiments à l’égard de cette maternité involontaire, qui me faisait développer une dépendance totale à ma belle-fille ainsi qu’éprouver une colère quasi animale quand l’enfant criait trop longtemps ou me collait la honte dans des lieux publics. La plupart du temps néanmoins, j’aimais d’une nouvelle manière, et Sally, et Romuald. Nous formions une famille, aussi cliché dans son atypisme soit-elle. Il m’arrivait de m’arrêter de vivre pour nous regarder tous les trois et je constatais combien j’étais finalement un pur produit du machisme, prête à assumer une situation familiale imposée par un homme mûr et riche pour qui je n’étais qu’une jeune maîtresse, le divorce n’ayant toujours pas été prononcé. Qu’importait, j’étais heureuse et demeurais indépendante, grâce à mon métier. J’étais toujours aussi excitée de partir en rotation, à la seule différence qu’à présent, j’avais hâte d’en revenir pour retrouver les miens. À vingt-sept ans et des brouettes seulement, j’ai fait famille.

 

Un an est passé de nouveau, nous projetant à la fin de l’été suivant. Juin et juillet se sont éclipsés avec la rapidité d’un Usain Bolt en relais 4×100 mètres, et août nous a saisis tout entier de sa canicule effarante, ramifiant ses 40 °C du nord au sud et de l’ouest à l’est de la France. Cette époque était toujours délicieuse pour moi qui ne jurais que par les coups de soleil, les cigales et les brugnons. J’imaginais que Marguerite me haïssait toujours, mais de son côté du monde, du 18e arrondissement en fait, sans m’emmerder, et c’était encore tout ce qui comptait. Je pensais moins à elle. Un matin, les radios, les télés, les gens à la boulangerie ont évoqué une tempête à venir. Romuald a tout naturellement décidé de se barricader à la maison et de la guetter depuis une fenêtre, à l’abri de toute destinée funeste, usant auprès de sa hiérarchie du joker « enfant malade ». Les conditions devaient se calmer aux alentours de 15 heures et ça tombait bien, Romuald partait prendre son train pour son congrès annuel d’ophtalmologie, dans le sud de la France, suivi de ses quelques jours en solitaire, à 16 heures. Ce jour-là, rien n’aurait pu m’empêcher d’aller à Roissy pour passer mon examen de cheffe de cabine, pas même l’impressionnante tempête annoncée par Évelyne Dhéliat. Ce titre, j’en rêvais depuis que j’avais commencé ma carrière. Manager les autres plutôt que de subir les ordres devait être grisant. J’avais rassuré Romuald d’un long baiser et lui avais préconisé un marathon de comédies romantiques, car il avait beau être pourvu d’un pénis, il ne remettait guère sa masculinité aux mains des Francis Ford Coppola et autres Martin Scorsese friands de coups de feu et d’hélicoptères. Pour lui, le bonheur, c’était avec Julia Roberts et Renée Zellweger ou ça n’était pas. J’ai abandonné Romuald à son hésitation entre Bridget Jones 2 et Coup de foudre à Notting Hill, gentiment atterrée de le voir se comporter en ermite par superstition. Dans le Roissybus, j’ai révisé mes fiches tandis que le ciel était en train de s’obscurcir, menaçant de se répandre en fumerolles d’encre sur chaque citadin sans parapluie. Quelques lycéens traînaient encore en sweat alors que le reste du monde ne désirait qu’être nu à Capri, et j’ai imaginé Sally dans une dizaine d’années, avec une pizza en guise de faciès et le caractère d’un doberman. Un jour, j’allais être la belle-mère d’une ado, mais j’avais le temps de voir venir.

Derrière les fenêtres du bus, la ville s’est remplie d’eau au point qu’on n’y voyait plus à deux mètres. La dernière fois que j’avais été témoin d’un tel déluge, c’était sur la baie d’Along lors d’une sortie en kayak. Il flottait tant que le ciel et la mer se confondaient en des nuances d’un bleu presque noir, et j’avais intérieurement fait un doigt d’honneur à ma conseillère d’orientation du collège, la femme la plus incompétente jamais embauchée par l’Éducation nationale, qui m’avait prédit un avenir de chômeuse éternelle alors que j’étais là, au cœur de la fureur du monde, pendant qu’elle était toujours au lycée Léonard-de-Vinci à se curer le nez.

 

Un éclair a frappé un parcmètre à quelques pas du bus et une pluie d’étincelles pareilles à des lucioles a illuminé ce jour qui ressemblait à une nuit. Un homme a crié juste derrière moi, et sa voix aiguë m’a fait penser à celle de Romuald lors de notre rencontre sous turbulences. S’était-il vu lui aussi prédire une mort précoce et spectaculaire par un petit garçon désireux d’attirer l’attention ? J’avais beau éprouver l’effrayante magnificence d’un phénomène météorologique rencontrant un élément de pure ingénierie humaine, j’étais tout de même rassurée que ce spectacle se soit déroulé sous mes yeux et non sous ceux de mon compagnon. Romuald aurait immédiatement fait une crise cardiaque. Cette pensée m’a fait rire une seconde, car notre cerveau sait parer la peur par le sarcasme et le rire expiatoires. Finalement, je suis arrivée à la cité d’Air France avec un peu de retard et me suis précipitée aux toilettes pour me changer. À 15 h 30, j’ai reçu un texto de Romuald : « Je pars pour la gare, mon amour, on se voit dans deux semaines. Et croise les doigts pour moi, il y a encore pas mal de vent dehors, mais bon rien de menaçant a priori. Tu vas me manquer. Je t’aime. »

 

Quelques instants plus tard, une hôtesse du nom de Muriel et moi nous sommes ruées hors de la cité telles deux ados qui venaient de consulter les résultats du bac : tout s’était bien passé, et à moins d’une piètre faculté à nous auto-évaluer, nous aurions, sous peu, notre nouveau statut de cheffes de cabine. J’ai eu envie d’appeler Romuald pour lui annoncer. En sortant mon téléphone de mon sac, j’ai constaté que j’avais trois appels manqués de Marguerite. Que pouvait-elle bien me vouloir qui soit à ce point impérieux ? J’ai songé au fait que Romuald, actuellement dans le train, ne pouvait répondre aux appels de sa femme. Une soudaine fierté m’a traversée : j’étais celle que Marguerite appelait pour résoudre un éventuel problème impliquant sa fille. Ça y est, j’étais devenue un adulte référent si sérieux qu’on voulait me déléguer une tâche pénible et urgente. La seconde d’après, j’ai eu peur pour Sally. Et si elle avait fait un choc anaphylactique à cause de son allergie aux noix ? Marguerite n’avait laissé aucun message. Je l’ai donc rappelée.

 

Il y a des moments dans l’existence où l’on accomplit une action sans prendre la mesure de ses conséquences. Un petit geste, un mouvement anodin qui mène à l’anéantissement d’une destinée. Quand on y repense ensuite, on aurait souhaité plus que tout au monde que quelqu’un ait pris soin de nous avertir, un envoyé du ciel, un scénariste de vie, notre maman, n’importe qui, quelqu’un qui aurait mis le temps sur pause pour nous chuchoter doucement : « Dans un instant, ta vie va changer, prends une seconde pour respirer, car ce sera la dernière fois avant longtemps, assieds-toi et prépare-toi. Rien ne sera jamais plus pareil. »

Et ce soir-là, j’ai rappelé Marguerite sans savoir que j’aurais eu besoin, avant, d’un moment pour éprouver une dernière fois l’existence de mon amour, cet amour dont mon amie Serena m’avait parlé à New York, pas celui des films, pas celui qui déchire les jaloux, celui des adultes qui savent qu’aimer c’est ne pas s’entretuer, c’est se réveiller sereine et sûre d’être au moins deux à survivre dans ce monde. Oui, ce soir-là j’aurais eu besoin que quelqu’un intervienne. Pour que je puisse choisir de repousser l’échéance. Pour apprécier encore quelques minutes la stabilité d’une existence blanche de tout drame. Mais il n’en a rien été, bien sûr, et j’ai porté le téléphone à mon oreille comme je l’aurais fait d’habitude, ignorant alors qu’une poignée de secondes suffisent à enfouir tout un monde sous le lourd manteau de l’absence.

 

Ce soir-là, Marguerite m’a annoncé que la prophétie du petit garçon à l’œil crevé venait de s’accomplir. Romuald était mort. Dans une tempête.





Marguerite
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Outre son prénom, Romuald avait quelques rares défauts. Il parlait trop bas, mangeait trop sain et éjaculait sans cligner des yeux. S’il lui arrivait de dire « putain », il rougissait instantanément. De mémoire de femme, personne n’avait jamais vu un homme si fondamentalement poli. Comment aurais-je alors pu me douter que mon mari était un fieffé menteur ?

 

Je fis la découverte de cette vérité l’été qui suivit sa mort, tandis que j’essayais de sauver ce qu’il restait de l’enfance de ma fille. Ma Sally, mon miel à moi, si ennuyée et émouvante quand je la laissais seule à l’école le matin. Ma Sally, déjà persuadée que sa vie était ailleurs, dans un jardin à ausculter des lombrics, sur un pic de granit rose à pêcher la crevette, ou plongée dans un roman à lire les aventures des courtisanes du Roi-Soleil. Ma Sally, si libre déjà, mon enfant miracle, seule survivante de mes trop nombreuses grossesses avortées. Il aura fallu trois fausses couches pour qu’elle naisse, et que s’impose à son visage perclus de dignité un prénom qui signifie « princesse » en hébreu. Prénom qu’elle n’aura eu de cesse d’honorer ensuite, asservissant à son autorité son père, ses grands-parents et ses professeurs. Ma Sally, vent debout contre les maîtres d’école pour défendre ses camarades injustement grondés, ma Sally, traversant chaque événement, immense ou insignifiant, avec la même intensité, ma Sally, qui ne connaissait, un an avant que ce drame ne fauche son innocence, que l’honnêteté, le parler-franc, tout ce que son père et moi n’étions pourtant pas capables de lui enseigner, trop petits-bourgeois, trop lâches, trop bien-pensants pour exprimer le vrai fond de nos pensées. J’essayai donc, à la suite du décès de son père, de sauver ce qu’il restait de la singularité de ma fille en la stimulant par de nouvelles lectures, en l’inscrivant à des activités, en emmenant ses copines à la mer. Mais rien n’y faisait. Si Sally sauvait les meubles devant moi, elle était violente à l’école et il arrivait même qu’elle jette des objets au visage de sa directrice. J’étais régulièrement convoquée par la maîtresse, mais n’en disais rien à ma fille. De son côté, elle ne pipait mot non plus. Sally avait beau être une enfant, elle portait désormais en elle la souffrance nécessaire pour jouer le jeu hypocrite des adultes. Le destin avait tué ses dernières bribes de candeur à l’égard du monde. Le deuil rend cynique jusqu’aux petits, je l’appris cette année-là.

 

Sally et moi vivions toujours dans mon appartement, où rien n’avait bougé depuis le départ de son père. Les photos de nous trois trônaient sur les étagères, les romans qu’on s’était échangés, Romuald et moi, dans notre phase de flirt, étaient toujours rangés par noms d’auteur, la tache de vin sur le tapis beige du salon n’avait pas été nettoyée. Rien n’avait changé depuis ce lundi d’été. Le matin, je m’étais préparée pour aller au cabinet : robe bleu layette Sézane, chaussures à brides couleur peau, chignon haut et boucles d’oreilles en or discrètes. J’avais prévu d’aller acheter une bouteille de vin sans alcool pour le soir, histoire d’annoncer à mon mari qu’après deux ans d’essai, j’étais de nouveau enceinte. Tout était organisé, depuis le discours que je comptais prononcer jusqu’au livre que je lui avais acheté pour sceller cet instant particulier, car ma mère m’avait appris que rien ne marque plus la mémoire qu’un livre. Mes clés à la main, je m’apprêtais à sortir de l’appartement, quand Romuald annonça qu’il avait à me parler. Et le verdict était tombé.

 

J’avais toujours décelé, dans la légère distance que Romuald mettait entre nous après chaque ébat ou devant nos amis, le sinistre déséquilibre de nos sentiments. Au départ pourtant, Romuald avait l’air séduit, mais comme les hommes sont séduits quand ils sont au bras d’une jolie femme. Ma vanité m’avait induite en erreur, m’avait fait croire que son sentiment de fierté était le résultat de son inclination. Rapidement, j’avais fait le constat du contraire. Romuald éprouvait pour moi de l’affection, aucun doute là-dessus, mais le désir, au-delà de la chair j’entends, le désir de l’autre, de l’appréhender dans son entièreté, le désir qui donne le courage nécessaire pour supporter la quotidienneté du couple, cela, il ne l’avait pas. Il me faut avouer aujourd’hui que j’ai passé dix ans de ma vie avec un familier étranger, pour qui j’étais, de la même manière, une familière étrangère. Car ne vous y trompez pas, il est des tortures subtiles dont on ne saurait se passer, et celle de jouer au couple idéal en société en est une parmi d’autres. Notre faculté à vivre ensemble en dépit de nos déséquilibres sentimentaux s’expliquait en partie par la manière dont nous avions été éduqués, Romuald et moi. Lui avait grandi auprès d’un père haï de sa femme et auprès d’une mère haïe de son époux. Nombreux étaient d’ailleurs ceux à questionner leur union. Mais nous autres, nous savons. Nous, bourgeois contraints par les conventions, par nos petites ambitions germanopratines, élevés par des parents bien sous tous rapports – qui se livrent derrière les portes closes des batailles, voire des guerres intestines –, nous savons que nous avons fait le choix de l’apparat, du faux-semblant, du joli qui cache le monstrueux. Ainsi, je savais, comme le savent toutes les femmes comme moi et ainsi que le savent leurs maris, que notre mariage n’était que du chiqué. Non parce que je n’aimais pas mon époux, mais parce qu’il n’aimait pas sa femme.

 

Au fil des ans pourtant, quelque chose s’était installé entre nous, de l’ordre du respect mutuel, d’une certaine affection, inhérent à la gentillesse de Romuald aussi et à mon talent inné pour la comédie. Ce quelque chose s’appelle le silence. Celui grâce auquel rien n’est douloureux et rien n’existe vraiment parce qu’il ne réside que dans le coin d’une tête, et ce n’est pas vraiment grave, pourvu que cette tête soit bien coiffée. Toujours est-il que les gens comme moi restent avec les gens comme Romuald, jusqu’à ce que les gens comme Romuald trouvent le courage de dénicher des gens qui ont du courage à leur place. Ainsi, il m’avait annoncé son départ, ce matin-là. Il l’avait fait à sa manière, avec douceur et gravité, en prenant soin de louer en préambule les « merveilleuses » années passées à mes côtés. En moi, je sentais déjà pourrir le fruit de notre union hypocrite, et ma première envie fut de l’arracher de mes entrailles, de le jeter loin, sur une route en plein soleil, jusqu’à ce qu’il brûle ou se fasse écraser, et qu’il n’en reste plus rien qu’un simulacre de chair fumante, qu’on laisserait là pendant des jours, comme on laisse les animaux écrasés flétrir et puer, les entrailles à l’air, sur les routes de campagne. Oui, ce jour-là, j’eus envie que meure l’enfant à peine formé dans mon ventre, au nom de la colère et du dégoût.

Pourtant, je ne dis rien. Pas un mot sur l’embryon. Pas un mot sur nos années communes. Pas un mot sur Sally. À « Je vais m’en aller », j’ai répondu « Très bien ». Mais j’ai pensé « Arriverai-je à déplier la poussette du bébé toute seule ? », car celle de Sally avait été capricieuse et on n’avait jamais assez de quatre bras pour l’ouvrir correctement. Mes premières pensées furent donc pragmatiques. Mon drame intime viendrait plus tard, quand j’aurais eu fini de régler la question de l’organisation. Il en allait de mon rôle de mère de continuer à faire tourner le navire comme si de rien n’était. Lui partait pour jouir de la compagnie d’une autre. Moi, je n’avais pas le luxe du plaisir. Il m’incombait personnellement de régler tout ce qui était pénible, voire invivable, toutes les conséquences de ses désirs à lui, ses petites préoccupations nombrilistes, sa midlife crisis : les questions de Sally, les explications à la maîtresse, la mise en vente de notre maison en Bretagne où je n’avais aucune envie d’aller sans lui, les aveux à nos amis, « Oui, il est parti avec une fille de vingt-cinq ans », qui vaudraient à Romuald l’admiration de ses sous-fifres masculins et ne m’apporteraient, à moi, que leur pitié et, à terme, leur oubli. Pauvre Marguerite. Pauvre Marguerite. Pauvre Marguerite. Et en fait non, personne ne m’avait plainte. Le monde pensait que j’allais très bien survivre au départ de mon mari, que j’en profiterais pour mener une existence légère et passionnée, parce que c’est ce qu’on attend d’une femme divorcée. Il y a un temps de deuil bien sûr, qu’on nous alloue volontiers et qu’il convient d’utiliser, sinon ça fait mauvais genre, ça veut dire qu’on n’aimait pas vraiment son époux. Mais au bout de quelques mois, les gens s’attendent à ce qu’on remonte la pente, qu’on transcende l’exercice. C’est ce qu’on nous montre à la télé : la revanche de la laissée-pour-compte, le come-back de la femme bafouée, la deuxième vie de la mère cocue.

Ça n’amuse personne de voir une quarantenaire célibataire au bord du gouffre. Ça casse l’ambiance, ça fiche le cafard. Le monde veut assister à la renaissance d’une femme qui boit des green smoothies à la salle de sport, pour être en forme, mais juste pour elle, pas pour un homme. Seulement, pour moi, la réalité fut tout autre. Ce n’est pas tant le vide laissé par Romuald qui me plongea dans un état dépressif à long terme, ni même de l’imaginer avec une femme de vingt ans ma cadette, c’était surtout de devoir affronter, en lieu et place d’un canapé inoccupé, le mensonge d’une décennie de relation unilatérale. Ce qui me tuait à petit feu, c’était de refaire quotidiennement le film de chaque événement composant notre histoire et de le regarder par le prisme de l’honnêteté, sans le vernis mensonger grâce auquel j’avais rendu supportable mon existence. À la lueur de la vérité, tout était d’une intolérable cruauté. Je me revoyais le jour de mon mariage, à faire semblant de ne pas remarquer que Romuald était fébrile en ôtant mon voile, ou lors de vacances en Bretagne, contempler avec mélancolie l’horizon comme le ferait un homme condamné à la pendaison.

Toute ma vie, j’avais construit, sourire froid sur visage lisse, cheveux tirés à quatre épingles sur ongles faits, voiture de collection sur maison à la mer, l’image d’une femme à la vie irréprochable, au bonheur intouchable, que les petits drames ordinaires n’atteignaient pas. On ne nous prête pas beaucoup de sentiments, à nous, les femmes bien nées. Et je le comprends sans difficulté. On s’arrête au diamant sur un doigt, à une tenue hors de prix, à une enfant dans le privé, à un mari médecin ou à une carrière enviable. En effet, que valent nos petits problèmes de riches quand la moitié du monde dépérit, la bouche ouverte et l’estomac vide ? Et pourtant, il y a de la détresse chez nous aussi, nous avons simplement le luxe de pouvoir l’affronter dans nos résidences secondaires, toutes poutres apparentes lasurées de blanc, en buvant des grands crus dont on fait semblant de connaître l’assemblage. Elle ressemble à des vacances, c’est vrai, la détresse des riches. Alors non, personne ne m’a vraiment plainte, ni mes collègues, ni mes amies, ni le reste du monde, parce que d’après les standards de la souffrance mondiale, je ne méritais pas davantage qu’une main sur l’épaule. Encouragée par l’opinion optimiste des autres sur mon sort, je fis contre mauvaise fortune bon cœur, continuai de sourire et de m’habiller pour aller à des dîners mondains, et tout le monde avala mon numéro de femme qui surmonte son divorce avec panache.
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Et puis, il fut de plus en plus difficile de conserver le masque, notamment quand ma fille commença à évoquer régulièrement la maîtresse de mon mari. Tous les trois jouaient à la famille parfaite vivant dans un écrin de luxe sentimental et de volupté, alors que tout se cassait la figure chez moi, de manière abstraite, mais aussi littérale. Deux des pieds de mon canapé s’effondrèrent après dix années de bons et loyaux services, une lampe se brisa en mille morceaux, poussée à terre par une bise pourtant à peine perceptible, quant aux engins électroniques, ils cessèrent tout simplement de fonctionner, comme si même les objets ne pouvaient tolérer ma présence. Mais le plus gros symptôme de mon existence qui partait à vau-l’eau était sans aucun doute la croissance exponentielle de mon don. Ce « don », que je m’efforçais de cacher au monde, cette capacité effroyable à faire disparaître des objets pour les retrouver plus tard à des endroits incongrus – l’aspirateur à miettes téléporté jusque dans le panier sous la double vasque, ou la trousse de ma fille, que j’avais nettoyée avant son séjour en classe verte, qui disparut avant de réapparaître au beau milieu des épinards en branche dans le congélateur –, avait en effet considérablement gagné en ampleur. Depuis des années déjà, j’avais développé cet étrange talent, cette sorte de télékinésie handicapante, que Romuald attribuait à une potentielle tête dans les nuages, comme si je possédais un défaut aussi banal, moi qui passais mon existence entière à être un modèle de rigueur, prenant soin de mes affaires comme je n’ai jamais vu personne d’autre le faire. Oui, ce « don », ou cette « malédiction » plutôt, était survenu à mes trente-cinq ans environ, de manière ponctuelle et raisonnable. Mais le trouble que me causa la séparation l’augmenta, me rendant folle de rage sitôt que je déplaçais, par la pensée, des objets, sans jamais savoir où j’allais les retrouver. Cette perdition, au sein même de mon confort, accrut encore ma sensation d’isolement.

 

Seul me tenait compagnie l’embryon qui poussait dans mon ventre. Je commençai dès lors à boire un verre de vin de temps à autre pour tuer, sinon mon enfant, au moins le chagrin, rassurée par l’idée que le bébé de mon amie Marianne était parfaitement normal en dépit de la cocaïne qu’elle avait sniffée pendant sa grossesse. « Après tout, un petit verre de temps en temps, ça ne peut pas lui faire grand mal. Les femmes buvaient même enceintes à l’époque… » Je savais mon raisonnement pitoyable et résultant de mon seul besoin de décompresser. Mais de quel autre soutien disposais-je ? Le verre de temps en temps se transforma en deux verres de temps en temps puis en trois verres tous les soirs. Et la culpabilité grandit en même temps que le nombre de verres augmenta. Car boire alors qu’on porte la vie, c’est être une mauvaise mère, un rebut de la société, une criminelle en puissance, ou tout au moins une pauvre fille. C’est ce que m’avait dit ma mère, et sa mère avant elle, et sa mère avant elle, sans doute. Chez nous, ce genre de manquement à la morale ne se fait pas. Car enfreindre les règles, c’est pour les pauvres. Ou les politiciens, mais ça, c’est une autre affaire.

 

Un soir, après un verre avec une amie de travail qui ignorait la nature de mes douleurs abdominales, je tombai dans la rue, de ces chutes monumentales qui vous brisent l’estime de vous et, à terre, les genoux à vif et le front écorché, je ressentis un déchirement organique venu des tréfonds de mon intimité. Je rentrai chez moi vomir une tristesse sourde, de l’ordre de la culpabilité et de la haine pour moi-même, les cuisses pleines du sang de mon enfant avorté. C’était ainsi, je ne serais mère qu’une fois.

 

Quelques semaines plus tard, je fus invitée à la soirée de mon amie Anne-Marie, une femme vulgaire, selon les standards des gens du country club où son mari, le patron de Romuald, jouait au tennis avec ce dernier, mais que je trouvais merveilleusement légère et drôle. Au fil des années, au détour de matchs, nous avions noué de vrais liens, au-delà de toute bienséance sociale, et je ne ratais jamais aucun de ses événements. En l’occurrence, il s’agissait ce samedi soir d’un dîner plutôt chic avec une quinzaine de convives, du genre célébration de promotion. Ce que je n’avais pas prévu, c’était la présence de Romuald. Cela ne changeait pas grand-chose, dans la mesure où je le voyais déjà toutes les semaines en allant chercher Sally ou en la déposant. Toutefois, j’avais eu la naïveté de croire qu’il passerait son tour pour cette fois, car la moindre des politesses eût été, après m’avoir quittée sur l’autel du vice, d’éviter tout événement social où j’aurais pu être invitée. Mais Romuald était trop affable, j’aurais dû m’en douter, pour décliner une invitation de son patron, sa femme fût-elle mon amie. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes assis non loin l’un de l’autre, sans que quiconque soit gêné par la situation, les autres estimant sans doute qu’au vu des mois passés, chacun avait eu le temps de s’en remettre. En plein milieu du repas, alors que j’avais bu suffisamment de vin « confituré », d’après Nadège Prégent, pour supporter la présence de celui qui était encore, aux yeux de la loi, mon époux, j’entendis Romuald palabrer d’un ton joyeux :

— Non, mais écoute, je te jure, Sally et elle s’entendent comme larrons en foire. C’est à peine si ma fille me réclame en rentrant de l’école tellement je suis passé au second plan depuis que Greta s’est installée.

J’hésitai un instant à faire valoir mon effarement. Tout en moi me dictait de me taire une énième fois, de conserver cette couronne invisible qu’on avait placée sur ma tête à ma naissance, quand on avait convenu que je serais « une bonne fille ». Puis je décidai en un millième de seconde d’emprunter un nouveau chemin, obscur, mais ô combien libérateur.

— Excuse-moi, lui dis-je, ça ne t’embête pas trop d’évoquer ta maîtresse alors que je suis assise à quelques assiettes de toi ?

— Je te demande pardon, Marguerite, j’avais oublié que tu étais là, bredouilla de manière quasi imperceptible celui dont la timidité prévalait, aux yeux du monde, sur l’indélicatesse.

Ainsi avait-il oublié que j’étais là, négligeant, réfutant, annihilant jusqu’à mon existence. Et pourtant, toujours morte d’amour, je ne voulais que lui dans cette pièce pleine d’hommes en polo Lacoste, fraîchement sortis de leur séance de paddle. Blessée, je fis ce que je n’avais jamais fait auparavant et répondis avec un fiel larvé depuis les premiers instants de ce mariage en forme de mascarade :

— Ah bon ? Tu avais oublié que j’étais là ? Tu es devenu amnésique ? Ou bien seulement aveugle et sourd ? Pourtant, regarde, quand je hurle, les autres m’entendent ! me mis-je à crier. Et quand je casse une assiette, tout le monde le voit. Tu vois bien que j’existe, n’est-ce pas ?

— Marguerite… qu’est-ce qui te prend ?

— Qu’est-ce qui me prend ? C’est une vraie question ou es-tu aussi devenu simple d’esprit ? Qu’est-ce qui me prend, d’après toi ?

— Je crois que tu as trop bu, souffla-t-il, le teint plus rouge de honte que jamais.

— Attends, je vais répondre à ta question. Il me prend que je t’emmerde, Romuald. Et je vous emmerde tous, toi, ta maîtresse, ton père prétentieux, ta mère cinglée, tes collègues imbus d’eux-mêmes, toi et toute ta vie de merde, ta vie de petit garçon effrayé par tout, par l’amour, par la joie, par la famille, tout ça pour des superstitions auxquelles tu t’assujettis comme un demeuré, toi et toute ta vie en plastique, je vous emmerde !

 

Puis, quand j’eus fini de vider mon sac, je demandai à mon voisin « veux-tu encore un peu de semoule, Patrick ? » L’auditoire, médusé, dut rapidement, par politesse, essayer de passer à autre chose. Et bien que tout le monde y mît du sien de manière remarquable, personne ne put dissiper le malaise que j’avais instauré. La logique eût voulu que j’éprouve de la honte. Mais ce qui poussa dans mon bas-ventre à ce moment-là fut d’une tout autre et étonnante nature. J’éprouvai de l’excitation. Une excitation qui confinait à la jouissance sexuelle. Enfin pas tout à fait à la jouissance, mais à cet instant qui la précède tout juste, ce moment de plaisir aigu, encore localisé, contenu, roulant dans une petite sphère utérine, et qui envahit le reste du corps dans un temps presque superflu, tant ce qui est bon, c’est ce qui précède la diffusion. Oui, j’étais sexuellement excitée d’avoir envoyé promener, au-delà de Romuald, tous les préceptes éducatifs savamment enseignés par l’intégralité de mon arbre généalogique. Ce qu’on m’avait appris du comportement devant être adopté par une femme, et d’une épouse qui plus est, je l’avais balayé d’un revers de manche en soie taché de Château-quelque-chose, et rien ne m’avait jamais procuré une satisfaction plus sale et plus frénétique. Je compris, à ce moment précis, la scène de Titanic où Rose envoie paître un homme qui refuse de l’aider à descendre jusqu’à la cale du bateau pour aller chercher Jack, en lui hurlant qu’elle en a marre d’être une petite fille sage.

 

Je sus, en sortant de ce dîner, que j’avais franchi une étape émancipatrice de l’existence, et peu importait que cela me coûte l’anéantissement de mon cercle social. Anne-Marie m’écrivit ensuite, sans doute après une énième dispute avec son propre mari, « Tu as bien raison, on les emmerde ! » Quoi qu’il en soit, cette conversation, si tant est qu’on puisse la qualifier de telle, fut la dernière que j’eus avec Romuald. Les temps qui suivirent, nous nous arrangeâmes pour ne faire que nous croiser pour les besoins de Sally, mais jamais plus nous ne nous parlâmes. Je continuai à boire, en revanche, jusqu’au soir où je perdis Sally car je m’étais endormie, ivre morte, à la terrasse d’un café. C’est un parfait inconnu qui me la ramena, me couvant d’un regard de mépris et me menaçant d’appeler les services sociaux. Je me jurai alors d’arrêter de boire, car je ne pouvais plus mettre ma fille en danger, et passai quelques semaines en cure, prétextant à Romuald des vacances en solitaire absolument nécessaires. Je n’eus plus, par la suite, aucune conversation en face-à-face avec lui. « Toi et toute ta vie en plastique, je vous emmerde » fut la dernière phrase sincère que je lui dis avant qu’il ne meure.
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La suite n’est pas difficile à imaginer. La littérature regorge d’ouvrages qui détaillent chacune des ramifications sournoises du deuil. Contrairement à ce que j’avais toujours lu chez Joyce Carol Oates, Zola ou Rouaud, je ne les expérimentai guère, ou bien à rebours. Les fameuses phases du deuil se présentèrent à moi dans le désordre, car si je ne cessai d’ignorer mon naufrage, ce fut pour mieux prévenir celui de ma fille. Mais toutes mes réflexions intérieures, mes égarements, mes absences, mes détresses, quelles qu’elles fussent, n’avaient rien d’innovant en soi, rien que vous ne puissiez lire ailleurs. Ne voyez pas dans mon silence à ce propos un gage de ma froideur ou de mon indifférence devant l’affliction, mais pour le bien du récit, il me faut en venir au cœur de mon sujet : mon mari était un menteur.

 

Le jour où il périt, Romuald était censé se rendre, comme chaque été, à sa convention d’ophtalmos, dans le sud de la France. Une tempête faisait rage, entraînant bien des dégâts dans la capitale, de même que chez mes parents en Bretagne et dans tout le nord de la France. Mais lorsque Romuald mit le nez dehors, l’essentiel des intempéries s’était dissipé. Ne subsistait plus alors qu’un vent violent, avide de replier sur eux-mêmes les parapluies des passants. Ainsi, il ne périt pas dans un spectacle impressionnant de foudre et d’éclairs. Seulement, il passa sous un immeuble où les jardinières n’étaient que mal protégées et reçut un gigantesque pot de fleurs en terre cuite sur le crâne, ce qui le fit tomber raide mort. Voilà, c’est tout. Rien de spectaculaire. Rien qui soit digne d’un film catastrophe. Une simple tragédie en forme de farce, un gag peu miséricordieux. Voilà comment Romuald mourut. J’ignore si quelqu’un a déjà recensé le nombre de personnes décédées pour avoir réceptionné une jardinière sur la suture coronale, mais nous conviendrons qu’il existe peu de décès plus fondamentalement déprimants. Personne ne veut mourir d’une mort risible. De héros foudroyé, Romuald était passé à quarantenaire lambda mort pour les colonnes des faits divers.

 

Ce jour-là, Romuald devait se rendre à la gare de Lyon. Et quand j’eus le récit de son décès par les pompiers, quelque chose m’interpella, mais je mis des mois – la faute au choc – à me rendre compte de ce qui clochait : l’emplacement où l’on avait retrouvé son corps inerte. Non devant l’arrêt de bus censé l’emmener à la gare ni à aucun point stratégique de son déplacement prévu, mais à Opéra, à quelques pas de l’arrêt du Roissybus. Pourquoi un tel trajet ? Bien des raisons auraient pu l’expliquer, mais mon instinct me dictait d’approfondir mon enquête. Je me rappelai alors que Romuald ne quittait jamais sa sacoche de travail en wax, dans laquelle il mettait son ordinateur et ses petites affaires. J’avais écopé, étant toujours officiellement sa femme, de cette dite sacoche, sans l’avoir jamais ouverte. C’est finalement ce que je fis. À l’intérieur, son ordinateur en effet, son portefeuille, ses pastilles à la menthe, une photo de notre fille, et parmi quelques feuilles en papier que je ne dépliai pas, car elles semblaient de nature professionnelle, je trouvai un billet. Un billet estampillé Air France. Un billet d’avion, donc, alors qu’il avait juré que jamais plus il ne volerait. Mais ce qui acheva de me bouleverser était la destination affichée. Pas de « Nice » comme je m’y attendais, mais un « Helsinki ». Le jour où il mourut, Romuald comptait donc se rendre en Finlande. Je libérai ma gorge en faisant sauter les premiers boutons de mon chemisier et allai m’asseoir sur l’un des fauteuils du salon. Je jetai un œil à l’horloge murale, fixée au-dessus du meuble télé. Je l’avais installée là pour que Sally puisse voir l’heure et ne dépasse pas le temps d’écran qui lui était imparti. J’avais encore quelques heures devant moi avant d’aller chercher ma fille. Je cessai toute activité professionnelle pour ne me concentrer que sur mes problématiques personnelles. Que Romuald projetait-il d’aller faire à Helsinki ? Je passai en revue l’ensemble de ses proches. Ses parents, ses amis, même ses copains d’Erasmus vivaient soit en France soit en Angleterre. L’un de ses copains d’enfance, que j’appelais intérieurement « le cyclope » à cause de son œil crevé, s’était installé à Barcelone, mais c’était tout. Personne en Finlande. Je me raisonnai ensuite. Il était possible que Romuald ait simplement prévu de passer quelques jours de vacances paisibles, loin de sa fille et de sa maîtresse, dans un chalet les pieds dans l’eau. Et c’était son droit le plus strict. Toutefois, je me rappelai avoir entendu, pendant l’enterrement, Greta parler de son départ pour le Sud, au moment où il était mort. Pourquoi lui avait-il caché sa réelle destination à elle aussi ?

Pendant la nuit, je ne dormis pas, ou très peu, m’interrogeant sur les potentielles raisons d’un mensonge aussi ridicule qu’une destination de vacances. Je me levai aux alentours de 4 heures, passai devant la chambre de Sally pour m’assurer qu’elle dormait paisiblement – depuis la mort de Romuald, je me sentais doublement responsable du maintien en vie de notre fille unique –, puis me servis un verre de thé glacé et m’installai à la table du salon. Dehors, Paris était vide, et seuls quelques jeunes en mal de fête criaient de temps en temps sous mes fenêtres. Je bus une première tasse de thé puis me resservis. Soudain, face au frigo recouvert d’invitations à des mariages auxquels je ne comptais pas me rendre, une idée me vint. En tant qu’épouse, j’avais accès aux comptes en banque de Romuald, dont les fonds n’avaient toujours pas été débloqués en vue de l’héritage. Je décidai donc de les inspecter au cas où quelque chose m’aurait semblé louche. Je rentrai le mot de passe et scrollai pendant plusieurs secondes. Carrefour, L’Esquisse (son restaurant favori), Hélène, sa psy, Jardiland, Carrefour, etc. Je fis défiler toutes ses dépenses, mois après mois, mais ne trouvai rien de concluant sur sa dernière année. Parce que je n’avais rien de mieux à faire pour occuper cette nuit sans sommeil, je continuai longtemps à épier les finances de Romuald, reliant point par point le trajet quotidien de sa vie.

Quand tout à coup, une ligne me fit déglutir de travers. L’été précédant sa mort, Romuald avait déjà acheté un billet d’avion… pour Helsinki. Rapidement, je téléchargeai l’application Air France, rentrai l’adresse mail de Romuald puis essayai plusieurs codes. Craquer un mot de passe, dans la réalité, est beaucoup plus simple que dans la fiction. Romuald était un quarantenaire assez peu intéressé par l’informatique et n’utilisait qu’un ou deux mots de passe pour l’ensemble de ses applications. Je finis donc par taper « Cheyenne88400# », le mot de passe de son profil Facebook et de son Doctolib, inspiré du nom du labrador de ses parents, suivi du code postal de Gérardmer, sa ville d’origine, et d’un # pour le « signe spécial ». J’eus alors accès à son profil Air France et à ses voyages précédents. Ce que j’y vis me pétrifia. Depuis sept ans, Romuald n’allait pas, tel qu’il le prétendait, à son congrès dans le sud de la France. Il partait chaque été… à Helsinki. Sa passion cachée pour la Finlande précédait sa rencontre avec Greta. Elle avait démarré alors que nous étions encore ensemble. J’auscultai le détail de ses relevés de compte et découvris que Romuald avait ses habitudes. Il séjournait chaque été au Radisson Blu Seaside Hotel, dans la région d’Espoo, au nord-ouest de la capitale, et dînait chaque soir au Backby Manor, un restaurant perdu en pleine forêt, comme me l’indiqua une rapide recherche Google.

— Maman, pourquoi tu dors pas ?

Aspirée par mon enquête, je n’avais même pas senti ma fille arriver.

— Maman travaille, mon cœur, mais tu peux aller te recoucher, il te reste encore quelques heures de dodo avant d’aller à la piscine.

— D’accord, mais tu viens avec moi alors ?

J’acquiesçai puis soulevai Sally de terre pour la porter jusqu’à sa chambre. En la serrant contre moi, j’éprouvai un sentiment double, de colère et, plus étonnamment, de soulagement. Mais la dualité de mes émotions importait peu : pour la première fois depuis la mort de Romuald, quelque chose m’avait suffisamment stimulée pour que j’aie envie, de nouveau, d’activer mes cellules grises. J’avais désormais un but : découvrir la vérité. L’excitation fut néanmoins de courte durée, car au moment du câlin, Sally me demanda : « Est-ce que je pourrai revoir Greta, un jour ? »
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Et puis l’été revint et je détestais tout en lui : les moustiques écrasés en guise de papier peint sur les murs, la sueur qui gâtait les tissus, et Paris surtout, Paris infernale sous sa fournaise urbaine, avec ses rues qui sentaient le goudron et l’orage. Je rêvais à ma Bretagne natale où j’avais prévu d’aller en août. En attendant, Sally et moi allions quotidiennement à la piscine dans l’espoir de passer quelques heures au frais. Nous mangions de l’ananas dans les vestiaires, sucions des glaces à l’eau dans le métro, et somnolions l’après-midi devant le ventilateur du salon. Sally n’avait pas encore vraiment la notion du temps – elle avait répondu « 27 ! » quand je lui avais demandé « quel âge crois-tu que j’aie ? » –, mais elle savait que cette période correspondait à celle où son père avait péri.

 

Ce jour d’été là, j’eus du mal à me concentrer sur autre chose que mes trouvailles de la nuit. Le soir, en sortant du supermarché, je proposai à Sally d’aller boire une menthe à l’eau, histoire de retarder le retour à la maison et avec lui mes pensées en point d’interrogation. « Ouais, mais chez Lolo alors, je veux voir le bébé chien. » Cette requête m’ennuya. Le café de Lolo était situé non loin de la rue Lepic, où j’avais perdu ma fille deux ans auparavant, après une bouteille de côtes-du-rhône. « Tu sais, le bébé chien est devenu adulte maintenant. » « Bah c’est pas grave, je veux bien voir le chien adulte quand même. » J’hésitai à inventer un mensonge à ma fille. Je faillis même lui dire que le chien était mort. Finalement, je pris mon courage à deux mains et décidai qu’il valait mieux conjurer le mauvais sort en retournant là où j’avais eu la honte de ma vie. Nous marchâmes main dans la main jusqu’à ce que Sally décide qu’elle préférait faire des pas chassés. Elle prit donc un peu d’avance sur moi, tandis que je résidais, en pensées, à Helsinki.

Ma fille cessa tout à coup d’avancer. Elle marqua un temps de pause, puis détala comme une dératée en dépit de toutes les consignes que j’avais instaurées sur la sécurité en extérieur. Étant myope, il me fallut plisser des yeux pour apercevoir ce qu’elle fabriquait. Je me figeai. Sally venait de se jeter dans les bras d’une grande fille aux cheveux noirs et frisés au ras d’une mâchoire oblongue qui s’agitait en des tics frénétiques. Greta était là, face à moi. Elle entreprit de dégager les mèches de cheveux du visage de Sally, puis la contempla d’un air que je ne lui avais jamais vu. Enfin, elle repoussa doucement la petite, et se retourna. À ses épaules qui effectuaient des soubresauts, qu’elle essayait en vain de canaliser, je sus qu’elle pleurait.

— Pourquoi tu pleures ? T’es triste de me voir ? lui demanda ma fille, perspicace.

Greta pivota de nouveau.

— Non, ma Sally, je suis très heureuse de te revoir, au contraire. Je l’ai souhaité tant de fois.

— Pourquoi tu m’as jamais appelée alors ?

 

Greta me jeta un regard désabusé. Depuis un an, j’avais en effet ignoré les dizaines de SMS qu’elle m’avait envoyés dans l’espoir de revoir ma fille, j’avais même bloqué son numéro et son compte Instagram, au cas où. Devant le visage de cette si jeune femme, qu’une telle tristesse n’aurait pas dû secouer si tôt, j’éprouvai un certain remords à ma mesquinerie. Greta se baissa pour se mettre à la hauteur de Sally. Elle posa l’un de ses longs doigts sur le tout petit nez de ma fille, et prononça d’une voix claire cette phrase qui me fit éprouver tout le chagrin du monde :

— Tu ressembles tellement à ton papa.

 

En CM2, ma mère avait tenu à m’inscrire au trampoline acrobatique et j’avais voué à cette activité une profonde détestation. Pourtant, le trampoline, ça amuse les enfants, en règle générale. Force est de constater que j’ai toujours été sinistre, même avant que les malheurs ne me pleuvent dessus. C’est sans doute ce qui m’a valu de passer autant de temps sans amis. Ce qui me désespérait, au-delà de la pratique pure du trampoline, c’était ce que faisait la gravité à mon visage. Je détestais sentir mes joues gigoter, comme si mon visage était tout entier fait de boue grasse ou de Jelly anglaise. Je ne supportais pas de me sentir laide, dégingandée. Même il y a trente-cinq ans, les rouages de la spontanéité m’étaient inconnus. Quand Greta me regarda par-dessus l’épaule de Sally et que mon visage fléchit, comme en CM2, sous l’impulsion de la gravité émotionnelle cette fois, je mordis ma langue jusqu’au sang. Tout, mais pas laisser mes joues gigoter. Dans le regard de Greta, je décelai, outre de l’abnégation, le besoin vital de faire table rase du passé. Sally frotta son petit visage contre le front plissé de Greta, et cette vision me troubla d’une manière insolite. Ce tableau était insupportable, et à la fois si naturel, presque familial. Il racontait que l’amour se forme en dehors des règles de la bienséance et de la morale. Il racontait le très léger et le très grave, il racontait la vie et la mort. Ce soir-là, les fondations mêmes de ma petite existence s’ébréchèrent, pour le mieux bien sûr, mais n’étant qu’un être humain, avec ce que cela implique de faiblesses, je ne sus réagir correctement.

— Sally, on y va, m’entendis-je proférer d’un ton sec.

N’écoutant plus que son urgence intérieure, Greta répondit, suppliante :

— Laissez-moi lui parler encore deux minutes, s’il vous plaît.

— Non, on y va.

Et j’empoignai ma fille par le bras.

Greta se baissa une nouvelle fois pour se mettre au niveau de Sally.

— Bon, vous devez y aller, dit-elle en souriant magnifiquement en dépit de ses tics de mâchoire, mais je veux que tu saches que je pense à toi tous les jours. Tous les jours ! Si ta maman le veut bien, j’aimerais qu’on soit amies, toi et moi.

Sourde à cette scène, par besoin d’y survivre, je poussai doucement ma fille dans la direction opposée. Greta posa une main sur mon épaule. Je fus forcée de me retourner.

— Marguerite, s’il vous plaît, laissez-moi la revoir. Je ne serai pas intrusive, je veux juste passer un tout petit peu de temps avec elle… S’il vous plaît.

— Faites votre deuil, Greta, Sally n’est pas votre fille !

J’avais lâché cette assertion avec une dureté confinant salement au mépris.

 

Soudain, Greta, manifestement plus prompte que moi à se laisser aller à ses tempêtes intérieures, s’effondra en sanglots. Je remarquai à la violence des soubresauts que c’était inédit, que sa tristesse, activée par son entrevue inattendue avec Sally, ne pouvait sortir que de façon erratique. Elle se plia en deux, comme si sa souffrance était physique, vivant sa propre existence dans ses entrailles, et elle se laissa glisser au sol jusqu’à se retrouver à genoux devant moi. Elle posa, avec un abandon naturel comme on s’abandonne au giron de la mère, sa tête contre mon bas-ventre. Je m’entendis alors dire :

— Vous n’avez qu’à venir samedi passer l’après-midi avec Sally. Je ferai un gâteau au yaourt.

Greta inclina sa tête en un oui qui disait toute sa gratitude. Et c’est de cette façon que les rôles s’inversèrent. Je n’étais plus en bas de la pyramide de ce nouveau triangle humain.
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De la même manière que j’étais allée chez Romuald et elle deux ans auparavant, Greta pénétra dans mon appartement avec méfiance et humilité. Il eût été stupide d’enfiler le costume de l’arrogance, car c’eût créé l’effet inverse de ce qu’elle était venue quérir : ma pitié, celle grâce à laquelle elle pensait sans doute que je la laisserais avoir une relation avec ma fille. Greta portait une robe synthétique de trois couleurs différentes qui lui moulait la poitrine, opulente, et le ventre qu’elle avait gras. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé, qui empruntait ses codes aux palmiers des années 80, et elle les maintenait à l’aide d’un élastique piqué de papillons en plastique de toutes les couleurs. À ses pieds, des chaînes dorées surmontées de glinglins faisaient un bruit épouvantable, comme les carillons éoliens dans les boutiques de hippies. Greta avait l’air d’une Espagnole de la Costa Brava, ce type de filles vêtues de tissus bon marché sur qui les pires folies colorimétriques deviennent réjouissantes. Un instant, je me figurai mon propre corps moulé dans cet accoutrement de courtisane. Dans mon esprit, ça m’avilissait. Pourtant, je crois que j’aurais aimé être le genre de fille à porter ce genre de robes et de chaînes aux pieds.

Greta n’était pas élégante, elle n’était pas fondamentalement belle non plus, mais je pouvais comprendre ce qui chez elle avait séduit Romuald. Greta ne rentrait pas le ventre. Pas plus qu’elle ne s’épilait les aisselles ou ne s’attardait sur le fait que ses chaussures étaient manifestement deux tailles au-dessus de la sienne. Parce que je promenai mon regard trop longtemps sur ses longs pieds, elle dit en haussant les épaules « Elles sont trop grandes, mais y avait plus ma taille et je pouvais clairement pas passer à côté ! » Elle était bien dans ses baskets, enfin dans ses mules à talons jaune citron. Elle avait l’air de se moquer de ce qu’on pouvait bien penser de son enveloppe charnelle. Il est certain qu’à côté d’elle, j’avais l’air d’une bourgeoise terriblement collet monté, et je me sentis très vieille tout à coup, avec ma robe en gaze de coton vanille et mes gestes pleins de manières. J’avais été corsetée par ma mère depuis l’enfance, aussi bien physiquement que moralement, et je ne m’étais encore jamais tout à fait libérée de mon carcan social.

À peine Greta fut-elle entrée que Sally lui sauta dessus, habillée de son nouveau déguisement, un personnage bleu pourvu d’une queue au bout de laquelle s’agitait un plumeau.

— Salut Jake Sully ! lui dit-elle.

Sally gloussa de plaisir.

— Qui est Jake Sully ? demandai-je.

— Le héros d’Avatar, répondirent-elles en chœur, ce qui acheva de m’agacer.

Greta prit place sur le canapé et j’allumai le ventilateur pour qu’on puisse respirer un peu. J’ignore si c’était le résultat de la canicule ou la présence de Greta, mais j’étouffais. Sally alla attraper du papier d’alu, des feutres de couleur et des tonnes de petites perles qu’elle étala sur la table basse.

— Mon cœur, je ne suis pas sûre que Greta veuille passer son après-midi à fabriquer des costumes sous cette chaleur. Elle est notre invitée, va lui chercher un verre d’eau.

— Oh si, au contraire, répliqua Greta, et elle se mit par terre pour démarrer une séance d’artisanat stupéfiante.

J’allai à la cuisine nous verser une menthe à l’eau maison. Toute à mon affaire, j’observai Greta et ma fille jacasser en tripotant des bouts de tissu. Sally ne posa aucune question à Greta concernant son absence durant l’année, et Greta ne posa aucune question à Sally sur l’école, ni sur la tragédie qui nous avait toutes les trois frappées. Elles se contentèrent de rigoler en faisant tomber des perles sur mon tapis et de progresser dans la fabrication de leurs costumes. Apparemment, il était question de « tout sauf des déguisements de princesses, c’est pas parce qu’on est des filles qu’on doit ressembler à des meringues », comme avait dit Greta à Sally, qui avait répondu « Grave ».

Je me sentis exclue de leur moment. Il est vrai que je n’avais jamais tout à fait pris le temps de jouer avec ma fille. Avec moi, elle devait se comporter comme une adulte : elle m’accompagnait faire les courses, nager, manger des glaces dans le métro en lisant un livre. Greta faisait ressurgir sa malice. Son enfance. Et j’eus l’aigre impression d’avoir tout raté. Devant l’entente parfaite et innocente de ces deux filles qui me semblèrent, à cet instant, avoir le même âge, j’adoptai un comportement de repli et m’en allai faire autre chose plus loin. Parfois, Greta regardait furtivement dans ma direction, comme si elle redoutait le moment où j’allais la congédier. Mais ce jour-là, je n’eus pas envie de ternir de mes humeurs la sérénité de ma fille. Je pris donc sur moi pour tolérer encore un moment la présence de Greta en ma demeure et servis des sandwichs en guise de dîner. Greta me remercia avec grâce, comme si je lui rendais le plus grand des services en la laissant demeurer chez moi. Sally, dans un costume informe dont on m’apprit qu’il était censé représenter « Bruno dans Encanto », finit par tomber de fatigue vers 21 heures. Mine de rien, revoir Greta lui avait procuré beaucoup d’émotions. J’allai la coucher, tandis que Greta fumait une cigarette sur la terrasse. Je fus vite congédiée et rejoignis le salon.

— Sally veut que vous alliez l’embrasser.

— Je peux ?

— Si c’est ce qu’elle souhaite !

 

J’avais beau tout faire pour ne pas avoir l’air acrimonieuse, quelques vieux relents d’amertume s’imposaient parfois au timbre de ma voix. Mais Greta ne sembla pas m’en tenir rigueur. Tous ses efforts convergeaient vers Sally, et quelque part, cela me toucha. Lorsque Greta revint, elle m’adressa un sourire incertain et attrapa son sac à main pour acter son départ. Soudain, et en dépit des possibles conséquences, j’eus envie de partager le fruit de mon enquête avec la maîtresse de mon mari. Par sadisme peut-être, mais plus sûrement pour répartir le poids du secret de manière plus équitable.

— J’aimerais vous parler de quelque chose…

— Oui, je peux rester encore un peu, affirma-t-elle en consultant la montre à son poignet, dont j’avais pourtant constaté qu’elle ne marchait plus.

— Romuald nous a menti. À vous et à moi.

Greta s’immobilisa et adopta un comportement défensif.

— Si c’est pour me dire des horreurs sur lui, je préfère partir.

— Vous ne trouvez pas qu’il avait l’air ailleurs parfois ? Qu’il se repliait et qu’alors il n’était plus possible de tirer de lui la moindre concentration ? Comme si une autre vie l’attendait quelque part ?

Une ombre passa sur le visage de mon interlocutrice, et je sus qu’elle savait de quoi je parlais. Elle se rassit à la table du salon, lissant du plat de la main les rainures du bois.

— Je vous écoute.

Pendant trente minutes, je lui fis le récit détaillé de mes trouvailles, allant même jusqu’à lui montrer mes preuves.

— Le fils de pute ! lâcha-t-elle.

— Qui dit des horreurs maintenant ? relevai-je, les yeux toujours braqués sur un billet Paris-Helsinki datant d’août dernier.

— Tout prend sens. La seule fois où j’ai vu Romuald vraiment en colère, c’est le jour où j’ai touché à sa précieuse sacoche. Il y planquait ses billets, et donc sa double vie, le salopard.

— Comme vous dites.

— Vous avez rien trouvé d’autre à l’intérieur ?

— Non, seulement un dossier avec des papiers relatifs à son boulot. Rien qui mérite notre attention.

Greta se leva et se mit à tourner autour de la table, ses sourcils froncés en ailes d’oiseau. Elle loucha sur mon vase Baccarat qui valait au moins deux mois de ce que j’imaginais être son salaire, comme si elle allait l’empoigner et l’exploser par terre. À la place, elle défit son chignon avec rage et jeta l’élastique qui retenait ses cheveux contre un mur, avant de sauter dessus à pieds joints. Son impulsivité m’impressionna.

— Putain le fils de pute, recommença-t-elle.

De ma vie, je n’avais jamais proféré une telle insulte. Mais Greta semblait rompue à l’exercice et continua dans le même registre sa divagation linguistique.

— Quel chien, quand j’y pense. Toutes ces années à faire croire qu’il allait taffer et en fait il allait se toucher la nouille chez une blondasse.

— Vous croyez qu’il y avait une autre femme ? demandai-je, comme si Greta pouvait nous offrir une réponse pertinente.

— Je sais pas, d’instinct c’est ce que je dirais, mais il y avait peut-être autre chose. Qu’il aille à Helsinki n’avait rien de grave ou de bizarre en soi, donc pourquoi le cacher ? Et pourquoi retourner toujours au même endroit ? s’enquit-elle, davantage à son intention qu’à la mienne.

— Je me pose cette question chaque heure que Dieu fait.

— Quand je pense que je suis passée quotidiennement devant sa foutue sacoche en n’imaginant pas une seconde ce qu’il y planquait !

Greta se rassit puis planta ses yeux noirs dans les miens.

— Personnellement, je ne pourrai plus jamais dormir sans savoir ce qu’il allait foutre là-bas.

— Ça nous fait un point commun, concédai-je.

Entre nous, un accord fut passé, tacite, silencieux, grave et absolument essentiel. Sans ajouter un mot, Greta attrapa son sac et prit congé. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes toutes les trois, Sally, Greta et moi, dans un avion pour Helsinki, trois jours plus tard.





Deuxième partie :

La Thébaïde



Greta
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Connaissez-vous le phénomène de « l’amnésie du brunch post-mariage » ? Il fait partie des coutumes effarantes qui consistent à ignorer les gens avec qui vous avez pourtant passé une nuit à faire la fête à grand renfort de déclarations avinées du type « Tu es le frère que j’ai jamais eu ». Je suis assez friande des mariages, bien que les gens y soient particulièrement mal habillés et que les vieux y mangent toujours les meilleures mignardises en premier, ne nous laissant plus, à nous, jeunes gueux, que les mini-roulés au saumon d’une morbidité à toute épreuve. Oui, malgré cela, j’aime les mariages. Je trouve surtout un certain charme aux fêtes qui succèdent à la mairie (c’est que, après avoir toléré la lecture placide des vœux par un élu en écharpe, bambocher relève de la survie) et au vin d’honneur. Et que dire des DJ douteux, mais non sans splendeur, qui estiment que passer « Freed from desire » à 22 heures n’est pas un choix amoral ? Rien que du bien, croyez-moi. Je me lance systématiquement dans la fête avec l’allégresse des premières fois, alors que j’assiste à au moins trois mariages par été, et il n’est pas rare que je sois même celle qui démarre les queues leu-leu. Oui, j’aime les mariages. Non que je sois émue par les couples qui fondent en larmes au moment de se dire oui ; c’est toujours le moment le plus pénible quand on sait que, six ans plus tard, leur relation aura pris la forme d’un plat Picard mangé devant The Voice, avant le passage chez le juge pour acter le divorce et la garde des enfants. La posture de l’amour est ce qui m’intéresse le moins. Ce qui me fait vibrer en revanche, ce sont les amitiés qui se créent sur « Les démons de minuit » et les ébats maladroits qui se déploient dans les herbes hautes en dehors des salles des fêtes. Tout cela sent l’humanité dans son approche la plus brutale, la plus spontanée, la plus désirable. Voilà ce j’aime dans les mariages.

Mais que dire de ce qui se joue le lendemain matin ? Cet effroyable instant où, la bouche pestilentielle, mais le cœur plein des amitiés nocturnes qu’on croyait indéfectibles, on se hâte au brunch et où Jordan, notre meilleur ami de la soirée, nous ignore totalement. Jordan est là, avec ses « vrais amis », ceux avec qui il a fait ses cinq années d’école d’ingé, alors on se presse dans sa direction et on lui adresse un sourire, mais il ne nous rend qu’un vague signe de tête et plonge le nez dans ses œufs Bénédicte. Et voilà, juste comme ça, notre amitié est reléguée au cloaque des soirées alcoolisées dont on a honte. C’est à vous dégoûter de l’humanité.

Parce que je suis le genre de fille à apprendre de mes erreurs, je m’éclipse désormais avant le brunch. Je rentre dans ma bagnole et je fonce, vitres ouvertes, fondre dans la mer la plus proche du lieu de la réception. Je goûte alors ma seule présence, celle qui ne me quitte ni ne me déçoit jamais, celle qui ne peut me faire faux bond devant une assiette d’œufs bénédicte. Les lendemains de fête me dépriment trop.

 

Retrouver Marguerite à l’aéroport, après notre décision nocturne, m’a fait l’effet d’un brunch post-mariage. Marguerite m’a accueillie devant la porte d’embarquement avec une froideur exemplaire, celle que même Jordan n’aurait osé revêtir.

— Vous êtes en retard, l’embarquement est presque terminé.

— Je n’avais pas vu l’heure !

— À quoi vous sert votre montre ?

— À faire joli.

 

Une fois, quand Romuald était encore vivant, nous avions tous les deux gardé l’affreux chat de ses parents, officiellement baptisé Maréchal Guntiflux, mais surnommé Gunther. Un chat de riche, un chat prétentieux, un chat capricieux que j’ai immédiatement détesté. Pendant un mois, il a demeuré chez nous et l’entente avec Poupoutchou Miss s’est vite révélée compliquée. Parfois, Gunther léchait le visage de Poupoutchou Miss et pendant quelques minutes, ils se faisaient tous deux des amitiés pleines de salive, et puis le tout finissait par une tentative de meurtre réciproque, avec force poils arrachés et griffes dans les yeux. Marguerite et moi me faisions penser à Gunther et Poupoutchou Miss, et il n’y avait rien de glorieux dans cette comparaison. Heureusement, une de nous trois ne jouait jamais le jeu du mépris, c’était mon feu follet couleur langouste qui avait enfilé, pour l’occasion, un pantalon et un gilet jaune poussin. Elle avait aussi sur le nez une paire de fausses lunettes fabriquées à partir de papier alu.

— Salut, Vector, ai-je lancé à son intention.

Pour toute réponse, Sally a gloussé et s’est trémoussée pour imiter le personnage dans lequel elle s’était glissée.

— Qui est Vector ? demanda Marguerite, lasse.

Nous ne nous étions pas retrouvées depuis deux minutes qu’elle avait déjà envie de se suicider.

— L’antagoniste dans Moi, moche et méchant, ai-je répondu en souriant pour dissiper au mieux sa haine à mon égard.

— Il est trop moche et il est trop méchant, a ajouté Sally en tournant sur elle-même.

J’ai observé mon ancienne belle-fille en me demandant comment réagiraient les gens si des adultes décidaient de se comporter comme des enfants, à faire par exemple la toupie en plein milieu d’un aéroport. Aucun adulte sain d’esprit ne s’autoriserait à faire ça sans s’être enfilé un énorme carton de LSD. Être gosse, c’est une défonce permanente. Nous sommes toutes les trois entrées dans l’avion et j’ai éprouvé une indicible fierté au moment d’avouer à la cheffe de cabine qui nous a accueillies :

— Bonjour chère collègue, je suis GP !

— Merveilleux, moyen ou long-courrier ?

— Long, secteur Asie. Je suis passée CC l’année dernière.

— Félicitations ! Vous voyagez seule ?

— Non avec… avec… une amie et sa fille.

Je n’avais hésité qu’un bref instant avant de préciser la nature des relations qui m’unissaient à mes acolytes, mais cela avait suffi pour que Marguerite décèle mon malaise.

— Attendez-moi là, je vais voir ce que je peux faire.

L’hôtesse nous a fait patienter devant un jumpseat. Montrer à Marguerite que j’étais en terrain conquis, qu’elle était en incursion dans mon univers, me donnait l’impression d’avoir remporté un Oscar. J’avais pour dessein sadique de lui en mettre plein la vue avec mon vocabulaire endémique à l’avion.

— Qu’est-ce qu’on attend ? m’a demandé Marguerite, contrariée de dépendre de ma seule connaissance de la situation.

— Elle regarde s’il y a de la place pour nous surclasser.

Cette réponse a eu l’air de sidérer la sévère blonde. L’idée d’être favorisée grâce à mon statut d’hôtesse de l’air lui a fait agiter ses sourcils dans un parfait vol de mouettes synchronisé. Sally a plongé dans un Picsou Géant, imperméable à l’ambiance délétère qui régnait entre sa mère et moi et dont sa mère était la seule instigatrice. L’hôtesse est revenue, m’a fait un clin d’œil, et nous a emmenées en business class, ce qui n’a rien de fondamentalement intéressant sur les vols moyen-courriers. Sur les longs, il y a de gros fauteuils confortables qui se déplient pour se transformer en lit, des menus de qualité et des grandes télés. Sur les moyens ne subsiste qu’un pauvre rideau, censé nous séparer de « l’arrière », et une collation à peine moins répugnante qu’en classe éco. J’ai tout de même remercié l’hôtesse pour son geste. Sally ayant voulu se mettre côté hublot, Marguerite et moi nous sommes donc retrouvées côte à côte. J’ai sorti mon roman, chopé dans la bibliothèque de La Malbrou, et fait semblant d’y plonger.

 

Au moment du décollage, j’ai mis mon casque, lancé « Sweet Virginia » et entrepris un hypocrite – car athée – signe de croix. Quand l’avion s’est stabilisé, j’ai ôté mon casque. Marguerite me contemplait, effarée.

— Vous avez peur de l’avion ?

— Disons que je ne suis pas fan du décollage… ni de l’atterrissage d’ailleurs, j’ai expliqué en exagérant un rire.

Marguerite a continué à me scruter sans ajouter un mot, mais son silence signifiait : « Quel genre d’hôtesse de l’air a peur de l’avion ? » Puis elle a sorti de son sac le Routard sur la Finlande, dont elle n’a pas levé les yeux du vol.

— Regarde, m’a intimé Sally. Regarde comme elle a grandi, Poupoutchou Miss.

 

Sally m’a tendu le portable de sa mère et invitée à faire défiler une quinzaine de photos. Mon chaton était devenu grand et avait considérablement grossi, signe qu’on prenait bien soin de lui offrir ses pâtées matin, midi et soir. J’ai senti mon cœur se serrer. En à peine douze mois, j’avais perdu un animal, un enfant et un amour (pas forcément par ordre croissant de gravité). Le pire était sans doute l’inexistence de mon statut auprès de la gamine que j’avais participé à élever. Pendant près de deux ans, j’étais allée la chercher à l’école, l’avais embrassée avant qu’elle ne s’endorme, j’avais même répondu à toutes ses questions sur les menstruations et la sexualité, ses parents ne se sentant pas les épaules de lui expliquer les fondamentaux de la vie des filles. Je lui avais appris à ne pas adresser la parole aux hommes qui portaient des costumes trois-pièces, car « ils sont toujours de droite », à se rouler dans le sable « comme des phacochères », à toujours rester à au moins deux mètres de moi, car c’était « la distance anti-pédophile ». Je lui avais appris que la terre était en train de brûler et que les bijoux de nombril, il n’y avait que ça de vrai. Cet enseignement avait peut-être été douteux à bien des égards, mais il avait été le mien et personne ne me l’avait jamais reproché. J’avais été une adulte digne de confiance, au bras de mon feu-follet couleur langouste, une semi-mère, une épaule sur laquelle pleurer quand on avait perdu un doudou, et une amie pour la vie. Et puis soudain je n’avais plus rien été du tout. De douleur, comme ça m’arrivait de plus en plus régulièrement, je me suis assoupie quelques minutes, avant que Marguerite ne me secoue tel un prunier.

— Vite, poussez-vous !

J’ai à peine eu le temps de me lever que Sally s’est mise à vomir un geyser de lait aux céréales sur nos sièges. Je n’avais jamais vu quelqu’un rendre avec autant de pugnacité, les yeux révulsés, comme si elle essayait d’expulser jusqu’à ses intestins. Puis, une fois fini, elle a dit à sa mère :

— C’est pas moi, c’est Vector !

Marguerite a nettoyé le visage constellé de grumeaux de sa fille et je suis allée informer une hôtesse de l’incident nauséabond. Sally étant libérée de son mal de cœur, elle nous a tenu la jambe pendant deux heures, racontant en détail l’intrigue de son dernier Picsou Géant.

 

Quand le capitaine a indiqué que nous allions entamer notre descente vers Helsinki, j’ai senti Marguerite anxieuse. Elle triturait son Routard tout en faisant semblant d’écouter le symposium de sa fille sur les « Castors juniors ». Le beau visage de Marguerite restait impassible, mais je pouvais déceler, aux minuscules morsures qu’elle infligeait à sa lèvre inférieure, qu’elle pensait à notre quête.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée de venir ici, a-t-elle fini par avouer.

— Moi je crois qu’on a pris la bonne décision. Au mieux, on trouve une réponse à nos questions, au pire on passe quelques jours à manger du saumon fumé et à apprendre le finnois. J’ai déjà fait mes recherches, il paraît que « Avez-vous déjà vu ce trou du cul ? », ça se dit « Oletko koskaan nähnyt tätä kusipäätä ? »

Marguerite m’a souri. Je crois que je ne l’avais jamais vu faire. Elle a souri discrètement, de manière quasi imperceptible, et je me suis dit qu’en dépit de l’image qu’elle s’évertuait à renvoyer au monde, avec ses tenues impeccables, sa voiture de collection et son appartement gigantesque, Marguerite devait être une grande naufragée. Elle s’est mise à fouiller frénétiquement dans son sac à main.

— Mince, quelle idiote je fais !

— Vous avez oublié quelque chose ?

— Les cahiers de vacances de Sally. On ne va jamais nulle part sans, l’été.

— Sally va être dévastée : ne pas réviser ses tables de multiplication pendant une semaine, quelle horrible perspective !

Marguerite m’a lancé un regard assassin, du genre qui choisit de vous éventrer du pubis à la glotte.

— Je fais attention à ce qu’elle soit bonne élève, en effet. Je ne vois pas en quoi c’est une démarche saugrenue.

— Je voulais juste faire une blague.

— Le propre d’une blague n’est-il pas d’être drôle ?

— Vous êtes un public particulièrement difficile, Marguerite, il faut dire. Quelqu’un a-t-il déjà réussi à vous faire marrer, sérieusement ?

 

Marguerite n’a pas jugé bon de me répondre et a plutôt décidé de m’ignorer pendant le reste de la descente. Je repensais, comme à chaque vol depuis un an, à la première fois que j’avais vu Romuald, avec sa peau couleur de sable et son K-Way, avec ses cheveux roux, son absence dramatique de sourcils et son air d’effroi. Et j’eus mal à la poitrine. Le manque de Romuald était physique, douloureux, infernal. La brutalité de son départ, la prophétie, le coup de téléphone de Marguerite étaient autant de facettes d’un cube que je retournais toute la journée dans ma tête. Heureusement, j’avais mon travail. Enfiler mon uniforme était systématiquement une microdélivrance, la promesse d’avoir quelque chose d’autre à faire que penser, la certitude de passer du temps loin des souvenirs projetés sur les murs de notre appartement, de La Malbrou ou de ma cabane à fleurs. La moindre minute passée dans l’une de ces demeures était une baïne continue de nostalgie. Seuls m’apaisaient les départs pour l’étranger. Mais rapidement, je finissais rattrapée par mon histoire, même aux confins de l’océan Indien. La misère, contrairement à ce que supputait ce menteur d’Aznavour, n’a rien de moins pénible au soleil.

Être aux côtés de Marguerite, même si je savais qu’elle n’éprouvait que de la répulsion à mon égard, me calmait. J’avais l’étrange sentiment d’être reliée à elle par le cordon invisible de la peine. Une peine d’autant plus terrible, me concernant, qu’après la mort de Romuald, j’avais dû faire non pas un deuil, mais deux : celui de mon compagnon et celui de sa fille. Alors voir ressusciter ma relation avec la seconde était inespéré. Pour cette résurrection, j’étais reconnaissante envers Marguerite, qui était à la fois mon ennemie, mon alliée, ma douleur et mon réconfort.

Quand l’A340 a enfin percé les nuages, nous avons aperçu une Scandinavie dont Marguerite, Sally et moi ignorions tout. J’ai découvert, éblouie en dépit de la grisaille des cieux, les dizaines d’îles verdoyantes flottant nonchalamment sur des eaux brunes, mais claires, des milliers d’hectares de forêts denses, où sillonnaient des lacs pareils à des océans, et de petites habitations rouges dont les girouettes défiaient les vents, qui rompaient çà et là l’omniprésence de la nature.

— Waaaaaah, c’est trop magnifique pour mes yeux, a lâché Sally en guise de commentaire géographique.

J’avais beau avoir visité la plupart des destinations touristiques d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, avec ce qu’elles contenaient de faune, de flore et d’habitations endémiques, je m’émerveillais toujours devant de nouvelles étendues vertes qui recelaient souvent des aventures et, dans notre cas précis, des secrets.
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Marguerite s’est pressée hors du grand aéroport, traînant par la main sa fille qui voulait s’arrêter dans toutes les boutiques de souvenirs de Moumines – ces petites créatures mi-hippopotames mi-trolls dessinées par la Finlandaise suédophone Tove Jansson. Je paressais derrière, laissant Marguerite se comporter comme un guide. Dehors, elle a hélé un taxi jaune et lui a donné l’adresse de notre destination. Nous n’avions pas prévu de visiter Helsinki. Marguerite ne semblait pas vouloir se détourner de notre but bien précis, même si elle avait exprimé des doutes à bord de l’avion. Le chauffeur de taxi parlait un anglais parfait, comme j’apprendrais bientôt que tous les Finlandais le parlent. Nous devions nous rendre à une heure d’Helsinki, dans la campagne de la région d’Espoo, où Marguerite avait loué une maison suffisamment grande, d’après ses dires, pour que nous ne nous marchions pas dessus. Une manière polie de sous-entendre qu’elle n’avait pas envie de voir ma tronche dès le petit-déjeuner.

 

Derrière les fenêtres de la voiture, et tandis que Sally jacassait sans discontinuer, la campagne filait, vaste, touffue, avec ses pins hauts d’où filtrait une lumière d’or. Pas de doute, on avait bien quitté le dur mois d’août français pour les charmes réservés des étés nordiques, dont les fades étincelles se logeaient dans les cheveux de Marguerite comme autant de lucioles dans les buissons de La Malbrou. La campagne finlandaise, si proche pourtant de la capitale, était dépaysante. À certains endroits, comme si elles étaient l’œuvre de la nature, des maisons avaient poussé, respectant les alentours, se fondant dans les masses brunes et vert sombre des forêts. Nous sommes passées devant un lac gigantesque où se baignaient des enfants et devant lequel des adultes, plus blonds encore que Marguerite, buvaient des bières paisiblement. Le calme de la région, à l’heure de l’apéritif, nous absorba. Je pensais à mes apéros parisiens à moi, où les hurlements indignés à la suite d’une révélation de mes amis étaient de mise. Personne n’avait l’air de crier ici, et je trouvais ça bizarre, comme si le pays était composé de sages aux cheveux délavés. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous avons longé une grande ferme en bois rouge qui indiquait « Ravintola ». Marguerite, le nez dans son guide, nous a indiqué que cela signifiait « restaurant », puis nous avons monté une colline avant de la descendre de l’autre côté, tourné à gauche sur une route de terre exiguë pour arriver devant un magnifique chalet de bois rouge à côté duquel un panneau indiquait « La Thébaïde ». En face, un lac si parfaitement circulaire qu’on aurait pu le croire artificiel.

— Voilà notre lac privé ! a péroré Marguerite.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— Tu as dû te ruiner, ai-je chuchoté, gênée de n’avoir ni encore payé ni pris part à la moindre organisation.

— Ça n’a pas d’importance, m’a-t-elle expédié en s’extirpant de la voiture. Et depuis quand me tutoyez-vous ?

— Je sais pas, je me dis que c’est plus convivial, vu qu’on va vivre ensemble plusieurs jours.

— Convivial ? Mon Dieu, dans quel enfer ai-je mis les pieds ?

— Je peux te tutoyer alors ?

— Faites ce que bon vous semble, mais par pitié, cessez de me poser mille questions par heure, j’ai déjà une fille de huit ans. Sally, fais attention s’il te plaît. Je te préviens, si tu te noies je ne plonge pas, j’ai mis une heure à faire ce brushing !

Enfin, Marguerite m’a donné une occasion de remarquer qu’elle avait le sens de l’humour. Sally, quant à elle, refusait d’écouter sa mère et courait après une oie qui avait élu domicile sur le ponton. Marguerite a soupiré.

— Je ne sais pas d’où elle tire son énergie. Moi, je suis constamment épuisée.

— Le privilège d’avoir huit ans, ai-je souri en regardant le feu follet couleur langouste battre des bras pour imiter le volatile.

— Greta, viens voir le gros poisson !

Je me suis approchée de la vaste étendue d’eau brune traversée par un ponton en bois. Sally a pointé du doigt un endroit du lac où grouillaient des poissons d’eau douce aux couleurs de vase qui se disputaient un élément organique. Rien ne dégoûtait jamais cette petite.

— Magnifique, ai-je commenté.

— Non, trop moche, a-t-elle rétorqué, ravie.

— Ah, ça m’avait manqué d’entendre « moche » toutes les quatre secondes.

— Ça ne vous rappelle rien ? nous a interrompues Marguerite d’une voix neutre.

— Bien sûr que si, ai-je dit, songeuse.

Il aurait été impossible, pour l’une comme pour l’autre, de ne pas voir de ressemblance entre ce chalet au bord du lac et celui des parents de Romuald. Si ce n’était que l’ambiance ici ne risquait pas d’être sinistrée par les mutilations putrides de Thérèse.

— Il faudrait que je les appelle, d’ailleurs, a ajouté Marguerite.

J’ai songé qu’elle avait des privilèges que je n’avais pas. N’ayant jamais écopé d’un autre titre que celui de maîtresse, les parents de Romuald n’avaient guère conservé de contact avec moi après la mort de leur fils. Marguerite, elle, avait les faveurs de sa belle-mère. Je n’avais revu cette dernière qu’une seule fois, à l’enterrement de Romuald. Elle était restée silencieuse, mais m’avait lancé un regard dans lequel s’était logée une intention que je n’avais pas su reconnaître. Un mélange troublant de haine et d’empathie à la fois.

Des aboiements aigus m’ont tirée de mes pensées, et nous nous sommes toutes trois retournées de concert pour constater qu’une dizaine de chihuahuas se hâtaient vers nous, outrés de nous découvrir sur leurs terres. Une grande blonde cinquantenaire à lunettes et en robe éponge leur courait après en hurlant quelque chose en finnois. Les chiens se sont jetés sur nous, réclamant finalement des caresses, surtout à Sally qui s’est roulée parmi eux avec félicité.

— Sorry, they are quite noisy but super affectionate as well !

La grande cinquantenaire s’appelait Katariina et elle était notre hôtesse pour la semaine. Elle nous a sévèrement reproché de ne pas avoir répondu à ses messages sur Airbnb, et Marguerite a eu l’air mortifiée de se faire rabrouer comme une gosse, elle la chefaillonne de notre périple finlandais. J’ai réprimé un petit rire, car il était bon de voir Marguerite se confronter à plus autoritaire qu’elle. Katariina nous a fait visiter notre cabane privée, avec ses trois chambres en lambris qui emprisonnaient la chaleur, le salon aux pierres apparentes, aux fauteuils en cuir design typiques de la Scandinavie, genre Ikea mais beaucoup plus chic. Derrière le long canapé en lin beige de la salle à manger, des étagères semblaient être à deux doigts de céder sous le poids de beaux livres, et au-dessus des commodes trônaient fièrement des dessins immondes que j’imaginai immédiatement avoir été faits par Katariina puisqu’ils représentaient chacun de ses chihuahuas. L’un d’eux me collait d’ailleurs aux basques.

— This one is Hülpo ! She is our very special girl with special needs. Sa naissance a été compliquée, a-t-elle poursuivi en anglais, elle a été privée d’air et depuis elle souffre de quelques légers handicaps. Elle est bien sûr notre préférée.

J’ai caressé quelques instants la chienne en éprouvant une grande peine, car dans chaque pauvre chose, désormais, je croyais apercevoir les contours de l’infortuné Romuald.

— She is actually pregnant right now ! a-t-elle ajouté avant de changer de sujet de conversation. Venez voir le sauna !

Katariina nous a entraînées à l’avant du chalet et a ouvert une lourde porte en chêne derrière laquelle se trouvait une salle de bains au sol crayeux sous forme de sas. Elle a rempli d’eau deux baquets clairs, a ouvert une seconde porte, en verre cette fois, abritant sa pièce préférée : le sauna.

— In Finland, everybody has one !

Elle nous a expliqué comment utiliser la petite cheminée de bois sans oublier d’ouvrir la trappe censée alimenter le feu en oxygène, nous a indiqué qu’il fallait faire chauffer le bois quarante minutes avant d’entrer dans la pièce et a désigné d’un doigt les pierres à arroser pour faire monter la chaleur.

— Le sauna, c’est un rituel pour nous. On ne se l’autorise qu’en fin de journée, quand on sait qu’on n’aura rien à faire ensuite, parce que vous verrez, ça fatigue énormément ! Il faut boire une petite tisane, entrer dix minutes dans le sauna, puis prendre une douche glacée, sortir sur la terrasse, boire encore un peu de tisane, retourner dans le sauna dix minutes, et ainsi de suite. Vous dormirez comme des bébés après ça.

Marguerite et moi n’avions pas besoin d’échanger un regard pour savoir que le sauna ne changerait rien à nos insomnies. Il nous en faudrait plus. Marguerite ne s’était bien évidemment jamais confiée sur ce sujet, mais elle n’en avait pas besoin, je savais très bien ce qu’elle endurait la nuit.

— Connaissez-vous l’auberge Backby ? a demandé Marguerite à Katariina dans un anglais impeccable.

— Bien sûr, ça n’est qu’à une quinzaine de minutes d’ici en voiture. Regardez !

Katariina a sorti une grande carte de la poche de sa robe éponge – elle avait tout prévu – et nous a désigné la route qui menait à l’auberge.

J’ai remercié notre hôtesse et nous l’avons suivie dehors.

— Venez que je vous présente mon mari. Il doit être avec les chevaux !

 

Sally, qui avait manifestement élu Katariina « personne la plus captivante en ce bas monde », l’a suivie en lui posant tout un tas de questions dans un français auquel Katariina n’entendait rien. Notre hôtesse nous a présenté Pentie, son très séduisant mari, sorte de James Bond court sur pattes avec des cheveux en brosse et une tronche burinée, qui montait un cheval noir et haut à l’air peu aimable. Il nous a saluées d’un presque imperceptible signe de tête.

— Ach Finnish men, they are cold animals, a lâché Katariina dans un souffle qui voulait tout dire, et surtout qu’elle ne pouvait plus encadrer son Pentie.

Une femme avec des jambes terriblement maigres et un ventre gonflé d’enfant malnutri est sortie de l’écurie en faisant de grands signes de la main. Ses cheveux courts et noirs étaient coupés au bol, à mi-chemin entre la perruche et le moine Shaolin. Ses lunettes de vue étaient accrochées à son cou à l’aide d’une chaîne à gros maillons cuivrés et sa tenue marronnasse à étoiles rouges lui conférait un style de divinatrice sauce professeur Trelawney. Quand Katariina l’a vue, elle a poussé un soupir d’exaspération à peine masqué.

— This is Mona, nous a-t-elle informées, la femme du frère de Pentie.

— Votre belle-sœur, quoi, ai-je avancé, pragmatique.

— Si vous voulez, oui.

— Bonjour, vous êtes donneuses d’organes ? nous a demandé la fameuse Mona.

— Pardon ?

— Oui, au temps pour moi. Je déteste les « comment allez-vous » et autres banalités. Je préfère, en préambule d’une conversation, poser une vraie question à mes interlocuteurs.

— Vous êtes française ? s’est enquise Marguerite.

— Tout à fait, a répondu Mona. Je suis de Marseille, mais ça fait dix-sept ans que j’habite ici. Je suis venue un été travailler avec les chevaux, j’ai rencontré Aleksi, le frère de Pentie, on est tombés amoureux et je suis jamais rentrée. C’est moi qui ai nommé la maison « La Thébaïde », d’ailleurs, pour lui apporter ma french touch.

— C’est quoi une thébaïde ? a interrogé Sally.

— Un lieu calme et sauvage, loin de la ville, a répondu Mona, repue d’elle-même d’avoir enseigné un mot savant à une gamine.

— Mona est ostéopathe pour animaux, a poursuivi Katariina.

— Enfin ça, c’est ma couverture, a-t-elle chuchoté. En réalité, je fais des coms animales.

— C’est-à-dire ?

— Je communique avec les animaux, enfin, vous n’avez jamais entendu parler de com animale ? Pentie me demande régulièrement de faire des séances avec ses chevaux, quand il y en a un qui fait un petit coup de déprime ou qui s’est pris la tête avec un autre cheval du box. Alors, je les convoque tous dans ma petite pièce mentale et je leur fais la leçon. Dans 80 % des cas, les tensions s’apaisent. L’autre jour, figurez-vous que j’ai fait une com avec un lapin. Requête de ma copine Jacqueline, car son géant des Flandres était devenu ingérable. Et c’est le fameux lapin qui m’a confié que Jaqueline était enceinte. Il avait peur qu’elle le rejette à la naissance de l’enfant, d’où son comportement infernal. J’ai fait le rapport à Jacqueline qui est allée immédiatement s’acheter un test de grossesse. Eh ben croyez-moi ou non, elle était bien enceinte…

Marguerite a coupé court à la discussion en informant Mona que Pentie la réclamait, et en effet, il gesticulait derrière nous. Mona a promis de nous raconter la suite dans un futur proche.

— Auriez-vous le contact d’une baby-sitter dans le coin ? a demandé Marguerite à notre hôtesse. Nous aurions besoin de faire garder Sally de temps à autre.

— Ah pas moi, a répondu Mona, à qui personne n’avait pourtant rien demandé. Autant j’aime les animaux, autant les enfants, c’est pas mon truc. Et puis, ne sommes-nous pas assez nombreux sur cette planète qu’il vous faut pondre à bras raccourcis ?

Katariina, qui nous a révélé n’avoir jamais pu tomber enceinte, s’est en revanche portée volontaire pour garder Sally, refusant sévèrement l’argent que Marguerite lui proposait. Elle a entrepris de sortir tous ses jeux de société et tous ses exemplaires des livres de Moumines. Sally semblait ravie de se faire de nouveaux amis en dépit des récentes circonstances. Un titre me venait systématiquement à l’esprit quand je pensais à elle : La Joie de vivre d’Émile Zola. Sally, c’était la Pauline du roman, l’orpheline que la vie malmène trop tôt mais qui conserve sa détermination à exister, répliquant par un sourire aux merdes imposées par le destin.

 

Nous avions encore un peu de temps avant de nous rendre au Backby Manor, alors Marguerite a pris une douche et a enfilé un ensemble crème surpiqué de détails au fil d’or. Moi, après une toilette de chat, j’ai sauté à la hâte dans un short rose bonbon et un crop-top assorti. En me voyant sortir de la salle de bains, Marguerite m’a jeté un coup d’œil horrifié. Sans doute trouvait-elle qu’aucun vêtement n’avait jamais moins valu le coup d’être porté. Je crois que, quelque part, j’aimais agacer Marguerite, ne fût-ce qu’en portant ce genre de short.
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Alors que je me maquillais dans ma chambre avec vue sur le lac, assise à une petite coiffeuse lasurée d’un jaune beurre frais, Sally est entrée, s’est allongée sur mon lit et a mis ses chaussures sales sur la couette, ce que j’avais vu Romuald lui interdire un bon millier de fois. Elle m’a auscultée intensément, de cet air dont elle avait le secret, qui vous donnait l’impression qu’elle pouvait lire jusqu’à vos intentions enfouies.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec maman dehors ?

— Ta maman travaille sur un projet qui nécessite d’aller voir quelques maisons dans le coin, Michel. Je vais l’aider un peu et lui tenir compagnie.

Sally a réfléchi un instant avant de répliquer :

— Mais maman et toi vous vous détestez…

— Mais non, Arnaud, ai-je rectifié. Seulement, parfois, les adultes éprouvent des émotions bizarres les uns pour les autres tu sais, tu comprendras quand tu seras grande.

— Je suis pas un bébé, je comprends très bien la vie !

J’ai eu un rire grinçant à cette assertion, car je savais que Sally disait vrai. Les malheurs rendent accrue votre compréhension du monde et de ses plus tragiques perfidies. Je me suis levée, ai ôté les chaussures de mon feu-follet couleur langouste et me suis installée auprès d’elle.

— T’as pas fini de te maquiller. D’habitude, tu mets des couleurs sur tes yeux.

— C’est vrai, mais j’avais envie de te faire un câlin avant, ai-je avoué.

— Je peux finir de te maquiller moi, alors ?

Je ne pouvais refuser quoi que ce soit à cette gamine dont j’ignorais combien de temps Marguerite me laisserait la voir. Ce voyage aiderait-il à ce que mon ennemie brushinguée m’accepte dans la vie de Sally ou bien serait-il ma dernière opportunité d’aimer mon enfant de cœur ? Je me suis redressée pour caler mon dos contre la tête de lit en osier peint d’un bleu qui me rappelait le ciel juste après le passage d’un avion, et Sally est allée chercher ma trousse de toilette. Puis elle s’est mise à cheval sur mon ventre.

— Fermez vos beaux yeux, belle dame, m’a-t-elle susurré.

Elle avait dû entendre ça dans un film.

— Mais bien sûr, Monseigneur !

Sally a étalé sans sommation une couche de fard sur mes paupières et ajouté du blush à mes joues déjà tannées par le soleil de l’Indonésie, d’où je revenais.

— Pas trop moche, s’est réjouie Sally en me tendant mon miroir de poche.

Le résultat était atroce, mais j’ai souri.

— Tu sais, dans ma classe y a un garçon qui s’appelle Zinedine.

— C’est ton amoureux ?

— Non, beurk, pourquoi tu dis ça ?

— Bah je sais pas, ça aurait pu, non ?

— Beurk, a-t-elle répété, j’ai pas l’âge d’avoir un amoureux ! Bref, comme je te disais… (Sally parlait souvent comme une adulte), dans ma classe y a un garçon qui s’appelle Zinedine et comme moi il aime bien les cloportes, alors pendant la récréation on en cherche dans les pots de fleurs.

— Ah oui ?

— Oui, et tu sais, Zinedine, il a jamais parlé à un adulte de sa vie.

— Comment ça ?

— Bah, quand la maîtresse lui parle, il tourne la tête et il fait comme si qu’elle était pas là. Il fait la même chose avec les parents des autres et même avec la gardienne.

— Mais pourquoi il fait ça ?

— Zinedine, il aime pas les adultes, il dit que ça fait peur.

— Et qu’est-ce que tu lui réponds dans ces cas-là ?

— Moi, je lui dis que c’est pas vrai, ça fait pas peur, les adultes, c’est juste moche de l’intérieur des fois.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Bah Zinedine il veut pas parler à la maîtresse, alors la maîtresse ça l’énerve, je vois bien, et moi ça m’énerve qu’elle soit pas gentille avec lui. Une fois, elle a grondé Zinedine parce qu’il voulait pas lire une poésie à haute voix. C’est pas qu’il voulait pas, c’est qu’il avait peur ! Alors, j’ai jeté une tasse sur les pieds de la maîtresse.

— Quoi ? Mais faut pas faire ça, Jaqueline, c’est jamais une solution, la violence.

— Moi, je défends Zinedine, le pauvre, personne le défend jamais juste parce qu’il est bizarre. Mon papa, il était bizarre aussi. Si je l’avais surveillé comme je fais avec Zinedine, peut-être qu’il serait pas mort.
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Marguerite et moi sommes montées dans la voiture que Katariina nous avait louée. C’était la première fois que nous nous retrouvions vraiment seules sans avoir pour projet de nous étriper l’une l’autre. Nous ne nous sommes rien dit. Je la sentais stressée. Nous ne savions même pas que chercher précisément. Notre seule certitude était que Romuald passait toutes ses soirées à l’auberge Backby lorsqu’il venait à Espoo. Peut-être affectionnait-il juste ce restaurant, mais notre instinct nous dictait que quelque chose se trouvait là-bas. Et que ce quelque chose pouvait avoir une paire de longues jambes et un visage plus juvénile encore que le mien. C’est ainsi que nous nous représentions « l’autre femme ». Lorsque nous sommes arrivées à destination, j’ai été impressionnée par la majestuosité du domaine vallonné, en haut duquel était perché le manoir Backby, un édifice jaune pâle étonnant, de style colonial, qui aurait pu tout aussi bien se situer en Louisiane. Autour de la demeure étaient installées des plateformes depuis lesquelles des hommes lançaient des morceaux de plastique plat.

— C’est drôle de voir des adultes jouer sérieusement au frisbee !

— C’est du Ultimate Disc, le sport local, a répliqué mon interlocutrice.

Elle aurait ajouté « pauvre conne » que ça n’aurait rien changé.

 

Nous avons réclamé au vieil homme de l’accueil une table pour deux sur la terrasse. Il nous a d’abord précédées dans un salon rouge et velouté aux épais sofas capitonnés, puis dans une bibliothèque aux murs rayés bleu et blanc où des peintures immenses représentaient différentes femmes, toutes plus laides les unes que les autres.

— Drôle d’endroit, a jugé Marguerite.

— Saugrenu, même, ai-je conclu.

Nous avons fini par traverser une salle de type self-service réservée au petit-déjeuner, puis emprunté un long escalier en pierre qui débouchait sur une magnifique terrasse, dont les sièges en fer forgé blanc étaient recouverts de coussins jaune pâle, à l’instar des murs de la propriété. Marguerite, à l’affût, regardait partout autour d’elle. Le vieux serveur habillé en majordome nous a donné la carte en nous conseillant la viande en sauce et sa purée de légumes divers. Nous avons toutes les deux acquiescé.

— Cet endroit est complètement désert. Vous avez vu le moindre client ? m’a demandé Marguerite.

— Non, c’est bizarre, on dirait un manoir fantôme, mais hyper bien entretenu.

— On dirait surtout un EHPAD. Regardez tous les vieux qui débarquent par les escaliers !

Et en effet, une nuée de nonagénaires proches du trépas étaient en train de claudiquer jusqu’à la terrasse. Arriver à destination leur a bien pris trente-deux minutes. Ils se sont assis et ont crié pendant des minutes qui m’ont semblé une éternité. En arrivant, j’ai regardé ma montre : il était 19 h 15. Deux heures plus tard, il était 19 h 30. Marguerite et moi avons dîné en élaborant des théories.

— Peut-être qu’il faisait partie d’une association pour les retraités locaux…

— Ah bon ? Et quel aurait été son rôle ?

— Il aurait opéré gratuitement, prodigué des conseils, ou quelque chose dans ce goût-là.

— C’est vrai que Romuald était un homme tourné vers les autres.

— Permettez-moi d’émettre un doute à ce sujet, répliqua Marguerite, cinglante.

Je me suis alors demandé si elle faisait référence à leur mariage.

— Bon, il n’y a qu’un moyen de le savoir, ai-je avancé.

— C’est-à-dire ?

— On ne va pas rester à s’empiffrer de viande et à supputer des trucs, il faut poser des questions au vieux majordome, il a l’air d’être là depuis 1812.

Marguerite, gênée, m’a suivie jusque dans la salle de restaurant située dans la bibliothèque. L’homme habillé en pingouin servait des cafés aux nonagénaires les plus frileux, sur les mentons desquels on pouvait trouver des restes de purée et de mousse au chocolat. Au-dessus des fauteuils moelleux, les fameuses femmes emprisonnées dans les tableaux de l’époque victorienne nous jetaient des regards menaçants, en bonnes gardiennes des secrets alentour. Nous avons attendu que le serveur finisse sa besogne et retourne se poster derrière son petit bureau en acajou lustré. Marguerite m’a poussée doucement : « Allez-y, vous qui n’avez pas froid aux yeux ». Je lui ai lancé un regard noir avant de me plier à l’exercice. Il fallait bien avancer.

— Monsieur, l’ai-je interpellé avec un accent américain exagéré pour prouver à Marguerite que moi aussi je maîtrisais la langue de Shakespeare – ce qui ne lui a fait ni chaud ni froid. Est-ce que nous pouvons vous poser une question… comment dire… particulière ?

— Tout ce que vous voulez, Madame, m’a-t-il répondu avec une obséquiosité que j’imaginais inhérente à son poste.

J’ai sorti mon téléphone portable de mon sac à main et ai cherché une photo de Romuald et moi. « Avez-vous déjà vu cet homme ? »

Le majordome a froncé les sourcils et s’est approché très près du portable, puis a déclaré sans aucune hésitation :

— Bien sûr, c’est Monsieur Romuald ! Vous le cherchez ?

— Non, on sait très bien où il est puisqu’il est mort.

Le majordome a blêmi et porté une main à son cœur, non par effet dramatique, mais bien par tristesse sincère.

— Mon Dieu, de quoi est-il décédé ?

Après un instant d’hésitation, Marguerite a expliqué qu’il avait fait une crise cardiaque. Je crois qu’elle voulait épargner au défunt l’énième humiliation du récit véridique de sa mort.

— Vous le connaissiez bien ? ai-je demandé.

— Eh bien, c’est-à-dire que tous les ans, quand Monsieur Romuald venait en Finlande, il dînait ici le soir. Il disait que c’était le seul établissement du coin où la nourriture n’était pas atroce.

— C’est vrai que nous avons très bien dîné, a ajouté Marguerite avec déférence.

— Savez-vous pourquoi il venait ici tous les ans, cher Monsieur ? ai-je osé.

Le serveur a eu l’air méfiant.

— Rassurez-vous, nous sommes de sa famille.

— Eh bien, Monsieur Romuald aimait beaucoup la région. La journée, il allait souvent se baigner au lac devant le manoir, et le soir il dînait ici, seul, en lisant un livre la plupart du temps. Il n’était pas bien bavard, mais toujours très généreux avec le personnel.

— Il n’y avait personne avec lui ?

— Jamais. Mais enfin je ne le voyais que deux heures par jour. Ensuite, il allait systématiquement boire un verre à l’auberge, en bas. À 21 heures pile, comme s’il avait rendez-vous avec sa bière, a ajouté le majordome en riant tout bas.

Marguerite et moi avons échangé un regard. Avait-il rendez-vous avec sa bière ou avec quelqu’un ? Était-il un simple vacancier cachottier ou un sale traître méritant une crucifixion post mortem ? Sans plus attendre, nous avons remercié le serveur, payé et demandé l’adresse de la taverne secrète de Romuald. L’homme nous l’a volontiers donnée en précisant avec un clin d’œil : « Elle n’est pas ouverte le dimanche soir, vous allez devoir attendre demain pour lever le mystère. » Les vingt-quatre prochaines heures risquaient d’être entièrement dédiées à la rumination.

 

Nous sommes rentrées. Marguerite avait la mort dans l’âme. Personnellement, j’éprouvais des émotions plus nuancées, car au-delà du secret, ce qui m’intéressait était de passer du temps avec mon feu-follet couleur langouste. Marguerite a fouillé dans son sac à main à la recherche de nos clés, en vain, puis elle a retourné les poches de sa robe avec exaspération. Comme si cette emmerde était plus dure encore à surmonter que les précédentes.

— Tu as perdu les clés ?

— Impossible, mon sac était bien fermé et je ne me souviens pas les avoir mises dans mes poches.

— C’est pas très grave. Katariina va nous ouvrir.

— Ça n’est pas la question. J’aimerais savoir ce que j’en ai fait. Mais bon, j’ai l’habitude.

— L’habitude de ?

— Rien !

Katariina nous a entendues discuter et nous a ouvert.

— Vous êtes parties en laissant les clés sur la porte, a-t-elle révélé, ce qui, contrairement à mes pronostics, a semblé accabler Marguerite plutôt que de la rassurer.

— Ah bah voilà, plus de peur que de mal.

 

Marguerite m’a snobée pour aller embrasser une Sally allongée sur le canapé du salon, les dix chihuahuas nichés dans son giron. Elle dormait à moitié, ce qui ne l’a pas empêchée de nous raconter avoir passé deux heures à regarder les Moumines en finnois à la télé, pendant que Katariina faisait des sorbets à la pastèque. Le paradis, à en croire son récit. Notre hôtesse a surgi de la cuisine, un verre de vin à la main, qui faisait manifestement très envie à Marguerite.

— Je me doutais que vous rentreriez tôt, tout est fermé ici le dimanche. Je vous ai démarré le sauna, dans dix minutes vous pourrez vous y prélasser.

Elle nous a désigné un sablier avant d’ajouter :

— Retournez-le chaque fois que vous entrez dans le sauna. Ne dépassez pas le temps suggéré, vous aurez la migraine sinon !

J’ai ramassé le sablier, joué avec, l’ai fait rouler entre mes doigts.

— Attention de ne pas le casser, j’y ai mis les cendres de mon premier mari.

J’ai ri de bon cœur, mais Katariina ne semblait pas plaisanter.

— Je vous assure que ce sont bel et bien les cendres de feu mon mari ! Je mets toujours les gens que j’aime dans mes objets de tous les jours. Mes trois derniers chihuahuas sont dans cette lampe à lave (elle nous l’a désignée du doigt) et ma cousine est juste là (elle a pointé le cristal qu’elle portait autour du cou, où surnageaient des paillettes grisâtres).

J’ai vu Marguerite hausser des sourcils ulcérés, mais contenir aussitôt son mouvement. Tout sauf avoir l’air malpoli. J’ai personnellement étouffé un fou rire et enfoui ma tête dans le cou de Sally.

— Tu viens me border ? m’a proposé cette dernière en se levant.

— Non, je vais le faire moi, a répondu Marguerite.

J’ai embrassé la petite, repris l’un des chiots qu’elle portait dans ses bras, et l’ai regardée grimper sur le dos de sa mère. Sa vraie mère.

 

Quand Marguerite est revenue, elle m’a demandé d’un ton neutre :

— Vous voulez passer la première dans le sauna ?

— Je pensais qu’on irait ensemble…

Marguerite a haussé les épaules.

— Je ne pourrai pas survivre à ce voyage sans boire un verre.

— Il le faut pourtant, quand on a un problème d’alcoolisme on ne doit jamais reboire, pas vrai ?

— Qui vous a dit que j’avais un problème avec l’alcool ?

— Romuald.

— Je ne suis pas toxicomane, qu’est-ce que vous croyez ! Je sais me restreindre.

— Si tu le dis.

Marguerite s’est aussitôt refermée comme une huître. Sur son visage, j’ai pu lire la honte et le courroux. Elle se haïssait. Elle me haïssait.

— Attends, j’ai une idée sinon, ai-je poursuivi.

J’ai foncé dans la cuisine, où j’avais repéré du jus de bouleau dans une grande bouteille, et j’ai rempli à ras bord deux verres à pied.

— Tiens !

Elle a attrapé le ballon que je lui ai tendu.

— Merci, a-t-elle chuchoté.

— Bon, on se le fait, ce sauna ? Avec un peu de chance, tu y mourras desséchée et ta fille pourra enfin m’appeler « maman ».

Marguerite s’est arrêtée pour me fixer, puis a éclaté d’un rire long. Terriblement long, clair et sincère, comme si c’était la première fois. J’ai fait de même, soulagée d’avoir réussi à détendre l’atmosphère. Puis nous nous sommes mises en maillot de bain. Le mien était bleu et vert avec des petites perles de toutes les couleurs qui soulignaient le balconnet d’où débordaient mes immenses seins, m’attirant les faveurs plus ou moins plébiscitées des garçons du monde entier. Le maillot de Marguerite, kaki et sobre, était fait d’une seule pièce. À la vue de son corps déshabillé, si fin, j’ai rentré le ventre, mais peine perdue : mon corps avait toujours été adipeux et d’habitude ça m’allait. Nous nous sommes douchées côte à côte dans l’espace bain qui contenait deux pommeaux, toute chair de poule au vent, avant de rentrer dans la pièce déjà brûlante. Marguerite a rougi presque instantanément, mais a semblé se délecter de la fournaise, la tête renversée en arrière, abandonnée au plaisir subtil de la souffrance. Les grandes vitres donnaient sur le lac où flottait un soleil rouge, qui ne se coucherait que tard. Les nuits d’été, en Finlande, sont courtes et bienvenues, après les hivers d’une perpétuelle obscurité.

— Pas trop dégueu, la vue !

— Comme vous dites.

Le sauna sentait les pins et l’eucalyptus. Marguerite a humé ses cheveux pour conclure qu’ils seraient affreux le lendemain.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a que nous.

— J’aime être impeccable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on m’a appris à l’être en toutes circonstances. Physiquement au moins.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça, chez nous.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est au moins ça qu’on peut contrôler quand tout le reste par à vau-l’eau.

— C’est-à-dire ?

— Seigneur, on dirait Sally.

— Ah ouais, carrément, le Seigneur ! Tu es croyante ?

— Et vous, vous êtes journaliste ?

— Écoute, on va passer la semaine ensemble. Autant apprendre à se découvrir, non ? Sinon le temps risque d’être long.

— Le silence me va très bien.

— Et si moi, j’ai envie de te parler ?

— Vous êtes fatigante.

Nous avons fait une brève pause dans cet échange verbal d’une haute amabilité. Les dernières cendres du sablier se sont écoulées. Nous sommes sorties, avons pris une douche glacée, attrapé nos verres de faux vin et sommes descendues sur le ponton, où nous attendaient nos chaises en bois. Dehors, l’air était frais, et nos corps mous, la peau purifiée par la chaleur sèche du sauna. Marguerite a ouvert son peignoir et a fondu dans l’eau glacée du lac. Je l’ai rejointe.

— Je suis la première de six enfants, s’est-elle lancée.

Je n’ai rien dit, je n’ai même pas osé bouger, consciente que Marguerite alignait rarement plus de quatre mots par phrase et qu’il fallait profiter du moindre épanchement.

 

— Mon père était directeur d’une banque d’investissement. C’était lui-même un fils de grands banquiers et il a voulu poursuivre la tradition familiale. Ma mère restait à la maison pour s’occuper de nous. Avec six enfants, c’était un boulot à plein temps. Déjà que moi, parfois, juste avec Sally, j’ai du mal. Enfin bref. Ma mère était une femme… disons angoissée. Elle était obsédée par son poids, s’imposait des régimes drastiques, pour ensuite manger comme un ogre pendant des semaines. Mon père jugeait d’un très mauvais œil ses prises de poids, ce qui plongeait toujours ma mère dans un état terrible. Elle disait : « Il faut que je maigrisse si vous voulez que votre père reste ! » Et quand elle n’avait pas envie de traverser ses régimes seule, elle me les imposait à moi, sa seule fille, et la première de surcroît : le visage, l’image de la famille. Le dimanche matin, elle allait à la boulangerie et achetait des croissants et des pains au chocolat pour mes frères. Moi j’avais droit à un thé vert et un sourire complaisant : « C’est pour ton bien, ma chérie. » Elle me pesait tous les lundis soir, adaptait les menus selon ce qu’elle voyait sur la balance. Parfois même, elle m’achetait des jeans trop serrés. Je faisais un 34 tout mouillé mais elle choisissait du 32 « pour te donner un objectif ». À table, quand je me tenais mal, elle me filait une claque sur la nuque pour que je me redresse. Il fallait que je sois parfaite en permanence. Ça voulait dire mince, droite, polie et docile. À cause d’elle, j’ai toujours tout gardé en dedans. Je crois que je n’ai jamais fait de crise de nerfs de toute ma vie, à part une fois à un dîner chez des amis, juste après que Romuald m’a quittée. Bref, quand j’ai eu seize ans, un soir après le sport, où ma mère m’avait inscrite à raison de quatre séances par semaine, j’ai invité des copines à un goûter. Ma mère était partie faire des courses alors j’en ai profité pour sortir du placard interdit des barres au chocolat. On s’en est goinfrées jusqu’à vomir. Ma mère nous a surprises et m’a collé une énorme gifle devant les autres. « Qui voudra épouser une grosse ? », elle a demandé à l’intention de mon petit groupe, et j’ai éclaté en sanglots.

Marguerite s’est interrompue quelques secondes avant de reprendre :

— Depuis, je n’ai jamais cessé de contrôler mon poids ni de juger celui des autres. C’est minable, j’en conviens.

— Elle a l’air horrible, ta mère.

— Non, elle est malheureuse, c’est tout. Elle est terrorisée, encore aujourd’hui, à l’idée que mon père se tire avec une fille plus jeune et plus mince. Qu’il nous abandonne. Pour elle, il n’y a rien de pire.

Marguerite a tourné son beau visage vers le mien.

— C’était la pire crainte de ma mère. C’est finalement à moi que c’est arrivé.

— Je ne corresponds pas tout à fait au scénario « fille plus jeune et plus mince ». Je suis plus jeune, certes. Pour ce qui est de la minceur…, ai-je rigolé en faisant rouler les bourrelets de mon ventre les uns contre les autres, c’est une autre affaire.

— J’ai passé toute ma vie à contrôler mon corps, car je croyais que c’était ce qui permettait de faire tenir un couple, de faire rester un homme. Il s’avère que finalement ça n’a rien à voir. L’amour n’entend rien au physique.

J’ai gardé le silence. Marguerite et moi venions de deux familles très différentes. Chez moi, on croyait aux rires gras et souffreteux causés par l’abus de clopes, aux barbecues de saucisses même en hiver, aux maillots de bain chatoyants, au merveilleux combo sandales/chaussettes, aux fesses pleines de cellulite, aux cigarettes roulées et à l’amour généreux. Ma mère était une femme d’une coquetterie singulière, aux cheveux roses coiffés en brosse. Elle avait toujours d’immenses ongles en plastique avec plein de perles et schmilblicks dorés collés dessus. Mon père portait, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, son chapeau d’aventurier sous lequel il cachait sa mine rougeaude d’avoir bu du pinard dès midi et il n’avait pas vu ses pieds depuis 1997. Ils s’aimaient comme ils étaient, mes parents, et ça n’avait rien à voir avec une quelconque représentation sociale. Ils s’aimaient vraiment tels qu’ils étaient et c’était tout ce qu’il y avait à dire sur eux. Ils nous avaient élevées, mes sœurs et moi, selon leurs croyances, à base de jarret de porc, de feijoada, de barres de chocolat dans du pain au goûter et de « Eu te amo muito » susurrés au creux de mon oreille avant le coucher. Point de pudeur physique ou sentimentale entre nous. J’étais à l’aise avec eux et avec mon corps, enfin 80 % du temps. Évidemment, comme Marguerite, j’avais grandi avec le culte de la minceur, dispensé de part en part dans les magazines de mode et les films des années 90. Moi aussi, j’avais eu honte, plus jeune, de mon corps, mais mes parents avaient fait un travail admirable pour me réconcilier avec chacune de mes incongruités physiques. Et puis, à moins de trente ans dans un monde en déconstruction, j’avais rapidement adopté une philosophie body positive à laquelle Marguerite n’avait jamais été biberonnée. Pour cela, je la plaignais. Marguerite a frissonné, ce qui a fait naître des ondes autour de ses reins. Sans crier gare, sur un ton à la fois honteux et très légèrement pontifiant, elle m’a confié :

— J’ai un don.

— C’est-à-dire ?

— Il s’agirait plutôt d’une malédiction, d’ailleurs. Un peu comme celle de Romuald, même si la mienne est moins… disons cinématographique.

— Quelle malédiction ?

— Je déplace des objets sans les toucher.

— T’es une sorte de magicienne ou de druide, quoi ? J’adore ! me suis-je esclaffée.

Mais Marguerite semblait on ne peut plus sérieuse.

— Je ne plaisante pas le moins du monde. Depuis une petite dizaine d’années, je place des objets dans des endroits et ils disparaissent totalement. Ensuite, je les retrouve ailleurs.

— C’est pas juste que tu cherches une excuse au fait de tout le temps perdre tes affaires ?

— Non, je vous assure. Mais j’ai l’habitude qu’on me rie au nez. Vous n’êtes pas la première. Romuald disait que j’étais tête en l’air. Mais je suis tout l’inverse. Je suis une femme rigoureuse et vigilante : je fais attention à tout ce que je fais, avec quoi et avec qui. Simplement, je déplace des objets sans le vouloir, par la pensée je crois. C’est ainsi. Riez si vous le désirez, ça ne change rien à mon affaire.

— Pardon, je ne voulais vraiment pas me moquer de toi. Je croyais que tu blaguais. J’aurais dû me rappeler que ce n’est pas dans tes habitudes.

— Peu importe…

— Donc, tu es en train de me dire que tu es télékinésiste ?

— J’ignore ce que je suis, je n’en ai jamais parlé à mon médecin ni à aucune sorte de professionnel du… du… du paranormal. Je garde cette petite particularité pour moi. Par exemple, je suis sûre à 100 % d’avoir mis, tout à l’heure, les clés dans mon sac. Mais non, elles étaient sur la porte. Vous allez me dire que c’est un détail insignifiant, mais c’est comme ça tout le temps, et avec un grand nombre d’objets.

— Je te crois.

— Vraiment ?

— J’ai refusé de croire Romuald pendant des années. Regarde à quelle fin a mené mon cartésianisme.

Marguerite a fermé les yeux et secoué la tête, comme pour chasser le souvenir de la prophétie qui nous avait coûté nos tracas actuels ainsi qu’un besoin de consolation impossible à rassasier.

— On retourne dans le sauna ? ai-je demandé pour changer de sujet.

— Allez-y vous, je crois que j’ai eu suffisamment chaud pour aujourd’hui.

 

Elle est sortie du lac et sa peau ultra-blanche s’est mise à luire dans la nuit. Elle ressemblait à un animal magique, sorte de renard argenté au poil miroitant. Je l’ai regardée marcher sur le ponton, avec toute la lenteur du monde, accablée sans doute par la tâche du lendemain, mais aussi celle des années et des décennies précédentes. Si Marguerite avait été un polar, elle se serait appelée Mystère sous un brushing, car rien n’était plus difficile qu’elle à cerner. Seule dans le lac où le ciel et l’eau se retrouvaient en une sorgue épaisse et noire, j’ai entraîné mon corps en son fond et j’ai ouvert les yeux pour ne distinguer que les ténèbres, au travers desquelles perçaient çà et là des fragments de lune. Quand un poisson a frôlé ma cuisse, je suis sortie à la hâte, imaginant avoir été prise pour cible par des anguilles électriques ou autre abominable silure. Dix secondes plus tard, j’étais en train de grelotter sous mon peignoir, sur le ponton. En regardant autour de moi, prise d’une soudaine et irrationnelle paranoïa, de celles qui ne peuvent survenir que la nuit, j’ai songé un instant à Thérèse, la mère de Romuald, qui hantait son lac comme une Baba Yaga des marécages. Je l’imaginais ici, m’espionner derrière un arbre, et j’ai couru pour rejoindre la maison. À l’intérieur, tout était plongé dans l’obscurité, sauf la chambre de Marguerite, entrouverte, d’où filait un rayon de lumière. En passant devant sur la pointe des pieds, j’ai jeté un regard dans sa direction. Elle était en train d’enlever son maillot de bain, révélant ses seins à peine bombés, encore rétractés sous l’effet du froid. Voir Marguerite nue m’a fait piquer un fard, car j’avais l’impression de lui dérober son moment de paix, de me remplir, à son insu, de son impudeur. Vite, j’ai secoué la tête et filé dans ma chambre, où je me suis endormie, les yeux pleins des éclats de la lune réfléchis sur le lac… et sur les jambes de Marguerite.
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Le lendemain matin, j’ai été tirée du sommeil par des cris de joie. J’ai découvert dans la cuisine une Sally exaltée, car dans la nuit, Hülpo, la chienne handicapée, avait accouché de son bébé. Katariina venait tout juste d’annoncer la nouvelle à la gamine, qui la suppliait de lui laisser voir le chiot.

— Il faut attendre un peu que la maman se repose. Je t’emmènerai plus tard.

Sally ne parlait pas anglais, bien sûr, alors Marguerite devait se coltiner le pénible exercice d’une traduction matinale tout en préparant une quiche.

— Quelle heure est-il ? ai-je demandé, surprise de voir que le petit-déjeuner avait manifestement eu lieu des heures plus tôt.

— Bientôt midi, a répondu Marguerite sur le ton du jugement.

— Putain, j’avais pas dormi comme ça depuis des lustres.

— T’as dit un gros mot, a relevé Sally, tu dois me donner dix centimes.

— Dix centimes ? T’es qui toi ? Marco Mouly ?

— C’est qui Marco Moulin ?

— C’est un escroc, comme toi !

J’ai vu Marguerite esquisser un petit sourire, sans toutefois omettre d’ajouter :

— Vous ne mettez jamais de réveil ?

Décidément, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Seulement quand je travaille. Le reste du temps, je m’autorise à vivre. Tu connais le concept ?

Comme elle l’avait fait la veille, Marguerite a rigolé, et j’ai compris qu’en dépit de sa froideur, elle n’était pas une femme susceptible.

— Qu’est-ce que vous voulez faire, cet aprèm ?

— Sally et moi allons devoir rester à la maison. J’ai du travail à faire et deux réunions importantes en visio. Je ne suis pas en vacances la moitié de l’année, moi.

Ses remarques sur ma prétendue fainéantise commençaient à me gonfler. D’autant que Marguerite, stressée comme elle l’était, n’aurait jamais pu supporter ma vie de navigante, faite de nuits blanches, d’imprévus, de retards et de négociations avinées avec les esprits les plus retors.

— Tu es bienvenue à venir tester mon travail quand tu veux, Marguerite. Je peux t’emmener sur un long-courrier, tu verras si c’est si facile d’être debout pendant dix heures à douze mille mètres d’altitude, à résoudre toutes sortes de problèmes relatifs à la vie ou à la mort d’êtres humains.

— Ça m’a l’air d’être un drôle de métier, en effet. Pourquoi l’avez-vous choisi ?

— Je n’aurais rien pu faire d’autre. Je déteste l’idée d’aller tous les jours au même endroit avec les mêmes cons, d’avoir les mêmes conversations et de manger au même self-service où le cabillaud a le goût de courgettes. C’est au-dessus de mes forces.

Marguerite a hoché la tête comme si elle comprenait.

— Et puis, il faut voir le soleil se lever sur les tropiques… Ça convertirait n’importe quel sédentaire.

— Je veux bien vous croire, a-t-elle murmuré, songeuse.

— En tout cas, c’est trop nul de rester à la maison toute la journée, a conclu Sally.

— Tu n’es qu’une enfant gâtée, a rétorqué sa mère.

— J’ai une idée, à vingt minutes d’ici, il y a un parc aquatique. Je pourrais peut-être emmener Sally y faire un tour ! Si tu as ton maillot de bain, Jean-Michel, bien sûr.

— Ouaiiiiiiis, pitié maman, dis oui !

Marguerite m’a adressé un regard noir.

— Greta, voulez-vous bien m’accompagner une seconde dans le jardin ?

— D’accord, ai-je chuchoté, penaude à l’idée de me faire gronder par celle qui se prenait manifestement pour ma mère.

Une fois dehors, elle m’a sèchement lâché :

— La prochaine fois, consultez-moi avant de proposer quelque chose à ma fille. Là, je ne peux pas refuser. Donc emmenez-la, mais sachez que c’est la dernière fois que vous me mettez au pied du mur.

La messe avait été dite. J’étais révoquée du village des chrétiens, condamnée à errer sur des collines lointaines comme un pauvre ménestrel déchu. J’ai hoché la tête et nous sommes rentrées.

— C’est bon, va t’habiller, mon cœur, Greta t’emmènera à Aquasplash ou je sais pas quoi après déjeuner.

J’ai fait un clin d’œil à la petite qui m’a répondu en vociférant :

— Merci Jean-Pierre Foucault !

— Je suis sûre que tu sais même pas qui c’est…

— Bien sûr que si ! C’était le président de la République, avant.

J’ai pouffé de rire et Marguerite a soupiré. Qu’à cela ne tienne, j’étais sur le point de passer l’après-midi avec mon feu-follet et rien n’aurait su me réjouir davantage. Tout chez elle m’avait manqué, même ses humeurs, ses bouderies et ses caprices au supermarché, quand il fallait absolument lui acheter l’intégrale des merdes de la Pat’Patrouille. C’est drôle, quand on y pense. Quand les gens s’en vont, quand ils disparaissent de nos vies, on leur pardonne jusqu’à leurs pires traits de caractère.
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Cette après-midi-là a été l’une des plus joyeuses de mon existence, car elle avait pour bande-son le rire de mon feu-follet, qui disait son bonheur d’être avec moi. Sally et moi avons pris la voiture jusqu’au parc, où nous avons fait la queue en piaillant, contrairement aux Finlandais qui demeurent discrets et courtois jusque dans les files d’attente. Le parc était situé au bord d’un lac, sans aucune surprise, et au beau milieu de la forêt. Ça faisait drôle de voir tout ce plastique bleu serpenter dans la nature vierge. Nous avons commencé par un toboggan géant qu’il fallait descendre sur une grosse bouée, puis nous avons poursuivi par le toboggan « kamikaze », qui portait bien son nom puisque j’ai failli m’y casser une cheville. Nous avons ensuite mangé une énorme glace, nous promettant que nous n’en dirions rien à Marguerite qui me jouerait une scène si Sally faisait la fine bouche au dîner. Pendant l’activité rafting en canoë sur toboggan, Sally est tombée et s’est à moitié noyée, mais elle a fini par ressortir la tête de l’eau en hurlant de rire. Sally, contrairement à sa mère et surtout à son père, était faite du même bois que moi. Elle n’avait pas peur de se mouiller, littéralement, et désirait vivre avec toute la puissance du monde. Pauline, de La Joie de vivre, pensai-je encore. Parfois, j’en venais à me demander si elle n’était pas ma fille à moi. Puis je me rappelais les quelques fondamentaux de la nature et de la reproduction avant de conclure que ça n’était pas possible, évidemment.

Dans les vestiaires qui sentaient le pin, comme l’intégralité de ce pays, je séchais vigoureusement Sally à l’aide d’une serviette à imprimés dauphins.

— C’est la meilleure journée de ma vie, Cédric Le Gallois ! m’a félicitée Sally.

— Qui est Cédric Le Gallois ? ai-je interrogé d’un ton pincé, pour imiter Marguerite.

— C’est un de mes copains à l’école.

— Ah d’accord. C’est ton amoureux ?

— Arrête de me demander si les garçons sont mes amoureux. On peut être copines avec les garçons sans être amoureuses d’eux, tu sais !

Je me suis surprise à avoir honte de lui poser sans cesse cette question, comme s’il n’existait entre les garçons et les filles que cette dynamique relationnelle là.

 

Quand nous sommes rentrées, il était déjà 19 h 30 et Marguerite nous attendait en buvant du faux vin dans un verre à pied. Étant donné l’heure tardive, j’ai eu peur de me faire remonter les bretelles, mais Marguerite nous a souri, nous a servi des verres d’eau et a encouragé Sally à lui raconter notre journée.

— Tu as remercié Greta ?

— Non.

— Qu’attends-tu pour le faire ?

— Merci, t’es la meilleure, a immédiatement rectifié l’enfant.

Je suis sortie boire mon verre, suivie par Marguerite. Je l’ai vue hésiter un instant.

— Je suis navrée pour tout à l’heure. Je suis parfois aveuglée par mon amertume. Tout ce qui devrait compter, c’est le bonheur de ma fille, peu importe qui le lui procure.

J’ai été tout entière saisie par l’aménité nouvelle de ma camarade de voyage, alors pour ne pas en rajouter, j’ai simplement chuchoté :

— On se serait encore plus amusées si tu avais été là.

Elle a souri.

— Je sais que c’est faux, mais c’est gentil de me mentir.

Puis elle est rentrée préparer le dîner de sa fille. Je suis restée à regarder le lac où s’agitaient des oiseaux, de même que mes émotions plurielles.
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Le dîner était terriblement copieux. J’ai fait un clin d’œil à Sally qui signifiait « Mange, sinon elle saura qu’on s’est goinfrée de glaces ». L’enfant s’est alors forcée à avaler chaque bouchée de son omelette et de ses pâtes aux poivrons. Marguerite regardait sa montre toutes les trente secondes.

— T’inquiète, on va y aller !

— C’est qu’il est déjà 20 h 30 passé.

 

Nous avons mis les assiettes à la hâte dans le lave-vaisselle et Marguerite a donné quelques instructions à Katariina, qui s’était de nouveau portée volontaire pour nous assister. Je crois qu’elle savait le motif de notre voyage bien plus intime que ce qu’on avait bien voulu lui dire. Selon la politesse finlandaise, toutefois, elle ne nous a posé aucune question. Marguerite a passé une robe en lin anis resserrée sous la poitrine, de style Empire. Quant à moi, j’ai gardé ma robe en crochet bariolée et enfilé une paire de mules fuchsia. L’une comme l’autre voulions être le plus présentables possible pour affronter le regard de celle qui nous avait potentiellement volé, chaque été, notre amour. Dans la voiture, Marguerite ne m’a pas adressé le moindre mot et a mis la radio. Elle a laissé la fréquence Groove FM et « Here comes the rain again », de Eurythmics, a immédiatement séduit l’ensemble de l’habitacle.

— J’adore cette chanson.

— Vous connaissez ? Vous n’avez pas l’âge !

— Ça fait partie de la culture générale d’écouter des gens qui sont morts.

— Certes. Mais Annie Lennox et Dave Stewart se portent très bien. Merci pour eux !

Nous avons chanté de concert en filant à toute allure à travers champs jusqu’à ce que pointe une bâtisse en pierre et en bois rouge qui ressemblait à une petite église de campagne. Dehors, une terrasse en teck avait été montée aux abords d’un lac, pour changer (il me semblait que j’en avais déjà vu 200 928 098 depuis mon arrivée), de sorte qu’on puisse boire une bière les pieds dans l’eau. Quelques couples et groupes d’amis trinquaient dans leur langue pareille à celle des elfes dans Le Seigneur des anneaux. Marguerite les a détaillés d’un air suspect. Chaque personne était un coupable à envisager.

Mon portable m’a indiqué 20 h 55. Nous avons pénétré dans le bar. Son intérieur était encore dans son jus. Le plafond, bas et entravé de poutres imposantes, semblait écraser un comptoir en lattes de bois, derrière lequel s’activait une femme robuste et ridée d’environ soixante ans. Des dizaines d’illustrations anciennes de pêche au saumon décoraient les murs, et l’on pouvait distinguer entre chacune d’elles les vestiges d’un papier peint fleuri. C’était une auberge chaleureuse dans laquelle il semblait faire bon se saouler.

— Ça te dérange si je prends une bière ?

— Ne soyez pas idiote, vous buvez ce que vous voulez. Mes sales habitudes sont mon problème, ne vous en faites pas.

— Ça marche, qu’est-ce que tu bois ?

— Un Coca Zéro, s’il vous plaît.

Je me suis penchée par-dessus le bar où quelques hommes solitaires étaient accoudés, et j’ai passé commande à la femme éreintée qui essuyait des chopes de bière grosses comme sa tête.

— Allez-vous installer, Tarja vous apporte ça.

Nous nous sommes assises près d’une fenêtre ouverte sur le lac, où un couple pagayait paisiblement. C’est à ce moment-là, à 21 heures pile, qu’une jeune femme a poussé la porte de l’établissement à la hâte, jeté sa besace dans un coin et est passée derrière le bar. Ses cheveux blond vénitien lui tombaient jusqu’au milieu du dos et la peau de ses bras était lisse et blanche comme de la faïence. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Lorsqu’elle s’est mise au comptoir, les hommes lui ont adressé un signe de tête. Ils la connaissaient. Elle devait être là tous les soirs. Elle a claqué un baiser sur la joue de la serveuse plus âgée et elles ont continué à sécher la vaisselle. De là où nous nous trouvions, il était difficile de lire son visage. Celui de Marguerite s’est tout de même considérablement assombri. Par la colère, sûrement, mais aussi la tristesse et l’abattement.

— Tu crois que c’est elle qu’il venait voir ?

 

Marguerite n’a pas répondu, mais a déclaré : « Elle est si jeune, mon Dieu ». Et un air froid, un morceau compact de désolation, a infesté l’atmosphère sous les poutres basses de l’auberge. Puis, remarquant que la jeune fille se dirigeait vers nous munie de notre commande, nous avons fait semblant de consulter la carte. Tarja, puisque c’était son nom, a déposé nos boissons sur la table en chantant un « bonjour » d’une voix sucrée et juvénile. Marguerite et moi avons levé les yeux dans un même élan, et ce que nous avons vu nous a tant heurtées que Marguerite a porté une main à son cœur. Les cheveux presque roux de la jeune fille balayaient un front où peinaient à exister des sourcils plus fins qu’une virgule, surmontant un regard tendre et une bouche compliquée à distinguer au beau milieu d’un déluge de taches de rousseur. L’image même de la beauté, une sorte d’Ève originelle, dont j’aurais voulu que la vision ne me touche point. Pourtant, et en dépit de tout ce qu’on m’avait appris sur la jalousie – une construction purement patriarcale censée dresser les femmes les unes contre les autres au lieu de les voir s’entraider pour leur bien commun –, j’étais en train de l’éprouver avec une puissance confinant à la rage. J’ai bredouillé un vague « merci » qui voulait dire « je te hais, toi et toute ta descendance » et Tarja s’en est retournée à son bar. Marguerite a eu du mal à dissimuler sa fascination. Elle a rejeté son Coca d’une main tremblante et m’a glissé dans un souffle :

— Bon sang, je n’y crois pas. C’est avec elle qu’il passait ses étés, ça ne fait pas le moindre doute.

— On n’en sait rien ! La seule information qu’on a, c’est qu’il venait boire un verre ici le soir, c’est absolument tout. Tu te montes la tête.

— Pourquoi nous le cachait-il, alors ? Il y a forcément quelque chose de louche, et le serveur, hier, nous a dit qu’il venait tous les soirs à 21 heures. Comme par hasard, c’est l’heure à laquelle elle prend son service.

 

Marguerite, finalement loin d’être déroutée par notre toute récente théorie, a semblé s’en nourrir avec une voracité nouvelle. Pour ma part, l’agacement avait pris le pas sur la curiosité. Comme cela était arrivé plus d’une fois, les rôles, entre Marguerite et moi, étaient en train de s’inverser. J’ai bu ma pinte de blonde en seulement quelques gorgées et suis retournée au comptoir tandis que Marguerite, telle une détective privée de pacotille, prenait des notes sur un carnet à spirale. J’ai soudain éprouvé l’envie de lui faire du mal. Pas à Tarja, mais à Marguerite. Sa joie nouvelle face à une épiphanie aux cheveux longs m’irritait au point que je m’imaginais la pousser de sa chaise pour la voir se casser la gueule et se relever, humiliée, les jambes branlantes, avant de, pourquoi pas, s’étaler à nouveau par terre. À la place, j’ai commandé une nouvelle bière au bar, que Tarja m’a servie en même temps qu’un sourire arborant trop de dents. Je suis revenue m’asseoir face à Marguerite, ma pinte de bière déjà à moitié vide.

— Elle est si jeune, elle pourrait être sa fille.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, s’est moquée Marguerite.

Puis, le silence. J’avais balancé ça à Marguerite pour souligner l’âge de Tarja, sans vraiment avoir considéré cette hypothèse. Pourtant, l’information a fait route vers nos cortex cérébraux. Marguerite s’est figée.

— Vous croyez que c’est sa fille ?

— C’est une possibilité. Jusqu’à présent, on n’a envisagé que le profil maîtresse, mais on n’a jamais exploré d’autres théories.

— C’est vrai qu’elle ressemble un peu à Sally, cette gamine, avec ses cheveux presque roux et ses sourcils fins.

— Romuald aurait donc eu une aventure avec une femme d’ici il y a vingt-cinq ans ?

— Pourquoi ne serait-il revenu qu’en 2017 s’il savait qu’il avait une fille ? Vu comme il était investi auprès de Sally, ce n’était pas le genre de père à négliger son enfant.

— Et puis pourquoi avoir caché ça ? Vous n’étiez pas ensemble il y a vingt-cinq ans, t’aurais pas pu lui reprocher de t’avoir trompée.

— Mystère…

— Et s’il avait une fille ici, il serait pas venu qu’une fois par an.

— Il avait peut-être peur que quelqu’un remarque ses absences régulières et s’en tenait donc à un voyage tous les étés.

— Tu imagines Romuald, toi, vivre avec un tel secret pendant toutes ces années ?

— Vous savez très bien que les hommes n’ont aucun mal à mener une double vie. Certains d’entre eux ont une maîtresse pendant trente ans à qui ils font des enfants, avec qui ils partent en vacances, dont ils connaissent les parents, etc. Ça n’arrive pas qu’aux autres.

— Une semaine par an, on peut pas vraiment parler de double vie.

— S’il cachait le fait qu’il avait une fille de votre âge à sa femme et à sa compagne, si, je vous assure qu’on peut parler de double vie.

— Le chien !

— Surveillez votre langage.

— Tu te prends pour qui ? Ma mère ?

Marguerite s’est interrompue quelques instants. Elle semblait perdue dans ses pensées. Puis la tristesse a entraîné son visage dans une chute gravitationnelle non sans splendeur.

— Quand je pense que je n’ai rien vu pendant toutes ces années… Quand il partait, je m’occupais de notre fille, j’allais au boulot, je bordais Sally, comme si de rien n’était. Et lui, il était là, les yeux comme deux ronds de flan devant cette fille, qui qu’elle soit.

— J’ai rien vu non plus, si ça peut te rassurer. Rien ne pouvait nous laisser croire que c’était un affabulateur.

— Si, et vous le savez. Ses absences régulières, son air constamment évaporé, comme s’il était ailleurs, comme si une autre vie l’attendait quelque part. J’ai toujours su qu’il n’était pas 100 % avec moi. Mais je croyais que c’était à cause de…

— … cette foutue prophétie ?

— Oui.

— Moi aussi.

— Il nous a trahies toutes les deux.

— Quel chien !

Marguerite a levé les yeux au ciel, a reniflé bruyamment, comme pour se réapprovisionner rapidement en oxygène, puis a noté « Fille ? » dans son carnet, avec le sérieux inhérent au statut qu’elle s’était auto-attribué depuis notre arrivée. Au même moment, un homme saugrenu a fait irruption dans notre champ de vision, en pantalon de treillis militaire. La moustache dressée en deux mâts faisant cap vers le nord, le cheveu dans une érection défiant les lois de la gravité, et les pectoraux impeccablement moulés dans un maillot de corps imprimé camouflage sur lequel un ange libidineux tenait une mitraillette. Marguerite a eu l’air sensible à ses charmes, vu la frénésie avec laquelle elle s’est mise à lisser sa mèche blonde. Si c’était ainsi qu’elle draguait, c’était consternant. L’homme s’est assis à une table non loin et la vieille femme du bar lui a apporté une eau gazeuse et un café glacé sans même prendre sa commande. Il lui a souri. Elle a fait de même et posé une main sur son épaule.

— Il faudrait qu’on aille interroger la gosse, a suggéré Marguerite.

— Cette fois-ci, c’est toi qui t’y colles alors, ai-je répondu. Et « la gosse »… elle a au moins vingt-cinq piges…

L’homme au t-shirt « ange à la mitraillette » s’est retourné et a baragouiné dans un anglais médiocre aux « r » plus roulés qu’une bûche de Noël :

— You Frrrrench ?

— Yes we are, a répliqué Marguerite, sans doute aussi troublée par le niveau linguistique de son interlocuteur que par ses choix vestimentaires.

— I love the Frrrrench people !

L’homme s’est installé à notre table sans songer un seul instant à nous demander notre avis.

— My name is Kostas, what is yourrrs ?

Nous nous sommes présentées avec la plus mauvaise volonté du monde, trop concentrées, à ce moment-là, sur notre investigation. Kostas nous a expliqué s’appeler en réalité Konstantinos, « comme 98 % des Grecs », et venir de Syros, une île des Cyclades sans commune mesure, selon lui.

— Chez nous, y a pas de maisons blanches aux toits bleus, comme ces horreurs de Santorrrin et Mykonos que les ouvrrriers rrrepeignent avant l’arrrivée des tourrristes, a-t-il poursuivi. Les maisons sont beiges, rrrose clairrr et jaunes. Ce qui compte chez nous, c’est la merrr, pas d’en foutrrre plein la vue avec des rrrues blanche et bleue pourrr les quatrrre mille connasses qui viennent fairrre des photos.

— D’accord Monsieur, a ponctué Marguerite en s’éclaircissant la voix d’un air à la fois ennuyé et dragueur.

Je n’avais encore jamais vu personne être aussi sensuel que désagréable. Le téléphone de Kostas a soudain fait un boucan pas possible. Il avait choisi pour sonnerie la musique du Parrain. Puis il a reçu un SMS sous la forme audio d’une mitraillette en action. Devant notre mine atterrée, Kostas est parti en un rire tonitruant.

— Avant de débarrrquer chez les Blancs, j’étais démineurrr sous-marrrin pour l’arrrmée grrrecque. On en a explosé quelques-uns, des culs de Turrrques !

Son rire étant de plus en plus grave, quelques hommes de la taverne ont remarqué sa présence et sont venus lui serrer la main.

— Tout le monde me connaît ici, j’ai fait quelques années à l’arrrmée finlandaise et j’ai accompli de grrrosses missions qui m’ont valu plusieurrrs médailles… L’arrrmée, c’est toute ma vie, nous a-t-il précisé en désignant de son index son t-shirt.

— Très bien Monsieur, excusez-nous, mais…

— Aaah, qu’est-ce que j’aime les Frrrançais. Et les Frrrançaises surtout, a-t-il ajouté d’un air coquin, voire carrément concupiscent, sans tenir compte de mon désintérêt. J’adorrre les Blanches, y a qu’à voirrr ma femme, a-t-il continué en pointant du doigt la sexagénaire qui essuyait ses verres derrière le bar ! On fait pas plus blanche et belle que ma femme, a-t-il conclu, en passant une main dans ses cheveux teints de vieux beau en décrépitude.

 

Étant donné que ses bulbes épais étaient tous plantés à intervalles ultra-réguliers sur son crâne, je le soupçonnais de se les être fait greffer dans une clinique spécialisée.

— Je suis un homme de guerrre, mais ce que j’aime parrr-dessus tout, c’est ma fille, a expliqué Kostas en envoyant un baiser de la main à… Tarja, qui lui a rendu un sourire clinquant, signe qu’elle n’avait pas du tout honte de son père en dépit de son accoutrement et de son attitude.

Marguerite et moi avons échangé un coup d’œil estomaqué et Marguerite a repris ses notes dans son carnet. On aurait pu imaginer qu’elle soit la fille adoptive de Kostas, non sa fille biologique, mais maintenant que cette révélation était faite, il était difficile d’ignorer les traits que Kostas et Tarja partageaient.

— Tarja est votre fille ? ai-je demandé, pour avoir une ultime confirmation.

— Oui, c’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. La famille c’est imporrrtant, vous savez. Surrrtout que moi j’ai plus qu’elles deux. Mon père est parrrti quand j’avais quatrrre ans et…

Retour à la case départ. Kostas a ensuite ajouté, dans une langue que je ne souhaite pas traduire, tant la formulation originale valait son pesant de cacahuètes : « … my mother, it is dead ». Obséquieux, il nous a annoncé ceci avec un geste au niveau du cou pour appuyer son propos. J’ai eu du mal à me retenir de rire. Marguerite, mieux élevée que moi sans doute, a hoché la tête d’un air navré.

— Le barrr va ferrrmer tôt ce soirrr, y a une fête au village d’à côté où on va tous aller danser, vous devez venirrr, il y aurrra un feu d’arrrtifice à minuit.

Puis Kostas a quitté notre table pour s’installer ailleurs, histoire de raconter sa vie à qui voudrait bien l’écouter.

— Quel enfer, ce type !

— Moi je le trouve tout à fait charmant, a gloussé Marguerite.

— Ah bon ? Mais t’as pas vu ses cheveux ? On dirait des poils pubiens. Et puis cette passion pour la guerre, je ne comprendrai jamais…

— Je le trouve viril, moi.

— Viril ? T’es née en 1587 ou quoi ?

— En tout cas, si cette gamine n’est pas la fille de Romuald, j’en conclus qu’elle était sa maîtresse.

— On s’est concentrées sur elle juste parce qu’elle est arrivée à 21 heures. C’est sans doute qu’une ridicule coïncidence, Romuald aurait pu avoir rendez-vous avec n’importe qui d’autre ici. Si tant est qu’il ait eu rendez-vous tout court et qu’il n’ait pas simplement voulu passer du temps ici à boire des bières comme n’importe quel connard lambda.

— Arrêtez d’être aussi grossière, c’est insupportable.

— Arrête d’être bégueule, c’est agaçant.

 

Marguerite et moi nous sommes regardées en chiens de faïence avant d’oser un petit sourire. Nos échanges étaient certes peu aimables, mais ils constituaient notre manière de communiquer. Et dans l’amertume, voire la passive-agressivité de nos joutes verbales, se cachait ce que nous avions chacune du mal à nier : une certaine affection réciproque.

— Tu veux bien aller parler à Tarja ? Il n’y a que comme cela qu’on pourra en avoir le cœur net, ai-je repris.

— Et si elle me dit que Romuald était son petit copain, que fait-on ?

— Que veux-tu qu’on fasse ? Il est mort et enterré et s’il a menti à cette fille sur sa situation conjugale pour coucher avec elle, ce sera à lui qu’il faudra en vouloir, pas à elle.

— N’empêche que coucher avec un homme de l’âge de son père, c’est moyen.

— Ce ne sont surtout pas tes affaires.

— Ce sont mes affaires quand il s’agit de mon mari.

— C’était mon compagnon aussi, je te signale, mais je n’éprouverai jamais de haine pour une « autre femme ». J’en aurai pour Romuald, en revanche.

— Peu importe, a-t-elle conclu en haussant les épaules. Le résultat est le même.

— Allons lui parler.

— Je n’oserai jamais.

— Seigneur, que tu es constipée.

— Vous en appelez au Seigneur, vous, maintenant ?

— Il faut croire que j’ai passé trop de temps avec toi !

Je me suis tranquillement levée, direction le bar.

— Attendez-moi, je viens avec vous…

Au comptoir, j’ai souri à la belle Tarja tout droit descendue du mont Olympe de la mode avec son physique de déesse de papier glacé délicatement enveloppée dans une robe inexistante.

— Je vous ressers une bière ? a demandé l’attentionnée Tarja.

— La salope, elle fait le compte de ce que vous buvez, elle veut vous faire culpabiliser d’être une ivrogne, m’a glissé quelqu’un dans le cou.

C’était Mona, qui venait sans doute d’arriver.

— Enfin, ça va pas ou quoi d’insulter cette jeune femme sans raison ?

— Vous inquiétez pas, va, elle comprend rien, la petite. Je vais boire une bière avec mon ami Kostas, a-t-elle ajouté. Si vous voulez nous rejoindre, vous êtes les bienvenues. Bon, sinon, vous pensez qu’il reste combien d’éléphants en Afrique australe ?

— Quoi ? Pourquoi cette question ?

— Je vous l’ai dit hier : je déteste le chit chat. Je préfère poser de vraies questions aux gens.

 

Puis, sans attendre ma réponse, Mona est allée s’installer en face de Kostas. Décidément, les emmerdeurs aimaient se regrouper pour former des coalitions de la pire espèce. J’imaginais volontiers que Kostas et sa sbire se retrouvaient la nuit dans des cimetières pour égorger des poulets que Mona auraient « convoqués » auparavant grâce à ses coms animales. Alors que je m’apprêtais à interroger la belle Tarja, un groupe de sportives a fait son apparition dans la taverne. Toutes d’une quarantaine d’années, elles affichaient des t-shirts d’un lilas uni avec un frisbee en leur centre. Elles se sont assises à la plus grande table et ont commandé une pelletée de bières et de viande de cerf en sauce.

— Si ça se trouve, c’était l’une d’entre elles, a soufflé Marguerite, effarée.

— Je t’ai dit, ça peut être n’importe qui ! Je sais pas pourquoi t’as fait une fixette sur la serveuse.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Je vais bientôt fermer boutique ! m’a houspillé la tenancière du bar, dont je venais d’apprendre qu’elle était la mère de la jeune bombasse.

— Euh… une bière, a répondu Marguerite, la voix chevrotante.

— Marguerite, c’est n’importe quoi…

— Laissez-moi tranquille, je ne suis pas alcoolique, j’ai traversé une mauvaise passe à un moment terrible de ma vie, dont vous êtes en partie responsable, et j’ai trop bu, ça arrive à tout le monde. J’ai besoin de décompresser !

 

Je n’ai plus rien dit. Après tout, je n’étais pas garante du comportement de cette femme. Je n’étais ni son amie, ni un membre de sa famille, ni rien pour elle, comme elle s’évertuait à me le rappeler sitôt qu’on faisait le moindre progrès dans notre entente cordiale. Marguerite a bu avec soulagement. Quant à moi, j’ai repris un demi, histoire de me donner du courage. Pourtant, les deux premières pintes m’avaient déjà à moitié assommée. J’ai sorti de ma poche la photo de Romuald pour la tendre à Tarja.

— Connaissez-vous cet homme, Mademoiselle ?

Mon cœur, dans l’attente du verdict, s’est mis à battre à tout rompre. Tarja a pris le temps d’étudier la photo et a fini par sourire. J’ai envisagé le pire.

— Je crois que oui.

— Mais encore ? est intervenue Marguerite, impatiente.

— Il venait ici tous les étés. Il s’asseyait là et nous regardait travailler en buvant des bières.

— C’est tout ? Vous ne lui avez jamais parlé ?

— Si, il nous posait des questions sur le resto, de temps en temps, et puis sur notre vie ici, comme s’il essayait de se faire des amis. Il n’était pas méchant, mais il avait l’air bien seul.

— Comment ça, seul ? s’est insurgée Marguerite. Vous avez devant vous sa femme (elle s’est pointée du doigt), sa maîtresse (elle m’a pointée du doigt avec son majeur, était-ce fait exprès ?), il avait une petite fille aussi et plein d’amis prétentieux, en France, alors croyez-moi, il était tout sauf seul.

La mère de Tarja a étouffé un rire dans lequel est passée toute la compréhension des enjeux de ce bas monde.

— Ce que veut dire ma fille, je crois, c’est qu’il n’était jamais accompagné lorsqu’il venait ici. Parfois, quelqu’un lui offrait une bière, Kostas par exemple, mais il parlait avec détachement, gardait ses yeux rivés sur le bar. Ravie de rencontrer à la fois sa femme et sa maîtresse, en tout cas. Vous faites une joyeuse équipe.

Voilà, une nouvelle messe avait été dite. Marguerite et moi sommes sorties un instant face à ce foutu lac, où Romuald venait chaque année trahir ses proches.

— Bon bah c’était pas sa maîtresse apparemment, ai-je commencé en guise de bilan.

— Et si elle mentait ?

— Pourquoi elle ferait ça ? En plus, elle n’a pas bougé d’un poil en voyant la photo, je crois qu’elle n’en avait strictement rien à faire.

— Si ça se trouve, il… il… avait une liaison avec la mère.

— Qui ça ?

— La mère de Tarja ! La femme du bar.

— N’importe quoi…

— Et pourquoi pas ? Il aurait bien pu diversifier ses goûts.

— Je suis d’accord avec toi, mais comme sa fille, la mère avait l’air de n’en avoir rien à faire, de notre Romuald.

— Bon alors une des joueuses de Ultimate Disc.

— Peut-être. Peut-être qu’il se tapait Kostas aussi. Peut-être qu’il se tapait le bar entier d’ailleurs, ou peut-être qu’il se tapait personne et qu’il venait simplement passer ses vacances ici en secret pour qu’on lui foute la paix.

— Je crois qu’il faut qu’on poursuive notre investigation.

 

Marguerite a souri, satisfaite, en regardant le lac. C’est alors que j’ai compris. Cette quête n’était qu’un prétexte. Marguerite avait besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour oublier son calvaire. En quelques années, elle avait été quittée, avait dû affronter l’âpre réalité de son amour unilatéral, puis enterrer son mari et avaler le fait que ce dernier n’était qu’un menteur. Un pieux menteur peut-être, mais un menteur tout de même. Marguerite avait besoin de ce voyage pour redonner un sens à sa vie. Mais qu’adviendrait-il d’elle à notre retour ? Il ne nous restait plus que cinq jours ici. Nous ne poursuivions pas le même objectif. Pour elle, la Finlande résultait d’une pulsion de vie. Pour moi, c’était une chance de profiter de Sally. Avoir la fille en séduisant la mère. Mais la mère n’était pas corruptible, et c’était bien là mon drame. Quoi qu’il en fût, j’ai souri à ma binôme de la semaine, que l’alcool et l’enquête avaient réénergisée.

— Vous m’emmenez danser ?

— Comment ça ?

— La fête dont Kostas nous a parlé, ça vous dit d’y aller ?

— Carrément, ai-je répondu, étonnée que Marguerite prenne une initiative de ce type.

— Un dernier verre et allons-y.

— Plus d’alcool pour toi, sinon on ne pourra pas prendre la voiture. J’ai déjà trop bu pour conduire.

— OK. Alors je vous offre une bière à vous et puis on y va.

— J’ai bien fait de me lever ce matin, décidément.
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Marguerite a payé une tournée à Kostas, Mona et moi. J’ai dû supporter la pénible compagnie de mes acolytes de soirée que Marguerite avait décidé d’apprécier envers et contre tout sens commun. Mona nous a raconté qu’elle avait récemment réconcilié un maréchal-ferrant et sa jument rebelle. Kostas a fait tressauter son pectoral droit pour récolter les applaudissements émus de Marguerite, qui semblait totalement séduite par l’entièreté de sa masculinité beauf. Puis Tarja a crié quelque chose en finnois que Mona a traduit par « Tous à la fête ». Les chaises ont alors été tirées au sol, les lumières éteintes et l’auberge, en moins de cinq minutes, fermée. Marguerite a pris le volant, me laissant à l’arrière de la voiture, la tête chancelante, en équilibre précaire sur mon cou. Devant nous, Kostas a ouvert la route dans son Hummer H1 X3, un mastodonte à même d’écraser un éléphant entier et de polluer chaque centimètre carré de la planète, surmonté d’un drapeau de la Grèce. Au loin, dans la nuit épaisse, quelques étincelles ont fusé, prélude au feu d’artifice qui s’apprêtait à être tiré.

La route débouchait sur un chemin de forêt où plusieurs voitures se sont engagées de concert, jusqu’à aboutir sur une clairière. Des food trucks et autres bars en cagettes avaient été installés, des musiciens jouaient un disco joyeux et sensuel qui envoûtait même les enfants, dansant çà et là des slows énergiques, leurs petits corps de blonds tendus les uns contre les autres. Marguerite a envoyé un message à notre hôtesse pour s’assurer que Sally était bien au lit. Quand elle en a eu la confirmation, Marguerite a filé commander deux pintes de bière locale et m’en a tendu une, non sans un certain dégoût pour le plastique qu’elle devait porter à ses lèvres.

— Marguerite, vraiment, on pourra plus conduire après.

— On prendra un taxi !

— Et on fera quoi de notre voiture ? En plus, c’est celle de Katariina…

— Oh, laissez-vous aller, Greta, on verra plus tard.

 

Pour ne pas briser ce trop rare moment de légèreté, j’ai remis au lendemain mon sens des responsabilités. Marguerite a bu sa bière rapidement, en a recommandé une, dont elle a englouti la moitié avant de poser son gobelet sur une table où dînaient des Allemands et de m’entraîner sur la piste au son de « Just an illusion ». Tarja a débarqué avec une rangée de copines, patins dignes des meilleures comédies musicales des années 80 aux pieds. Les hommes et les femmes se sont mis à reproduire leur chorégraphie, et la forêt s’est brusquement muée en antre magique où les corps se secouaient sans plus exhaler leur pudeur diurne. J’ai quant à moi été sollicitée par un octogénaire qui n’avait qu’une oreille et les cheveux violets. Et nous avons agité nos corps en de souples vagues, impressionnant ainsi tous les amis de mon partenaire. Puis, essoufflée, contrairement à l’octogénaire, je suis allée commander une nouvelle bière que j’ai bue en regardant Marguerite. Plusieurs hommes essayaient de capter son attention via des chorégraphies sophistiquées, mais elle n’en avait cure. Marguerite sautait, bondissait, poussait des soupirs d’aise au fur et à mesure qu’elle se laissait pénétrer par la musique. Et rien ni personne n’aurait pu interrompre sa rigueur à atteindre l’extase. Je l’ai de nouveau rejointe sur la piste, me frayant un chemin parmi les badauds baveurs. Marguerite a ouvert les yeux un instant, se dérobant à sa jouissance égoïste. Puis, constatant que j’étais tout près d’elle, elle m’a adressé un sourire d’une chaleur enrobante, réconfortante, l’un de ceux qui bouleversent jusqu’aux fondements mêmes de vos croyances amoureuses et sexuelles. Je me suis demandé comment Romuald avait pu ne pas tomber amoureux d’elle. N’importe quelle personne saine d’esprit aurait désiré, sinon être Marguerite, au moins vivre avec elle. Le monde s’est davantage pressé dans la clairière, rapprochant encore les corps les uns des autres, et Marguerite et moi nous sommes retrouvées collées au point que je pouvais sentir son haleine houblonnée se mêler à la lavande dont elle parfumait ses vêtements. Nos peaux étaient trop proches. J’avais l’impression de profiter de son ébriété pour dérober des morceaux d’elle, respirer sa transpiration, convoiter de ma langue la sueur qui perlait sur ses joues, la goûter presque. Alors je suis sortie du groupe agglutiné sur l’herbe et me suis assise un instant sur une chaise en bois – existe-t-il une autre matière en ces terres ? –, face à la foule. Kostas aussi a fait une pause, en gardant pour une fois le silence. Il regardait Marguerite. Je la regardais aussi.

— Sacrrrée gonzesse, a-t-il glissé.

— Sacrée gonzesse, en effet, ai-je repris, sans savoir ce qui, chez cette femme, était capable de provoquer autant d’émoi chez deux personnes aussi diamétralement opposées.

Marguerite avait entamé une étape de sa transe où rien n’existait autour d’elle, et elle frôlait de ses mains ses cuisses, se prodiguait des caresses en musique comme si ses doigts étaient ceux de quelqu’un d’autre. Imaginait-elle, à ce moment-là, danser avec Romuald ? Ses mains dans ses cheveux lâchés étaient-ils des préliminaires au terme desquels il resterait finalement avec elle ? La musique a radicalement changé et l’hymne finlandais a retenti. Le feu d’artifice a démarré sur le lac. Marguerite a émergé de ses rêves d’amour physique, m’a observée depuis l’autre côté de la foule avant de venir s’asseoir sur une cagette voisine. Dans le ciel, la nuit s’est embrasée, semblable à une tempête artificielle. Marguerite et moi avons réprimé un frisson. Je me suis replongée dans la journée terrible qui avait transformé nos existences à tout jamais. Un instant, je me suis revue quelques heures avant le coup de téléphone de Marguerite dans le bus qui m’emmenait à la cité d’Air France, assistant au spectacle d’un Paris aux cieux électrisés.

— Quand je pense qu’on doit notre présence ici et tout le chamboulement de nos vies à une simple tempête, a-t-elle soufflé.

— À un pot de fleurs, tu veux dire.

Mieux valait en rire qu’en pleurer, alors nous avons ri longuement, aussi longtemps qu’ont duré les feux et les cris de joie des enfants.

— Sally est tout ce qu’il nous reste de lui, a pensé tout haut Marguerite.

— Il y a les souvenirs aussi.

— Les souvenirs s’en iront avec le temps, vous verrez. Un matin, vous vous réveillerez et vous aurez du mal à vous souvenir du visage de Romuald. Et puis, beaucoup plus tard, à l’aube de votre propre finitude, il ne vous restera plus de lui qu’une vague silhouette et cette question : « Qui était-il, déjà ? »

J’écoutais les envolées lyriques de Marguerite en songeant qu’elle parlait vraiment bien, pour quelqu’un de bourré. Ma grand-mère avait eu Alzheimer et en était morte dix ans auparavant. Si la maladie bouillait déjà dans mon organisme, en attendant le moment propice pour se répandre en moi, Romuald serait-il l’un des derniers ou l’un des premiers à disparaître de ma mémoire ? Comment notre cerveau sélectionne-t-il ceux qui méritent une place éternelle aux confins de notre lobe temporal ?

— Ma grand-mère est morte d’Alzheimer, ai-je confié à Marguerite.

— Seigneur, c’est terrible ça.

— Arrête d’en appeler au Seigneur toutes les cinq minutes, par pitié ! Bref, à l’époque, on habitait à Marseille avec mes parents, mais ma grand-mère vivait toujours à Paraty. Alors on l’a fait venir et elle a vécu chez nous, dans notre petit appart face à la mer, jusqu’à sa mort.

— C’est où ça, Paraty ?

— Au Brésil !

— Votre grand-mère était brésilienne ?

— Toute ma famille l’est. Ma mère est de Bahia, mon père de Rio. Ils se sont rencontrés pendant un séjour en all inclusive au Paraguay. Ça a été le coup de foudre et ils ne se sont plus quittés.

— J’ignorais que vos parents étaient immigrés.

— T’avais pas remarqué que j’étais pas blanche ?

— Si, mais… euh…

— Tu ignores tout de ma vie, Marguerite, en réalité.

— C’est vrai, vous avez raison. Il faut remédier à ça.

Elle a fait une pause puis a poursuivi, les yeux rivés vers le ciel :

— Surtout si vous êtes amenée à garder Sally régulièrement, je dois apprendre à vous connaître.

Mon corps a accusé une sérieuse décharge d’adrénaline. Marguerite projetait donc de me confier la petite de temps à autre ! La reconnaissance a envahi mon buste tout entier, et j’ai été tentée de la prendre dans mes bras. Je n’ai rien fait, craignant qu’elle change d’avis. Marguerite m’a adressé un sourire éclatant, devinant sans doute ma joie face à cette annonce inattendue.

— Sally vous aime tant, ce serait cruel de la priver de vous.

— Je n’empiéterai jamais sur tes plates-bandes. Être l’amie de Sally, une sorte de tante de cœur, c’est déjà bien suffisant.

— Sally n’a pas encore de marraine, vous savez…

— Tu dis ça parce que tu as bu.

— Non, j’y songeais déjà avant. J’ai bien réfléchi, surtout depuis notre arrivée ici. J’ai compris qu’il n’y a pas un gramme de méchanceté en vous, que tout ce qui m’est arrivé n’est que de sa faute à lui. C’est lui qui était marié, lui qui avait déjà une famille. Je vous ai longtemps tenue pour coupable de mes malheurs, à tort. Vous n’y êtes pour rien. Il est temps de faire la part des choses.

— Je suis sûre que tu ne te souviendras même pas de cette conversation demain matin.

Marguerite a planté ses yeux dans les miens avec un regain d’autorité déconcertant.

— Ne présumez de rien à ma place, s’il vous plaît. Je suis une femme sérieuse, je me tiens toujours à ce que je dis, et rien ne sort de ma bouche qui ne soit mûri.

Dans l’ultra-rigueur de Marguerite, il m’arrivait de comprendre comment son couple avec Romuald avait tenu dix ans.

— C’est entendu. Je serais ravie d’avoir un rôle auprès de Sally, peu importe lequel, celui que tu voudras bien me confier.

— Pardon, je ne voulais pas être désagréable.

— Ça va, t’inquiète.

— Un jour, si vous venez chez moi, à Trégastel, vous comprendrez pourquoi je suis ainsi. Vous rencontrerez ma mère, ma tante, mes frères, mes cousins : vous verrez combien, sous le vernis de la politesse, de la complaisance même, se cachent les pires vices, des natures sales, des pensées impies. En naissant, en se révélant telle qu’elle était, vive, curieuse, spontanée, Sally m’a réconciliée avec le genre humain. C’était avant que son père ne dévoile sa vraie nature de menteur infidèle et me rende cynique à nouveau.

— Tu reveux une bière ?

— Allez.

 

Le monde s’est évaporé autour de nous, et seules les lumières des lampions accrochés aux arbres éclairaient les membres de Marguerite, qui semblaient plus longs à cette heure de la nuit. Je suis allée chercher deux pintes que nous avons bues en nous dirigeant vers le lac. Comme la veille, nous nous sommes déshabillées, ignorant les autres baigneurs, et avons plongé dans l’étendue d’un noir d’encre, frémissant à chaque nouvelle brasse. Oubliant un instant son brushing, Marguerite a immergé ses cheveux. Puis nous avons nagé jusqu’à un ponton flottant au centre du lac, nous y sommes allongées, la peau craquelant sous le froid glacial qui contrastait tant avec la chaleur intérieure dispensée par l’alcool.

— C’est bon, a-t-elle soupiré.

— Je ne peux pas avoir d’enfant, ai-je soufflé tout à coup.

Marguerite m’a dévisagée avec gravité.

— Que voulez-vous dire par là ?

J’avais à peine vingt et un ans le jour où a sonné l’heure de ma première infortune. Elle portait le nom de Thibaut. C’était un jeune homme sans aucun intérêt qui jouait de la guitare avec toute l’arythmie possible et aimait Nirvana comme tout le monde. Il était de taille moyenne, et tout chez lui, globalement, était moyen. J’ai couché avec lui une seule fois, aux vingt-cinq ans de ma copine Alba, qui vivait à l’époque à Rabat. On s’était goulûment embrassés dans la piscine en mode Loana et Jean-Édouard avant de finir par coucher ensemble dans la chambre des parents d’Alba, au terme d’un cunnilingus inexpérimenté, et sans capote bien sûr. Le lendemain, j’avais la gueule de bois, et trois semaines plus tard, les chlamydias. Voilà comment, à vingt et un ans, et à la suite d’une partie de sexe d’une nullité affligeante, j’étais devenue stérile.

— Mais vous pouvez toujours avoir recours à une FIV, non ?

— Oui, bien sûr. Mais je crois que quand on m’a annoncé la mauvaise nouvelle, j’ai rejeté jusqu’à l’idée même d’avoir un enfant.

Je me suis tue un temps, recluse dans la vulnérabilité. Marguerite et moi, à cet instant, vibrions sur la même fréquence. Nous vivions une véritable séquence d’intimité.

— Il est douloureux, pour vous, ce sujet ? m’a-t-elle demandé tout bas.

— Pas particulièrement. Je m’attarde jamais longtemps sur mes petites misères.

— Je trouve ça admirable.

— T’aimes t’engluer dans la déprime, toi, non ?

— Je vous remercie, c’est un joli tableau que vous peignez de moi !

— J’ai tort ?

— Pas vraiment.

Marguerite s’est tournée sur le côté, soutenant sa tête d’une main, comme j’avais vu sa fille le faire la veille.

— Puisqu’on parle des enfants qu’on n’aura pas ou plus, je peux vous faire une confidence ?

— Tu peux tout me dire ce soir, je suis hyperbourrée.

— Allons bon ! Quand Romuald m’a quittée, j’étais enceinte.

— Quoi ?

— On essayait de faire un enfant depuis deux ans.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Tu m’étonnes, a-t-elle ri jaune. Toujours est-il qu’il m’a quittée le jour où j’avais prévu de lui annoncer la nouvelle.

Marguerite s’est mise à détailler le reste : sa dépression, sa grossesse compliquée, les bouteilles qu’elle s’enquillait en dépit de son état, et finalement la perte de l’embryon, la douleur, la sensation poisseuse d’être une mère indigne, la mort de Romuald, la découverte du billet d’avion. Marguerite a parlé d’une traite, comme pour tout sortir d’un coup, au cas où elle n’aurait jamais plus la force de raconter. J’ai hésité à lui prendre la main, à l’effleurer d’un geste rassurant, mais je me suis retenue, de peur qu’elle ne me rejette.

— Avoir perdu mon bébé, mon dernier lien avec ma vie passée, par ma propre faute, ça m’a procuré une douleur si intense… J’ai eu besoin de la délocaliser. De trouver d’autres biais pour me faire souffrir, psychologiquement et physiquement. J’ai commencé à coucher avec des hommes ramassés dans des bars. Le soir, en afterwork, je faisais faux bond à mes collègues et découvrais plutôt de nouveaux établissements avec d’autres hommes, ceux qui ne mentent pas sur leurs intentions, ceux qui ne prétendent pas vouloir la maison à la mer, les gosses, le mariage sur l’île de Ré et tout le toutim. Mais ceux qui veulent juste pénétrer une jolie femme, jouir rapidement et partir sans demander leur reste. J’aimais la crudité triste et glorieuse des échanges physiques avec ces types, sinon honorables dans leurs actions, au moins honnêtes avec eux-mêmes et avec moi. Au bout d’un moment, les bars ne me suffisaient plus, alors je me suis inscrite sur un site un peu sale, Nouslibertins.com, où j’ai écrit une annonce frontale, « Femme élégante et endurante cherche aventure sans lendemain », accompagnée d’une photo en sous-vêtements.

— Oh la vache, j’aurais jamais deviné que tu faisais ce genre de trucs, ai-je balbutié.

Elle s’est interrompue un instant, me dévisageant avec inquisition, comme si elle me mettait au défi d’être outrée par ses révélations.

— Ça ne vous choque pas ?

— Que tu aies testé tes limites à un moment de grande fragilité émotionnelle ?

— Oui !

— Je suis une femme, Marguerite. Je sais qu’entre ce qu’on donne à voir aux autres, au travail, à notre famille, à nos amis, aux hommes, et ce qu’on est dans l’intimité, quand personne ne nous voit plus, il y a parfois des mondes entiers. Il faudrait davantage que quelques parties de jambes en l’air avec des débiles et deux ou trois partouses pour me choquer. Je te raconterai ma vie avant Romuald, un jour. Et crois-moi, ça pour le coup, ça te fera rougir, ai-je ajouté en lui adressant un clin d’œil.

— Vous êtes une coriace vous, a-t-elle susurré sans ironie. Rien ne vous abat jamais.

— Tant de choses m’abattent, au contraire. Rappelle-toi, tu m’as déjà vue genoux à terre.

— À ce moment-là, vous vous êtes simplement laissé traverser par votre émotion du moment. C’est précisément ce que je veux dire : peu importe ce que pensent les autres, vous faites et dites ce qui vous passe par la tête.

— C’est pas si dur, je t’apprendrai. Il suffit de se rappeler qu’une majorité des gens sont de parfaits connards qui ne méritent pas qu’on s’empêche pour eux, et hop, d’un coup, ils n’existent plus.

— Ça me semble un peu caricatural, votre méthode.

— C’est toi qui le dis. C’est aussi toi qui m’envies.

— Je ne vous envie pas.

— Je crois bien que si, et c’est pas grave de l’admettre. Une grande érudite a dit un jour : « Mieux vaut assumer les élans de son cœur que de passer pour un rageux. »

— Êtes-vous en train de faire passer l’une vos pensées personnelles pour une maxime ?

— Peut-être.

Marguerite a haussé les épaules et a plongé les mains dans sa chevelure, pour la démêler. Elle avait beau être saoule et gelée, elle n’en oubliait pas ce qu’elle était intrinsèquement : une femme bien coiffée. Quand nos corps ont été entièrement fripés, presque couverts d’écailles, nous avons nagé jusqu’à la rive et nous nous sommes habillées en tremblant.

— J’ai dessaoulé, m’a annoncé Marguerite.

— Moi aussi, ai-je menti.

J’avais envie de faire durer les effets de l’alcool pour prolonger ma complicité, possiblement éphémère, avec Marguerite.

— Je vais prendre le volant.

— C’est une connerie, tu as trop bu, on est toi et moi largement au-dessus du stade d’alcoolémie autorisée.

— Non, la nage m’a rafraîchi les idées. Ne vous inquiétez pas, on n’en a que pour une poignée de minutes.

— Je suis pas très à l’aise avec l’idée de te laisser conduire. S’il nous arrive quelque chose…

— Il ne nous arrivera rien.

J’ai hésité à faire à mon tour preuve d’autorité en appelant un taxi, mais j’ai finalement cédé au caprice embrumé de Marguerite. Nous avons claqué les portières et, dans la nuit, Marguerite a filé telle une étoile. Ses réflexes étaient en effet encore aiguisés. Elle a allumé la radio, et nous avons chanté Rihanna en chœur. J’ai enfin découvert que les paroles de sa chanson étaient « We fell in love in a hopeless place » et non « We fell in love in an open space », ce qui a fait piquer un fou rire démentiel à ma conductrice. Nous n’étions qu’à dix minutes de notre maison quand une lourde pluie s’est abattue sans prévenir, rendant la forêt sinistre et boueuse. Il pleuvait tant qu’on se serait crues sous le lac, et je me suis mise à imaginer des anguilles électriques nager autour du véhicule.

— Merde, a lâché Marguerite, j’y vois plus rien.

— Arrête-toi.

Mais au moment où elle s’apprêtait à stopper la voiture, celle-ci s’est mise à glisser et tourner sur elle-même dans un aquaplaning prodigieux, dérapant jusqu’à la naissance d’un fossé, où elle s’est arrêtée net. Marguerite m’a broyé la main.

— C’est fini ? On est vivantes ?

— On est vivantes, ai-je gueulé. Et Rihanna aussi.

Cette dernière continuait en effet de vociférer dans la radio. Marguerite a doucement relâché sa prise et nous nous sommes mises à pouffer en cœur.

— Comment on va se sortir de là ? On est complètement embourbées.

Mais à peine ai-je eu le temps de réfléchir qu’une sirène de police a retenti dans notre dos.

— Flûûûûûte, a éructé Marguerite.

— Attends, même quand on a les flics à nos trousses, tu dis pas « merde » ?

La suite s’est déroulée comme dans un mauvais rêve. La police nous a aidées à tracter la voiture, Marguerite a dû souffler dans un ballon. Le verdict est tombé : elle était complètement bourrée. Les policiers nous ont fait monter à l’arrière de leur véhicule pour nous conduire au commissariat. Marguerite a eu droit à un interrogatoire d’une froideur finlandaise exemplaire avant que nous soyons toutes les deux jetées en cellule de dégrisement.

— Qui va nous sortir de là ? a gémi Marguerite. Sally va se réveiller dans quelques heures et on sera toujours à croupir derrière les barreaux.

— Le pire, c’est que c’est pas ma première fois en taule, ai-je avoué.

— Ah bon ?

— Oui, une fois en Autriche, j’ai insulté un flic qui voulait me faire pisser dans un tube car d’après lui j’avais une tête à fumer des pétards. Moi, je l’ai tout de suite taxé de raciste, ce qu’il était.

— Les gens sont cons.

— Ça, c’est sûr.

— J’ai moi-même été conne avec vous. Je vous demande pardon.

— Il n’y a rien à pardonner, ta situation n’était pas simple.

— Vous ne comprenez pas… J’ai… j’ai souhaité qu’il vous arrive malheur. Plusieurs fois. J’étais aveuglée par ma haine envers vous. J’ai honte d’avoir agi ainsi.

— Vous avez souhaité que je meure ? m’enquis-je, choquée qu’un être humain puisse être traversé par un tel désir.

— Pas que vous mouriez, mais que vous ayez un accident, que vous souffriez et que vous nous laissiez tous tranquilles.

— C’est affreux, putain, comment peut-on souhaiter ça ?

— Je vous demande pardon.

Marguerite a posé sa main sur la mienne, l’a serrée un peu, pour éprouver ma présence avec elle, dans cette pièce lugubre où a pourtant été entérinée notre amitié. Marguerite venait de faire amende honorable. Qu’importait la nature de ses anciennes pensées à mon égard, elle les regrettait désormais. Nous sommes restées peau contre peau. J’ai soudain eu une idée et ai réclamé aux flics un coup de fil. Une heure plus tard, Kostas a émergé de son Hummer, a salué les flics et nous a fait une révérence. Nous avons pu sortir, non sans un reste de honte chevillé au corps.

— Ça arrrive à tout le monde de boirrre un coup de trrrop, a commenté le militaire au pectoral mobile. Mais ne le rrrefaites plus. On ne rrrigole pas ici avec ça.

 

Voilà comment nous avons été tirées d’affaire par un homme qui ne m’inspirait que du mépris. Il en allait ainsi des ironies dispensées par l’existence. Kostas m’agaçait tant avec son air de grand sauveur moustachu que j’aurais même préféré être délivrée par le fantôme de Saddam Hussein. À la maison, Sally dormait toujours, mais Katariina, qui avait dû rester pour la surveiller, ronflait avec panache dans la chambre de Marguerite.

— Je vais aller finir ma nuit dans le salon.

— Dors dans ma chambre, sinon, tu seras mieux que sur le canapé.

— Ça ne t’embête pas ?

— Tu me tutoies ?

— Ça ne t’embête pas ?

— Arrête de te prendre la tête, putain.

— Arrête d’être aussi grossière. Je peux dormir avec toi, alors ?

— Bien sûr.

Marguerite s’est déshabillée dans la salle de bains puis est venue se coucher en chemise de nuit. Moi qui dormais systématiquement nue, j’ai enfilé un t-shirt. Elle s’est couchée du côté où dormait Romuald, autrefois. Un instant, j’ai eu l’impression que des cheveux roux s’étalaient à la place des blonds, et que le corps pâle de mon amour avait remplacé le sien. Mes yeux se sont un peu embués. Marguerite l’a vu, mais a eu l’élégance de n’en rien montrer.

— Le destin fait de drôles de choses, parfois, a-t-elle chuchoté.

— Pourquoi ?

— Sais-tu que nous sommes liées autrement que par Romuald ? Et tant mieux d’ailleurs. C’eût été bien pathétique de n’avoir qu’un homme en commun. Comme s’ils étaient ce qu’il y a de plus important dans la vie des femmes.

— Ah bon, mais qu’a-t-on en commun ? ai-je questionné, sans m’attarder sur ses propos misandres avec lesquels j’étais néanmoins on ne peut plus d’accord.

— Eh bien, Greta, en allemand, c’est le diminutif de Margarete, la version rhénane de Marguerite.

— Ah oui ?

— Oui, quand j’ai su comment tu t’appelais, ça m’a coupé le souffle.

— On partage donc le même prénom, quelque part.

— Voilà.

— Peu importe ce qui arrivera, nous aurons toujours ce lien.

— Il n’arrivera rien.

— Tu as déjà dit ça tout à l’heure…

 

Puis Marguerite s’est fait cueillir par le sommeil, laissant ma réflexion en suspens. Quand elle dormait, elle relevait légèrement le coin de ses lèvres, arborant un sourire dont elle me privait la journée. Dans l’abandon, elle ressemblait à un dauphin. J’ai ri en silence à cette pensée et respiré l’haleine gâtée par l’alcool de Marguerite pour m’enivrer du même souffle. Ce matin-là, elle et moi formions une nouvelle entité, et j’étais prête à tout pour la garder intacte.
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Le réveil, après cette nuit déraisonnable, fut douloureux. Je fus surprise de me retrouver dans le même lit que Greta, sans en être gênée pour autant. Contrairement à ce qu’elle avait prédit la veille, je me souvins de mes paroles nocturnes et ne les regrettai point. Greta comptait pour ma fille, et il n’était plus question que je m’oppose à leur relation. Je me sentis neuve, lavée des pensées qui m’avaient tant traversée ces dernières années. L’eau du lac était-elle responsable du miracle de ma pureté nouvelle ? Greta dormait toujours quand je me levai pour préparer le petit-déjeuner de Sally, qui était déjà devant un dessin animé.

— Hyvää huomenta, me salua ma fille.

— Hiahouometa, répondis-je.

— C’est pas comme ça qu’on dit.

— Tu veux des crêpes, mon cœur ?

— Non merci, j’ai un coup de fil à passer, me congédia ma fille de huit ans.

— Un coup de fil ? Quel âge as-tu pour parler de la sorte, seigneur ?

— Ça veut dire appeler quelqu’un.

— Je le sais bien, mon cœur. Qui dois-tu appeler de bon matin ?

— Mon copain Zinedine.

— C’est celui qui ne parle pas aux adultes ?

— Oui, il déteste tous ceux qui ne sont pas des enfants. Il dit que les adultes tiennent jamais leurs promesses.

Ma conversation fut interrompue par un coup de fil, justement. Thérèse qui m’appelait en FaceTime. Je décrochai.

— Où êtes-vous ? Je ne reconnais pas votre appartement, remarqua-t-elle immédiatement.

— Chère Thérèse, c’est bien gentil de me téléphoner. Figurez-vous que je suis en Finlande.

Thérèse n’avait jamais l’air en santé, mais ma dernière phrase lui assombrit la mine de manière inquiétante.

— Tout va bien, Thérèse ? Vous êtes bien pâle tout à coup.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?

— J’ai eu envie de faire découvrir un nouveau pays à ma fille, mentis-je.

— Pourquoi la Finlande ?

— Pour goûter à d’autres lacs que celui de Gérardmer, poursuivis-je pour la titiller un peu.

— Très bien, je vais vous laisser, Marguerite, je fais un petit vertige.

— Rien de grave ? Votre mari est-il dans le coin ?

Son visage se renfrogna encore davantage.

— Oui, malheureusement, lâcha-t-elle avant de raccrocher.

 

L’attitude de celle qui était toujours officiellement ma belle-mère me sembla bien équivoque, et je décidai d’y réfléchir en coulant quelques brasses. Je tendis mon téléphone à Sally pour qu’elle appelle son ami et filai plonger dans le lac. L’eau sembla soulager ma gueule de bois. Greta débarqua sur la terrasse et je lui adressai un signe de la main, lui enjoignant de me rejoindre. En dépit des efforts que j’avais déployés, les années passées, pour faire d’elle mon ennemie, rien n’était suffisamment détestable chez cette fille pour que je continue à rempoter mon acrimonie. Greta secoua sa tête brune en plissant les yeux, incommodée par le soleil, et je compris que sa gueule de bois était pire que la mienne. Elle s’assit en tailleur sur la pierre chaude de la terrasse et Sally vint se loger sur ses genoux, le téléphone à la main. Elles parlèrent ensuite toutes les deux en direction du téléphone.

Quand je sortis de l’eau, Sally m’annonça :

— Zinedine, il a parlé à Greta !

— Ah bon, je croyais qu’il ne parlait jamais aux adultes…

— Greta, c’est pas vraiment une adulte !

La pauvre avait le visage ravagé par les excès de la veille et Sally n’arrangeait rien en entortillant ses cheveux en de grosses nattes peu seyantes. Greta était une jeune femme époustouflante, rayonnant en permanence d’une lumière venue du fond de sa poitrine, sorte d’astre énigmatique autour duquel j’aimais finalement vivre en orbite. En repensant à nos échanges de la nuit, je fus saisie par une embarrassante vérité : je ne m’étais pas confiée ainsi depuis une éternité, et outre Anne-Marie du country club, je n’avais plus vraiment d’amies. Je m’étais tout entière vouée à ma petite famille dès la naissance de Sally, et après l’effondrement de mon monde, je m’étais repliée sur moi-même, boudant les rares relations amicales qu’il me restait. Quand j’étais invitée à des soirées, c’était souvent pour des raisons professionnelles. Je dînais toujours seule devant un plat traiteur, lorsque Sally était fourrée chez une copine ou en vacances chez ses grands-parents. Parler à une adulte qui m’écoutait avant de s’épancher à son tour était galvanisant. Je m’assis avec ma fille et celle à qui j’envisageais, contre toute attente, de confier le titre de marraine. Nous discutâmes toute la matinée de Zinedine, de Kostas, que Greta décrivit avec un talent inné de conteuse, et de nos activités à venir. J’abandonnai toute ambition de télétravail et passai l’après-midi à faire du paddle sur le lac avec les filles. Sally et moi sur le paddle, Sally et Greta sur le paddle, Greta et moi sur le paddle. Sally, en pagayant de ses petits bras, dit en fin de journée :

— C’était le plus beau jour de ma vie !

— Tu dis ça tous les jours, Jean-Claude Van Damme, rétorqua Greta.

— Aujourd’hui, c’est pas pareil. Aujourd’hui, on est une famille, répondit ma Sally, ce qui nous émut, Greta et moi.

 

Tout le monde était épuisé, surtout Greta qui affichait un teint maladif. En fin d’après-midi, Sally et elle mangèrent des burgers que je leur avais cuisinés et nous écoutâmes en boucle la chanson de Eurythmics « Here comes the rain again » en dansant. Nous l’écoutâmes d’ailleurs tout le reste de la semaine, car il ne peut exister de beaux voyages sans hymne. Les filles comatèrent ensuite dans le canapé devant un épisode des Moumines.

— J’ai envie d’aller faire un tour, ça t’embête de garder la petite ? demandai-je à Greta.

Un instant, j’imaginai Romuald prononcer ces mots à ma place. Il avait déjà dû lui poser cette question, et je ne pus m’empêcher de me représenter le tableau de leur foyer. Ça me fit mal.

— Bien sûr, prends ton temps, je crois qu’on va se coucher tôt.

— Quand je pense que c’est la vieille gargouille qui est la plus en forme !

— Tu es loin d’être une vieille gargouille, vociféra Greta.

 

J’avais cru déceler quelque chose de nouveau, dans son regard, la nuit précédente. Une sorte de désir neuf. Quelle que fût la nature de ce désir naissant, il ne me dérangeait pas plus que je ne le partageais. J’avais gagné une amie, et j’entendais bien la garder. Mais mon objectif originel n’était pas celui-ci, et ça, je ne l’ignorais guère. Même si c’était parfaitement inutile, car je n’avais aucun indice me permettant d’entériner mes soupçons sur Tarja, je brûlais de retourner à la taverne pour poursuivre mes observations. Je mis le cap sur les secrets de mon mari, tandis que sa maîtresse s’occupait de notre fille. Étonnamment, je n’éprouvais plus ni crainte ni tristesse, ni même la moindre animosité envers Romuald. Seule la curiosité me poussait désormais à poursuivre mon enquête.

Le bar était moins rempli que la veille. Il y avait bien sûr Tarja et sa mère, Kostas, qui buvait un café avec des touristes anglophones, et quelques petits groupes d’amis qui dégustaient de grandes bières. Oubliant mes promesses, je profitai du fait que Kostas me tournait le dos pour commander une pinte à Tarja, qui me la servit sans s’appesantir sur notre nuit de fête. Terrible syndrome que celui des gens qui vous ignorent après avoir festoyé à vos côtés, il faudrait songer à lui donner un nom. Depuis ma table, j’espionnai les autres alcooliques, venus se livrer à leur pire habitude. Je repensai à Thérèse et son teint blafard, qui s’était étranglée en entendant que Sally et moi passions nos vacances en Finlande. Mais pourquoi ? Que savait-elle que j’ignorais ? Mona débarqua et je remontai mon foulard sur ma tête pour m’assurer l’anonymat et m’éviter le déplaisir de sa conversation. Puis deux jeunes hommes arrivèrent à leur tour et prirent le relais du service de Tarja et sa mère, qui s’apprêtaient manifestement à partir. Poussée par mon instinct, je voulus les suivre. Je jetai un billet de dix euros sur le comptoir et montai dans ma voiture tandis qu’elles grimpaient dans la leur. Si Romuald venait chaque jour à 21 heures, s’il les regardait pendant des heures, il y avait forcément anguille sous roche. J’avais en tout cas entamé une filature, ce que Greta aurait qualifié de « complètement con ».

 

La voiture se gara une première fois devant une petite ferme rouge à une quinzaine de kilomètres du bar, et je patientai à bonne distance, la tête enrubannée d’un carré de soie et mes lunettes fumées sur le nez. Tarja sortit de la voiture, fit au revoir de la main à sa mère et fut accueillie par un jeune homme d’une vingtaine d’années qu’elle embrassa tendrement. Il fallait que je me fasse une raison, Tarja n’avait jamais été « l’autre femme ». La voiture redémarra, et bien que je ne soupçonnais pas le moins du monde la mère d’avoir eu une liaison avec mon mari, je la suivis encore, l’exercice se révélant finalement franchement divertissant. Nous conduisîmes plus longtemps et dans un sens opposé, jusqu’à pénétrer dans la ville d’Espoo. La mère, dont j’ignorais le nom, entra dans un parking. Je me garai suffisamment loin pour ne pas éveiller de suspicion. Puis je la suivis à pied. Nous passâmes devant une librairie où de jolies couvertures de livres me firent de l’œil et devant toutes sortes de commerces de bouche où rien ne donnait envie sinon de gros gâteaux dégoulinants de crème, de ceux qui m’étaient interdits. La femme se retourna soudain et je me précipitai dans une boucherie, où je dus commander un rôti pour ne pas avoir l’air d’une folle. Mon sac sous le bras, je ressortis, mais avais perdu ma cible. Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand je l’aperçus dans la queue devant un très vieil immeuble dont la devanture était recouverte d’affiches des années 70. Un cinéma. Je soufflai, exaspérée d’avoir gâché mon temps à ce point. Fichue pour fichue, et ayant la soirée devant moi, je continuai ma filature. La femme du bar entra dans le cinéma. J’attendis un peu. Plus personne ne faisait la queue.

— J’aimerais un billet pour le même film que la dame précédente, s’il vous plaît, demandai-je au guichetier.

— Vous voulez dire le même film que Jaana ?

— Euh… oui, voilà.

Le petit homme me tendit un ticket, sur lequel je pus lire un titre incompréhensible. Je fis une recherche Google pour savoir à quoi ce film correspondait en français. Le Dernier Désir.

— C’est un film de 1987 ?

— Tout à fait. Un vrai classique du cinéma pour les Finlandais. On le projette tous les mardis soir. Et Jaana vient le voir à chaque fois, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il grêle.

 

Quand je poussai la porte de la salle numéro 3, une seule tête dépassait des sièges, au premier rang. Je m’assis quant à moi tout près de l’issue de secours. Quelques pubs en finlandais défilèrent sur le tout petit écran. Et le film démarra.
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Si je m’ennuyai les premières minutes, piquant même du nez une ou deux fois devant cette succession de scènes ronflantes en anglais sous-titré finnois, je finis par me faire happer par Le Dernier Désir. L’histoire se déroulait pendant la guerre d’Hiver, dont je n’avais que peu de réminiscences de son apprentissage sur les bancs de l’école, si ce n’est qu’on l’appelait aussi la guerre soviéto-finlandaise, qu’elle avait démarré en 1939 et qu’au terme du traité de Moscou, la Finlande s’était vue dépossédée d’une partie de son territoire au profit de l’URSS. Le film ne racontait pas la guerre à proprement parler, mais plutôt son arrière-plan, ces femmes restées à la maison, attendant des maris qui ne reviendraient jamais.

On suivait Sari, une jeune femme aux cheveux blonds qui tombait enceinte d’un soldat du nom de Aaro. Leurs adieux furent déchirants lorsqu’il dut partir au front, la fleur au fusil. Sa mort d’une balle dans le cœur dévasta Sari, et quand elle accoucha, le jour de Noël, d’un petit garçon qui ressemblait à son père, elle ne put se résigner à élever le fruit de son amour perdu. Le ventre encore rond, elle fondit alors dans la nuit blanche jusqu’au premier orphelinat, et déposa son nourrisson sur le palier enneigé. En partant, elle entendit les pleurs de l’enfant, mais ne se retourna pas. Cinquante ans plus tard, Sari sur son lit de mort, dans sa vieille maison de campagne, n’avait personne à son chevet. Seule une infirmière venait chaque jour lui faire la lecture et un brin de toilette. Et Sari lui racontait, chaque jour, une histoire différente sur son fils. Il était un avocat grand et blond, père de quatre enfants très pieux, puis un ouvrier brun au sens de l’honneur imparable, ou un curé au cœur dévoué, ou même un marin-pêcheur amoureux d’une Gitane rencontrée sur un port en Sicile. Avant de pousser son dernier soupir, elle consacrait ses journées à imaginer qui avait pu devenir celui qu’elle avait abandonné. Son ultime désir était d’être aimé de lui, mais bien sûr elle ne le put jamais et mourut dans la solitude absolue, son infirmière étant de congés ce jour-là. Le jour de Noël. Le jour où Sari avait abandonné son fils.

 

Le Dernier Désir me bouleversa. Je songeai à ma Sally, à la douleur innommable que j’aurais éprouvée si j’avais dû être privée d’elle d’une manière ou d’une autre. Je songeai à Romuald aussi, et aux traits qu’il avait offerts à notre fille. Leurs visages se confondaient souvent, mais pour moi, contrairement à Sari, lire mon mari sur le visage de mon enfant était un privilège, non une affliction. Je vis Jaana sortir de la salle les yeux rouges. J’attendis quelques minutes avant de sortir à mon tour. Dans la rue, plus aucune trace d’elle. Volatilisée.

— Savez-vous pourquoi Jaana vient voir ce film tous les mardis ? demandai-je au guichetier, devant lequel quelques personnes faisaient la queue pour le film de seconde partie de soirée.

— Nul ne le sait.

 

Il était temps que je me fasse une raison : Romuald se rendait en ces terres sans but, pour le simple plaisir de passer quelques jours loin de sa femme d’abord, loin de sa concubine ensuite. Quant à ses mensonges, eh bien… Après tout, si le destin nous avait précipitées ici, Sally, Greta et moi, c’était sans doute dans un autre dessein que celui de tergiverser sur les sales manies d’un homme incapable d’être heureux. La providence nous avait poussées jusque-là pour que Greta et moi nous réconciliions. Mission accomplie. C’était tout ce qui comptait désormais. Greta. Sally. Moi. En rentrant à la maison, je trouvai ma fille en pleurs, et Greta désarçonnée face à tant de détresse.

— Que se passe-t-il ?

— Le bébé de… le bébé de… le bébé de Hülpo est mooooooort, se lamenta-t-elle.

Katariina gesticulait devant nous, ne sachant que faire. Ma fille était secouée de soubresauts si violents que cela me brisa.

— Viens là, mon cœur, soufflai-je en la collant contre ma poitrine.

— Le bébé respirait mal ce soir, ajouta Katariina, je ne l’ai pas lâché d’une semelle, mais le temps que le vétérinaire arrive, il était déjà mort.

 

Ce soir-là, ma Sally pleura comme elle n’avait jamais pleuré à l’annonce de la mort de son père. Sur ces entrefaites, Mona toqua à la porte de notre chalet.

— J’entends hurler, que se passe-t-il ?

Greta informa la malotrue d’un ton qui l’encourageait à ne pas s’attarder, mais Mona était le genre de femme qui ne craignait pas d’outrepasser les ordres à peine déguisés.

— Voulez-vous que nous établissions une communication avec le bébé de Hülpo ?

Sally répondit un « oui » mouillé et nous fûmes précipitées dans une réunion mystique autour d’une table où Mona entreprit de convoquer le bébé de Hülpo. Elle avait manifestement le pouvoir d’entrer en télépathie avec les animaux vivants aussi bien qu’avec les morts. Elle se concentra, parla à voix basse puis établit une connexion, les yeux dans le vague. Elle nous informa qu’il était heureux là où il était, que le bébé de Hülpo avait trouvé la paix au paradis des bébés chiens et qu’il ne fallait plus être triste pour lui. Je compris alors que cette marâtre aux cheveux blancs n’avait de pouvoir que de panser le cœur des petites filles.

— Savez-vous pourquoi les pizzas rondes sont livrées dans des boîtes carrées ?

— Quoi ? Mona, pourquoi cette question ?

— Je vous l’ai déjà dit, bon sang…

 

Quand Mona fut partie, Sally s’effondra de fatigue. Je la portai dans sa chambre, la bordai avec tendresse, puis embrassai son visage quand elle me glissa :

— Je ne reverrai plus jamais papa.

Oui, parfois le deuil de quelqu’un se déclenche à la mort d’un autre. C’est ainsi que Sally, un an après le drame et à l’instar de Sari dans Le Dernier Désir, comprit que l’homme qu’elle aimait le plus au monde ne reviendrait plus.
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Les jours passèrent, au chalet du bord du lac, et si Sally pleurait souvent en pensant à Hülpo et par extension à son père, l’humeur, entre adultes, était au beau fixe. Comme un futur couple qui apprend à se découvrir, Greta et moi ne cessions de nous raconter jusqu’aux petites insignifiances de notre quotidien. Je lui détaillai notre maison de famille de Trégastel perchée sur un gigantesque morceau de granit rose : sa hauteur vertigineuse, la pierre épaisse qui nous protégeait des hurlements hivernaux de l’Atlantique, les natures mortes peintes par ma mère regorgeant de fruits et de viandes grasses qui m’étaient interdites, les canards en céramique faisant mine de s’envoler depuis les bibliothèques, la table basse rapportée de Chine, le jardin tendre sous le crachin breton, « le tas de crêpes » et « le dé à coudre », ces rochers géants qu’on devinait au loin, par la fenêtre de ma chambre à l’étage, mes frères, splendides et musclés, qui brisaient le cœur des filles l’été sur la plage, l’inconsistance de mon père et le chagrin immortel de ma mère, accroupie pour pleurer au milieu des bosquets d’hortensias.

Greta évoqua à son tour sa maison à elle, rachetée à Clémence et à Clément, son vieil oncle et sa vieille tante. Elle décrivit la salle de bains du haut recouverte d’une épaisse moquette bleu nuit – Clémence avait toujours froid aux pieds. Romuald ne parlait que de l’arracher pour voir quel carrelage originel pouvait bien se trouver dessous, mais il en était hors de question, pour Greta. L’odeur de la moquette juste humide, quand on sortait du bain, lui rappelait sa tante. Comme quoi, la nostalgie se niche parfois dans des endroits indus. Enfant, la saisissante Greta n’avait pas vraiment le droit de monter à l’étage. En haut, c’étaient les quartiers de Clément et Clémence. Ils avaient la plus jolie chambre ; haute de plafond, mansardée, en forme de triangle isocèle, et le soir quand ils ôtaient leurs vêtements, ils les posaient sur un grand chevalet. Greta n’osa jamais le dire à mon mari, mais elle avait en partie acheté cette maison pour la salle de bains. Existe-t-il chose plus réconfortante que d’avoir les pieds secs sitôt qu’on sort de la douche ?

 

L’existence et son cortège de futilités furent détaillés du matin au soir et jusqu’aux petites heures de la nuit, dans le lac ou dans le sauna, dans la chambre de Sally ou dans la mienne, au bar où nous retournâmes quelques fois boire des verres avec Kostas qui me fit du plat, ou sur les sentiers que nous empruntions pour sillonner la campagne, l’infortunée Hülpo et les autres chihuahuas à nos trousses.

À deux reprises, mon don se manifesta. Il y eut le matin où je fis disparaître ma liste de courses du frigo pour la retrouver dans ma salle de bains, collée contre le lavabo, l’encre marquant la faïence, et le soir où je fis disparaître mon bikini du sèche-serviettes pour le retrouver sur une chaise, devant le lac. En me voyant chercher, Greta ne se moqua pas. Elle se mit à fouiller la maison avec moi, sincèrement, comme si la disparition d’un morceau de tissu cousu de perles était une chose alarmante. Avec Greta, le temps passait plus vite. Rien ne semblait vraiment grave. Ni le fait que je vive, à l’instar de feu mon mari, sous le joug d’une malédiction handicapante, ni le fait que nos recherches, en matière de bikini ou de double vie supposée de Romuald soient infructueuses.

Notre amitié se solidifiant au fil des heures, au fil des jours, Greta effectuait des gestes de plus en plus languissants lorsqu’elle passait près de moi, qu’elle effleurait ma peau sous l’eau du lac, feignant de ne pas le faire intentionnellement. Ça n’avait pas d’importance. Les élans amoureux non réciproques étaient ma spécialité, sauf que cette fois ça n’était pas moi qui étais en bas de la chaîne. Marguerite aimait Romuald qui n’aimait que Greta. Greta aimait Marguerite qui n’aimait que Romuald. Il en allait ainsi de la cruauté des relations adultes.

Greta se frayait une place dans notre minuscule famille, ce qui rendait Sally paisible et exaltée à la fois. Nous vécûmes un séjour extraordinaire en dépit de notre échec à lever le voile sur les secrets de mon mari. Nous finîmes même par oublier la raison de notre présence ici et Romuald s’effaça doucement de notre relation, relégué au deuxième plan, celui d’un vague personnage secondaire dans le film de notre amitié. Le lac, le chalet, la forêt, la lumière d’or qui y perçait : tout cela serait gravé dans notre mémoire à jamais, et rien ne semblait pouvoir noircir ce tableau parfait. Jusqu’à cette terrible dernière nuit…
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Ce soir-là, le dernier au bord du lac, Marguerite a toqué à ma porte. Il était tard.

— Tu dors ?

— Non, je fais du skate.

— J’arrive pas à fermer l’œil.

— Viens, alors.

Marguerite s’est allongée à côté de moi. Sous les couvertures, sa main a cherché la mienne, qu’elle a pressée un peu. J’ai senti que nous nous apprêtions à vivre un moment inédit dans notre brève histoire.

Marguerite et moi, après nous être contemplées dans la semi-obscurité, nous sommes embrassées sans hâte, sans hésitation, sans gêne. Sur sa langue, l’oubli, la tristesse et l’amitié. Sur la mienne, la tendresse, la joie et l’amour. Nous nous sommes embrassées loin de tout cliché filmique, sans drame ni passion, d’un baiser qui voulait dire nos sentiments mêlés ou contraires, d’un baiser terrible qui racontait l’insondabilité des fièvres humaines. Mes cheveux noirs et frisés se sont mélangés à ses cheveux blonds et fins tandis que de la commissure de nos lèvres s’écoulait une salive commune, où se débattaient pêle-mêle les souvenirs de l’une et l’autre vie, ceux d’une femme qui aime un homme qui aime une autre femme. Et de cette autre femme qui aime la femme de l’homme. Il n’y a jamais rien eu de plus pour la femme et la maîtresse. Pas une main n’est descendue vers des chairs plus basses, pas un sein n’a été pressé, pas une langue n’a fait de plus ample découverte, aucun autre jus n’a été goûté. Il y a eu un baiser qui a duré des heures, et puis plus rien. Car la vraie vie n’est pas un film. Marguerite, comme son mari des années plus tôt, s’est endormie dans la toison épaisse de ma chevelure et le matin est arrivé, cruel. À l’aube, elle avait quitté les draps. Quand je me suis levée, je l’ai découverte dans la cuisine. Elle était assise, une tasse de café devant elle. Je suis restée debout dans le couloir, les cheveux pleins de l’odeur des siens, et Marguerite a relevé son beau visage, l’a pointé dans ma direction et m’a adressé un regard qui m’accompagnera pour le restant de mes jours. Dedans, toute l’eau des au revoir. Elle a simplement dit « pardon » et je ne lui ai rien adressé d’autre en retour qu’un sourire. Dans ce pardon, j’ai lu que la nuit dernière avait été celle de trop. Pourtant, c’était elle qui avait cherché mes lèvres la première fois, mais son baiser ne signifiait que son abandon, sa tristesse, son besoin de compassion et de tendresse. C’était tout. Marguerite ne m’aimait pas. Pas comme je l’aimais, en tout cas. Et ce « pardon » en était le terrible témoignage. Rares sont ceux qui ont le courage de rester, je le savais bien. Alors que reste-t-il après ? Que reste-t-il après l’amour ?

Ce qu’il reste après l’amour, ce sont des maîtresses esseulées ou bien enfin libres, au contraire, ce qu’il reste après l’amour, qu’il soit vite fait dans une voiture ou longuement pratiqué pendant vingt ans dans la couche conjugale, ce sont les poils dans le lit, triviaux et mélancoliques, frisottés jusqu’au bulbe d’avoir été tripotés toute une nuit ou bien simplement tombés à la défaveur d’une verge qui vieillit. Ce qu’il reste après l’amour, ce sont les grands chagrins qui succèdent aux euphories, ce qu’il reste après l’amour, ce sont des débuts d’humains, des fœtus qui deviennent enfants et ancrent pour des décennies, et sous format cellulaire, un seul moment d’extase, comme un trait brut et vertical dans la frise du temps. Ce qu’il reste après l’amour, ce sont les cendres dans un jardin, des gens en noir, des mines accablées, une feuille qu’on range dans une pochette plastique estampillée « divorce », des pommettes mouillées de déception, une photo dans un cadre, des cheveux dans un siphon. Ce qu’il reste après l’amour, c’est de l’espoir ou du cynisme, un début ou une fin, c’est notre supplice ou notre salut, notre incapacité à agir sur le destin.

Devant Marguerite, ce matin-là, j’ai ressenti des bribes de ce qu’elle avait dû ressentir le matin où Romuald l’avait congédiée tandis qu’elle avait encore ses clés en main et son bébé dans le ventre. Dans le regard de Marguerite, la seule femme que j’avais aimée de cette façon, j’ai vu une partie de mon histoire, une partie de la sienne. J’ai vu ses laideurs, ses terreurs, ses pudeurs et son incapacité à rester. Un coup d’œil qui a effacé toutes les promesses et donné raison à Zinedine : les adultes mentent toujours. Rares sont ceux qui ont le courage de tenir leurs promesses. Rares sont ceux qui ont le courage de rester. Oui, dans un simple regard, j’ai su que je ne serais jamais ni belle-mère ni marraine. J’ai su que je ne reverrais plus jamais Marguerite et Sally.

Ce matin-là, j’ai alors fait la plus grande découverte de mon existence : il est des vivants qui nous manquent plus que les morts. Et toutes les histoires ne sont pas des histoires d’amour.
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Sally, quinze ans plus tard

Cet été-là a signé ma première entrevue avec la Finlande. Si le souvenir des paysages demeure flou (je n’avais que huit ans), j’ai gardé l’odeur du bois chaud et des pierres crayeuses du sauna sur lesquelles on faisait couler l’eau qui crépitait. Ce qui reste vivace aussi, c’est le souvenir de notre dernier matin au bord du lac à toutes les trois : maman, Greta et moi. Le soir, nous avions dîné dans une pizzeria puis étions rentrées tard. Maman et Greta avaient ouvert une bouteille de champagne, et beaucoup souri en la buvant. Elles étaient venues me border toutes les deux, comme si elles formaient une nouvelle entité fusionnelle. Le matin dans la cuisine, je m’étais attendue à retrouver l’ambiance de la veille, mais quelque chose avait changé. Ça n’était pas à proprement parler le réveil de leur détestation, mais bien autre chose que je n’avais pas les moyens de comprendre, du haut de mes huit ans. Je sentais pourtant que rien ne serait plus pareil. Je savais que je ne reverrais jamais Greta.

 

Ce qu’il faut savoir, c’est que ni ma mère ni Greta n’ont jamais découvert ce qui se cachait en Finlande. Pourtant, si elles avaient su voir plus loin que le bout de leur nez, si elles ne s’étaient pas arrêtées à un billet d’avion ou à quelques lignes de dépenses sur un compte en banque, elles auraient vu. Elles auraient compris. Elles auraient pardonné. Parfois, ce que l’on cherche est juste là. Cette vérité tant désirée, ma mère est passée devant pendant quinze ans. Chaque jour, elle se levait, ouvrait son placard, choisissait des vêtements, refermait le placard, puis rentrait le soir, ouvrait son placard, rangeait ses vêtements et se couchait, seule d’abord, puis avec son second mari. Dans son placard, quelques reliquats des affaires de mon père : ses pulls, ses pantalons, ses écharpes, ses belles chaussures, mais aussi ses livres anciens d’anatomie et de météorologie, ses globes oculaires en plastique dont il ornait son bureau à l’hôpital, sa médaille d’escrimeur datant du collège, des photos de moi, de ses amis, de ma mère et lui, de Greta aussi (j’ai été surprise que ma mère ne les ait pas jetées), et sa sacoche en wax qu’il serrait contre son cœur le jour de sa mort. Et dedans, la vérité.

 

Ma mère ne se souvient plus de rien. Ma mère est folle, on aurait dit il y a deux cents ans. En fait, elle est simplement malade. Alzheimer, ça peut arriver tôt et fort. Quand j’étais petite et qu’elle oubliait sans cesse où elle rangeait ses affaires, ma mère disait que c’était à cause de son don ou de sa malédiction, la terminologie n’étant pas la même selon les jours et ses humeurs. Elle était convaincue de son pouvoir au point de ne jamais réfléchir à ce que pouvaient pathologiquement raconter ses égarements. Oui, ma mère n’a qu’une soixantaine d’années et pourtant elle oublie. Depuis longtemps déjà. Au début, elle oubliait où elle avait rangé ses petites affaires, puis elle s’est mise à oublier son adresse et l’existence de son deuxième mari. Quand elle le voyait rentrer, elle lui jetait des objets au visage : « Allez-vous-en ou j’appelle la police. » La nuit, au plus fort de sa perdition, elle criait au secours. « Qu’y a-t-il, maman ? » lui demandais-je, à peine sortie de mon lit d’ado dans lequel je séjournais de nouveau pour prendre soin d’elle. « Il y a un cheval sur mon lit. Tu ne vois pas qu’il y a un cheval sur mon lit ? », criait-elle. Rien ne servait de la contredire, je l’avais appris de la manière forte, alors je faisais semblant de donner une claque sur la croupe du cheval pour le pousser à dégager de la couche de ma mère. Il n’était pas rare non plus que je la retrouve dans le salon, aux petites heures du matin, à appeler des gens depuis son téléphone fixe, répertoire à la main.

— Qui appelles-tu à cette heure-ci, maman ?

— Hervé ! Il me doit 50 000 €, te rends-tu compte ?

— Hervé est mort il y a dix ans.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre, on était toutes les deux à son enterrement.

Hervé était son oncle, un joueur de poker invétéré, décédé brutalement à El Paso, au Texas, dans une sorte de ranch où vivait toute une troupe de retraités accros aux courses hippiques.

 

Après les gens et les faits, ma mère a oublié les mots. Enfin, elle a oublié le reste. Je suis la seule à trouver mon chemin dans les sillons malades de son cerveau. Quand elle me voit, elle sourit. Ma mère est rentrée à l’hôpital il y a six mois, et elle est persuadée qu’elle est à Cannes, dans un hôtel de luxe où tout le monde est à son service. Ça, ça n’a pas changé, elle est toujours le chef de son monde. Je la sors une fois par semaine, le vendredi ou le samedi en général, et je la conduis dans Paris acheter des fleurs et se promener au parc. Je l’emmène dans ses quartiers favoris avec pour espoir de lui arracher un fragment de mémoire, pour qu’enfin elle se souvienne de sa vie. Pas de tout, il ne vaut mieux pas, mais de ce qu’elle voudra.

Il y a six mois, donc, j’ai vidé les placards de ma mère pour le grand déménagement. Le dernier a priori. J’ai empaqueté les robes en soie qui lui font plaisir à enfiler, même quand c’est pour dîner d’une saucisse purée au milieu des mourants, les albums de ceux qu’elle a aimés, ses tableaux préférés pour en recouvrir les murs blancs de sa chambre, et ses tasses en porcelaine dans lesquelles elle aime boire de l’eau tiède avec du citron. Elle ne voudrait boire dans rien d’autre, ma mère. « On n’est pas des sauvages », s’insurgerait-elle si on la servait dans un gobelet en plastique. J’ai glissé dans les cartons mon exemplaire de La Joie de vivre, au cas où elle voudrait lire de nouveau. J’ai emballé sa vie en quelques heures, je n’aurais pas mis moins de temps si elle avait été une pauvre petite fille sans grande possession. Ma mère, outre ses biens immobiliers et sa belle voiture, n’avait de valeur que ses souvenirs. Et que voulez-vous, les souvenirs, ça ne s’emballe pas. Ça s’oublie, même.

Du placard en face duquel elle a dormi chaque nuit depuis la mort de mon père, il ne reste rien qu’une structure en bois, un petit sachet de lavande fraîche, dont elle aimait parfumer ses vêtements pour faire comme si c’était le Sud partout, et un peu de poussière. Le reste, je l’ai vidé. J’ai commencé par la première étagère, tout en haut, puis je suis descendue jusqu’à la dernière où gisait, abandonnée, la mallette de mon père. Je l’ai ouverte. Fouillée. Dans une poche à zip, au fond de l’objet, j’ai trouvé une chemise en papier avec écrit « Admin. Hôpital » que ma mère ne s’était jamais donné la peine d’ouvrir, s’arrêtant au fameux billet d’avion. Sans doute n’imaginait-elle pas que mon père avait pu dissimuler l’histoire de sa vie dans ses affaires de boulot. Pourtant c’était bien là que tout résidait. Oui, une vie cachée peut tenir dans une chemise en papier. Alors, j’ai tout lu et j’ai pleuré. Un peu pour moi. Un peu pour ma mère. Beaucoup pour mon père.
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Quelques jours plus tard, j’ai traîné aux aurores mon impatience d’un bout à l’autre de l’Institut catholique de Paris où se tiennent quelques-uns de mes cours, notamment celui de Mme Heinrich, auquel je ne comprends rien. L’allemand n’est pas ma langue forte, je m’épanouis bien plus en anglais et en italien. L’Institut catholique est une merveille de voûtes entrelacées, soupesant une bâtisse datant de la seconde moitié du XIXe, et si je m’y ennuyais moins, je regarderais l’école avec des étoiles dans les yeux. Charlotte et Marcel m’attendaient sur les marches qui menaient à notre salle de classe.

— Qu’est-ce que tu fous avec ta valise ? a demandé Marcel.

J’ai posé un doigt sur mes lèvres et adopté un air malicieux.

— L’école buissonnière…

— Tu viens pas en cours ?

— Je fais celui-là mais je saute version anglaise, je prends l’avion dans quelques heures.

— Putain, tu y vas ?

— Ouais.

— T’es pas stressée ?

— Devine !

Je tapote six fois mon genou de ma main droite.

— T’as intérêt à nous appeler deux fois par jour, on veut tout savoir !

— Tu crois quand même pas que vous allez échapper au récit détaillé de mon voyage !

— Tu restes combien de temps ?

— À peine quarante-huit heures, je n’ai pas besoin de plus je pense, et on a exam d’anglais lundi.

Je tapote cinq fois mon genou de la main droite. Mes TOC reprennent fort dès que je suis stressée. Ils se manifestent par des tapotements sur mon genou droit ou ma cheville, autant de fois qu’il y a de lettres dans le dernier mot que j’ai prononcé. Ça peut aussi être vachement plus chiant, comme fermer mes volets autant de fois qu’ils ont de lattes avant de me coucher ou vérifier dix fois que j’ai bien allumé l’alarme de mon appartement. Globalement, mes TOC sont toujours relatifs aux chiffres, c’est comme ça depuis que j’ai dix ans environ. J’ai beau avoir vu des psys comportementalistes, avoir fait de l’hypnose, parfois ça se calme, mais parfois ça revient, et alors ça ne fait pas semblant.

— L’exam d’anglais ? Depuis quand t’en as quelque chose à faire de l’école ? a relancé Marcel.

— Depuis jamais, mais faut quand même que je valide mon année si je veux me barrer d’ici !

L’école de langues, je l’avais choisie pour faire plaisir à ma mère : si j’avais répondu « Réalisatrice » à « Quel métier veux-tu faire ? », elle n’aurait pas accepté de financer mes études. Bon, à ce moment-là, son cerveau ressemblait déjà à une passoire, mais je n’avais pas eu le cœur de l’arnaquer. Je me suis donc imposé trois ans à l’ISIT, pour lui faire plaisir, mais après, ce serait l’école de cinéma, option documentaire (que je compte financer moi-même avec les sous mis de côté en travaillant les week-ends dans un café), et je sais déjà quel sera mon sujet de travail.

 

Ma copine Louise a rejoint notre petit groupe et m’a tendu une sacoche grise, lourde et bien dodue, que j’ai ouverte avec empressement, considérant tout ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Merci Jaqueline, tu me rends vraiment un grand service, là.

— Pourquoi t’appelles tout le monde Jaqueline ou Henri ?

— Un truc d’enfance, tu peux pas comprendre.

— Ah, bon en tout cas, ma sacoche s’appelle « reviens ». Enfin tu sais quoi, comme d’habitude. Et ne t’en sers pas quand il pleut !

— Tu me le dis à chaque fois… Tu radotes, ma vieille.

— Pas autant que ta mère.

J’ai rigolé, parce que la blague avait beau être cruelle, elle était à propos.

 

Quelques heures après le cours de géopolitique, j’ai sauté dans mon avion pour Helsinki. À l’arrivée, j’ai loué une voiture et sillonné la campagne comme l’avaient fait ma mère et mon ex-belle-mère, quinze ans plus tôt. J’ai posé mes affaires dans une petite chambre d’hôtel, au village, et attendu qu’arrive le soir en déballant le contenu de la sacoche prêtée par Louise. Dedans, une Panasonic HC-X1000 4K, que les parents de ma copine lui avaient offerte à l’époque où cette caméra était à la mode et coûtait encore une petite fortune. J’ai sorti de ma valise un trépied bon marché chopé sur un site de seconde main et commencé à manipuler tout mon petit matériel. J’allais sans doute en avoir grand besoin. À travers ma fenêtre, on pouvait observer les branches d’un pin frémir sous le vent et distinguer, assez loin en contrebas d’une colline, tout un petit monde s’organiser un barbecue sur la rive d’un lac d’un brun doré. Je braquai ma caméra de biais sur ma fenêtre, de sorte qu’elle ne capture que le reflet des gens sur la vitre, créant un flou artistique, à l’image du bleu, du vert et du rose pleins de bruit de Georges Seurat dans son tableau Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte. Un coup d’œil à mon téléphone m’a indiqué que j’avais encore un peu de temps avant de mettre le cap sur l’auberge. J’ai abandonné ma valise, mon écharpe inutile et me suis remis un coup de rouge à lèvres corail avant de remplir de nouveau la sacoche de Louise, de glisser mon ordinateur dans un tote bag et de me précipiter dehors, poussée par des jambes un peu folles, trahissant une impatience titanesque. J’ai presque couru vers le lac, ôté mes chaussures, avancé quelques instants sur le ponton, sorti ma caméra de son étui et l’ai posée sur les tronçons plats de bois râpé, au ras de l’eau, de sorte qu’on la croyait en train de flotter. J’imaginais ainsi l’ouverture de mon documentaire, sur de vastes plans contemplatifs de la région, avec des amorces de feuillages et de légers travellings sur l’eau des lacs, des plans mouvants capturés au soleil levant depuis les vitres de ma voiture, ma voix en off, narrant l’objectif de ma quête. J’avais envie de raconter toute l’histoire de mon père en images, de tirer le portrait de son étrange vie, dans un style inspiré de Malik Bendjelloul dans Sugar Man, pour la beauté des images soutenant le récit intime d’un personnage sur les traces duquel on marche. J’ai effectué mes quelques réglages lumière, ma balance des blancs, et j’ai posé la caméra sur une petite plaque de métal – également empruntée à Louise –, soutenue par une seule roue, avant de la déposer de nouveau sur le bois du ponton. J’ai pressé le petit bouton rouge et retenu ma respiration, puis j’ai reculé en m’accroupissant, pour tirer vers moi la caméra sur roue, afin d’effectuer un beau travelling arrière. Je n’ai enregistré que deux prises puis, satisfaite, j’ai allumé une cigarette que j’ai fumée les yeux perdus sur le rivage du lac. Il allait bientôt être temps de sonder mes origines, ce qui bouillait dans mon sang. Mon cœur battait un peu plus fort que d’habitude.

 

Je me suis arraché quelques cheveux, les ai roulés en boule entre mon pouce et mon index, puis ai tapoté quatre fois mon genou de la main droite, quatre étant le chiffre que je sélectionne par défaut quand je n’ai rien dit à haute voix et n’ai donc pas de lettres à compter. J’ai finalement choisi de m’autofilmer quelques minutes, face caméra, histoire de partager mon ressenti juste avant de me rendre à l’auberge. J’étais persuadée qu’incarner mon film davantage permettrait une plus réelle compréhension de ses enjeux par d’éventuels spectateurs. J’ai fait quelques prises, puis me suis assise dans les herbes tendres qui bordaient le lac pour dérusher ma dernière heure et demie. J’ai inséré une carte SD dans le lecteur de mon ordinateur et me suis promenée sur les différentes prises, réfléchissant au texte en off qui accompagnerait mes images. « À Espoo, rien ne semble bouger, à l’exception des cœurs qui battent de concert, sur les kayaks du lac Saarijärvi. » Non, c’était nul. J’ai encore essayé quelques formulations dont aucune ne m’a séduite. Rapidement, j’ai eu terminé le visionnage de mes dernières prises et envie de revenir un peu en arrière dans le temps, pour regarder mes rushs du mois dernier, mois au cours duquel j’avais commencé à démarrer mon semblant de portrait vidéo sur Romuald, mon père, dont il ne me restait aujourd’hui que trop peu de souvenirs, outre l’immuable vérité de notre filiation contenue dans l’extrême similarité de nos visages. J’ai fouillé les images sur lesquelles on pouvait voir la sacoche de mon père, les morceaux de papier fatigués qu’il y avait dedans, et j’ai fini par mettre la main sur ce que je cherchais : trois précieux rushs, plus précieux que tout ce que je possède, qui allaient faire sensation une fois montés dans mon film, j’en étais certaine. J’ai cliqué sur le premier clip vidéo et l’homme est apparu, avec ses quelques rares cheveux noirs ramenés en une vaguelette sur le dessus du crâne, il était assis sur un banc et sa peau trouée par une vieille acné reflétait la lumière du petit matin. Il était élégant, avec son pantalon bleu sombre bien coupé et sa chemise jaune pâle rentrée dedans, à peine ouverte sur son poitrail de soixantenaire. Le haut de son visage était protégé par de lourdes lunettes noires d’une marque italienne inconnue, de sorte qu’en approchant, j’avais eu du mal à savoir si c’était vraiment lui. En même temps, c’était la première fois que je le voyais.

— Vous avez déjà commencé à filmer ? a-t-il demandé.

— Oui, ça ne vous embête pas, j’espère ?

— Vous m’aviez prévenu.

— Enchantée Monsieur, je suis Sally. Merci infiniment d’avoir accepté de me rencontrer.

Le grand brun a gardé le silence, se contentant de me proposer une cigarette. J’ai coincé la clope au coin de mes lèvres et continué à promener la caméra de Louise sur le visage de l’homme, en faisant un gros plan sur ses lunettes de soleil. Je lui ai posé quelques questions auxquelles il a répondu sans timidité ni empressement, et je me souviens avoir pensé à ce moment-là que ce personnage avait l’étoffe de ceux qui détiennent des vérités auxquelles le commun des mortels n’aura jamais accès. Après avoir parlé de son enfance auprès de mon père, de son accident et de la découverte de son don, il a ajouté :

— Je suis le grand annonciateur des mauvaises nouvelles. De ce fait, je n’ai que peu d’amis. Quant aux femmes, elles fuient toute intimité avec moi, redoutant le moment où il faudrait affronter mon regard.

— Vraiment ?

L’homme a pris un instant pour lui. Il a renversé sa tête en arrière, puis a énoncé d’une voix solennelle, une voix de caverne et de glaïeuls, une voix dans laquelle se dessinaient des peintures rupestres et des feux sauvages, une voix qui racontait la naissance de toute chose :

— Il n’y a pas de place, Mademoiselle, pour les hommes doués de talents obscurs.

Je frissonnai. Qui aurait pu conserver une tête froide face à ce grand manitou arrivé tout droit des galaxies les plus profondes de l’univers ?

 

Il m’a fait signe de couper la caméra.

— D’ailleurs, n’êtes-vous pas curieuse ?

— C’est-à-dire ?

— Vous ne voulez pas voir ?

— Si, bien sûr, mais je voulais pas avoir l’air malpoli.

Le soixantenaire dégarni a ri sans bruit. Puis il a soupiré et lentement, très lentement, a retiré ses lunettes. J’ai jeté un coup d’œil furtif au visage honnête qu’il me présentait après notre demi-heure de palabre, et j’ai été saisie par l’intensité de son seul œil en état de marche, dans lequel j’ai plongé, pour éviter de regarder dans l’autre. J’ai tapoté mon genou de manière frénétique sept fois, le nombre de lettres du mot « malpoli ».

— Voulez-vous voir ?

— Vous voulez dire, voir…

— Votre vérité. Votre destination finale. Ce que votre père a vu il y a si longtemps.

J’ai hésité plusieurs secondes. Mais j’avais déjà songé à cette question et je savais, raisonnablement, quoi répondre.

— Non, ai-je dit en tapotant neuf fois ma main sur mon genou.

— Vraiment ? Il ne vous suffit que de regarder dans l’autre œil, de regarder intensément, et de vouloir voir.

— Je refuse. Un seul coup d’œil sur son futur et mon père a passé sa vie à trembler. Il n’en sera pas de même pour moi.

Faysal a hoché la tête en signe d’approbation et renfilé ses lunettes.

— Vous faites le bon choix.

J’ai eu de nouveau quelques frissons en songeant à ce prophète aux joues malades, dont la brève interview serait parfaite dans mon film – tellement atypique, tellement mystique –, et rangé mon matériel. Il était l’heure. Dans ma voiture, le trajet m’a semblé interminable et j’ai ouvert et fermé ma fenêtre autant de fois qu’il le fallait pour avoir l’impression de retrouver le contrôle de mes nerfs. Au bout d’une petite route, après un panneau indiquant « Ravintola », encastrée à la confluence de plusieurs vallées couleur olive, se tenait l’auberge, plus ratatinée et tristounette que sur les photos Internet. Le temps avait fait son œuvre. J’ai garé ma voiture, sorti ma caméra, filmé le bar sous tous ses angles, m’essayant à des cadres plus ou moins originaux et, n’y tenant plus, j’ai poussé la porte. Derrière le comptoir, un homme à la moustache dressée, aux cheveux drus et au poitrail moulé dans un t-shirt imprimé camouflage buvait un café glacé. J’ai commandé une bière avant de m’asseoir près d’une fenêtre avec vue sur le lac. J’ai attendu trente minutes ou peut-être une heure, pensant qu’elle ne viendrait pas, que j’avais fait tout ce chemin pour rien. À chaque glinglin de la porte, je regardais fébrilement vers l’entrée, sirotant ma bière, la nausée au bord des lèvres. Finalement, elle est arrivée. Elle a poussé la porte du bar, le dos voûté, et s’est dirigée vers le comptoir, où elle a embrassé celui dont j’ai compris qu’il était son mari. Elle s’est mise à essuyer des verres. Elle était là, vieille et lasse, sans remarquer celle qui l’observait à la dérobée. Ce soir-là, j’ai imaginé mon père s’asseoir à ma place, contemplant celle à qui il n’avait jamais osé révéler son identité. Je l’ai imaginé le cœur battant, cherchant en lui le courage de tout dire, de se libérer enfin. Chaque été pendant sept ans, mon père se promettait que cette fois, ce serait la bonne. Et chaque fois, il échouait. Pourtant elle était là, à quelques mètres de lui, parfois même elle le regardait et alors il croyait qu’elle avait deviné, mais non, elle replongeait le nez dans ses verres et terminait sa besogne. Lui arrivait-il de penser à lui ? À ce qu’il était devenu, mon père ?

 

Aujourd’hui, c’était moi qui me tenais face à elle, et comme mon père, je cherchais comment lui dire. Et comme mon père, je n’y arrivais pas. À la place, j’ai fait quelques plans d’elle avec ma caméra, quand elle ne regardait pas. J’ai zoomé gros pour capter jusqu’à l’épiderme de ses joues tristes, la voir tourner et retourner sur elle-même, à la manière d’une danseuse emprisonnée dans une boîte à musique, essuyant des verres, presque mécaniquement. J’ai capturé la peau de ses mains, mangée de taches brunes, l’éclat timide de ses cheveux d’argent, la courbe de son dos, sous son chemisier. Dès qu’elle levait les yeux vers moi, je faisais mine de tripoter ma caméra, comme une novice qui vient de s’acheter un nouveau joujou.

 

Deux heures après le début de son service, Jaana a pris congé et je l’ai suivie. La caméra posée sur mon tableau de bord pour ne rien perdre de cette traque dont je redoutais la finalité, j’ai traversé la forêt et me suis garée à quelques mètres d’elle dans un parking souterrain de la ville d’Espoo. Je l’ai prise en filature dans la rue, suis passée devant une boucherie, devant une librairie et enfin j’ai fait la queue derrière elle devant un cinéma. J’ai demandé au guichetier « Le même film que la dame juste avant, s’il vous plaît », et il m’a répondu « Pour le même film que Jaana, vous voulez dire ? ». « Oui voilà. » J’ai cherché sur mon téléphone le titre en français du film que j’allais voir. Le Dernier Désir, m’a indiqué Internet. Je suis rentrée dans la petite salle, j’ai vu qu’il n’y avait qu’elle au premier rang et j’ai regardé les pubs sans les comprendre. De toute façon, ça ne m’intéressait pas. Je cherchais juste à acheter un peu de temps. Du temps avant d’oser lui parler. Et puis, le film a commencé et dans le noir j’ai sangloté. Sous mes yeux, une histoire qui devait sembler familière à la vieille dame assise au premier rang. Elle se l’infligeait pour se punir, peut-être. Penser à lui, sans doute. Ma mère, dans son ignorance, n’aurait pu avoir ma lecture du Dernier Désir, et pourtant tout était si clair, si terriblement limpide, si formellement cruel. Je n’ai pu m’empêcher de sortir l’un des morceaux de papier retrouvés dans la sacoche de mon père, une lettre si terrible que j’ai éprouvé le besoin, là, tout de suite, de la serrer contre ma gorge. Quand les lumières se sont allumées, elle s’est retournée pour voir qui était celle qui reniflait bruyamment et qui, pour une fois, n’était pas elle. Elle m’a regardée, a vu la lettre. Et j’ai su qu’elle savait. Elle est sortie avant moi et elle a attendu devant le cinéma. Elle a essuyé son visage avec un vieux mouchoir.

— Avez-vous le temps pour un verre ? lui ai-je demandé.

Elle n’a rien dit. Elle a acquiescé. Elle est montée dans sa voiture, moi dans la mienne, et nous sommes retournées à l’auberge. Il n’y avait presque plus personne et elle a viré les rares clients qui restaient, dont son mari. Personne n’a posé de questions, car c’était elle la cheffe, ça se sentait. Elle nous a servi deux verres de whisky et a laissé la bouteille sur la table. Il y a des fois où la bière ne suffit pas.

— Vous ressemblez à ma fille, a-t-elle susurré.

— Est-ce que ça vous embête si je filme notre conversation ?

— Pour quoi faire ?

— Pour moi, ai-je menti, parce que j’essaie de tout documenter sur mon père. Son histoire est mon histoire aussi. Je veux l’enregistrer pour qu’elle existe physiquement quelque part.

— Oui, ça m’embête.

— D’accord, alors je range le matériel.

 

J’ai placé la caméra dans sa sacoche mais ne l’ai pas éteinte. Je n’aurais peut-être pas les images, mais j’aurais le son et c’était déjà ça. Et sans préambule, Jaana m’a raconté ce que je savais déjà pour l’avoir lu dans sa lettre. La lettre que mon père avait cachée tout au fond de sa sacoche, dans une pochette avec écrit « Admin. Hôpital ». La lettre qui dévoilait le secret de sa naissance. Ce qui constituait, finalement, la moitié de mon patrimoine génétique.
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Gérardmer, 1979

Ça arrive la première fois le jour de ses quinze ans. Un mois qu’elle est arrivée en ville. Un mois qu’elle se sent chanceuse. Ses copines sont tombées sur de jolies maisons, mais rien de comparable avec cette demeure-là. Thérèse et Jean-Pierre possèdent la plus grande de toute la région, plus proche du manoir que du chalet, avec ses pièces partout et suffisamment vastes pour que, par chambre, trônent deux cheminées. Jaana a l’habitude d’en voir des jolies choses, dans sa Finlande natale, mais chez les autres, jamais dans l’endroit qu’elle habite. Pour elle qui vient d’un milieu modeste, où l’on est restaurateur de père en fille, tout ce luxe – ces hautes bibliothèques, ces tableaux majestueux datant de la Renaissance, ces miroirs de deux mètres de haut encadrés d’or, la cuisine en marbre vert des Alpes, le jacuzzi, la piscine couverte, et tout en haut, à l’étage le plus tranquille, sa chambre au toit mansardé avec sa propre salle de bains et son immense baie vitrée qui donne sur le lac –, ça a de quoi faire tourner la tête. C’est Thérèse qui vient la chercher à l’aéroport le jour de son arrivée, et elle semble à Jaana, sinon très chaleureuse, au moins aimable et polie. Thérèse lui fait visiter sa demeure et, comme c’est samedi et que l’école ne commence que deux jours plus tard, elle lui conseille d’aller se baigner au lac. Jaana rencontre son nouveau frère, pour l’année scolaire du moins, pendant le dîner. Il s’appelle Yann, c’est un petit intello passionné de géographie, plus jeune qu’elle de quelques années, et comme Jaana est jolie, il rougit un peu en lui parlant. Finalement, ils deviennent vite amis et descendent au lac matin et soir pour s’y éclabousser. Dix mois d’échange scolaire, ça peut être long, pour des jeunes de même pas quinze ans, alors avoir un frère ou une sœur de substitution pendant ce laps de temps, ça a de quoi mettre du baume au cœur.

Le premier soir, Jean-Pierre arrive en retard, mais sitôt qu’il s’installe à table, il rend tout joyeux. Yann est fan de son père et se jette sur lui pour l’embrasser et ils chahutent ensemble comme deux jeunes garçons du même âge. Quant à Jaana, Jean-Pierre lui souhaite la bienvenue avec un panier chargé de délices locaux, débordant de confitures, de bonbons des Vosges et surtout de linge de maison venu de ses usines. Jaana le trouve beau, dans son complet en lin, avec ses yeux ronds et rieurs comme une sorte de Belmondo du Grand Est qui réveille ses impudeurs adolescentes.

Oui, Jaana se sent chanceuse d’être tombée dans un tel endroit, avec de telles gens. À l’école aussi, le cœur est en fête, car Jaana retrouve ses copines finlandaises et s’en fait même de nouvelles. Il y a des garçons qu’elle aime bien, mais elle les trouve méchants avec les filles et parfois même entre eux, à se tirer dans les pattes pour x raison. Ils sont sales, ici, les adolescents, avec leur goût pour l’humiliation et le vice, ou peut-être est-ce la même chose chez elle, simplement, elle ne s’en était jamais rendu compte. Jaana ignore encore que les adultes, en nos terres, sont parfois pires que leurs enfants.

Le jour où Jaana a quinze ans, Thérèse se lève tôt. Elle confectionne elle-même un Pannukakku, le gâteau préféré de Jaana, dont celle-ci n’arrête pas de lui dire qu’il lui rappelle sa mère. Thérèse ne cuisine jamais, mais pour cette fois, elle fait exception. Jaana et elle se sont beaucoup rapprochées depuis un mois, et si Thérèse est une femme distante, c’est parce qu’elle est malheureuse. Jaana ne comprend que plus tard que c’est d’avoir épousé Jean-Pierre qui la rend ainsi. C’est pourtant la star locale, le genre que les commerçants saluent dans la rue et à qui les restaurateurs offrent le café. Jean-Pierre aime la région, les habitants, et les enfants. Il les aime à l’hôpital où il se rend bénévolement plusieurs fois par mois, il les aime le 14 juillet, quand il organise les feux de la Saint-Jean, et ça attendrit les gens de la région de le voir tant s’investir auprès des plus jeunes. Jean-Pierre aime aussi les enfants chez lui. Son fils, d’abord, son fils Yann à qui il offrirait la lune et les étoiles, et le reste de l’univers aussi – si tant est que son entreprise lui rapporte suffisamment –, son fils pour qui il sacrifierait tout, son fils prodigue, son petit Monsieur-je-sais-tout, incollable sur les drapeaux du monde, son fils capable de placer n’importe quel village pakistanais sur une carte, son fils généreux et empathique. Jean-Pierre aime son fils comme les autres pères aiment leur fils, aucun doute, ni aucun problème à ce sujet. Mais avec les autres fils et les autres filles, c’est différent.

La première fois que Jean-Pierre regarde Jaana, Jaana se sent flattée. Jamais elle n’a suscité l’intérêt d’un homme adulte de cette manière, avec des yeux qui veulent lui dire des mots d’amour et de désir. Alors Jaana se met à adopter une attitude nouvelle devant lui, non plus comme s’il était son père d’accueil, mais un homme qui n’avait rien à voir avec sa famille. Jaana, comme toutes les adolescentes, se met à fantasmer. C’est aussi sain et aussi naturel que ça. Une jeune fille qui fantasme sur un bel homme parce que ses hormones agitent ses pensées, ça n’a rien de grave, rien de dangereux. Elle a le droit. Celui qui n’a pas le droit, c’est lui. Il le fait quand même.

 

Ça arrive la première fois le jour de ses quinze ans. Thérèse fait un gâteau et achète des viennoiseries. Jaana dévore tout dès le petit-déjeuner. Le soir, tout le monde fait la fête, la famille du petit Yann et les copines de Jaana, car avoir quinze ans, ça n’arrive qu’une fois. Quinze ans, c’est l’âge où tout est dramatique et léger, c’est l’âge où l’on tombe amoureux et où l’on tombe de haut. Ils font tous la fête et Jaana, si grande et presque adulte – après tout, elle le sera dans trois ans –, a même droit à une demi-coupe de champagne. Ça ne la saoule pas, elle a déjà bu des bières avec ses copains en Finlande, quatre fois au moins. C’est la fête, alors tout le monde est joyeux, sauf Thérèse. Thérèse qui sait, depuis le temps. Thérèse qui devine que rien de bon ne naît des joies de son mari. Après la fête, Jaana va se coucher. Jean-Pierre entre dans sa chambre. Et dans la ville qui dort d’avoir déjà trop bu, il fait ce que tant d’hommes de son âge font aux filles de l’âge de Jaana, en se persuadant que c’est elle qui l’a voulu, elle qui l’a cherché, d’un regard de côté, d’une jupe relevée, d’un sourire appuyé. Elle lui sourit dès qu’il apparaît, elle a mouillé ses lèvres une fois devant lui, alors c’est qu’elle a envie. C’est qu’il a le droit.

Ça arrive la première fois le jour de ses quinze ans. Mais ça arrive encore de nombreuses fois ensuite. Jaana croit qu’elle a provoqué son propre malheur en rendant à l’homme ses regards énamourés. Jaana ne sait pas encore mettre de mots sur ce qui lui arrive. On ne parle pas encore d’emprise. Elle ne sait pas encore ce qu’est le viol. D’ailleurs, quand sa copine Lina lui dit le mot, elle secoue la tête. Le viol c’est quand on ne veut pas, or elle avait eu envie quand elle était seule dans son lit. Simplement, quand il était rentré dans sa chambre la première fois, elle avait compris qu’elle ne voulait pas pour de vrai. Pas pour de vrai. Pour de faux, dans sa tête, seule dans sa chambre, ça oui. Mais pas pour de vrai. Non, Jaana ne sait pas ce qu’est le viol.

 

Ça arrive la première fois le jour de ses quinze ans, mais ça arrive souvent par la suite, et les mois passent, Jaana ne mange pas grand-chose à table et ne travaille plus à l’école. Elle veut rentrer chez elle, mais elle ne le dit pas parce qu’il faudrait donner une raison. Elle flotte du matin au soir et du soir au matin, comme si sa vie était celle d’une autre. Et ainsi, les semaines passent et Jaana ne note pas qu’elle ne saigne plus. D’habitude c’est réglé comme une horloge suisse, en début de mois, mais là ça ne saigne plus. C’est Yann qui se rend compte le premier que sa sœur de cœur n’existe plus vraiment. Il lui parle, la questionne, mais elle reste vague, elle ne veut pas de problèmes, elle n’en veut pas pour elle, elle n’en veut pas pour Thérèse non plus. Thérèse qui la regarde à table, les yeux remplis de haine. Elle hait Jean-Pierre pour ce qu’il fait et elle se hait de ne rien faire. Pourtant elle continue de ne rien faire. Yann pince Jaana parfois, pour voir si elle est encore en vie, alors elle le pousse et l’engueule mollement, lui intime de la laisser tranquille, mais lui ne veut pas et insiste parce que c’est sa sœur de cœur.

Un jour, après l’école, elle lui dit tout, car elle ne supporte plus de le voir encenser son père du matin au soir. Yann refuse de croire ce qu’il entend. Ça ne veut pas dire qu’il ne la croit pas, elle, simplement il n’arrive pas à croire que son père est un mauvais homme. Jaana n’a plus d’allié, elle n’a même plus de frère de cœur, alors elle décide de partir. Elle vole une tente dans le hangar du père et se faufile dans la nuit, un vendredi soir, et dans la montagne en face de la maison, elle s’arrête pour dormir. Dans la brume, au milieu des bruits des bêtes, elle a peur, elle a froid, elle aimerait tant être chez elle, dans sa forêt natale qui n’a rien à voir avec celle-ci. Elle aimerait tant être chez son père, dans son chalet qui sent le bois et la sécurité. Mais après seulement quatre heures de fugue, avant même que qui que ce soit se soit rendu compte de son absence, Jaana est repérée par un couple, à côté de la maison près de laquelle elle s’est endormie. Le couple la ramène chez son bourreau. Les jours passent et Jaana ne saigne plus. C’est la femme de ménage qui le voit, en vidant des poubelles vierges de tissus ensanglantés et en entendant l’enfant vomir au petit matin. Le ventre de Jaana est plein.

 

Les semaines passent et quand ça se voit, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Jean-Pierre offre de l’argent aux parents de Jaana pour acheter leur silence. Beaucoup d’argent. Assez pour dire qu’il ne faut jamais que ça se sache. En attendant qu’elle accouche, il place Jaana dans une pension au fond de la forêt, loin de son frère de cœur qui en est un si lamentable de toute façon – mais comment lui en vouloir, lui aussi n’est qu’un enfant –, et puis il la renverra dans son pays avec son bébé tout juste né contre son sein et plus d’argent dans ses valises que sa famille aurait pu en rêver.

Jaana, au fond des bois, dans une pension qui sent le désespoir des jeunes filles, accouche à la fin du mois de juin. Son bébé est un enfant de l’été. Quand elle le voit pour la première fois, elle trouve qu’il ressemble à son père, et ça lui paraît impossible de lire, chaque jour jusqu’à la fin de sa vie, le visage de l’homme dans celui de son petit. Un matin, elle achète un billet avec les sous que Jean-Pierre a échangés contre son silence et prend le train toute seule pour retourner devant le manoir de sa famille d’accueil. Elle dépose le bébé sur le palier, sonne à la porte et prend la fuite. Dans le taxi qui l’amène à l’aéroport, Jaana craint qu’on l’arrête, qu’on l’oblige à y retourner, à récupérer son bébé, mais personne ne part à sa recherche et Jaana retourne seule dans sa Finlande originelle qu’elle ne quittera plus jamais. Thérèse est celle qui trouve l’enfant. Jean-Pierre, quand il le voit, veut s’en débarrasser, le placer quelque part, mais pour une fois, Thérèse s’oppose à la hiérarchie maritale. Ils garderont l’enfant. Parce que c’est ce qui est juste. Parce qu’il est leur punition pour le crime que son époux a commis. Et qu’elle a tu.

*

Jaana a fait une pause dans son récit. Elle s’est retournée, a ouvert une nouvelle bouteille. De rhum, cette fois. Elle en a versé quelques larmes dans deux verres avec du citron et du sirop de canne. Je n’ai pas pu articuler la moindre formule. Aucun mot de réconfort n’a su emprunter un chemin jusqu’à mes lèvres. Jaana parlait de toute façon sans vraiment me considérer, perdue dans ses propres galeries temporelles. Je craignais de rompre sa terrible introspection par un mot mal placé. Heureusement, elle a repris.

*

Jaana connaît des hommes, des femmes et des enfants qui seraient prêts à renier leur patrie pour un croissant au beurre comme seuls savent en rouler les Français. Les centaines de plis et de replis moelleux qui s’offrent sans pudeur quand on rompt la viennoiserie en deux, la chaleur en volutes presque invisibles de la bosse juste brisée, pour les Finlandais, les Américains, les Thaïlandais et le reste du monde, c’est la promesse d’un plaisir infiniment plus ardent que les autres. Oui, pour la planète entière, le croissant a l’odeur des bonheurs qu’on s’autorise le sourire aux lèvres. Pour ma grand-mère, il a le goût de ses envies meurtrières.

Le matin où l’on vole à Jaana sa vie de fille, Thérèse achète tout un tas de viennoiseries sorties du four, qu’elle dispose sur un plateau laqué, et Yann et Jaana s’en bâfrent jusqu’à l’écœurement. Après tout, c’est l’anniversaire de Jaana. Les semaines qui suivent, Thérèse gave quotidiennement l’adolescente de croissants, comme pour la consoler des plaies ouvertes par son mari dans sa chambre mansardée, sous les toits qui absorbent le son et la misère. De ces quelques mois en France, il ne reste plus beaucoup de souvenirs longs et ordonnés à Jaana, mais plutôt des flashback, des microdétails ou des cauchemars, comme le veut ce qu’on appelle la « mémoire traumatique ». Elle se souvient, en outre, avec précision, de l’odeur des croissants et des formes qui serpentaient avec anarchie sur les poutres du plafond, juste au-dessus de ses supplices. Elle avait souvent vu se transformer, à force de concentration, les arabesques d’échardes en hélices d’avions ou en lunes gibbeuses. L’imagination, voilà le plus grand luxe des humains. La promesse de leur survie. Les croissants et les poutres tailladées sont ce qu’il reste aujourd’hui à Jaana de ces nuits et de ces matins où elle cesse progressivement d’être une jeune fille.

Les années qui suivent, Jaana ne s’en souvient qu’en partie. Finalement, c’était il y a si longtemps, dans une autre vie, bien avant Kostas, son petit mari au nez busqué qui a toujours l’air ravi, même la nuit, lorsqu’il dort du sommeil des bienheureux, de ceux qui n’ont jamais eu à craindre pour leur peau. Jaana ne se souvient pas bien de la fin de son adolescence, ni de ses années de jeune adulte, mais un moment se découpe en relief, néanmoins, de l’ombre épaisse de cette époque. Elle a vingt-cinq ans et travaille au bar, avec son père. Son père qui ne reparle jamais de son séjour en France. De ce qui y est mort non plus. Ni même de ce qui y est né, d’ailleurs. Son père qui ne la quitte plus, en revanche, craignant que ce dont il ne faut jamais parler ne recommence, car il sait, pour être lui-même un homme, que les mâles dangereux se cachent même derrière les sourires les plus loquaces, qu’ils peuvent être partout, même au sein de la famille, qu’ils peuvent être gentils, qu’ils peuvent être généreux, qu’ils peuvent être normaux, en apparence. Son père, sans rien dire, veille au grain. Donc, Jaana travaille au bar. Son père se tue à la tâche, du matin au soir, non par réelle nécessité pécuniaire, mais parce que ça lui permet de penser à autre chose qu’à ce qui est arrivé à sa fille, et par extension au reste de la famille, car ce genre de poison contamine tout le monde, à part ceux qui l’ont déversé dans les rivières des autres.

 

Le père de Jaana est aussi sa mère, depuis que sa mère est morte. Il n’y a qu’eux deux, et les vieux aussi : les grands-parents, les tantes et les oncles. Sa sœur ne naîtra que trois ans plus tard, de la seconde union de son père avec une femme aussi aride que lui, qui passera sa vie à courir après sa fille, un torchon à la main, parce qu’il n’y a pas plus turbulente que cette gamine, furieuse de vivre à la fois pour elle et pour son aînée.

Un soir, après la fermeture du bar, le père de Jaana lui sert un verre de rhum avec du citron dedans, et plein de sirop d’orange amère. Jaana boit lentement, curieuse de savoir ce qui lui vaut autant de sucre et d’alcool avant le coucher. Son père sort de sa poche un guide de Madagascar et le place sur le comptoir. Jaana lève un sourcil, interloquée. Aleksi se contente de lui faire un clin d’œil. « On va pas rester à se peler ici tout l’hiver », il dit, parce qu’il n’est pas très poli ni très élégant, Aleksi. Jaana sourit. Elle dit merci. À cette époque, voyager, c’est pour les grands privilégiés, catégorie sociale dont Jaana et son père ne font pas partie. Cela signifie qu’Aleksi met des sous de côté depuis longtemps pour emmener sa fille aussi loin, dans un pays protégé du tourisme massif, un pays préservé, certes, mais qu’on dit violent. Aleksi n’a pas les moyens d’aller ailleurs. Jaana se fiche bien de la destination, ce qui compte, c’est l’effort de son père. Il est le seul homme qu’elle aime.

Quelques semaines plus tard, père et fille boivent un soda dans la baie d’Antisiranana, et Jaana n’a jamais vu une eau semblable à celle qui s’étend devant elle. La baie d’Antisiranana est le plus bel endroit du monde, ça ne fait aucun doute. Son père mange la chair d’une noix de coco dont il a déjà bu tout le jus. Jaana, elle, part découvrir le marché et s’engouffre dans la touffeur de l’été est-africain, où des femmes à la peau épaisse de soleil et d’océan réparent des nasses du bout de leurs doigts cornés, tandis que les hommes sortent de celles qui ont tenu bon des poissons rutilants, condamnés, les yeux révulsés, qui finiront juste grillés dans les assiettes en carton des gens de passage, toujours ravis de se délecter d’un être vivant dont ils se fichent de savoir qu’il est mort pour leur appétit. Jaana ne mange pas d’animaux. Aucun. Et Dieu sait que ce n’est pas facile de faire comprendre à un père viandard qu’on ne touchera plus jamais à son célèbre ragoût de renne.

Des chiens pelés se grattent çà et là, les yeux grignotés par des maux douteux, et Jaana aimerait les caresser, mais quelque part, leur misérable solitude la répugne, peut-être parce qu’elle lui rappelle la sienne. Des garçons, ou plutôt des jeunes hommes, la regardent en buvant du 7 Up, assis devant une cabane à jus. L’un d’entre eux a les yeux gris, il se lève et offre à Jaana un Pepsi. Le jeune homme se prénomme Manganirina, « garçon qui n’a peur de rien », apprend-il à Jaana. Sous les moqueries jalouses de ses amis, le garçon aux yeux gris lui propose une balade à vélo. Sur la bicyclette de Manganirina, Jaana se sent jeune, pour une fois. Elle a l’impression d’avoir son âge. D’être une jolie fille sur le vélo d’un joli garçon. C’est tout, et c’est exactement assez. Ils pédalent sans casque, sans chaussures fermées, et sans aucune crainte, si ce n’est celle de voir la journée se terminer. Ils vont boire un verre chez un copain de Manganirina où il y a plein de filles et de garçons de leur âge qui lapent le goulot de leur bouteille en riant, dans des gestes de séduction simples et universels, qui disent le désir de poser leur langue ailleurs. Le jeune garçon et Jaana sortent dans le jardin, un peu ivres de bière et du plaisir d’être deux jeunes adultes déjà énamourés, et ils volent des litchis qu’ils enfournent par trois ou quatre dans leurs bouches en riant de se sentir voyous, même pour un si menu larcin. Manganirina a beau avoir la réputation du garçon qui n’a peur de rien, quand il se penche vers Jaana pour l’embrasser, son menton tremble un peu.

Dans la chambre d’ado du jeune homme, Jaana et lui font l’amour d’une manière qui ne peut faire mal nulle part. D’une manière qui ne peut faire de mal à personne. Au petit matin, il la ramène à son hôtel et elle a envie de mourir, parce que c’est toujours ce qui arrive quand on doit quitter quelqu’un qu’on aime. Même si on ne l’a aimé qu’une nuit. Dans le lobby, Aleksi attend sa fille et Jaana redoute qu’il lui mette une gifle, mais non, il se contente de prendre un air abattu et tapote la banquette de sa main droite pour qu’elle s’asseye à côté de lui. Leurs jambes se touchent. Jaana n’ose pas regarder son père. Elle craint de l’avoir déçu. Dans les années 80, les filles ne peuvent pas faire ce qu’elles veulent comme ça. Mais son père pose un bras sur ses épaules et l’attire contre lui. Et alors il lui dit « Je t’aime plus que tout », et Jaana comprend combien son père a peur pour elle, parce qu’elle est une fille et que c’est tout, c’est suffisant pour avoir peur. Un sexe creux à la loterie génétique, et c’est tout une vie à devoir regarder par-dessus son épaule. Jaana pleure contre la joue de son père. Pas pour cette nuit, mais pour celles qui ont eu lieu des années plus tôt. Elle pleure parce qu’elle aimerait que tous les autres soient comme son père. Le soir, et les six prochains, Manganirina gare son vélo devant l’hôtel de Jaana et son père le regarde par la fenêtre avec des yeux qui disent « s’il lui arrive quelque chose, je te tue », même si son père ne tuerait jamais personne, pas même l’homme qui a violé sa fille.

Le jour où ils doivent partir, Jaana pleure encore, et elle mord le gras de la main que lui tend Manganirina pour ne pas dire son désespoir de manière trop sonore, pour conserver cette pudeur toute finlandaise que des générations de femmes, avant elle, se sont évertuées à façonner en dépit des élans de leur cœur. À vingt-cinq ans, et dix ans après ce qui s’est passé au bord du lac, Jaana aime donc pour la première fois. C’est vraiment de l’amour, même si ça n’a duré que quelques jours, même si elle n’a jamais revu Manganirina. En rentrant à Espoo, les pieds nus enfouis dans son jardin enneigé, Jaana cherche à savoir si elle est encore vivante, si le chagrin ne l’a pas totalement fait disparaître, quelque part dans les cieux traversés en avion, si elle ne s’est pas dissoute dans l’atmosphère, si elle n’est pas devenue une simple pensée, l’idée d’une existence, un nuage humain. Mais la brûlure du givre sur sa peau lui rappelle qu’elle est bien là, et tant qu’à y être, autant exister. Après sa rencontre avec Manganirina, le ventre creux, vide de toute faim, symptomatique du sentiment amoureux, elle décide donc de vivre. Et pour la première fois, elle pense à ce qu’elle a laissé en France. Non pas sa vie de fille, non pas ses souvenirs traumatiques et fugaces sous forme de crépitements photographiques, mais le garçon, le petit garçon, le tout petit animal duveteux au crâne ceint de veines bleutées, né de son ventre et de son malheur.

En pensant à lui, quelque chose la frappe. Elle a passé plus de temps, au cours de ces dernières années, à désirer faire du mal : à elle-même d’abord, car il paraît que l’autodestruction est un mécanisme récurent chez les victimes de violences. À eux ensuite : Jean-Pierre, Thérèse, Yann, le bourreau et les témoins silencieux. Elle a rêvé plus d’une fois écraser de toutes ses forces le visage de Jean-Pierre contre la poutre pour voir les échardes, longues et épaisses, pénétrer dans son crâne, faire couler le sang sur ses tempes et dans ses yeux, et puis descendre dans la cuisine, attraper un cutter, trancher la gorge de Thérèse pour en arracher ses cordes vocales, si dangereuses puisque rangées là à ne rien faire, à ne rien dire, les fourrer dans un croissant, puis voir son fils s’en nourrir grassement, comme le goret affamé dont il a jusqu’au regard porcin. Oui, elle a passé plus de temps à imaginer la souffrance des autres comme évasion à la sienne qu’à penser à ce qu’était devenu… elle ne dirait pas « mon fils », mais l’enfant qu’elle a porté. Après le vide, le déni et la tristesse, la colère l’avait emporté sur tout, et surtout sur l’amour. Celui dont on attend qu’une mère recouvre son fils. Mais Jaana, elle n’a pas pu. Elle pourrait avancer qu’elle n’était elle-même qu’une enfant, au moment où il aurait fallu qu’elle devienne mère, et qu’alors il était impossible de faire face au fruit des violences qu’on lui avait tout juste fait subir, que ce nourrisson était de toute façon contre-nature puisqu’il avait le visage de la perversité des hommes, que ce bébé exprimait, en un tissu de chair et d’organes, la haine qu’ont les hommes pour les femmes. Oui, bien sûr, il y avait de ça. Cet enfant était le résultat d’un morceau monstrueux de la vie de Jaana, mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle elle ne pouvait ni lui faire face, ni le ramener en Finlande, chez elle.

Une autre raison plus insidieuse, plus terrible, résultant de la propre violence de Jaana : elle voulait voir cet enfant mourir.

— Je ne sais pas si j’aurais pu le tuer, je veux dire le tuer de mes propres mains, lui enfouir la tête sous la neige ou dans l’eau du lac, et regarder la vie quitter un corps qu’elle venait à peine de pénétrer, je ne sais pas si j’en avais vraiment le désir, si j’en avais les capacités, et peut-être que si j’avais fait cela alors je l’aurais suivi, cet enfant, dans le gel ou dans le lac, pour que ne reste plus de nous que l’absence de tout, et s’il y a absence, il n’y a rien, et alors rien n’aurait jamais existé.

Un instant, elle a eu l’air de se rappeler que j’étais là. Puis elle est retournée en elle-même.

*

Voilà les pensées qui traversent Jaana, alors qu’elle vient d’avoir vingt-cinq ans, ces pensées lugubres et pourtant terriblement vivaces, follement importantes, telle une pommade sur une peau pelée, car c’est en fabriquant les pires idées qu’on s’en protège. Et alors on avance, petit à petit, idée noire après idée noire, jusqu’à ne plus en avoir un jour, ou moins. Jaana commence donc à penser à cet enfant, par bribes, sans avoir jamais la sensation qu’il est le sien, comme si cette histoire appartenait à une autre adolescente, dans un livre ou un film d’auteur français, ronflant et mélodramatique. Et les années passent de nouveau.

 

Un été en or, de ceux qui n’existent que dans les pays du Nord, où le soleil ne se couche presque jamais, un homme arrive d’Amérique, seul et endimanché. Ici, les hommes noirs ne courent pas les rues, et pourtant, on les regarde comme si on les avait trop vus et qu’on ne voulait plus tant les voir. Les hommes blancs craignent les hommes noirs. Pourtant, il conviendrait plutôt, d’après l’Histoire et l’expérience personnelle de Jaana, de craindre les hommes blancs. Caleb est dans l’import-export, mais Jaana ne demande jamais vraiment ce qu’il importe, elle croit, elle sent que ce n’est pas un sujet dont il aime beaucoup parler, précisément parce qu’il a tant d’autres choses à raconter. Il fait du commerce, mais ça c’est pour gagner son pain, sinon, Caleb est écrivain. Après sa journée de travail, il vient s’asseoir au bar, et alors il enlève sa veste de costume, dévoilant sa chemise d’un blanc immaculé aux boutons de nacre, et il commande un verre de whiskey. Jamais davantage. Il n’aime pas être saoul. « Un verre, et après je suis prêt à accomplir mon vrai labeur », dit-il, avant de sortir un grand carnet blanc et de griffonner des heures durant à l’intérieur. Un soir où le bar est quasiment vide et où Caleb écrit tel un forcené, Jaana s’assoit en face de lui.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Un roman d’amour, jeune fille.

— Pourquoi ?

— La question serait plutôt « Pour qui ? ».

— On écrit toujours pour quelqu’un ?

— Dans mon cas, j’écris toujours pour quelqu’un, oui.

— Alors, pour qui écrivez-vous ?

— Pour une femme que j’aime et qui est loin.

— Elle est restée aux États-Unis ?

— Oui, et elle est mariée à un autre homme, surtout.

— Vous devez être malheureux.

— Je crois qu’il n’y a rien de plus romantique que la passion empêchée. Quand on aime sous un même toit, dans un même lit, chaque jour, avec les enfants dans la chambre d’à côté, on n’aime plus pareil que quand tout cela nous est inaccessible. Je n’ai jamais autant aimé cette femme que pendant les deux minutes où l’on s’est embrassés pour la dernière fois.

— Ça n’est pas triste d’être transi d’amour pour une femme qui ne pourra jamais être la vôtre ?

— Personne ne nous appartient jamais, vous savez. Ce que je vis avec cette femme, cette liaison charnelle quand je suis là-bas, et épistolaire quand je suis ici, c’est l’amour dans sa forme la plus protégée. C’est la promesse d’un désir qui dure. Il m’arrive parfois de traverser les océans pour trois heures avec elle dans une chambre d’hôtel. Quel homme, quelle femme mariée aurait envie de passer trois heures, en pleine journée, dans un motel avec son épouse ou son époux ?

— Je vois.

— Ça vous choque ?

— Non. Ce qui est beau ne me choque pas.

 

Ce soir-là, Caleb raconte sa vie à Jaana, mais pas la vraie, pas la triviale, comme il dit. Rien sur son travail, rien sur sa famille restée à l’ouest du monde, rien sur ses petites habitudes ici ni sur son enfance là-bas. Caleb raconte plutôt à la jeune femme ce qui lui inspire ses lignes, qu’il écrit à des fins de poésie pure et simple, sans jamais vouloir publier quoi que ce soit : ses histoires d’amour (et elles sont nombreuses), ses grands chagrins, ses désirs charnels dans lesquels il se laisse couler sans vergogne, et puis la mort, ce truc au bout qui lui tend les bras, et dont il n’a pas peur parce que, de toute façon, il s’adonne à tout avec égarement avant que ça ne lui arrive. Naître, désirer et puis mourir. Tel est son chemin. Sa devise. Tous les dimanches soir, Caleb vient au bar et lit à Jaana un morceau de ses journaux intimes, où il décrit, sans qu’elle sache si elle trouve ça joli ou bien écrit car elle n’a reçu aucune éducation littéraire. Il lui dit combien il rêve d’écrire pour le cinéma, aussi. C’est une ambition de gosse, mais il n’arrive pas à s’en défaire. Et puis il lui pose des questions, et elle répond du bout des lèvres qu’elle n’a rien de très intéressant à raconter.

Un dimanche, il débarque avec un costume bordeaux qui détonne dans le paysage des costumes tristes et éteints du bord du lac.

— Vous finissez dans une heure, c’est bien ça ?

— Oui, répond timidement la jeune femme.

— Je vous emmène faire une balade ?

Et Caleb et Jaana se rendent au bord d’un grand lac, plus au nord d’ici. Caleb sort une couverture duveteuse et plusieurs livres de poésie.

— Est-ce que vous aimeriez que je vous en lise un peu ?

— Je ne sais pas.

— Ça ne vous intéresse pas ?

— Je ne sais pas. On ne m’a jamais lu de poésie. La seule personne à m’avoir fait la lecture, c’est vous, et c’était juste vos journaux.

— Alors, je peux essayer et vous me direz si ça vous plaît ?

— D’accord.

— J’ai une autre question pour vous.

— Laquelle ?

— Est-ce que je peux vous embrasser ?

— Je ne sais pas.

— Alors j’attendrai que vous sachiez, répond-il tout sourire, en attrapant Poèmes à Lou.

Et voilà qu’il lui fait la lecture d’une poésie fataliste sur un homme au front qui se lamente de revoir un jour celle qu’il aime.

 

Deux maréchaux des logis jouent aux échecs en riant.

Une diablesse exquise aux cheveux sanglants se signe à l’eau bénite.

Quelqu’un lime une bague avec l’aluminium qui se trouve dans la fusée

des obus autrichiens.

Un képi de fantassin met du soleil sur cette tombe.

Tu portes au cou ma chaîne et j’ai au bras la tienne

Ici, on sable le champagne au mess des sous-officiers.

Les Allemands sont là derrière les collines

Les blessés crient comme Ariane

O noms plaintifs des joies énormes

Rome, Nice, Paris, Cagnes Grasse Vence, Sospel Menton, Monaco, Nîmes

Un train couvert de neige apporte à Tomsk, en Sibérie, des nouvelles de la Champagne

Adieu, mon petit, Lou, adieu

Adieu, Le ciel a des cheveux gris

 

Et voilà que Jaana a les joues roses et mouillées. Une flaque sous son nez.

— C’est traduit du français, c’est un poème de Guillaume Apollinaire.

— Du français ? s’étrangle Jaana.

— Oui, beaucoup des meilleurs poètes de ce siècle et de ceux d’avant sont ou étaient français.

— Ah…

— Ça a l’air de vous ennuyer d’avoir été émue aux larmes.

— Non.

— Vous êtes bien mystérieuse, Jaana.

— C’est que je suis allée en France, une fois.

— Et ce beau pays n’a-t-il pas su vous séduire ? N’y a-t-il rien de meilleur, pourtant, qu’un croissant au beurre ?

Et alors Jaana ne peut plus rien retenir. Elle ferme les yeux et pose sa tête contre la couverture qui râpe un peu ses omoplates. Caleb ne dit rien, il sait qu’il est temps de se taire. Il sait que ce qui va sortir d’elle est quelque chose de grave. Et pour la première fois depuis quinze ans, Jaana raconte tout. Quand elle a fini, Caleb s’allonge à son tour et, sans la regarder, lui prend la main. Ils restent là longtemps, au bord de ce lac qui ressemble tant à celui dans lequel Jaana a rêvé de noyer l’enfant, il y a des années. Et puis c’est elle qui, la première, bouge, faisant rouler son buste contre celui de l’écrivain au corps massif. Elle plonge sa langue entre ses dents, implorant du bout de ses lèvres qu’on remplisse sa bouche de salive, qu’on l’avale en entier, et Caleb la prend dans ses bras, lui rendant ce baiser large, fou, sérieux, qui signifie « J’ai écouté et je ne peux rien faire sinon te faire du bien », avant d’embrasser son chemisier, sa jupe et ses cuisses, enduisant d’écume jusqu’à des parties profondes et inexplorées de sa chair, avec l’avidité d’un homme qui découvre une femme pour la première fois. Quand ils ont fini, Caleb l’interroge :

— As-tu songé à écrire ton histoire ?

— Laquelle ?

— Celle d’il y a quinze ans.

— Pourquoi je l’écrirais ?

— Pour t’en débarrasser ou, au contraire, te la réapproprier. Pour qu’on ne vole plus jamais ce qui t’appartient.

— Je n’aime déjà pas penser à ce qui s’est passé là-bas, alors l’écrire…

— Je comprends, et je ne peux te pousser à rien, mais sache qu’écrire est le seul salut qui soit quand on a une âme tourmentée. C’est ce qu’avancent tous ceux qui écrivent, en tout cas. De là à dire que je prêche pour ma propre paroisse, il n’y a qu’un pas, ajoute-t-il.

— Je ne veux pas raconter ça, franchement.

— D’accord, d’accord, je ne voulais pas te fâcher.

— Je ne suis pas fâchée.

Il pose un baiser dans son cou.

 

Quelques mois plus tard, Caleb repart en Amérique épouser la femme qu’il aime, et qui vient de se séparer de son époux précédent. Que restera-t-il de cette passion empêchée dès lors qu’ils seront mari et femme ? Sans doute pas grand-chose. Alors à quoi auront servi les paroles de Caleb ? Sans doute pas à grand-chose non plus. Pendant un an, Caleb envoie à Jaana quelques lettres, qui commencent toujours par « Chère Jaana, écris-tu désormais ? », comme si sa seule mission était de la voir déverser son âme sur des morceaux de papier. C’est ainsi qu’une idée naît. Elle n’a aucune envie de raconter son passé, certes. Mais pourquoi ne pas raconter son présent ? Mais à quoi ça servirait ? Pourquoi ferait-elle ça ? Elle se rappelle alors que Caleb lui a enseigné une chose intéressante. Ne pas demander « Pourquoi ? » mais « Pour qui ? » Pour qui pourrait-elle écrire ? La réponse est en réalité évidente, et Jaana ne met pas longtemps à la trouver. Elle écrira pour l’enfant resté là-bas. Elle ne lui fera rien subir de la violence de son histoire passée, mais elle lui racontera ce qu’est sa vie aujourd’hui. Sa vie avec son père, derrière le bar, sa vie de Finlandaise, sa vie banale et simple, sans autre bouleversement qu’un homme de temps en temps, qui l’aime et qu’elle aime, et ça s’arrête là. Alors, elle se met à écrire. Une lettre pour chaque jour de sa vie qu’elle ne passe pas avec ce petit garçon, avec cet adolescent, avec cet homme. Une lettre par jour. Qu’elle ne postera jamais. Une relation épistolaire imaginaire. Une relation fictive. La seule missive que Jaana écrira à Caleb sera pour lui avouer tout cela, son désespoir à créer un lien avec son enfant, via des lettres restées mortes et dans lesquelles elle imagine chaque fois ce qu’il aurait pu devenir, le travail qu’il aurait eu, la femme ou l’homme qu’il aurait épousé.

En 1998, Jaana rencontre son mari, Kostas, un Grec splendide et doux d’après elle, un militaire vulgaire et inculte d’après son père. Ils tombent amoureux comme on tombe d’une chaise, comme ça arrive toujours finalement, et puis ils passent très vite la seconde avec le mariage, l’appartement au bord du lac, les meubles en teck et tout ce qui s’ensuit. Un mardi soir, Kostas propose à sa femme d’aller voir un film de guerre, une grande passion héritée de ses années dans l’armée. Jaana, peu enthousiaste, et Kostas découvrent Le Dernier Désir. Ce qu’elle voit la laisse totalement sidérée, sur son fauteuil de velours rouge. Certes, cette histoire n’est pas la même, certes, l’enfant dont se débarrasse l’héroïne est né de l’amour, mais cette femme à la peau pâle, aux cheveux d’un blond de sable qui abandonne son nourrisson sur le palier enneigé d’une maison, avant de passer sa vie à imaginer ce qu’il a pu devenir, le chemin qu’il a pu emprunter, celui ou celle qu’il a pu épouser, c’est trop proche de Jaana pour n’être pas son histoire. Jaana doit être en train de rêver, il n’y a pas d’autre solution. Elle agrippe la main de son mari. Quand déroulent les crédits de fin, elle éprouve de la haine à nouveau, celle qui l’avait quittée des années auparavant, les pieds dans la neige, au retour de Madagascar, la haine pour ces hommes qui volent la vie des femmes.

En rentrant, elle écrit, une lettre plus longue et fielleuse que les autres. Cette fois-ci, elle la poste, car elle est à l’intention de Caleb. Dedans, la colère retenue, roulée en boule depuis des années, rangée dans son armoire à sentiments indésirables. On lui a volé son histoire. Et pire que tout, on l’a arrangée, pour qu’elle soit jolie, pour qu’elle émeuve, pour qu’elle existe ailleurs que dans la seule obscurité. On ne lui a rien demandé. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Elle écrit, elle écrit, elle écrit, et oui, il est vrai que ça la soulage, comme ses lettres quotidiennes soulagent. Mais d’une autre manière. Laisser la colère s’échapper, non la ranger, c’est la première fois que ça lui arrive, et Dieu que c’est bon, Dieu qu’elle incendierait la ville, le bar, sa maison et même le lac si elle le pouvait, Dieu qu’elle mettrait feu au monde et aux hommes, à chacun d’entre eux, sans exception, à part son père, à part Kostas, et encore, pourquoi pas eux, sont-ils si différents des autres quand elle n’est pas à leurs côtés ? Que font-ils quand ils ne sont pas de bons pères de famille ? Quand ils ont bu ? Quand ils désirent une femme qui ne les désire pas ? Quand on leur dit non ? Quand ils sont en colère ? Quand ils sont frustrés ? Quand ils sont heureux ? Quand ils sont sobres ? Il n’y a pas d’état, pas de contexte, il n’y a pas de terreau particulier, pas toujours en tout cas, pour que naisse la vilenie. Alors pourquoi pas eux ?

Elle crache tout dans sa lettre, jusqu’à la bile la plus amère, jusqu’à la brûlure. Qu’on arrête de lui voler son histoire. Et puis elle poste. Et soudain, l’apaisement. Enfin, cinq minutes, et puis ça revient, ça s’insère dans ses nuits, ça lui file la nausée, ça lui fait donner des coups de coude à Kostas dans le lit, elle prétexte un cauchemar alors qu’elle a juste envie de faire du mal, juste envie de frapper, alors avant l’aube elle se jette dans le lac et de toutes ses forces tape dans l’eau, elle aimerait qu’un poisson lui passe entre les cuisses, qu’elle puisse l’attraper, mordre dedans, dans sa chair vivante, lui arracher les nageoires de ses dents, enfourner ses doigts dans ses yeux, qu’ils crèvent, ses yeux, qu’ils crèvent, les autres. Et elle a besoin de revoir ce film, ça lui prend comme une envie de pisser, et elle attend toute la journée, elle y retourne, et cette fois-ci elle pleure.

Quelque part, le deuxième visionnage de ce film la radoucit. Il la blesse et il l’apaise. Puisqu’elle n’est pas capable d’envoyer ces lettres à son fils, puisqu’elle n’arrive pas à faire la part des choses entre ce qui lui est arrivé et l’existence innocente de cet être humain, surtout pas dans ces conditions, alors elle ira voir ce film, comme un miracle ou une punition hebdomadaire, le temps qu’il restera au box-office. Elle a beau savoir, oui elle a beau savoir, que sa réaction est légitime, qu’avoir laissé cet enfant derrière elle relevait de la survie, elle ne peut s’empêcher d’avoir envie de se faire du mal pour ça. Et si ça passe par un écran, par l’aveu filmique du vol de son histoire, qu’il en soit ainsi.

Oui, elle sait qu’elle a fait comme elle a pu. Mais entre ce que l’on sait et ce que l’on ressent, il y a parfois des mondes entiers. Le Dernier Désir sera son châtiment. L’histoire voudra que ce film devienne l’un des plus gros succès du cinéma en Finlande, et une petite salle qui reprend tous les classiques décidera de le passer tous les mardis soir.
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Ce soir-là, devant moi, jeune rousse qui ressemblait tant à sa fille, avec ses dents comme des carrés de sucre et ses taches de rousseur comme des formes à relier dans les magazines pour enfants, Jaana est restée un instant à contempler sa vie. J’ai glissé mes doigts dans la sacoche grise de Louise et appuyé sur le bouton REC. Je me suis promis de, plus tard, détruire la carte SD. Peu importaient mes ambitions filmiques, on avait suffisamment volé l’histoire de Jaana.

— À quoi pensez-vous ? lui ai-je demandé.

— Je pense à mon adolescence, au bébé, à Manganirina, à mon père, à Madagascar, à l’Américain et ses carnets, je pense au film, à mon mari, à mon deuxième enfant, à ma maison, au vin que j’ai bu hier soir. Je pense à tout ce que j’ai réussi, à tout ce que j’ai raté.

Devant Jaana, j’ai pensé si fort à mon père que j’avais presque l’impression de le sentir avec nous, à nos côtés. Tous les étés, pendant sept ans, il s’était assis là, sur le siège en cuir éraflé du bar de sa mère, ou je suis moi-même installée, et il avait cherché en lui le courage nécessaire pour lui dire « C’est moi. Me reconnais-tu ? ».

Le jour où mon père est mort, il s’apprêtait à lui dire la vérité. Il avait son bagage sous le bras, son sandwich dans son sac, et sa mallette surtout. Sa mallette dans laquelle étaient soigneusement rangés deux précieux morceaux de papier : le premier était une lettre de Jaana destinée à Thérèse, la geôlière de son adolescence tuméfiée. Dedans, elle lui intimait, de femme à femme et vingt ans après les viols, de tout faire pour que l’histoire ne se répète pas, pour qu’il n’y ait plus de petites filles forcées d’abandonner leur enfant sur le palier d’une maison pareille à un abattoir de rêves. Les derniers mots de cette lettre étaient :

« J’ai entendu trop d’histoires de femmes qui payent pour les crimes de leurs maris alors je vous le dis : je ne vous blâme pas pour les nuits sous les poutres de la chambre du haut. Il est seul à devoir payer pour cela. Je vous blâme en revanche pour n’avoir rien dit, pour m’avoir sacrifié sur l’autel de votre vie bourgeoise. Il n’est pas de confort qui vaille la vie d’une enfant. »

 

À l’aune de ce que je savais de ma grand-mère adoptive, j’ai compris que la lettre de Jaana renfermait son pire secret. Dedans, on pouvait y lire toutes les raisons qui poussaient Thérèse à se brûler la peau, à se faire du mal pour se punir, elle, de ne jamais l’avoir puni, lui. Toutes les raisons qui l’avaient poussée à nous détester, mon père et moi, nous, les avortons nés des crimes de mon grand-père et de sa lâcheté à elle.

 

Mon grand-père est mort, désormais. Il est mort sans avoir répondu ni de ce crime précis ni de tous les autres, ceux d’avant et ceux d’après. Il est mort entouré de ses amis, des loyaux de la ville, de ses collègues admiratifs, de son fils Yann et de sa femme. Il est mort choyé, protégé, entouré. Mon père, lui, est mort seul, de manière ridicule, et il avait beau être riche, mon père, quand il est mort, la seule chose qu’il ait songé à protéger était sa sacoche.

Dedans, d’ailleurs, un autre morceau de papier : un texte imprimé depuis un mail – sur lequel on pouvait encore lire « de : Romuald.Berthier@hotmail.fr à http://Jaana00370@gmail.com » – qui montrait que mon père avait d’abord songé à révéler son identité par le biais un peu pathétique du mail avant de décider de la lui confier de vive voix ou, à défaut, de lui remettre son texte en main propre.

Devant Jaana, et après avoir écouté le cruel déroulé de sa vie, je n’ai pas su quoi dire. Toutes ces phrases que j’avais préparées, dans l’avion et avant, sont demeurées bien rangées dans un compartiment lointain de mon cerveau. Tous ces mots dont j’avais eu la bouche pleine juste avant d’arriver se sont évaporés, ne laissant dans ma gorge qu’un flot languissant de voyelles sans aucun sens. En lieu et place d’un discours opportun, j’ai posé la lettre de mon père sur le comptoir de Jaana. « Avec dix-sept ans de retard », j’ai chuchoté. Voilà, c’est tout ce que j’ai pu faire : pousser d’une main mouillée la pauvre impression du mail de mon père, qui faisait un peu pitié, avec ses lignes de taches d’un noir bleuté qui attestaient que la cartouche d’encre n’avait pas été correctement changée. Ce pauvre mail imprimé qui n’augurait rien du caractère périlleux des mots tapés à l’ordinateur, les mots comme un menu résumé de sa vie, comme la synthèse de ses péchés véniels. Jaana a chaussé ses lunettes et a désiré lire tout de suite. Elle voulait savoir si ce qu’elle avait imaginé de son fils pendant toutes ces années était proche de la réalité. Qu’était devenu ce petit garçon ? Elle a lu. Elle a lu. Elle a lu encore. Elle a relu. Et c’est tout son château de cartes construit lettre morte par lettre morte, pensée par pensée, qui s’est écroulé.

*

Madame,

Vous ne savez pas qui je suis. Peut-être l’avez-vous deviné quand vous m’avez vu, assis à une table de votre bar, année après année, vous contempler avec toute la fébrilité dont un homme est capable. Mais je ne le crois pas. Et même si vous l’aviez deviné, vous ne savez pas qui je suis. Pas vraiment.

Pour vous, je suis au mieux un mauvais souvenir, au pire un traumatisme, et la lecture de cette lettre ne vous fera que me haïr encore davantage.

Je suis un homme effrayé. J’ai peur de la météo, des tempêtes, de l’avion, des voitures, des scooters, des tracteurs, des araignées, des dobermans, des pitbulls, des bergers allemands, des injures, des femmes quand elles se mettent en colère, des hommes quand ils sont comme mon père, de ma mère, de mon idiot de frère, mais plus que tout, j’ai peur de vous dire qui je suis.

Je suis né en 1961 dans un pensionnat pour jeunes filles d’Alsace, en France. Je suis le fruit de votre viol, l’abomination des hommes en un tissu de chair et d’organes tressés. Dans mes veines coule le sang d’un criminel et d’une femme qui m’a abandonné. Je le sais pour avoir dérobé, un matin, la lettre que vous aviez écrite à l’intention de ma mère, et qu’elle avait cadenassée dans son bureau. Je l’ai lue, cette lettre. Je sais tout. Depuis, sitôt que je suis dans le chalet de mes géniteurs, dans les Vosges, je ne peux m’empêcher de fouiller le bureau de ma mère, dans l’espoir de mettre la main sur une nouvelle lettre, m’étant adressée cette fois, mais je n’ai plus jamais rien trouvé. Vous ne m’avez jamais écrit.

Je suis votre fils, votre paria, votre rejeton, votre ignominie, un garçon à haïr pour ce qu’il incarne et pour la substance dont il est en partie fait. Pourtant, et ça, je vous le promets, je ne suis pas comme mon père. Je suis un homme simple, inoffensif, un homme respectueux mais surtout un homme condamné. Je l’ai vu dans l’œil d’un garçon miraculé, mon destin sera funeste. Nombreux sont ceux qui se sont moqués de ma certitude, mais je n’en ai cure : je sais qu’il me reste peu de temps. Au-dessus de ma tête, me poursuit en épée de Damoclès Memento mori, « Souviens-toi que tu vas mourir ». Je suis condamné, mais ce n’est pas tout ce qu’il y a à retenir de moi. Je suis un homme sérieux, investi, et grave aussi.

J’ai eu du mal à aimer, surtout les femmes, depuis ma première petite copine à l’école jusqu’à mon épouse. Rares ont été les êtres humains à me montrer que j’étais digne d’amour. Je crois que ça ne m’est arrivé qu’une fois, à mes quarante-cinq ans, de me sentir vu et désiré pour ce que j’étais intrinsèquement, pas pour mon métier, la fortune de mes parents ou mon abonnement à un country club. Il m’aura fallu attendre quarante-cinq ans pour que quelqu’un pose un vrai regard sur moi, pour que celui-ci me nourrisse, me fasse éprouver ce que j’aurais dû connaître depuis ma prime enfance et dont les adultes ont communément décidé de me priver. Quarante-cinq ans, c’est long, quand personne ne vous aime. Pas même votre mère. Aujourd’hui, il serait exagéré de dire que je suis comblé, même si je sais désormais ce qu’est l’amour, pour le recevoir et le donner aussi, notamment à ma fille, Sally, que je protège aussi fort que possible de ce monde abominable dans lequel nous avons tous les deux connu l’infortune. Non, je ne peux pas dire que je suis un homme comblé, car il manque une pièce centrale à mon puzzle personnel. Il manque votre regard sur moi. Votre regard qui dirait : « Je sais qui tu es, je te reconnais, tu es mon fils. Je te hais, mais je te reconnais. » Pendant toutes les années où je me suis assis face à vous, j’ai été trop lâche pour provoquer notre destin : celui qui nous lie, vous, votre fille Tarja, ma demi-sœur, et moi. Chaque jour passé à Espoo, je me répétais « Ça y est, c’est le bon. C’est aujourd’hui ! » mais je vous regardais sans rien oser vous dire et je rentrais le soir dans mon hôtel, mon secret au bord des lèvres, et les lèvres toujours closes. Chaque été, je me disais « C’est le bon ! » et chaque été je rentrais en France, mon secret toujours soigneusement rangé dans mes valises.

Tout en moi est d’une lâcheté tenace, sale, qui me colle à la peau, comme l’horrible prénom dont mes parents m’ont affublé pour me punir encore davantage d’être qui je suis. Si je suis lâche, je ne suis pas un imbécile. J’ai toujours vu, dans la manière qu’avait ma mère de me regarder en me bordant, dans le regard plein de pitié et de haine mêlées de mon abruti de frère, j’ai toujours su que quelque chose clochait, que je n’étais pas un gamin comme les autres. Il m’aura fallu trente-huit ans pour percer le mystère de mon identité, pour que j’aie la confirmation que je ne suis pas fou, que ma seule existence est une déclaration de guerre à ma mère adoptive et un aveu de la maladie des hommes.

Je suis lâche au point de n’avoir jamais demandé « Pourquoi ? » à ma mère. « Pourquoi me hais-tu ? » Je suis lâche au point d’avoir, à la place, volé votre lettre, dans le bureau de ma mère. Je suis lâche au point d’avoir tout lu en cachette d’elle. Je suis surtout lâche au point de n’avoir jamais pris la moindre décision en conséquence de ce que j’ai trouvé sur ces pages. Je n’ai pas confronté mon père, je n’ai pas non plus révélé sa nature au grand jour. Je n’ai même pas réussi à le détester complètement. Mon père est un homme fou, un malade, un criminel, et même si je le sais, ça n’efface pas complètement le fait qu’il ait été le seul, dans ma jeunesse, à poser un baiser sur mon front. Sans doute ces baisers disaient-ils sa culpabilité. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est ce que je suis, un lâche.

Maintenant, je veux rompre avec mes sales habitudes. Devenir un homme de courage, pour ma compagne, pour ma fille, pour moi. Plus que tout alors, je veux vous dire qui je suis. Et vous dire que je vous pardonne. Et si je n’ai pas la force de le faire avec ma voix, alors je vous le dis ici, dans ce mail mal imprimé que je laisserai sur le comptoir de votre bar.

Je pardonne à la jeune fille de quinze ans d’avoir déposé son bébé sur le pas d’une maison où elle a connu l’horreur. Je pardonne à la jeune fille de n’avoir pas pu être ma mère. Je lui pardonne de ne pas avoir essayé de m’aimer.

Je vous pardonne, Madame.

Et en fait non je ne veux pas vous le dire comme ça. Je veux trouver le courage de vous le dire en face, que vous entendiez ces mots sortir de ma bouche, que vous attestiez de mon corps implorant.

Je prends l’avion tout à l’heure et ce soir je vous le dirai. Je pousserai la porte de votre bar comme je l’ai fait depuis sept ans, je commanderai le whisky le plus fort de la carte, je le boirai cul sec, je m’assoirai en face de vous et, accompagné par le murmure des hommes qui viennent noyer leurs chagrins dans vos poisons, je vous le dirai.

Oui, ce soir, je vous dirai que je suis votre fils.

Romuald.



— Il était là, devant moi, pendant toutes ces années.

— Oui, ai-je répondu dans un souffle.

— Je ne l’ai pas reconnu. Peut-être que je n’ai pas voulu. Il n’a pas tenu sa promesse finalement. Il n’a jamais déposé cette lettre sur mon comptoir.

— Il n’a pas eu le temps, Jaana…

Et j’ai dû raconter à la mère de mon père que les prophéties se réalisent, parfois. Un long silence s’est installé. Quand Jaana a ouvert la bouche, ça a été pour susurrer : « Voilà, c’est fini. Ce que j’ai souhaité il y a longtemps est arrivé. L’enfant est mort. »
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Je pense à mon père ce matin. Je pense à lui alors que je ne devrais pas. Ça ne sert à rien de penser aux morts quand il faut être disponible pour les vivants. Et là en l’occurrence, pour ma mère. C’est vendredi, je suis rentrée de Finlande il y a cinq mois déjà. Bien sûr, je n’ai rien dit à maman, à quoi cela aurait servi ? Elle aurait oublié au bout de quelques minutes seulement.

Ce matin, je suis allée la chercher comme chaque vendredi. Quand elle m’a vue, elle a souri. Elle a mis sa belle robe pour l’occasion, la beige avec des détails dorés, et pour une fois, elle a même mis des talons. Ça lui arrive de se faire super chic, ça lui arrive même quasiment tous les jours, mais encore plus quand je viens la chercher. Les infirmières lui rappellent toute la matinée.

Donc, je me balade avec maman rue Lepic. On n’était pas venues depuis des années, mais aujourd’hui, elle a eu envie. Si elle oublie les noms et les visages, elle se souvient de chacune des rues qu’elle a arpentées pour aller au boulot, à un rendez-vous ou juste pour traîner. Les Parisiens font tout le temps semblant d’avoir quelque part où aller. Quand on aime Paris, on aime s’abandonner à elle. Ma mère, elle, s’est perdue pour toujours dans son esprit, mais elle sait toujours se repérer dans Paris.

On va chez le fleuriste et chez le primeur. Au mois de mai, on est vernies : il y a les pivoines, les œillets et les asperges. J’en achète un bouquet de chaque et une botte pour ma mère. Elle respire l’odeur des fleurs roses et citronneuses. Elle tourne la tête, comme elle le fait souvent, pour contempler le monde, sans que ça ait jamais d’incidence sur sa mémoire. Sauf que cette fois, quelque chose attire son attention. Quelque chose est différent de d’habitude, je le sens dans l’air que ma mère inspire avec empressement, avec une quasi-gloutonnerie. Car ce matin, dans la rue Lepic, il n’y a pas que les primeurs, les traiteurs et les chausseurs. Il n’y a pas que les pivoines qui embaument et les asperges qui donnent l’eau à la bouche. De l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme imposante aux cheveux noirs et frisés, qui regarde dans sa direction.

Ma mère regarde Greta. Je regarde ma mère. Elle ne bouge plus. Mais quand elle sourit, je sais. Je sais qu’elle se souvient.





34

Greta

Mon amie Laurène m’a toujours dit : « Il y a un temps pour tout. » S’il est possible qu’elle ait raison, il faut néanmoins ajouter à cette maxime : « Il y a un temps pour tout, sauf pour aller chez France Travail. »

Quand j’étais gamine et que je n’avais donc pas encore l’âge de comprendre pourquoi les adultes faisaient tout un foin de cet organe du monde professionnel, ça s’appelait encore l’ANPE. Ensuite, quand j’ai commencé à travailler, ça s’appelait Pôle Emploi. J’ai souvent eu envie d’appeler quiconque se cache véritablement derrière le 3949 pour lui confier un secret qu’il semble être le seul à ignorer : modifier le nom du site ne changera rien à ce fait national ; aucun Français n’a jamais eu envie de s’y inscrire pour une autre raison que toucher des sous durement mérités. Pourtant, ce vendredi de printemps, il faut bien que je me fasse une raison et que j’honore le rendez-vous suivi de la formation que France Travail m’a proposée, sous peine de me voir radiée du site – la belle affaire. Lorsque mon réveil sonne, mes premières pensées vont à la corde qui retient mes rideaux et dont la perspective de l’enrouler autour de mon cou me semble mille fois plus réjouissante que de mettre un orteil boulevard Ney, dans un centre morbide où les conseillers ne nous recevraient pas différemment s’ils faisaient partie de la Stasi.

Mes années d’hôtesse de l’air étant derrière moi, je suis à la recherche d’un nouvel emploi : quelque chose de plus sédentaire, car après vingt ans de vols long-courriers, j’éprouve une certaine lassitude en enfilant mes bas de contention. Comme quoi, seuls les cons ne changent pas d’avis.

Dans le tram, la population me dévisage de manière maussade et j’ai l’impression qu’une vieille femme me sourit avec empathie, comme si tout le monde savait que je m’apprêtais à passer la pire des matinées, dans l’antre du dégoût de soi, et où la question fatidique allait forcément m’être posée : que voulez-vous faire de votre vie ? Que répondre ? Retomber amoureuse de mon compagnon, vivre au bord de la mer et me faire tatouer un lisianthus bleu sur l’intérieur de la cuisse gauche, en tout cas rien qui entretienne le grand capital ? Il est proprement impossible de dire la vérité toute crue, celle qui consiste à avouer qu’à quarante balais, on n’a aucune ambition professionnelle, en tout cas aucune qui cocherait les cases du monde actuel. Quand Mme Chenu m’accueille, son beau sourire sincère me fait mentir : apparemment, être charmant et travailler pour France Travail n’est pas incompatible. Après les banalités d’usage, Madame Chenu et moi faisons l’inventaire de ma modeste carrière, qui n’a de modeste que la considération de mon interlocutrice à son égard, interlocutrice qui ignore que dans mes quinze dernières années, on aurait pu ranger trois cent vies, avec plus de monde, de bruits, de nuits blanches et d’émerveillements que personne n’en aura jamais connu dans le France Travail du boulevard Ney. Point de mépris de ma part, pas autant que Mme Chenu n’en réserve à ma profession en tout cas, mais un évident constat : il n’est pas de trésor supérieur à celui d’avoir vu le monde.

Quoi qu’il en soit, Mme Chenu me conduit à mon stage de deux heures sur le sujet « Comment financer une formation avec France Travail », dans une salle de réunion plus triste que la mort elle-même, stage auquel je me suis engagée à assister il y a deux mois, avant d’oublier copieusement et de me laisser surprendre par cette information pas plus tard qu’hier soir par mon Google Agenda. À l’intérieur de la salle, nous sommes une petite dizaine dont je soupçonne au moins les deux tiers d’avoir contracté une dépression nerveuse entre le moment où ils ont poussé la porte en verre de l’établissement et celui où ils se sont assis sur leur chaise. Sous le tableau Weleda, relié à une petite cordelette, un sapin odorant pend lamentablement – parfaite allégorie de ce qui nous attend si l’on reste ici trop longtemps –, répandant des effluves de vanille et de clou de girofle qui donneraient la nausée à quiconque pourvu d’un nez en état de marche.

Au bout de deux heures de stage, l’instructrice annonce que cette année, France Travail n’a plus vraiment de budget pour les formations, et alors les étudiants d’un jour se mettent à gronder comme un seul homme car les formations, c’était quand même le sujet du stage. En sortant, je pointe ma truffe vers le ciel d’été. Il fait bon. Trop bon pour rester à paresser dans ma cage à fleurs. À la place, j’irai faire mes courses rue Lepic et goûterai tous les aliments gratuits boudés par le commun des mortels. Mais il n’est pas question que j’avance d’un millimètre supplémentaire sans avoir le ventre plein d’une théine sur-infusée. Je prends le tram dans l’autre sens, le cœur plus léger qu’à l’aller – qu’il est bon de remettre à plus tard l’idée même d’avoir une épiphanie professionnelle –, je descends à la station Angélique-Compoint, remonte tout le quartier par la rue Damrémont puis emprunte mes petites rues préférées jusqu’à la grande et glorieuse rue Lepic. Comme d’habitude, je m’arrête au Zèbre à Montmartre.

— La même chose qu’hier et la même chose que demain ? gueule la vieille Maria sans s’alourdir la tronche d’un superficiel « bonjour ».

— La même chose qu’hier et la même chose que demain, merci.

Maria me tend un thé vert citronné et je le bois debout, car la terrasse est pleine. À côté de moi, les habitués font tintinnabuler leurs petites cuillères contre la paroi de leurs tasses à café et je songe qu’en dépit de cette matinée catastrophique, et de mes toutes nouvelles – quoique profondément incertaines – aspirations professionnelles, rien, en dehors de moi, n’a changé ici. À quelques exceptions près. En train de fumer une cigarette, juste sous mon nez, une gamine de seize ou dix-sept ans scrolle sur son téléphone. Il m’arrive de lever les yeux au ciel devant celles et ceux qui ne le font plus jamais, regardant éternellement vers le bas, vers le cloaque lumineux de nos illusions numériques, mais si je me mets plus de dix secondes dans leurs baskets, alors tout s’éclaire. Sitôt qu’on cesse tout divertissement, sitôt qu’on lève le nez de nos écrans, alors les souvenirs reviennent : les plus doux et lointains, ceux dans lesquels il ferait bon retourner, mais, et c’est là toute la cruauté de l’affaire, on ne le peut pas. Lever le nez induit d’accepter l’état actuel d’un temps dans lequel on n’a pas le pouvoir de se mouvoir. Et peu importe qu’on se souvienne à peine de ce qui nous cause une insoutenable nostalgie : celle-ci se nourrit même de flou, même de souvenirs inventés.

 

Ce matin, à l’aube d’une nouvelle et sédentaire tranche de ma vie, je dissèque mes dernières années. Le mois dernier, j’ai emmené mes parents au Rwanda, l’un des rares pays qu’ils n’avaient encore jamais visités, pour aller voir les gorilles trimbaler leurs bébés sur leur dos dans la brume épaisse du matin ; l’année d’avant, je me suis fracturé le tibia en tombant d’une échelle à La Malbrou, boum, arrêt de travail m’imposant une halte dans ma vie à cent à l’heure, halte à laquelle j’ai pris goût ; cinq ans plus tôt, j’ai rencontré Fritz, mon compagnon actuel, en week-end à Berlin avec Bryan et Laurène, et bien que nous ne soyons pas tombés amoureux fous, j’ai choisi de construire quelque chose avec lui, parce que tout est plus doux quand on n’est pas seul au petit-déjeuner ; deux ans encore avant ça, j’ai entièrement fait rénover ma chambre percheronne et y ai fait installer une canopée de lin à rayures sublime qui capture tous mes rêves, dont j’aime noter le contenu, au réveil ; encore avant, j’ai pris trois semaines de congés en Corée et suis tombée amoureuse d’un homme aux yeux comme des perles noires et aux cheveux étonnamment bleutés, j’ai eu des moutons à la campagne, puis des chèvres, puis des chats, dont l’un s’est volatilisé un jour de chasse, j’ai rencontré une cantatrice italienne au détour d’un concert dans une église et ai passé six mois de ma vie avec elle, dans son appartement luxueux du 9e arrondissement, j’ai eu le cœur brisé par cette même cantatrice ; encore avant cela, j’ai récupéré une pie à l’aile blessée et l’ai gardée pendant des semaines, l’amenant partout dans Nogent-le-Rotrou et Paris sur mon épaule, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ébouillanter en atterrissant dans une casserole d’eau où j’allais plonger mes pâtes ; j’ai vu la Zambie et ses chutes Victoria, et puis avant cela encore j’ai enterré Romuald, aimé sans retour sa femme et réciproquement sa fille ; et avant cela j’ai vu la Louisiane et le Mississippi, où il paraît que Jeff Buckley est mort en chantant ; j’ai aimé des gens moyens et d’autres qui n’avaient même pas la prétention de vouloir être médiocres, mais j’en ai connu des mieux aussi : des amis, des sœurs, des animaux à La Malbrou, des gens et des choses de passage, j’ai tourné dans ma bouche des millions de répliques fendues d’un humour noir, l’humour des femmes qui blessent avant d’être blessées.

 

Ma mère m’a dit une fois, pendant un dîner de Noël où elle était particulièrement ivre : « Dans la vie, Greta, il ne faut pas faire de hiérarchie des souvenirs. Au bout d’un moment, ils seront tous relégués au même bestiaire. Ils auront le goût du temps qui a passé et la tête d’une chimère au cou de laquelle se raccrocher quand on a déjà trop vieilli. » J’ai trouvé ça complètement con, mais encore une fois, j’ai déjà écrit que ma mère avait un goût très prononcé pour les aphorismes de qualité médiocre. Non, je crois qu’il y a, qu’on le veuille ou non, une hiérarchie dans nos souvenirs : il y a ceux qui nous laissent gentiment indifférents, comme la première fois où l’on a goûté les pieds paquets, il y a ceux qui nous font lever un coin de lèvre discret, comme la fois où l’on a embrassé un collègue à un afterwork, et ceux qui voient éclore nos dents, comme autant de magnolias blancs lors des printemps de l’Extrême-Orient : les quelques années auprès de Romuald et Sally, et cette semaine auprès de Marguerite, auront beau avoir été insignifiantes à l’échelle d’une vie entière, ils me verront sourire avec l’insolence des condamnés jusque sur mon lit de mort.

Enfin, tout bouillonne à l’intérieur ce matin, et pourtant tout est toujours pareil autour de moi. Dans le virage sec de la rue Lepic, il y a toujours Ron, le vieil Américain qui boit debout au soleil, et Gisèle avec son chien dans son caddie. Il y a Gérard et Louison aussi. Dans la rue Lepic, il y a des touristes qui prennent en photo le Café des Deux Moulins, des enfants qui hurlent comme dans toutes les autres rues du monde et des voitures garées n’importe comment. La rue Lepic est une rue tordue, une rue en pente, une rue pleine de vie qui résume et décrit si bien la mienne. La rue Lepic est ma rue depuis tant d’années que je ne la considère plus avec l’émerveillement des premiers temps. Elle est toujours pareille même quand elle change, même quand une nouvelle population s’y installe, même quand les commerces se recouvrent de peinture fraîche ; elle est ma rue et rien ne peut la changer. Dans mes oreilles, il y a Eurythmics qui m’évoquera toujours un souvenir plus ardent que les autres, au sommet de ma hiérarchie personnelle : un lac lointain, là-bas, et une femme blanche et courte, les pieds dans l’eau.

Quand je tourne la tête, elle apparaît, comme par miracle. Elle a vieilli, mais c’est bien elle. J’aimerais l’appeler, crier son prénom, lui voler une minute de son existence, mais je ne peux plus bouger. Marguerite tourne son beau visage vers moi et le passé rejoue, sordide et joyeux. Je me souviens alors d’un homme privé de parapluies faciaux, d’un avion secoué par l’orage, d’une bière au Baiser Salé, des étés à La Malbrou, d’un verre de porto hebdomadaire, d’un petit garçon à l’œil crevé, d’un ciel électrisé, d’une gamine aux cheveux couleur langouste, de déguisements argentés, d’une femme aux cheveux laqués, de forêts par milliers, de lacs glacés et d’un terrible baiser. Contrairement à ce que Marguerite avait annoncé quinze ans plus tôt, je me souviens. Je ne sais pas ce qu’il en est pour elle, mais moi je me souviens. Je me souviens de tout.





Épilogue

Un jour de septembre, au beau milieu de ce mois où tous les renouveaux semblent permis, j’ai fait le choix de vendre La Malbrou. Les gens croient souvent, à tort, que les folles décisions de notre vie sont prises à la suite de grands bouleversements, de pierres blanches posées sur la marge de notre existence. Aucune présomption n’aura jamais été plus fausse. Un matin pas fait comme un autre ou au contraire tellement fait comme un autre que tout semble insupportable, on se réveille et alors sans raison particulière, il nous faut tout changer. Un jour de septembre, donc, j’ai décidé de vendre La Malbrou. Des amis de la région se sont immédiatement positionnés dessus et je n’ai donc, pour la laisser entre de bonnes mains, même pas eu besoin de passer par un agent immobilier – ce qui s’est révélé un grand soulagement pour moi, car si j’exècre les chasseurs, il en va de même pour les agents immobiliers, ces suppôts de Satan déguisés en honnêtes premiers de la classe. Je n’ai eu affaire qu’à un notaire, à savoir le maillon d’une catégorie socio-professionnelle à laquelle je n’entends rien et pour laquelle je signe des papiers benoîtement, persuadée que les notaires sont si supérieurement chiants, avec leurs chiffres et leur langage savant plein la bouche, qu’ils ne sauraient m’arnaquer. Les Roussin ont acheté ma maison pour la somme de deux cent dix-sept mille euros et je serais incapable de dire quelle part de ce montant j’ai refourguée au notaire, qui semblait par ailleurs totalement indifférent à tout signe extérieur de richesse, avec ses lunettes sans monture et son absence de style vestimentaire. La seule chose qui m’interpellait un peu, dans toute la banalité affligeante qu’il démontrait, était sa manière de prononcer « fuel » avec un « u » aigu, comme s’il n’avait jamais entendu ce mot auparavant.

En quelques semaines, l’affaire a été conclue. J’ai dû remballer les meubles de La Malbrou, dont j’ai réalisé qu’ils appartenaient pour la plupart à Pépouze et Pépouzette. Je ne m’étais jamais donné la peine d’en changer, moins par radinerie que par absolue conviction que je ne saurais jamais rendre un foyer aussi flamboyant et harmonieux que mon oncle et ma tante l’avaient fait, toute fourche agricole en guise de portemanteau mise à part. La veille du grand départ, un vent sentencieux a fait s’écrouler le petit pommier malade qui s’effritait depuis mon enfance sur la terrasse pavée. Je l’ai regardé s’écrouler par terre avec l’abandon dont seuls sont capables ceux qui sont vraiment résignés à partir. Il est resté là, déraciné, sans superbe ni miséricorde, simplement là, dans son état final et définitif. J’ai songé que c’était là une bien triste soirée dans ce terrier qui avait accueilli tant de joies au fil des décennies. D’aucuns auraient dit : « Demain, il fera jour ! » Mais ce quelqu’un n’aurait visiblement jamais vécu dans le Perche, où la perspective d’un soleil qui se lève est, au mieux miraculeuse, au pire risible.

Dans la chambre du haut, sous son triangle isocèle de poutres, j’ai rejoint Fritz. En dépit des circonstances non réjouissantes, il m’a souri admirablement, l’œil coquin et le sourcil fier de m’entreprendre, comme si ce genre d’œillade était irrésistible, comme si personne n’avait davantage valu le coup que lui, alors que moi je sais, en dépit de son regard et de son sourcil hardi dont il pense qu’il invite aux fantasmes les plus sauvages, que Fritz reste invariablement le même que le matin devant son café, la salive gluante et le nez encombré du remue-ménage muqueux de la nuit. Je lui octroie un hochement de tête dans lequel il ne saurait lire une once du mépris que je mets tant d’application à déguiser : le mépris des femmes qui n’éprouvent plus une seule lichette de désir pour leur conjoint et ne cèdent à ses requêtes que pour avoir la chevaleresque impression d’avoir accompli leur bonne action de la semaine.

Quand Fritz s’est endormi, j’ai regardé par l’œil-de-bœuf. Les lumières en bas de ma colline, chez les Fouquet, les Robin, les Jean ; et dans la nuit, la pluralité des fenêtres rappelait les lampions de carnaval.

Dans la haie qui sépare mon terrain de la forêt, j’ai vu un faisan marcher sans se presser et se coucher derrière une large pierre sur laquelle dorment mes chats quand il fait beau, j’ai vu, au loin, le château de Nogent se teinter de bleu, selon la nouvelle excentricité de la mairie, et le Buffalo Grill, sur la plaine d’en face, brancher les guirlandes de sa terrasse pour les dernières soirées tièdes de l’année. J’ai enlevé mes chaussons et suis allée enfoncer mes pieds nus dans la moquette bleue et épaisse de la salle de bains, éprouvant son moelleux avec toute la puissance de la mélancolie. Et puis, je suis descendue, j’ai traversé le salon dont j’avais repeint les poutres en blanc pour lui donner un air de bord de mer, un air de Normandie, et j’ai allumé les bougies sur les banquettes en bois que j’avais fait installer sous les fenêtres dix ans plus tôt. Ces fenêtres simple vitrage que je n’avais jamais voulu faire changer parce qu’elles étaient trop splendides comme ça, avec leurs seize carreaux par tranche, qui donnaient à toute la façade de la maison l’air d’une auberge romantique sortie d’un roman de Virginia Woolf. J’ai promené mon regard sur les ombres que projetaient les flammes vacillantes sur les bouquets de fleurs séchées, sur la cheminée en pierre systématiquement recouverte de toiles d’araignées, sur la bibliothèque où Alain côtoyait Super Picsou Géant, sur les fauteuils en tissu liberty qui avaient été salement abîmés par les chats, sur les vases en porcelaine bleu et blanc, rapportés d’une rotation en Chine.

J’aurais pu éprouver de la tristesse, du désespoir même, à l’idée de me séparer de cette maison, le grand amour de ma vie, ma seule propriété, mon dernier fil à la patte dans une existence sans autre attache que l’Allemand endormi dans mon lit. Et j’en ai éprouvé, d’ailleurs. Mais ça ne m’a pas empêchée de mener à bien mon objectif. Quand l’idée de vendre m’a traversé l’esprit, je n’ai pas eu l’ombre d’un doute. Rien de plus normal pour une femme née pendant une représentation de La Décision de Bertolt Brecht. Alors j’ai fait le deuil de La Malbrou, ma maison si reculée, ma thébaïde à moi, à l’instant où je la contemplais pour la dernière fois dans son habit nocturne, son plus bel apparat, quand on ne voyait plus la peinture du plafond s’effriter et les tomettes se soulever au gré des mouvements de la terre, juste en dessous. J’ai fait mon deuil en la regardant droit dans les carreaux azuréens de sa cuisine, droit dans le papier peint duveteux de sa chambre d’amis, dans la glycine torsadée qui recouvrait sa gouttière, dans les sapins bourrés de vie qui frémissaient sous le vent, dans l’humidité, tellement épaisse qu’on pouvait la couper avec du fil dentaire, de sa dépendance aux murs moisis, je l’ai regardée dans sa superbe et sa misère, dans tout ce qu’elle avait de meilleur et de pire à offrir. Ma seule et unique inquiétude étant d’en oublier un jour les détails, j’ai ouvert les yeux grands et sans cligner, enregistrant le film de la première moitié de ma vie à en pleurer des larmes acides.

Le lendemain, les déménageurs sont venus récupérer les quelques meubles auxquels je tenais et puis ils ont refermé le camion et sont partis. Voilà, c’était fini. Fritz est allé m’attendre dans la voiture. Moi, je suis restée un instant à boire un dernier café dans ma cuisine, contemplant un set de couteaux tant de fois aiguisés qu’on aurait pu raser le cul d’une mouche avec, et j’ai déplié un grand drap blanc avec des étoiles bleu ciel cousues dessus pour en recouvrir l’immense canapé du salon, comme on recouvre un corps cireux d’un linceul, à cela près que mon canapé aurait droit à une nouvelle vie, réceptionnant, à loisir, de nouveaux séants ébahis par son moelleux. J’ai tourné la clé dans la serrure, l’ai cachée sous le même pot de fleurs que d’habitude, et je suis partie sans me retourner. La Malbrou et moi nous étions tout dit. Le portail s’est refermé sur près de quarante ans de mon existence et Fritz a roulé sur le long chemin de forêt en regrettant de ne pas voir la floraison des campanules en avril prochain. Arrivée au bout du chemin, j’ai été prise de panique.

— Arrête-toi.

— Tu as oublié quelque chose ?

— Oui, quelque chose de très important.

Mon compagnon a opéré un demi-tour, se garant devant le portail.

— Reste dans la voiture, je n’en ai pas pour longtemps.

J’ai couru jusqu’à la dépendance, qu’on n’a jamais fermée autrement qu’en la poussant du pied, et j’ai fouillé dans le tas d’outils que j’allais volontiers céder aux prochains habitants. J’ai trouvé un vieux pot de peinture fuchsia tout sec dont j’avisai qu’un peu d’eau la détendrait et la rendrait toute prête, de nouveau, au travail. Un pinceau en main, j’ai affronté la devanture de la maison et grimpé à la glycine, me hissant jusqu’au panneau qui surplombait la demeure et le jardin. En deux coups de pinceau, j’avais réparé un affront vieux comme la bâtisse.

Ainsi, si quelqu’un passe un jour miraculeusement devant celle qui a longtemps été ma maison, il trouvera un panneau avec écrit « La Malbroue » dont le « e » aura été peint en fuchsia. Il suffit parfois d’une lettre pour entériner un nouveau départ. Et ce « e » est une lettre parfaitement honorable pour clôturer la moitié d’une belle vie, assez honorable en tout cas pour mettre un point final au roman sur une hôtesse de l’air flippée de l’avion, un homme condamné à mourir foudroyé, une amnésique magnifiquement coiffée, une mère qui s’ignore et un feu-follet couleur langouste. Et autant de fleurs muettes.

 

À La Malbroue, j’ai dit adieu, et j’ai traversé une dernière fois ma forêt magique dans laquelle les hommes rentraient la peur au ventre et dont ils ressortaient somnolents de s’y être perdus, encore tout nappés d’un brouillard enchanteur. J’ai slalomé entre les miradors sciés de part en part, croyant parfois apercevoir, entre les conifères, le visage de ceux que j’ai aimés, agitant une main dans ma direction ou se contentant de me sourire, une cigarette au coin des lèvres. Tous étaient venus me dire au revoir. Et tous resteraient ici, bien au frais, dans l’épaisse forêt de mes souvenirs.
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Amen.
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