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PRÉFACE
Je me souviens quand j’ai appelé pour la première fois Marcela. C’était pendant l’été 2014, il y a donc plus de dix ans.
Je ne l’avais croisée qu’une fois à l’occasion de la promo de son livre Œdipe reine et je lisais de temps en temps ses chroniques dans Libération. À quelques semaines de mon arrivée sur RTL pour la succession de Philippe Bouvard aux Grosses Têtes, je cherchais de nouvelles voix, cultivées, originales et suffisamment culottées pour accepter de s’asseoir dans le grand studio aux côtés d’un panel d’humoristes, chansonniers ou autres artistes saltimbanques.
Je n’imaginais pas qu’elle allait me dire « oui ».
Elle était donc là, dès ma première sur RTL, aux côtés de Bernard Mabille, Pierre Bénichou, Caroline Diament et Laurent Baffie.
Très vite, elle est devenue comme un « porte-bonheur » pour moi qui ne suis, pourtant, pas plus superstitieux que ça. Je n’oublierai jamais qu’elle a participé dès le départ au succès de cette difficile entreprise : maintenir cette institution radiophonique, émission numéro 1 des après-midi, toutes radios confondues.
Sa voix sensuelle et son accent irrésistible ont été immédiatement repérables sans compter que son iconoclasme marié à un sens de la vacherie et de l’autodérision ont tout de suite séduit les plus malins de nos auditeurs.
D’accord, mais de là à accepter qu’elle me tire le portrait, dix ans plus tard, il y a un pas, me direz-vous.
Les grands défis ne m’ont jamais fait peur et on a eu beau me dire « Méfie-toi, elle est dangereuse, tu ne sais pas ce qu’elle peut écrire », mon goût du risque et ma confiance en elle m’ont attiré dans cette aventure.
La règle était que, lors de différents entretiens de trois ou quatre heures, une fois par semaine pendant pas loin d’un trimestre, elle allait me faire parler, parfois me poser des questions très précises mais surtout m’écouter. Moi qui n’ai jamais fait d’analyse, j’avais l’impression d’aller chez une psy même si c’est elle qui venait s’installer chez moi sur mon canapé avec son chihuahua Carlota que mon labrador Tigane voulait absolument sodomiser.
Il y avait à peu près autant de différences entre nos deux chiens qu’entre elle et moi. Et, même si je n’avais pas les mêmes intentions que mon labrador, nous avons été tout de suite séduits par ces deux aguicheuses qui nous faisaient de l’œil en nous laissant nous agiter. À chaque fois, je terminais épuisé mais aussi très souvent étonné par ce qu’elle avait réussi à me faire dire grâce aux questions qu’elle me posait et surtout grâce aux analyses qu’elle faisait de mes réponses.
Je n’étais parfois pas d’accord avec ce qu’elle pensait avoir compris de moi mais, la plupart du temps, elle me faisait découvrir des pans de ma personnalité ou de mon passé que moi-même je n’avais pas osé explorer. Très vite, elle obtint mon accord, ce qui n’était pas un préalable, pour que je la laisse écrire ce qu’elle voulait et que je découvre l’ensemble, au dernier moment, sans pouvoir revenir dessus, avant la parution de ce livre.
Je viens de lire le tout. Je ne suis pas déçu ! Je ne peux pas vous garantir que tout ce qu’elle a tiré de nos rencontres soit juste mais je peux vous dire que je suis bluffé par ses raisonnements – que je n’aurais jamais osé avoir moi-même – et je pense en plus qu’elle a sûrement souvent raison. C’est son point de vue sur moi et il me semble, au bout du compte, qu’il est beaucoup plus objectif que ce que j’aurais pu écrire sur mon propre nombril. Je peux aussi vous avouer que ces séances vont me manquer, plus encore à moi qu’à mon chien. Mon intervieweuse a su se faire aussi petite que Carlota mais aussi grande que la reconnaissance que j’ai pour elle aujourd’hui. Elle vous dira que je la crois folle mais comme elle sait que je m’ennuie vite avec les gens trop normaux c’est aussi une bonne façon pour elle de se rassurer.
Je ne sais pas si grâce à ce livre vous allez mieux me connaître mais moi je me connais mieux et pour ça, Marcela, merci.
Laurent Ruquier.




  

  RAYMONDE



Tu n’as jamais pu écrire sur ton enfance. Tu ne voulais ni froisser ni offenser les survivants. Je dis « les survivants » alors qu’il n’y avait qu’une seule et unique personne que tu cherchais à ne pas froisser ni offenser : Raymonde, ta mère.
Tu n’as pas eu à faire d’efforts pour épargner ton père. Ton admiration pour lui ressemble davantage à l’idolâtrie qu’à l’amour filial.
Le temps qui relativise tout ce qui nous a paru un jour précieux n’a pas réussi à entamer cette fascination, ce fanatisme, cet aveuglement.
C’est vrai qu’un jour tu as dit que certains te méprisaient parce que tu es le fils d’un ouvrier du Havre. Mais tu n’arriveras jamais à faire tien le regard que tu prêtes aux autres. Tu ne vois pas ton père avec les yeux d’un sociologue mais avec ceux de l’enfant que tu étais : le roi de ton petit royaume qui ne pouvait ni se tromper ni faire du mal à quiconque.
Tandis que Raymonde a toujours été pour toi affreusement réelle. Tu as dû la protéger de tes souvenirs, de tes jugements, de tes sentiments. Tu devais attendre pour en parler. Cela a pris longtemps car elle est morte nonagénaire.
Maintenant tu peux. Tu te sens libre car tu ne crois pas que les morts lisent ou entendent, même quand on dit des horreurs sur eux. Tu es, sur ce point, un véritable athée – même si ta mère t’avait obligé à faire ta communion, comme si elle avait cherché par ce stratagème à gagner ton silence une fois partie. Mais non.
Pendant les dernières années de sa vie, tu as été obligé de parler d’elle dans un livre, Radiographie, qui racontait tes noces enfantines avec RTL alors que tu t’apprêtais à succéder à Philippe Bouvard aux Grosses Têtes.
Tu as fait tant d’efforts pour la préserver que le résultat a été une sorte de mensonge, une demi-vérité involontaire. Tu ne pouvais pas construire un récit authentique sur ton enfance sans dire la vérité sur Raymonde.
Non que tu aies menti sur les faits. Cela tu ne le pourrais jamais. Tu l’as fait sur ce que tu ressentais pour elle et sur la manière dont tu la jugeais. Tu as oublié de mentionner les petits abus plus ou moins volontaires qu’elle a perpétrés sur toi et qui t’exaspèrent encore. Et aussi les sentiments que tu lui prêtais, sa personnalité, son immoralité qui est toujours ton repoussoir et qui a fait de toi l’honnête homme que tu t’acharnes à être.
Pour te racheter d’avoir omis toutes ces vérités, d’avoir produit un récit faussé sur ton enfance, tu n’as pas cessé de préciser que, dans ce livre, tu n’avais évoqué que ton histoire avec la radio. Tout ce que tu y avais écrit sur ton enfance et ton adolescence n’était que parcellaire, disais-tu. Tu promettais de tout raconter un jour.
Mais c’est si difficile une fois qu’on a écrit de revenir sur ce qu’on a dit. Ce n’est pas sérieux. En plus, qui sait si les morts sont vraiment sourds ? C’était mieux que quelqu’un le fasse à ta place.
Une fois le récit publié, tu pourras toujours dire au fantôme de ta mère : ce n’est pas ce que j’ai dit, ce sont des exagérations, des contre-vérités de celui ou de celle qui a écrit. Et, dans le même temps, tu seras en paix avec ta conscience. La vérité aura été rétablie. Tu n’auras plus le sentiment d’avoir menti. D’avoir fait comme ta mère.
Voilà ma place dans ce projet que nous avons concocté sans un mot. Je dois concilier l’inconciliable à ta place. Moi qui ai passé ma vie à faire la guerre, j’arborerai ici pour toi et rien que pour toi le drapeau de la paix.
Mais tu n’y crois pas. À chaque fois que j’ai écrit sur quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, mon « sujet » l’a mal pris, s’est senti offensé, ne me l’a pas pardonné. Je pense que c’est pour cette raison que tu as accepté que ce soit moi qui prenne la plume.
Tu voulais être sûr que tu serais vexé, que tout un chacun le serait par solidarité envers toi. Ta mère sortirait victorieuse d’une certaine manière de cette épreuve sanglante.
Mais les choses sont moins claires qu’elles ne le paraissent. La nuit où j’ai écrit ces lignes, j’ai fait un rêve étrange.
Je te retrouvais dans la rue, tu sortais un livre de ton sac et tu me disais :
— Donne-le à ma mère, s’il te plaît.
Pendant que je rêvais, j’ai accepté cette mission et ce n’est qu’au réveil que j’ai compris, contrariée, que ce n’était pas possible.
— Puisqu’elle est morte, comment veux-tu ?
Ce n’est pas si difficile que cela de comprendre ce rêve. J’ai voulu corriger l’interprétation que j’avais faite de ma fonction dans ce projet.
En réalité, ce que tu me demandais était d’envoyer un message à ta mère, que je lui fasse part de tout ce que tu n’avais pas réussi à lui dire de son vivant. Tu voulais que je t’aide à parler enfin avec elle – même si l’entreprise est impossible. Mais à quoi d’autre sert l’écriture si ce n’est pas à vaincre d’une certaine manière ce que la réalité s’acharne à nous refuser ?
Quoi qu’il en soit, mon rêve m’a fait comprendre quelque chose de très simple que tu ne m’avais pas dit et que je ne t’avais pas demandé alors que j’aurais dû. Non seulement tu n’as rien écrit sur ton enfance pour préserver ta mère de la vérité mais en plus tu ne lui as jamais rien dit en privé. Je t’imagine en train de songer :
« C’est inutile que je lui dise tout le mal que je pense d’elle. »
Tandis que ce n’est jamais inutile de dire des méchancetés vraies à sa mère. C’est, me semble-t-il, la moindre des choses.
Par ailleurs, tu as fait beaucoup plus que protéger Raymonde de la vérité. Tu as été le meilleur fils du monde en dépit de ce que tu ressentais pour elle. Tu te disais qu’elle avait eu une vie trop difficile pour que tu n’essaies pas de la traiter comme si elle avait été la meilleure mère du monde.
Tu es si heureux quand tu penses que ton succès t’a permis de lui rendre la vie agréable et confortable, de lui acheter une maison de plain-pied pour la fin de ses jours, de lui offrir de beaux voyages, de vivre sans peur de manquer. Tu regrettes qu’elle n’ait pas toujours voulu que tu lui donnes davantage.
Dans Radiographie, tu lui reproches de ne pas avoir pris assez de taxis alors qu’elle était trop âgée pour marcher et que « nous pouvions nous le permettre ». Tu culpabilises d’être beaucoup plus riche qu’elle.
J’ai souvent remarqué à quel point cela te fait de la peine que les gens se déplacent en transport en commun. La première fois que je suis venue chez toi, lorsque tu as appris que j’avais pris le métro, tu m’as regardée avec une compassion désarmante. Tu étais étonné que je sois arrivée entière et en bon état. Je suis sûre que tu t’es retenu de me proposer de m’envoyer un taxi pour que je vienne et d’en commander un autre pour que je rentre. Tu craignais que je puisse croire que tu me prenais pour une indigente.
Et, dans le même temps, je le sais aussi, tu as peur de perdre le sens de la valeur des choses, d’oublier ta condition d’ultra-privilégié. Pas peur pour ton public qui est fier de ton succès, mais de perdre l’acuité de ta perception du monde. Peur de perdre pied avec la réalité.
Je me demande ce que tu aurais fait si la vie de Raymonde avait été moins dure, si elle avait connu moins de privations, si elle avait pu s’amuser sans compter, si elle n’avait pas vécu avec l’angoisse des lendemains sans pain.
Je suis sûre que tu aurais agi de la même façon. Tu aurais toujours été le meilleur fils du monde.
Ce qui comptait pour toi n’était pas de la dédommager de sa pauvreté passée mais de te montrer à toi-même – et peut-être aussi à elle – que tu ne lui ressemblais pas, que pour rien au monde tu n’allais la maltraiter ou l’abandonner parce qu’elle avait été une mère désastreuse.
Tu as cultivé cette vertu jusqu’au vice. Tu te montres toujours exemplaire avec toutes les vieilles personnes que tu côtoies. Comme si dans chacune d’entre elles il y avait quelque chose de ta mère qui t’obligeait à leur rendre hommage.
C’est vrai que ces vieilles personnes sont très spéciales et qu’elles ne sauraient être ramenées à leur grand âge. Je pense à Claude Sarraute qui n’avait pas besoin de devenir grabataire pour que tu l’idolâtres. Tu l’aurais aimée tout autant jeune et pétillante. Mais son grand âge, avoue-le, t’a permis de la chérir davantage, de faire des choses inouïes pour elle, de remuer ciel et terre pour qu’elle soit heureuse ne serait-ce qu’un jour, ne serait-ce qu’une heure. Tu aurais aimé en faire autant pour Pierre Bénichou mais il t’a opposé un refus catégorique. Il voyait clair dans ton jeu. Il ne voulait pas d’un fils exemplaire.
Tu ne m’as pas tout raconté sur Raymonde car je crois que tu as oublié beaucoup de choses à force de ne pas vouloir en parler. Pourtant, les quelques informations que tu m’as données me permettent de percevoir celle qu’elle était lorsqu’elle est devenue ta mère et un peu après.
Ta naissance avait correspondu avec un changement radical dans la situation familiale. Tes parents avaient quitté la banlieue ou plutôt la campagne rouennaise dans laquelle ils avaient toujours vécu pour s’installer au Havre, suite à une mutation professionnelle de ton père qui était chaudronnier aux chantiers navals.
Tu es arrivé dans cette famille en même temps que l’électricité, la télévision, la vie dans une grande ville.
Les changements brutaux sont toujours très difficiles à supporter. Surtout quand les conditions de vie qui nous attendent sont aussi dures que celles qu’a vécues ta famille.
Vous vous êtes installés dans une HLM triste, au cinquième étage sans ascenseur d’une rue grise, dans un appartement qui n’avait que trois chambres alors que vous étiez encore cinq enfants à vivre à la maison. Même quand ils sont partis, qu’il ne restait que toi, l’appartement était trop petit. Et ton père ne gagnait pas assez d’argent pour que vous puissiez vous offrir des plaisirs qui semblent élémentaires comme manger ce que l’on veut, aller au cinéma ou au restaurant, partir en vacances, s’acheter des vêtements neufs, avoir une voiture. Le budget familial était très serré. Chaque dépense était soigneusement analysée.
En déménageant, ta mère s’était séparée de sa famille et de ses repères, elle était comme perdue dans une ville qu’elle ne connaissait pas, dans un environnement urbain qui lui était étranger. Cela doit l’avoir terriblement déstabilisée. Quinze ans plus tard, dès qu’elle a pu, elle a emménagé dans une petite maison avec jardin dans la banlieue du Havre pour se sentir moins dépaysée. D’autant qu’elle avait presque quarante ans lorsque tu es né et qu’au fur et à mesure qu’on vieillit il est plus difficile de s’adapter à de nouvelles conditions de vie.
J’imagine qu’elle devait s’habiller, parler, bouger, raisonner différemment des mères de tes camarades de classe et d’« escalier », comme si elle avait été une immigrée d’un autre monde et d’un autre temps aussi. Car, entre les villes et les campagnes, il y a un décalage temporel dans chaque chose, dans les mœurs et même dans les pensées.
Et toi, tu étais tellement plus jeune que tes frères et ta sœur. Ghislaine, qui était l’aînée, avait treize ans de plus que toi. Alain, le plus jeune – celui qui a eu la vie la plus courte et la plus malheureuse aussi – en avait huit quand tu es né.
Tous ces écarts ont dû contribuer à ce que Raymonde te perçoive comme appartenant à ce monde étranger dans lequel elle s’était soudain retrouvée, à ce que tu sois insaisissable et promis à un avenir différent de celui des autres membres de la famille. Elle devait t’admirer et t’en vouloir pour ce que tu représentais. Elle ne s’est jamais habituée à cet abîme qui vous séparait.
Tu m’as raconté que, bien plus tard, au début des années 2000, tu avais invité tes parents au théâtre pour voir une de tes pièces. Lorsque vous étiez au restaurant et tandis qu’ils te disaient qu’ils l’avaient beaucoup aimée, ta mère t’avait demandé qui en était l’auteur. Il semblerait que ton père – qui était moins fou que Raymonde – l’avait grondée.
Mais n’avait-elle pas voulu signifier par cette question cruelle que vous n’apparteniez pas au même monde, à la même famille, à la même espèce et que tu avais été pour elle, dès ta naissance, une sorte d’extraterrestre ?
Aujourd’hui il existe une caste d’écrivains – l’intarissable Annie Ernaux en étant l’archétype – dont l’œuvre est le récit de la sortie de la classe populaire dans laquelle ils sont nés et de leur entrée tonitruante dans celle des intellectuels, des écrivains, des bourgeois. On les appelle les transclasses. Rien ne plaît davantage aux journalistes français que ces parcours glorieux qui montrent que les classes populaires – si ignorantes, si bornées, si incapables d’élévation spirituelle soient-elles – peuvent néanmoins se transcender grâce à leurs fils et à leurs filles au lieu de s’aliéner avec des divertissements vulgaires ou de voter pour des partis populistes. On sait que, tout comme dans la tienne, il y a, dans les familles dont les transclasses sont issus, des enfants qui, pour une raison ou pour une autre, n’en sont pas perçus comme des membres à part entière, ce qu’on leur fait savoir dès leur naissance. Avant même de sortir de leur classe, ils en avaient été expulsés. Ils ont plus souffert de cette ostracisation que du manque de culture ou d’argent dont ils se plaignent plus tard. Et même si leurs vies de transclasses sont plus complexes et excitantes, elles auraient été plus heureuses si leurs familles les avaient accueillis comme l’un des leurs. Mais du bonheur, personne n’en a cure. Surtout pas ces écrivains et ces journalistes qui les applaudissent avec tant de ferveur.
Tu ne connais pas grand-chose de l’histoire de Raymonde avant qu’elle ne devienne l’épouse de ton père.
Tu sais néanmoins qu’elle était issue d’un milieu très modeste et qu’à quatorze ans, elle avait été placée dans une famille bourgeoise de Rouen pour faire le ménage. Elle a beaucoup souffert, non seulement parce qu’elle n’était pas très douée pour ces tâches ingrates mais aussi à cause des récriminations qu’elle subissait de la part de ses patrons. Cela l’avait à tel point tourmentée qu’à la fin de sa vie et alors qu’elle était atteinte d’une espèce de démence elle a cru entendre les reproches de ses anciens patrons quand tu lui as dit qu’il vaudrait mieux embaucher quelqu’un pour les tâches ménagères qu’elle ne pouvait plus faire.
Et elle avait pleuré de rage ou peut-être de peur face à ces phrases venues d’un autre temps.
Après cette première expérience, elle était devenue ouvrière dans une usine de tissus. Tu n’as pas su me dire combien de temps ni comment elle l’avait vécu. Quoi qu’il en soit, elle avait préféré ne plus travailler lorsqu’elle avait épousé ton père ou son premier mari – car Raymonde avait changé d’homme en cours de route tandis qu’elle était enceinte de ta sœur Ghislaine.
Sa faute était d’autant plus grave que le nouveau mari était très sexy et de sept ans son cadet. Ces événements, qui se sont déroulés à l’orée des années 1950, étaient aux yeux de tous un péché mortel qu’elle a cherché à cacher, y compris à ses enfants, pendant des décennies.
On peut imaginer que, dans le cadre de la morale sexuelle de ce temps-là et dans un milieu plus répressif encore que celui de la bourgeoisie, cette audace lui a valu d’être stigmatisée, traitée de salope, d’adultère. Il semblerait que ta sœur ait un temps douté de sa filiation et peut-être même qu’elle en ait souffert.
Pourtant, d’après ce que tu m’as raconté, ce « péché » a été l’événement le plus important et le plus précieux de la vie de ta mère. Elle éprouvait pour ton père un amour sans limites qui éclipsait celui qu’elle ressentait pour ses enfants. Une passion qui a duré jusqu’à la mort de Roger et même au-delà.
Quand il s’est éteint à l’âge de soixante-quinze ans, Raymonde a accusé ses anciens employeurs de l’avoir empoisonné avec des produits toxiques – comme l’amiante – qu’il avait maniés. Elle aurait même voulu porter plainte, non pas pour obtenir de l’argent mais pour qu’un juge condamne les anciens employeurs pour lui avoir dérobé son homme trop tôt, pour que la déesse Justice le lui rende, ne serait-ce qu’avec des mots.
Tu m’as raconté que tes frères et toi n’avez cessé d’être témoins de cette passion à sens unique, même si ton père n’aurait jamais quitté son épouse.
C’est peut-être pour cela qu’à Raymonde il était égal que lui ne l’aime pas autant qu’elle l’aimait. Elle l’avait pour elle et rien que pour elle. Ses sentiments étaient trop forts pour qu’elle fasse des calculs de boutiquier comparant son amour à elle à celui qu’il lui portait.
Je ne sais pas si tu te rends compte de la chance qu’a eue ta mère de concevoir l’amour de cette manière. Seules les personnes qui voient les choses ainsi ont la chance de vivre cette expérience comme la source du plus grand bonheur. Pour les autres, la majorité, l’amour n’est qu’une larmoyante épreuve.
Certes, tu n’es pas aussi chanceux qu’elle dans tes rapports de couple. Mais tu l’es en ce qui concerne tes amis, tes connaissances, tes collègues.
À l’époque où je t’ai rencontré, je trouvais étonnante l’indifférence que tu affichais face aux attitudes ou aux sentiments qu’éprouvent pour toi les personnes dont tu t’entiches, que tu vénères. Ce qui compte à tes yeux, c’est le plaisir que tu as à les aimer. Tout ce que tu demandes c’est qu’elles te permettent de le leur montrer.
Mais si Raymonde t’a appris ce qu’aimer signifie, elle ne t’a pas caché que, pour toi, elle n’éprouvait rien. Que ce n’était pas toi ou tes frères qu’elle aimait. Tu as très vite compris que ta mère vivait pour son mari, non pour ses enfants. Elle attendait que vous vous en alliez le plus tôt possible pour que le budget du ménage soit moins serré, pour ne plus perdre son temps et son énergie à s’occuper de vous. Comme si vous n’aviez jamais été pour elle des sources de bonheur, mais seulement des coûts. Tu voyais que la seule chose qui l’intéressait était d’être l’épouse de Roger.
Parfois, cela te révoltait. Tu ne t’es jamais privé de le lui dire et même de le rendre public de son vivant.
Dans Radiographie, tu racontes à quel point cela te faisait souffrir qu’une fois tes frères partis elle ne veuille jamais les inviter à dîner. À chaque fois elle prétendait qu’il n’y avait rien à manger. Toi, tu prenais ses mots à la lettre, fouillais dans son porte-monnaie et courais chez l’épicier pour acheter des pâtes.
Tu pensais, et tu le penses encore, que c’était une question de radinerie – vice qui est devenu pour toi un repoussoir absolu : toi, tu ne serais jamais radin, quoi qu’il t’en coûte et même si la mauvaise fortune venait un jour t’accabler. Tu es monstrueusement généreux. Il n’y a aucune personne qui t’ait côtoyé à ne pas avoir été frappée par ce trouble de ton comportement. Tu es persuadé que la radinerie t’aurait privé de tes frères que tu as tant aimés, qu’elle t’aurait plongé dans la plus sombre des solitudes. Ce trait de caractère est à tes yeux un poison séparateur. C’est un crime contre l’amour et contre la joie de vivre, cette joie que tu ressentais quand tes frères venaient chez vous et que tu pouvais avoir l’illusion qu’ils n’étaient jamais partis. Qu’ils ne t’avaient jamais abandonné dans les bras glacés de Raymonde.
Pourtant, quand tu rencontres des radins, j’en fus témoin à plusieurs reprises, loin de t’énerver, tu les comprends et tu éprouves un mélange de mépris et de compassion pour eux. Quand on t’entend en parler – toujours à voix basse comme pour moins accabler de honte le coupable – on a le sentiment que tu aurais envie d’éplucher ce vice, de l’ouvrir avec un scalpel pour le comprendre. Mais tu te retiens car tu crains, si tu creuses, de trouver le regard fuyant de ta mère lorsqu’elle disait qu’il n’y avait rien à manger.
Mais il ne faut pas être Sigmund Freud pour comprendre que ce n’est pas par radinerie que ta mère n’invitait pas tes frères à dîner. L’argent que cela coûtait n’était qu’un prétexte. Or toi tu préférais accepter le prétexte plutôt que comprendre la véritable raison. Elle n’avait pas forcément envie de rencontrer ses enfants en dehors des fêtes de fin d’année. Elle les avait élevés. À ses yeux, elle s’était acquittée de ses devoirs le moins mal qu’elle avait pu. Il fallait qu’on la laisse tranquille désormais. Cela lui était égal que toi, tu aies eu envie de les voir, que tu n’aies pas souhaité que les liens qui vous unissaient se desserrent.
Tu sais maintenant que sur ce point, elle a gagné. Tes liens avec tes frères et avec ta sœur furent rompus dès ton enfance à cause de la politique familiale de Raymonde. Tu entretiens des relations polies et cordiales avec eux mais vous n’êtes pas vraiment proches. Autrement, tu connaîtrais beaucoup plus de détails sur ton histoire familiale ou sur ta propre enfance et je n’aurais pas affaire à quelqu’un qui me dit tout le temps « Je ne sais pas », « Je n’en sais rien ».
Je crois que cette histoire de tes frères perdus ne cessera jamais de te hanter. Toute ta vie professionnelle – qui se confond avec tes amitiés – est une affaire de bandes, de groupes que tu assembles pour éprouver le plaisir de t’amuser avec eux. On dirait que tu as besoin d’être agglutiné avec tes collègues-camarades pour former une masse émotive indistincte, une délicieuse et inoubliable assiette de pâtes. Comme si dans chacune de tes émissions tu criais :
— Raymonde, je t’emmerde.
Je me demande si un jour tu pourras y renoncer. La dernière fois que je t’ai vu chez toi c’était au début du mois d’août. Les Grosses Têtes étaient en vacances. Tu m’as dit que tu écoutais les podcasts dans ta voiture et que c’était drôle d’entendre je ne sais plus qui. « Il était là. Il parlait. »
Comme si tu venais de découvrir ce miracle qui rend présents les absents. Mais ce jour-là tu étais triste parce qu’aucune des Grosses Têtes ne t’avait téléphoné pour prendre de tes nouvelles alors que les enregistrements s’étaient terminés deux ou trois semaines plus tôt. Tu m’as dit que dès que tu cessais de travailler avec les gens, ils t’oubliaient, il n’y avait plus rien.
Pendant les vacances, tu téléphones à ceux que tu sais seuls et malheureux tandis que toi tu te sens comme eux. Peut-être cette compulsion que tu as à partir en vacances au bout du monde est-elle liée au fait que tu n’es plus en contact pendant cette période avec tes camarades, que tu cesses d’appartenir à cette masse émotive et indistincte et que tu te retrouves à nouveau envahi par la solitude de ton enfance.
Tu m’as dit que, pour avoir plus de renseignements sur toi, il fallait que je discute avec ton frère Richard, que tu allais me donner son numéro de téléphone, mais tu ne l’as pas fait. Or s’il avait su quelque chose que tu ignorais, tu lui aurais déjà posé la question. Raymonde, outre le fait de t’avoir séparé de ta fratrie, a réduit ton enfance au silence, à quelques souvenirs hachés, à une ennuyeuse et longue attente.
La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as raconté que tu regardais passer un de tes frères par la fenêtre, que tu guettais sa voiture et que tu ne comprenais pas comment ni pourquoi Raymonde supportait que ses enfants ne montent pas chez vous alors qu’ils étaient si près. Cette scène te faisait comprendre aussi qu’elle attendait que tu grandisses et que tu t’en ailles comme eux. D’autant que tu savais, cela était su et connu de tous, que bien que tu fusses le petit dernier, tu n’étais pas son chouchou. Cette place revenait à Rémy, son troisième enfant, que pourtant elle ne cherchait pas non plus à inviter à la maison en dehors des fêtes de fin d’année.
Il y a plein de mères qui n’aiment pas leurs enfants. C’est d’ailleurs naturel.
On ne peut pas s’obliger à ressentir ce que l’on ne ressent pas. Et pourtant, lorsque cela arrive, on dit que ces mères sont mauvaises, qu’elles sont anormales, qu’elles sont des sortes de criminelles. C’est pourquoi elles font semblant d’aimer, se donnent en spectacle, ne cessent de le crier aux quatre vents. Et moins elles aiment, plus elles le crient. Parfois, pour cacher la honte qu’elles éprouvent du fait de ne pas aimer leur progéniture ou l’un ou l’autre de leurs enfants, elles les accusent d’être à tel point affreux que même l’amour maternel censé couler naturellement comme les larmes ou comme la pluie s’en trouverait entravé, empêché. Ce sont les plus cruelles, ces mères-là. Tandis que tu ne peux pas faire ce reproche à Raymonde qui n’a jamais cherché à simuler, à faire semblant de quoi que ce soit. Elle a su faire la distinction entre l’amour et le devoir, s’acquittant maladroitement des charges qu’impliquait ce dernier. Grâce à cette compréhension, à cette distinction entre les sentiments et les charges parentales, elle n’a cherché ni à vous nuire, ni à vous culpabiliser, ni à vous torturer. Elle était indifférente, regardant toujours à côté, vous laissant votre espace, votre liberté, livrés au désespoir d’être seuls.
De fait, hormis ton frère Alain, les quatre autres membres de la fratrie s’en sont tous plutôt bien sortis dans la vie, aussi bien du point de vue professionnel que sentimental. C’est vrai que tu as payé un prix très lourd pour ce manque d’amour pendant ton enfance. On dit, et je le sais parce que je l’ai moi-même vécu, que le manque d’amour maternel – bien qu’aujourd’hui la distinction entre les fonctions des mères et des pères soit moins marquée – remplit les enfants de peur.
Tu écris dans Radiographie :
« Il est vrai que j’avais peur de tout : peur de passer sous le tunnel Jenner qui reliait la ville haute à la ville basse, peur de demander à mes parents de l’argent pour acheter la photo de classe, peur du passage trop sombre qui permettait de gagner dix minutes pour revenir de l’école, peur de passer à côté de quelqu’un que je ne connaissais pas, peur d’aller dans l’eau pour apprendre à nager, peur de la dame du catéchisme qui s’appelait Mme Guerrier, peur de traverser le hall de l’immeuble pour aller jouer dehors, peur d’aller sur le terrain au milieu des HLM pour aller jouer au foot avec les autres garçons de mon âge. Et pourtant, je m’ennuyais ferme. »
Mais permets-moi de te dire quelque chose pour te consoler, même si je doute que cela te soit utile. Raymonde t’a incontestablement fait souffrir par son indifférence, mais cela aurait pu être tellement pire si elle avait cru la psychologie des magazines et pensé que l’amour maternel était normal et naturel.
En vérité, Raymonde ne s’embarrassait pas trop de ces catégories de « normal » et de « naturel » en ce qui te concernait. Quand elle était enceinte de toi, elle s’attendait à avoir une fille. Elle n’avait eu que Ghislaine suivie de trois garçons. C’est vrai qu’elle aurait préféré que tu ne naisses pas – garçon ou fille – mais une fois enceinte elle avait exprimé ses préférences.
Lorsque tu es né, elle a eu le plus grand mal à renoncer à son souhait et les autres membres de la famille n’ont pas fait trop d’efforts pour la dissuader. Quand je t’ai demandé comment tu percevais ce déni de ton genre de la part de ta mère, tu m’as raconté deux événements bizarres.
Le premier est un peu brumeux car tu n’arrives pas à le dater. Il aurait eu lieu entre tes six et dix ans, dis-tu.
Un mercredi, elle t’avait emmené dans une solderie du Havre dont tu te rappelles parfaitement le nom : Le Petit Vélo Rouge. Je me demande si cela ne la faisait pas penser au mot pédaler, pédale, accolé à cette couleur féminine qui faisait allusion à la prostitution et au péché. Ou bien si c’est pour ces mêmes raisons que toi, tu te souviens encore du nom de cette boutique. C’est là qu’elle t’avait acheté un manteau d’occasion pour fille qui dans tes souvenirs te serrait autant qu’il t’offensait. Tu le décris comme un corset douloureux qui a matérialisé ses désirs contrariés. Elle avait prétexté qu’il était chaud et pas cher.
L’autre événement marquant, dont il m’est difficile d’affirmer la part de désir de ta mère et les contraintes de la réalité, a été ton inscription à l’école chez les filles, quatre ans durant, par manque de place chez les garçons. Et cela aurait pu durer cinq années si Mme Châtaigne, l’institutrice, ne t’avait pas fait sauter une classe, de CE1 à CE2, grâce à tes bonnes performances en lecture et écriture.
N’y avait-il pas une autre école que Louis-Blanc pour que tu puisses être en cours avec des garçons ? Pourquoi, quatre années durant, n’y avait-il pas eu de place pour toi ?
Je suis persuadée qu’il doit y avoir eu une bonne part du désir de ta mère dans ce « problème » de manque de place.
Dans Radiographie, tu racontes qu’à la veille de ton entrée au collège, ton père qui devait exprimer les craintes de ta mère te disait :
— Mais comment tu feras quand tu seras avec d’autres garçons ?
Et, alors que les échéances étaient bien lointaines, il ajoutait :
— Tu vas en baver quand tu seras à l’armée !
Comme si pour ta mère, dont les mots de ton père n’étaient que le reflet, le problème n’était pas que tu aies dû aller à contrecœur à l’école avec les filles mais le fait, dorénavant, de partager avec des garçons tes cours au collège.
Il y a des règles secrètes, implicites et honteuses dans les familles qui sont issues de la folie de celle ou de celui qui les établit. Elles attribuent une place à l’un de leurs membres qui est injuste et violente. Les autres membres de la famille n’ont pas toujours la possibilité de résister aux petits dictateurs tout-puissants qui les énoncent. C’est ainsi que ni ton père ni tes frères n’ont su faire quoi que ce soit pour contrer le désir qu’avait ta mère que tu sois une fille. Aucun d’entre eux ne t’a poussé à jouer au foot, à faire des activités physiques propres aux garçons. Aucun n’a remarqué que ta scolarisation chez les filles était une mauvaise idée.
Pour te consoler, je t’ai dit que tu devais songer aux violences familiales combien plus graves que celles dont tu as été victime. Les faits divers nous apprennent de temps à autre qu’un enfant a vécu enfermé dans un placard pendant des années parce que sa mère le voulait ainsi et que le père et le frère l’acceptaient. Ou bien pense aux degrés de violence que les membres d’une famille peuvent exercer sur celui ou celle qui, par la décision de l’un des parents, prend la place du souffre-douleur.
Mais toi, tu ne t’es pas laissé faire. Tu n’as rien d’un efféminé, rien qui puisse faire penser au moindre écart dans les règles de genre. Rien de ce que Raymonde aurait souhaité avec son esprit ou avec son cœur. L’orientation sexuelle n’a rien à voir avec le genre. Elle ne te voulait pas homosexuel mais que tu sois un garçon qui ressemble à une fille, à une femme, alors que dans le temps et dans le milieu qui était le sien, cela était ridicule et humiliant.
Peut-être y avait-il dans le souhait de ta mère que tu sois ou, tout au moins, que tu agisses comme une fille le désir que tu lui ressembles. À t’enlever de la sphère d’attraction de ton père, que tu sois comme elle et donc à elle. Moins pour te chérir que pour s’enrichir d’un être qui serait à sa merci, comme un petit chien.
Loin de lui obéir, de t’y assujettir, cela a fait naître chez toi de la haine envers elle, une volonté farouche et jamais satisfaite de ressembler à ton père. C’est la guerre que tu livres chaque jour de ta vie contre Raymonde et son fantôme.
De ton père, tu ne connais que les traits extérieurs. Certes, tu l’as observé, attendu, admiré. Il était Le Père, et tu parles de lui comme un amoureux transi.
Sur certaines photos, il est si beau qu’il me paraît normal que tu en sois tombé amoureux. En plus, il était silencieux, fumait des Gauloises et ne s’intéressait pas vraiment à toi car c’était une tâche qui revenait à son épouse même s’il savait qu’elle ne s’en acquittait pas correctement.
Et, s’il ne cessait pas de te dire que tu n’étais pas viril comme lui, il était très fier de tes résultats scolaires, de ton intelligence, de ton esprit. Tous ces traits qui dans ces temps et dans son milieu étaient aussi des attributs masculins mais différents des siens.
Tandis que rien de cela ne rendait Raymonde fière de toi.
Lorsque tu racontais des histoires pour faire rire, elle te regardait avec mépris en te disant que tu faisais « l’intéressant » comme pour marquer avec un gros trait que tu étais d’un autre monde.
Tu te rappelles aussi que quand ton père rentrait du travail il avait les mains noires, que c’était difficile de les nettoyer. Il n’avait même pas de voiture, seulement une mobylette qui lui servait à aller et venir de son travail. Il n’a eu son permis de conduire qu’à cinquante ans mais du premier coup, dis-tu, comme pour montrer à quel point ton père était un homme. Tandis que toi, tu l’as passé trois fois. Tu as même failli mourir dans un accident de voiture.
À chaque fois que tu te compares à lui, il apparaît comme un personnage réel et toi comme un imitateur et comme un usurpateur. Car ce qui te semble réel c’est le travail de force, des muscles, du corps tandis que toi, tu batifoles avec les mots, les papiers, les micros. L’argent que tu gagnes te semble une injustice comparé au salaire qu’il percevait en faisant de véritables efforts. Tu n’as pas d’intentions politiques en disant cela. Tu fais un simple constat. N’est-ce pas absurde, penses-tu, que le pouvoir physique de bouger des montagnes que tu attribuais à ton père ne soit pas mieux payé que celui des cabotins, des bouffons, des scribes qui se tachent les doigts avec de l’encre ?
Tu dois t’être toujours demandé si tout ce que tu récoltais en argent et en célébrité sans engager la force de tes muscles ne l’offensait pas. Comme si, sans le vouloir, tu lui avais montré qu’il s’était décarcassé sa vie durant en travaillant pour presque rien.
Tu as toujours su que le monde familial dans lequel tu avais grandi n’avait pu tenir que grâce à lui. Il était un ouvrier exemplaire qui n’a jamais manqué un seul jour au travail, faisait des heures supplémentaires, partait à l’aube. Il était le roc de ce foyer qui, s’il avait dépendu de Raymonde, serait tombé en ruine.
Parfois elle oubliait ou bien refusait de payer le loyer tandis qu’elle avait de quoi le faire. Cela rendait fou ton père. Elle ne savait pas cuisiner ou elle ne voulait pas s’y investir et vous mangiez des repas horribles, toujours les mêmes. Tandis que lui, dis-tu, il n’avait pas le temps de cuisiner car il était toujours au travail mais quand il le faisait c’était délicieux. Et cette Raymonde ne savait pas non plus faire le ménage. Elle était incapable de tenir la maison propre et rangée tout comme elle était incapable de la moindre tendresse envers ses enfants.
Pourtant quand je t’ai dit que Raymonde était somme toute une fainéante – car si elle n’aimait pas les tâches d’épouse et de mère, elle aurait pu travailler, comme l’ont fait sa sœur Monique et tant d’autres femmes de sa génération –, tu n’as pas apprécié. Tu m’as dit qu’elle avait cinq enfants et que, quand tu es resté seul à la maison, c’était trop tard, qu’elle était trop vieille pour travailler alors qu’elle n’avait que cinquante ans. Cela t’a à tel point blessé, ce mot de « fainéante », que tout au long de notre conversation tu n’as pas cessé de faire des efforts pour te rappeler des petits boulots au noir qu’elle faisait pour arrondir les fins de mois. Pourtant la seule chose dont tu t’es souvenu c’est qu’il lui était arrivé de garder des enfants.
Tu m’as dit, en imaginant que je n’allais pas l’écrire ou peut-être pour que je l’écrive, que tu avais honte de tes parents, que tu rêvais d’en avoir d’autres comme la tante qui était en tout son opposé. Elle avait fait une belle carrière à Rouen et elle était toujours disposée à t’aider, à t’encourager dans tes rêves d’artiste. Elle et son mari étaient très généreux aussi avec tes parents, les emmenaient en vacances et leur faisaient des cadeaux. Ils étaient plus cultivés, aimaient les concerts, les spectacles et les musées. Tu m’as dit – ou c’est moi qui l’ai fait tandis que toi tu as acquiescé – que ta mère arrivait tant bien que mal à maîtriser l’envie qu’elle éprouvait pour Monique car cette malheureuse n’avait jamais réussi à enfanter. Et puisqu’elle n’était pas une vraie femme, elle était plutôt digne de compassion que d’envie.
Lorsque Monique et son mari ont pris leur retraite les choses se sont très mal passées pour eux. À cette époque et grâce à toi, ta mère avait, en revanche, une vie plus que confortable.
Raymonde n’a rien fait pour aider sa sœur. Elle l’a oubliée puisqu’elle ne lui servait plus à rien. Elle n’a même pas eu la cruauté de ceux qui, renversant leurs positions initiales, jouissent du luxe de donner et qui croient humilier ceux qui reçoivent. Car elle n’a jamais été cruelle. Pour l’être il faut s’intéresser aux autres, ne serait-ce que pour qu’ils souffrent. Tandis que Raymonde était si égoïste, si indifférente, si centrée sur elle-même que pour s’épargner le moindre souci elle a fait comme si Monique s’était évanouie dans la nature, n’avait jamais existé, n’était jamais née. Cela te fait trop de peine. Quand tu en parles on a le sentiment que tu te sens coupable de ne pas en avoir fait davantage lorsque Monique vivait ses dernières années.
Et pourtant tu es toujours loyal à Raymonde. Plus que loyal. Je crois que cela t’agace d’aimer un être que tu devrais haïr. Peut-être pas exactement aimer mais un verbe qui lui ressemble de très près.
Quand nous avons parlé d’elle pour ce livre, nous avons perdu la notion du temps. Je crois que cela a duré trois heures, peut-être plus. À un moment donné, je ne me souviens plus si c’était au milieu ou à la fin de notre entretien, je t’ai dit que j’avais regardé une vidéo consacrée à ta vie dans laquelle elle parlait devant la caméra. Elle avait de belles manières, des mouvements de tête gracieux et une forme de parler charmante. Il n’y avait pas chez elle quoi que ce soit de désagréable, ce qui contrastait avec la description que tu en faisais.
Tu étais si ému que je te le dise et si heureux aussi que ton visage s’est rempli de lumière. À d’autres rares occasions, très rares, j’ai vu cette lumière en toi : à chaque fois que l’on a l’impression que les mots te manquent et que tu es au bord des larmes.
Aucun compliment que je t’aurais fait ne t’aurait tant ému. Comme si le fait d’avoir réussi à contrecarrer son désir que tu sois comme elle, et celui de t’être construit en opposition à elle n’étaient que des avatars du projet que Raymonde avait conçu pour toi. Elle fut, elle est et sera jusqu’à ton dernier soupir ton repère, ton point de départ.
Cela semble si évident que, à l’instar de Flaubert lorsqu’il parlait de Mme Bovary, tu aurais pu m’avouer ce jour-là :
« Raymonde c’est moi. »


LES CLAUDINES

À force de lorgner les garçons pour savoir ce qu’ils avaient de plus que toi pour plaire aux filles tu as commencé à t’y intéresser différemment. Ta volonté de comprendre t’a poussé à élaborer une méthode d’analyse imparable.
Tu les étudierais avec leurs yeux à elles.
À quatorze ans, tu t’es mis devant une glace et tu as chanté, sans imaginer que cela te concernait, « On a toutes besoin d’un homme », le tube de Sylvie Vartan.
Ton frère Rémy t’a surpris. Tu as eu honte sans savoir pourquoi. Une honte énorme et diffuse que tu ne peux pas t’empêcher d’éprouver à nouveau en l’évoquant aujourd’hui, devant moi.
Tu ignores combien a duré ce temps aveugle. Ce temps où les autres pressentaient ce que tu ignorais tandis que tu cherchais à comprendre ce que tu ne voulais pas savoir.
Pendant que nous conversions je me suis demandé si cette fausse innocence était vraiment derrière toi.
Certes, tu ne te demandes plus pourquoi les femmes ne veulent pas de toi. Mais cette longue inconscience ne t’a-t-elle pas laissé des traces, des cicatrices qui te font encore du mal ?
Tu ne sais pas. Et comment, moi, qui me suis à peine approchée de toi, pourrais-je le savoir ?
Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que tu gardes de cette période confuse une théorie vénéneuse qui te lie par un fil inébranlable au pauvre garçon que tu as abandonné dans sa petite chambre du Havre.
Comme les contes et les légendes, ta Théorie a connu diverses versions depuis ton enfance mais sa structure, son cœur n’ont pas bougé d’un pouce.
Je crois aussi que, alors que tu es loin de la contrôler, c’est elle qui contrôle certains aspects de ta vie. Elle se superpose à toi, elle coexiste bon an mal an avec toi, comme si tu n’avais réussi ni à la détruire ni à l’intégrer à l’homme que tu es devenu.
La Théorie disait, dans sa première version, que les garçons plaisaient aux filles parce qu’ils étaient beaux. Tandis que toi, pauvre créature qu’un dieu cruel avait sciemment ratée, tu étais moche.
Et pas qu’un peu. Car il y a des degrés dans toutes les imperfections humaines. Toi, tu étais non pas laid mais carrément affreux, tel un jumeau de Quasimodo, ce monstre égaré dans une cathédrale qui débordait d’un amour aussi irrépressible que le dégoût qu’il provoquait.
La Théorie te poussa à prendre des décisions pratiques. Puisque les paradis amoureux te seraient toujours escamotés, refusés, interdits, il fallait que tu trouves une félicité, moindre certes, mais consolante, ailleurs.
C’est à cette époque que tu as fondé ta radio secrète avec un professionnalisme qui n’avait rien à envier à RTL ou à Europe 1. Chaque grille était remplie, les invités – et même les techniciens – triés sur le volet.
Presque un demi-siècle plus tard, tu m’avoues dans un restaurant chinois de Neuilly qu’à cette époque de ta vie où les humains sont débordés par leurs pulsions érotiques ta « seule maîtresse était la radio ».
Tu l’as bien choisie. Personne ne verrait ta laideur. Il n’y aurait que ton esprit et ton intelligence que l’on remarquerait. C’est vrai que tu avais un cheveu sur la langue mais cela, bizarrement, ne te semblait pas grave. C’était à tes yeux un rien du tout comparé au poids que tu octroyais à ton apparence.
Mais ce n’est pas uniquement ta laideur que cette machine parlante te permettrait de cacher. Grâce à elle, tu pourrais aussi contrôler tes rapports aux autres, à tous ceux que tu côtoyais.
Je me souviens que, quand je t’ai rencontré et pendant des années, j’avais l’impression que pour converser tu étais plus à l’aise à l’antenne que dans une soirée ou dans un couloir. J’ai cru qu’à l’inverse de la plupart des humains, tu craignais davantage les échanges anarchiques hors caméra que ceux qui avaient lieu devant des millions des personnes.
Maintenant je ne vois plus les choses ainsi mais cela n’invalide pas mon impression initiale.
C’est si ardu, si long, si désespérant aussi de t’atteindre. Et pourtant, tu n’attends que ça.
Tu as décrit quelques scènes dans Radiographie qui peuvent expliquer cette autre fonction que « ta maîtresse » a jouée dans ta vie.
Vos messes familiales autour de la radio ou de la télévision, qui étaient les seuls instants de joie dans votre ennui abyssal, donnaient lieu à des discussions à propos de la qualité des émissions ou du talent voire de la moralité de la présentatrice. Et même si vous ne vous connaissiez pas très bien, chacun savait ce que les autres aimaient voir ou écouter.
Aussi bien la radio que la télévision vous permettaient de parler ou plutôt de commenter des discours et des situations mises en scène par d’autres. Grâce à cette médiation vous évitiez de vous confronter aux discussions fraîches et incertaines que vous auriez pu avoir entre vous. Vous évitiez de vous frôler et de vous connaître, de voir qui étaient les inconnus dont vous partagiez la cuisine et le nom. Ces appareils qui vociféraient dans le salon vous sauvaient de vos liens sourds-muets, de vos regards aveugles, de votre maison vide, de vos cœurs resserrés.
La radio t’a permis d’exporter en dehors de ta famille cette technique de communication qui te protégeait de la spontanéité et de l’imprévisibilité de tes congénères. De la peur que ces confrontations faisaient naître en toi, de cette horreur.
Il faut avouer que cette maîtresse t’a tout donné. C’est grâce à elle que tu es devenu une grande vedette. Elle a été ton marchepied vers toutes les réussites que tu as connues à la télévision, au théâtre et dans la production de spectacles.
Peut-être cette carrière mirifique n’aurait-elle pas été concevable sans l’énergie initiale que tes pulsions muselées lui ont imprimée. Platon disait que l’amour fait bouger les planètes. Freud a ajouté que cette idée était aussi valable pour les amours qui ne s’expriment pas comme telles mais qui se faufilent en contrebande et qui sont à l’origine des créations et des œuvres.
Ton parcours semble la preuve flagrante de cette idée.
Il n’empêche que pour toi la radio n’était pas une guérison mais un dépassement, elle n’était pas censée avoir des pouvoirs miraculeux mais de consolation. Elle n’a jamais réussi à invalider ne serait-ce qu’un peu la Théorie selon laquelle tu étais laid et les conséquences inéluctables que cette « réalité » aurait sur ta vie sentimentale.
Tu es, au fond, très injuste avec elle. Aujourd’hui encore, tu ne crois pas que la radio t’ait rendu beau – même s’il est indiscutable qu’elle l’a fait. Il suffit de regarder tes photos d’avant et d’après tes débuts dans ce métier pour comprendre la métamorphose qu’elle a provoquée sur ton visage.
C’est vrai que l’assurance qu’elle t’a donnée ne te permet toujours pas de relativiser l’importance que tu attribuais à la beauté pour t’ouvrir les portes des paradis amoureux.
Dans l’un de tes spectacles, tu as déclaré « J’échangerais mon cerveau contre le physique de Filip Nikolic » qui n’est plus là pour entendre cette phrase à nouveau car il est mort de malheur à trente-cinq ans.
Mais c’est grâce à la radio qui était censée compenser tes privations érotiques qu’à vingt-deux ans, tu as réussi à coucher avec un garçon. Il travaillait avec toi et je crois qu’il vivait avec une femme.
Ce premier acte de ta vie sentimentale, loin de te libérer de l’emprise de la Théorie, l’a métamorphosée pour qu’elle puisse continuer à distiller son venin dans ta vie d’adulte, dans tes relations amoureuses réelles, dans la perception de toi-même.
Tu as écrit quelque part que quand cette liaison a pris fin tu as voulu te tuer de chagrin. Mais, lorsque nous étions dans le restaurant chinois, tu m’as avoué que tu n’étais plus sûr de ça. Tu as pris quelques somnifères, mais tu ne l’as pas fait pour mourir, seulement pour amoindrir ta douleur. Tu es trop attaché à la vie pour commettre un tel crime contre toi-même.
C’est peut-être cela que tu as cherché à me dire pendant que la serveuse remplissait notre table de raviolis et d’autres mets aux noms imprononçables.
Tu m’as confié que si tu avais tant souffert lors de cette rupture, cela n’avait presque rien à voir avec la découverte de ton attirance pour les garçons.
Je dis bien, presque rien. Car la haine et le dégoût que l’on éprouvait à cette époque pour les homosexuels étaient « normaux » et paraissaient évidents. Tu m’as même raconté qu’au collège ou au lycée, tu te joignais à tes camarades qui se moquaient des garçons efféminés. L’homosexualité était ridiculisée dans la culture populaire et souvent confondue avec la pédophilie. Et le sida s’était mis à assassiner ces déviants comme s’ils n’étaient rien.
Toi, bizarrement, tu ne te faisais pas trop de soucis au sujet de cette violence que nous appelons aujourd’hui l’« homophobie ».
Pourtant, la relative insouciance que tu éprouvais n’était pas dépourvue d’une certaine logique.
Tu n’avais pas l’air d’un homosexuel. Les personnes qui l’avaient pressenti, notamment les femmes qui avaient de l’affection pour toi, t’ont plutôt poussé à vivre selon tes « inclinations ». Dans ta famille, personne ne parlait d’homosexualité, comme si on ne savait pas ce que cela signifiait.
Même si de nos jours on dit que les homosexuels doivent être « reconnus » pour être acceptés, il est indéniable que le silence, le « faire comme si cela n’existait pas » est aussi une manière de permettre à tout un chacun de vivre comme il l’entend.
Quand, autour de la trentaine, tu as fait ton coming out, c’était sur les planches d’un théâtre, de la manière la plus ironique qui soit. Tu as fait semblant de dire « ta vérité » à tes parents tandis qu’eux, ils n’ont jamais été au courant de ton exploit. Cela ne les intéressait pas.
Mais il y avait aussi une autre raison, peut-être la principale, qui explique la relative tranquillité avec laquelle tu as assumé ton désir pour les garçons.
Tu as cru pendant un temps que ton physique t’empêcherait de vivre une histoire d’amour avec les femmes ; que ton handicap s’accommoderait mieux des coucheries avec les garçons – qui devaient te sembler moins exigeants que les filles. Comme si l’homosexualité était un second choix réservé aux moches qui eux aussi méritaient une petite place au soleil, même si elle était exiguë. Comment pouvais-tu te sentir coupable ou avoir honte de cette humble aumône que la société jetait en catimini aux plus mal lotis de ses membres ?
Lorsque ton amant t’a quitté tu n’as plus cru à cette théorie de l’aumône pour les moches. Comme tu étais tombé follement amoureux de lui, tu avais compris que les relations avec les hommes n’étaient pas au rabais. Si tu avais espéré par ce biais contourner la tragédie à laquelle ton physique te condamnait, tu t’étais complètement trompé.
Comme aux temps où tu croyais que c’étaient les filles qui t’intéressaient, tu as aussitôt attribué à ton apparence l’échec de cette passion.
Pourtant, tu aurais pu comprendre que le problème de ton amant était l’homosexualité – et c’est sûrement encore le cas aujourd’hui – et non ton apparence.
Il a eu peur quand il a compris que tu étais tombé amoureux de lui car rien n’est pire que ce scénario chez ceux qui n’assument pas leurs désirs prétendument anormaux. L’amour c’est le couple, la famille, les enfants tandis que le sexe sans fioritures sentimentales leur permet de penser qu’ils sont des « bisexuels » ou qu’ils n’octroient aucun type d’importance à ces contacts furtifs, moins graves, selon certains d’entre eux, que l’adultère avec une autre femme que la leur.
Tandis que pour toi, le fait qu’il t’ait quitté était la preuve irréfutable que cet homme ne pouvait pas tomber amoureux de toi comme tu l’étais de lui car tu étais trop laid. Coucher en cachette c’était possible, certes, mais toi, tu rêvais d’amour, comme dans la chanson de Sylvie Vartan.
Depuis ce terrible chagrin, tu es persuadé que, chez les gens comme toi, l’amour prend toujours l’allure de l’impossible.
Et si jamais cet infini s’avérait possible c’était la preuve que ce n’était pas l’amour véritable mais quelque chose d’autre qui n’en avait que les allures.
Tu es conscient que les relations que tu as ensuite entretenues et cultivées des années durant ressemblent parfois au bonheur. Tu as l’air épanoui avec ton partenaire actuel.
Mais est-ce cet amour dont tu rêves depuis que tu as l’âge de rêver ?
L’amour véritable, dit la Théorie dans sa deuxième version, est celui que tu ressens pour quelqu’un qui ne t’aime pas parce qu’il te trouve moche et qui finit inéluctablement par t’avouer : « Je préfère qu’on reste amis » comme le titre d’une pièce que tu as écrite et que tu prends pour un document autobiographique.
Depuis ta première rupture, tu n’as pas cessé de souffrir de ces histoires impossibles. Elles se présentaient toujours de la même manière.
Tu tombais amoureux de quelqu’un qui ne t’aimait pas et qui jamais ne t’aimerait. Tu en devenais obsédé. Tu attendais un appel, un signe qui ne venait pas. Et si jamais il venait, il était faible et ne servait qu’à prolonger ta souffrance, ta tragique attente. Il t’est même arrivé d’épier en cachette ton objet de désir, de l’attendre devant la porte de son immeuble pour savoir qui il aimait afin de te comparer à ce rival qui avait gagné la guerre avant même qu’elle ne commence.
Même si tu trouvais ce non-amour envers toi légitime, tu abritais l’espoir que tu réussirais à vaincre.
Tu attendais cette victoire d’autant plus que selon la dernière version de la Théorie, ce renversement allait te permettre non seulement de ressentir le goût de l’amour véritable, d’être un homme accompli, d’être au paradis mais aussi de te guérir, de ne plus être celui qu’on ne peut pas aimer à cause de son physique.
Car la Théorie prétend – et c’est son côté le plus stupéfiant – que l’être qui se refuse à toi aurait la puissance de transformer le crapaud que tu crois être en prince dont la tête n’aurait rien à envier à celle de Jude Law, de Keanu Reeves ou de James Dean.
Si l’un de ces hommes à qui tu attribues ces pouvoirs extraordinaires réussissait cet exploit, tu serais prêt à tout laisser tomber, à brûler tout ce que tu as construit et cumulé, et qui n’est au fond qu’une consolation de cette félicité aussi absolue qu’inatteignable.
C’est vrai que tu n’es pas le seul à t’attacher à des personnes qui ne t’aiment pas, qui ne t’ont jamais aimé ou qui ne t’aiment plus.
Comme toi, d’autres malheureux souffrent jour et nuit, vivent dans l’attente d’un appel, d’un mot ou d’un regard. Cela dure des mois et des mois jusqu’à ce qu’ils arrivent à lâcher leur proie magique censée les guérir du malheur de ne pas être aimables. Ils suivent comme toi ce chemin de croix des dizaines de fois dans leur vie, sans s’en lasser et jusqu’à en mourir.
Or il me semble que ces gens-là ne perçoivent pas ce qui leur arrive comme tu le fais. Ils ne pensent pas que la cause soit leur physique, ou, tout au moins, pas exclusivement.
Beaucoup d’entre eux savent, même s’ils n’arrivent pas à se détacher de leurs objets impossibles, qu’il n’y a rien dans la réalité objective qui les rendrait non aimables.
Parfois ils sont conscients que ce n’est pas de l’amour, ce qu’ils ressentent pour ces êtres sacrés qui les repoussent. Ils se perçoivent souvent comme des névrosés qui cherchent à se soumettre encore et encore à une épreuve tragique.
Tu me diras, « À quoi bon leur sert tant de clairvoyance s’ils souffrent tout autant que moi, voire plus ? »
N’est-ce pas désespérant de savoir que votre martyre se fonde sur un délire, que vous souffrez pour rien ?
Tu as peut-être raison, mais je ne peux pas m’empêcher de trouver étrange que tu attribues tes passions contrariées à ton physique alors que tu es un homme très séduisant. Cela fait des années que je te le dis.
Depuis qu’on se connaît, et avant que je commence à préparer ce portrait, on a très peu parlé, mais de ça, on a beaucoup discuté. Je crois au fond qu’on n’a fait que cela pendant dix ans. Car, à chaque fois que tu parles de toi, en public ou en privé, tu dis que tu es moche.
Parfois tu ajoutes que tu t’es amélioré en vieillissant mais c’est juste pour ne pas contrarier ton interlocuteur, pour ne pas entrer dans des querelles stériles. Surtout quand tu déclares ta laideur en public.
La dernière fois que je t’ai vu, je t’ai dit pour te faire entrer en raison – comme si cette question relevait chez toi d’un quelconque jugement raisonnable – que tu es grand et mince et que cela tu ne peux pas le nier.
Tu m’as répondu que ce n’était pas faux, mais que ta démarche était à tel point déglinguée et horripilante que tu avais honte de te déplacer en public. Tu as ajouté que tes joues étaient rondes comme chez les gros et que quand tu étais enfant tu ressemblais à un petit cochon. Je t’ai dit que ce n’était pas possible, que j’avais vu tes photos et tu m’as répondu « Mais je te jure ».
Il n’y a que tes lunettes que tu trouves belles et tu te mets en colère à chaque fois que quelqu’un s’aventure à te suggérer de porter des lentilles. Comment ose-t-on vouloir te priver de l’unique source de grâce que tu possèdes ?
Tu as essayé de me faire croire que tes camarades de classe se moquaient de ton physique. Comme j’ai trouvé cela bizarre je t’ai demandé ce qu’ils te disaient. À vrai dire, rien ne m’a semblé convaincant et je me demande si ces moqueries tu les as vécues ou fantasmées.
Tu prétends qu’on t’a parfois traité de « bouboule » ou bien de « bouche en cul de poule ».
Pas de quoi développer ce complexe de moche que tu traînes depuis ton enfance. D’autant que tu es prêt à accepter que les railleries de tes camarades aient pu être moins liées à tes prétendus défauts physiques qu’au fait que tu étais mal habillé par manque d’argent, que Raymonde avait les goûts vestimentaires de la campagne alors que vous habitiez une grande ville et que, de surcroît, elle voulait secrètement que tu ressembles à une fille.
Bref, aucune de ces explications ne semble suffisante pour justifier ton complexe.
Et que dire de ta Théorie qui n’est pas compatible avec un univers gouverné par des lois de la physique qui n’autorisent pas les crapauds à se transformer en beaux princes par la magie d’une rencontre amoureuse ?
Comme tu ne peux ni ne veux l’abandonner pour rien au monde, tu te sers de tes pièces de théâtre pour t’arranger avec elle. Pourtant, même dans ce monde imaginaire et sans contraintes elle réussit toujours à te vaincre, à te montrer qu’elle est absolue et n’admet aucun compromis.
La plus « guerrière » et, d’une certaine façon, la plus optimiste de tes pièces, c’est Le plus beau dans tout ça.
Deux hommes se battent pour l’amour d’une femme sublime, Claudine. L’un est beau comme un dieu et l’autre, très malin. Or la belle est sur le point de choisir – le plus beau, naturellement – lorsque le plus malin le confronte. Grâce à son charme et à son intelligence, il finit par l’emporter. Claudine tombe dans ses bras.
Pourtant, le titre de la pièce n’est pas « Ce n’est pas le plus beau qui gagne » ou quelque chose de ce type mais Le plus beau dans tout ça. Comme si le fait d’avoir triomphé sur son rival le rendait plus beau que lui. Comme si c’était la preuve qu’il l’était devenu non pas métaphoriquement mais physiquement.
Pourtant, le public est là pour témoigner du contraire. Le comédien qui joue « le moins beau » dans la pièce continue de l’être même après avoir emporté le cœur de Claudine.
Dans deux autres de tes pièces, Je préfère qu’on reste amis et Je préfère qu’on reste ensemble, qui selon toi, te représentent mieux que les autres – moins par l’intrigue que par le physique de Michèle Bernier, l’actrice pour qui tu les as écrites –, tu t’inspires d’une histoire vraie, certes. Cette histoire n’est pas la tienne mais celle de tes parents. Il paraît indéniable que la comédienne ressemble davantage à ta mère qu’elle ne te ressemble.
Ta mère disait que ton père était beau comme Clark Gable, le sex-symbol d’Autant en emporte le vent. Tandis que lui, il ne la trouvait pas attirante comme Vivien Leigh, l’héroïne de ce film, ni comme aucune héroïne d’aucun autre film, par ailleurs.
À tes yeux, Raymonde était folle de Roger, quand lui semblait accomplir son devoir, se résigner à son sort après l’avoir mise enceinte. Mais dans ces temps lointains, ce type de couples n’était pas si rare. Le mariage et les enfants obligeaient ceux qui n’aimaient pas comme on les aimait.
Dans ces deux pièces, la question que tu te poses est celle de savoir comment, aujourd’hui que le mariage ne protège personne contre un amour non réciproque, une histoire comme celle que ta mère a vécue avec ton père serait possible ?
Comme si d’une certaine façon, tu avais été jaloux de l’exploit de Raymonde sans te l’avouer complètement.
Toi, tu n’aurais jamais supporté d’avoir un homme emprisonné dans une relation pour des raisons autres que l’amour qu’il éprouverait pour toi.
Tu trouves ta mère immorale d’avoir obligé ton père à rester avec elle, ce qui ne t’empêche pas de penser qu’elle, à la différence de toi, a eu de la chance. Tout comme Claudine, l’héroïne des deux pièces, Raymonde a eu la force de passer outre la réciprocité amoureuse.
Pourtant, le dénouement de ces deux intrigues est très triste. Tu sais qu’avec d’autres mots et d’autres justifications les deux personnages continuent à rester ensemble pour les mêmes raisons que tes parents. Comme eux, ils se donnent des objectifs qui dépassent le couple lui-même, le travail dans la première pièce, un enfant dans la seconde.
Or cela n’a rien à voir avec ta Théorie qui aurait exigé qu’il l’aime comme elle l’aime et que cela entraîne la métamorphose de Claudine en sex-symbol mondial.
Dans Si c’était à refaire, tu réussis presque à trouver un arrangement avec ta Théorie. Mais le problème, c’est ce presque.
Un beau chirurgien plastique est marié avec une femme laide, vieille et riche. Il la trompe avec Claudine, la ravissante secrétaire. Or au lieu de partir avec cette dernière – qui finit par ne plus vouloir de lui – il opère son épouse pour lui donner le même visage que sa maîtresse. C’est grâce à cela que, juste avant que le rideau ne tombe, il se met à l’aimer comme elle l’aime.
Mais la vieille et laide épouse, transformée en belle princesse, n’est-elle pas la copie d’une autre femme ? Qui est la belle princesse que le chirurgien aime vraiment, son épouse refaite ou Claudine, sa maîtresse ?
Aucune de ces questions épineuses ne se poserait si la beauté de l’épouse n’était pas magique mais originelle, si elle n’avait pas été la copie d’une autre femme et de surcroît, de sa rivale.
Comment ne pas penser que la scène finale n’est que le rêve du chirurgien à qui la belle Claudine a brisé le cœur ?
Comment ne pas suspecter que la pauvre épouse n’a même pas été transformée par la chirurgie magique et ne pas mettre sur le compte de l’alcool ou d’une drogue le baiser romantique de son mari qui la prend littéralement pour une autre ?
Je crois que si tu t’acharnes à te battre contre ta Théorie c’est parce que cette dernière semble l’élaboration que tu as faite d’un conte des frères Grimm, Le Prince grenouille ou Henri Cœur de fer, dont je me suis souvenue à force de t’entendre parler de ta tragédie amoureuse.
Peut-être n’as-tu jamais lu ce conte mais il est impossible que tu ne le connaisses pas. Ces histoires sont tellement enracinées dans notre culture qu’elles font partie de chacun d’entre nous. Nous les rêvons, nous les recomposons, nous les parlons sans même nous en rendre compte.
D’ailleurs, elles sont si puissantes qu’elles nous permettent aujourd’hui de les lire différemment et d’y découvrir, comme c’est le cas avec ce conte, la célébration d’une romance homosexuelle.
Un psychanalyste me reprendrait et me gronderait en me disant que, plus que sur l’homosexualité, ce conte porte sur la construction du complexe d’Œdipe chez les garçons voués à aimer, lorsqu’ils seront adultes, d’autres hommes. Mes connaissances dans ce domaine sont trop limitées pour me défendre.
À vrai dire, à force de lire et de relire l’histoire des frères Grimm pour écrire ce portrait il me semble impossible et comme impensable que les générations qui nous ont précédés ne l’aient pas comprise de cette manière. C’est la preuve que nos préjugés nous rendent non seulement méchants mais aussi terriblement sots.
Ce célèbre conte raconte l’histoire d’un beau prince qui fut victime d’une méchante sorcière ; celle-ci, pour l’empêcher de vivre la plus intense des idylles avec un autre homme, Henri Cœur de fer, le transforma en grenouille parlante.
Celle qui a réussi à accorder ta vie avec ce beau conte, à te faire tomber dans les mailles de cette fiction si sentimentale, c’est ta mère, Raymonde.
Tu m’as avoué que, quand tu étais enfant, ta mère ne t’a jamais dit explicitement que tu étais vilain.
Pourtant, elle n’a pas cessé de le laisser entendre. Elle louait la beauté de ton père et de deux de tes frères tandis que, de ton physique, elle ne disait absolument rien. Sans compter qu’elle ne te considérait même pas comme un garçon. Cela m’a fait penser à l’origine du mot Quasimodo : l’ébauche inaccomplie d’un homme.
Tu as pu penser alors que tu n’étais pas un garçon laid, pas plus qu’une fille laide. Tu n’étais ni garçon ni fille, tandis que l’humanité n’est composée que par ces deux genres. Comme si d’une certaine façon, tu étais un monstre, une sorte de grenouille parlante.
Les esprits férus de psychologie diront, tout en s’apitoyant sur ton sort :
« Tu as cru que ta mère ne t’aimait pas parce que tu étais laid tandis qu’elle te trouvait laid parce qu’elle ne t’aimait pas. N’était-il donc pas normal que ta vie amoureuse tourne et se retourne sur cette erreur de perception que font les enfants, confondant les effets et les causes, les vices des autres et les leurs ? »
Mais toi, tu n’as jamais cherché l’amour de Raymonde.
Comme elle, tu voulais celui de ton père. Un amour qui n’est pourtant jamais arrivé. Ou, tout au moins, pas comme tu l’attendais, pas comme tu le souhaitais.
Dans ce jeu, Raymonde était ta rivale et, inspiré par le conte, tu as transformé le statut de ses commentaires sur ton physique. Ce n’était pas des phrases méchantes mais un sort qu’elle t’avait jeté afin que tu deviennes monstrueux. Son but ? Empêcher que tu emportes le cœur de ton père si jamais il te voyait tel que tu étais vraiment.
Mais le conte explique aussi pourquoi tu cherches à souffrir dans tes relations amoureuses non réciproques. Pour cela, il faut le relire avec attention dans sa version la plus connue.
Une princesse se promène dans une forêt et, par mégarde, fait tomber sa boule d’or dans un puits. Une grenouille parlante s’approche d’elle et lui propose de récupérer son trésor en échange de deux choses bien précises : manger et dormir avec elle.
Comme la princesse est si désireuse de récupérer son trésor elle accepte. La grenouille parlante plonge dans le puits, revient avec la boule et la rend à sa gracieuse propriétaire. Or la princesse déloyale part en courant vers son château.
Le lendemain, la grenouille parlante frappe à la porte du château et demande à être admise au déjeuner.
Mis au courant de la promesse de sa fille, le roi oblige la princesse à ajouter un couvert. Mais la grenouille ne se contente pas de s’installer à table. Elle mange dans la même assiette que la princesse qui ne fait rien pour cacher son dégoût.
La nuit, elle exige de dormir dans sa chambre. La princesse accepte à contrecœur tout en plaçant la grenouille dans le coin le plus éloigné d’elle. La bête mécontente saute dans son lit pour dormir à ses côtés.
N’est-ce pas ce que la princesse lui avait promis ? Mais promesse ou pas, la jeune femme ne supporte pas de se retrouver avec l’affreux animal parlant dans son lit. Dépassée par la situation, elle prend la grenouille et la jette violemment contre le mur. Contre toute attente, en tombant par terre, la grenouille se transforme en un beau prince et raconte à la jeune femme qu’une méchante sorcière lui a jeté un sort et qu’elle l’en a libéré. Maintenant, ils vont se marier.
Le lendemain, un fiacre luxueux se présente au château pour conduire les fiancés au royaume du prince, là où la noce aura lieu. Dans le carrosse, le prince retrouve Henri, son ami, son serviteur, son amoureux. Il découvre que le malheureux a fixé trois liens de fer autour de son cœur pour éviter que celui-ci ne se brise de douleur après la malédiction de la sorcière. Dès qu’Henri voit le prince sous sa forme humaine, ses liens se brisent de bonheur.
Si tu voulais retrouver ton père – ou plutôt faire en sorte que ton père te retrouve et qu’il te montre tout l’amour qu’il éprouvait pour toi –, si tu attendais qu’il casse les liens de fer qui entouraient son cœur, il te fallait redevenir le prince que tu étais auparavant.
Pour ce faire, il te fallait subir la même épreuve que le prince du conte des frères Grimm.
Mais en quoi consistait-elle ?
Il fallait que tu trouves une méchante, une horrible princesse qui, en te trompant, en refusant de t’aimer, te ferait si mal qu’elle finirait par te délivrer de la malédiction de ta mère.
Ce que dit ta Théorie sur les amours impossibles est une manière de parler de cette épreuve.
Au fond, ce que tu reproches à ces hommes qui ne t’aiment pas, ce n’est pas qu’ils te font souffrir, mais qu’aucun ne soit allé aussi loin que la princesse du conte dans la douleur qu’il t’a infligée. Autrement, l’un d’entre eux, en te libérant de la malédiction de ta mère, t’aurait déjà débarrassé de ton apparence de grenouille. Tu serais devenu le plus grand sex-symbol de la planète.
L’enjeu est si grandiloquent que ce n’est pas si dur que ça de recommencer à chaque fois que tu crois avoir suffisamment d’énergie pour le supporter.
Dans tes pièces, il est étonnant de constater la récurrence du prénom Claudine, aussi bien pour nommer la sorcière (Je préfère qu’on reste amis et Je préfère qu’on reste ensemble) que la princesse méchante (Si c’était à refaire, Le plus beau dans tout ça) qui cassera le sortilège de la première.
Je ne crois pas que tu sois fou. Je pense que tu es resté prisonnier de ce récit quand tu étais enfant comme si c’était une cage dans laquelle tu t’étais enfermé sans pouvoir renoncer à elle. Autrement tu aurais dû en faire de même avec l’amour de ton père, le seul être qui t’importait tout autant qu’il t’ignorait.
Les années, les disparitions, la force que tu as acquise et même les histoires d’amour heureuses que tu as pu vivre, rien n’a réussi à te libérer de ce récit, de cette terrible cage. Rien n’a été en mesure de te convaincre que tu n’étais pas une grenouille parlante.
J’ignore si ces croyances que ta Théorie exprime sont si graves qu’elles en ont l’air, si elles sont si vénéneuses que cela. De fait, elles ne t’ont pas empêché de vivre quoi que ce soit.
Cette nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me demande si la folie et le « bon sens » ne devraient pas s’enlacer, se chérir, faire la paix pour que toute chose trouve sa place. Je crois que c’est cette fatigue qui me ronge l’âme et qui me fait désirer ces drôles de mondes.
Je n’ose plus te dire « Tu as raison », « Tu as tort ». Même ta Théorie me semble fascinante.
Dans ces instants fermés et infinis je me demande, avec tout le sérieux qui s’impose, si Raymonde n’était pas vraiment une sorcière qui t’a transformé en grenouille parlante. Je trouve tout à fait normal que tu cherches à conjurer son maléfice dans les bras des hommes beaux, cruels ou sadiques.
Au fur et à mesure que la nuit avance, tu deviens un prince, le plus beau dans tout ça.


LA CARTE

Dès que l’idée de ce livre s’est précisée, tu m’as envoyé le lien d’une longue interview biographique que tu avais donnée quelques mois plus tôt.
J’ai pris cela comme un stratagème pour écourter nos discussions.
Quand j’ai commencé à regarder cet entretien, j’ai compris avec une certaine honte que j’avais tort. En vérité, tu cherchais à attirer mon attention sur une question qui te hante et dont je n’avais pas pris la mesure.
J’ai été stupéfaite par ta franchise, mais beaucoup moins que le jeune journaliste que tu avais devant toi.
Il s’attendait à ce que tu parles de ton parcours de superstar, du « fabuleux destin » d’un homme qui a réussi à réaliser tous ses rêves, y compris ceux qu’il n’avait jamais osé rêver.
II s’attendait à discuter avec un être de la densité du marbre, affichant l’assurance d’un dieu, sentant le parfum factice de l’éternité.
Et voilà que l’une des premières phrases que tu prononces, dépité, voire désespéré, c’est : « Je n’ai pas la carte. »
Désarçonné, le jeune homme a eu l’air de penser que tu faisais allusion à ta carte bleue – comme si tu avais été soudain assailli par la folie. Ensuite, il a peut-être cru qu’il s’agissait d’une nouvelle expression qui circule désormais dans « ton cercle » et qu’il avait loupée.
Face à son désespoir, tu lui as gentiment expliqué que ce dont il était question était ta légitimité culturelle.
Évidemment, cette explication ne lui a pas suffi ou, plutôt, il ne l’a pas comprise. Elle n’a fait que l’embrouiller davantage. Pour lui, dont le métier sur sa chaîne YouTube est de s’entretenir avec les grandes célébrités de l’Hexagone – peu importe le domaine de leur « grandeur » –, ton problème n’avait aucun sens.
Tu le savais pourtant.
Il n’empêche que tu aurais dit « Je n’ai pas la carte » même à un mur, même à un chien car tu avais besoin de parler de cette question.
Non que tu ne l’aies pas fait auparavant. En réalité, tu en parles depuis des années.
Mais aujourd’hui elle te pèse beaucoup plus qu’avant. Elle t’obsède. Ce n’est pas une question ou une inquiétude mais une blessure par laquelle tu coules.
N’est-ce pas pour cela que tu voulais que j’écrive ce portrait ?
À côté de mon mauvais caractère, de mon agressivité, de ma dureté, il y a quelque chose en moi qui attire les créatures délicates quand elles sont malades ou fragiles. Elles me prennent pour une doctoresse susceptible de les guérir, même si elles savent que mes compétences sont illusoires, que je ne suis qu’un mirage.
Dans une autre vie, j’ai élevé un oiseau extraordinaire qui me dédaignait car il préférait mon conjoint. Or quand il a été malade, il ne voulait que moi. Il avait oublié toutes nos années d’âpres disputes. Il ne me demandait pas de le sauver, car il devait savoir que je n’en étais pas capable, mais de le comprendre.
En dépit des responsabilités que cela implique, je suis toujours là pour ces créatures rares.
Ma grand-mère me disait quand j’étais enfant : « Tu es un démon et un ange selon les circonstances. »
En vieillissant j’ai constaté que le démon était devenu plus impérial que l’ange, qui ne s’éveille presque jamais.
Moi, je dis – sans doute pour me consoler – que ce déséquilibre n’est pas lié à une transformation de ma nature mais à la pénurie de ces oiseaux dans ma vie.
Mais laissons pour l’instant ces considérations et revenons à ton interview.
Tu as dit, en substance, que tu étais l’objet d’une discrimination de classe. « Je ne suis que le fils d’un ouvrier du Havre. » Comme si le monde de la culture te maltraitait à cause de tes origines sociales.
Si en d’autres occasions tu avais parlé de cette histoire de carte, jamais tu ne l’avais fait d’une manière aussi crue.
Ce ne sont pas seulement les mots que tu as employés qui me font dire cela mais aussi le ton, l’émotion, les gestes. Comme si tu parlais d’une injustice scandaleuse qui aurait entraîné la mort d’un innocent.
C’est l’effet que la douleur provoque parfois. Les mots, les émotions, les gestes perdent leur valeur dans un processus inflationniste incontrôlé. On exagère.
Tu sais que la légitimité culturelle dans le monde de l’art et des spectacles n’est pas toujours dynastique ou héréditaire, même si en France ce phénomène existe et il faut avouer que, hormis quelques exceptions, il fait honte et pitié. Mais tu sais également que « les enfants de personne » ont eux aussi leur chance. Comment pourrais-tu l’ignorer, toi qui dois ton ascension sociale fulgurante non pas à la finance mais à ton investissement dans le domaine des médias et de la culture ?
À l’intervieweur, tu as donné des exemples de la discrimination dont tu étais victime – que j’ai trouvés injustes.
Autant de diversions pour ne pas parler de ce qui te rend triste aujourd’hui.
Tu lui as dit que tes pièces de théâtre étaient mal reçues par la critique, tandis que ce n’est pas toujours le cas. L’une d’elles s’est même vu attribuer un prix. Un petit prix, dis-tu. Sans compter que tu investis un domaine, celui du théâtre de boulevard et plus largement de la comédie, qui est perçu comme moins prestigieux que la « tragédie ».
J’ai entendu l’autre jour dans un documentaire cette distinction stupide que quelqu’un a eu le toupet de prononcer au pays de Molière :
« Il y a un théâtre pour rire et un autre pour penser. »
Que peut-on faire devant tant de stupidité ?
Tu devais être au courant de cela quand tu as commencé à écrire des pièces de théâtre. Comprendre la bêtise des gens qui croient savoir ce qui relève de l’art véritable et de la distraction abrutissante.
Tu le savais et tu t’en foutais. Et si Télérama ou un autre de ces journaux qui fourmillent de gens qui croient savoir ne font pas toujours de critiques de tes pièces, quelle meilleure consolation pour un auteur que d’avoir le public de son côté ?
Tu as dit aussi que, du fait de ton absence de « carte », les comédiens « reconnus » par le système qui les octroie ne voulaient pas jouer dans tes pièces. Il n’empêche que quelques-uns de ces comédiens l’ont fait. Et grâce au refus de ceux qui ont cette « carte », tu as fait jouer ceux qui ne l’ont pas. Certains d’entre eux ont été excellents.
Ce n’est pas très gentil pour les acteurs et actrices de tes pièces de les traiter de « pis-aller », de remplaçants, de piètres consolations au motif qu’ils ne sont pas titulaires de cette « carte ».
Si j’étais une actrice « sans carte » et que je t’entendais dire cela, par fierté, je ne participerais à aucune de tes pièces. Ou peut-être pas. Non, je le ferais quand même. Je suis sûre que je jouerais non seulement pour nourrir mon chien, mais aussi pour montrer au monde l’absurdité de ce système de médiations culturelles qui cherchent à dominer le monde de la culture avec l’octroi ou le refus des « cartes ».
De fait, quand tu parles des comédiens que tu as fait jouer, tu es si fier, en vérité.
Par ailleurs, je me souviens de ce que tu as écrit dans Radiographie il y a dix ans sur « la carte ».
Tu racontais une anecdote qui avait changé ton destin, qui remonte à tes débuts dans Rien à cirer sur France Inter.
Tu ne mentionnes ni la date ni l’année précises de ce grand jour. J’imagine que tu as voulu effacer ces précisions de ta mémoire, sans y parvenir.
Lors d’une tournée avec tes chroniqueurs à Lille, au théâtre Sébastopol, l’invité de l’émission était Renaud mais comme celui-ci avait eu un empêchement de dernière minute c’est Frédéric François – qui n’était pas du goût du public d’Inter – qui s’y était rendu.
Loin de le laisser chanter et de garder leurs réserves pour eux-mêmes ou pour le moment des applaudissements, le public s’était montré si violent envers lui qu’il a pu à peine terminer sa prestation. La situation était à tel point difficile que les chroniqueurs, qui avaient l’habitude d’écharper les invités, se sont mis à barrer les textes des interventions qu’ils avaient préparées pour épargner le chanteur, qui avait traversé la France pour se rendre à Rien à cirer.
Tu avoues avoir vécu un horrible moment car ta mère écoutait et aimait Frédéric François.
« Ce jour-là, écris-tu dans Radiographie, le public de France Inter, sociologiquement le plus à gauche de toutes les radios, conspuait un chanteur issu d’une famille de mineurs siciliens expatriés en Belgique, dont l’unique crime était de chanter des ritournelles pour ceux que la gauche est pourtant censée représenter : les gens du peuple.
Je suis revenu différent de cette délocalisation. J’avais concrètement vécu l’intolérance intellectuelle de la gauche […] envers les gens modestes, d’où je viens […]. Pire, j’ai eu le sentiment d’avoir triché depuis mes débuts à France Inter : afin de m’intégrer et penser ce qu’il fallait penser, je m’étais mis à dénigrer Michel Sardou pour adorer les artistes “maison”, Jean-Louis Murat et Kent. J’avais une grande excuse : pour réaliser un grand écart, il faut savoir être souple.
Depuis cette prise de conscience lilloise, je me targue de défendre autant Annie Cordy auprès des bobos de gauche que de faire découvrir le chanteur Télérama Lescop aux auditeurs les moins favorisés. Quand je suis au micro, j’ai toujours le souci de penser à ceux qui ne savent pas […].
Après neuf ans de bons et loyaux services, il était temps que je quitte France Inter. »
En 2014, au moment de publier Radiographie, tu étais fier d’avoir craché sur cette carte pour te construire comme animateur et tu as eu raison. Si tu avais agi autrement, ta carrière aurait été beaucoup moins spectaculaire.
Cela t’a permis de réunir des publics très différents en créant une sorte d’unité dans la diversité, en nous procurant la douce illusion que la population de ce pays n’était pas la simple addition des groupes fragmentés qui n’avaient rien à partager, rien à se dire, que le divertissement pouvait se marier avec la culture, que les riches et les pauvres, les cultivés et les ignorants pouvaient se réjouir également de certaines émissions.
Je dis bien l’« illusion » car chacun sait que la réalité est tout autre. Mais le divertissement télévisuel ou radiophonique de grande qualité, comme celui que tu sais organiser, n’est-il pas comme une fête populaire dans laquelle une population peut ressentir une unité qui dépasse les particularismes et les fragmentations pendant le temps qu’il dure ?
Je dis « illusion » et je me demande si j’ai raison d’employer ce mot. Si ce que je qualifie ainsi n’est pas au fond plus réel que ce que l’on prend pour tel ?
Car, nous les humains, nous nous ressemblons plus que nous nous distinguons les uns des autres. Certains produits culturels ont la force de nous le montrer. C’est pourquoi, loin de provoquer en nous des sentiments illusoires d’unité, ils déchirent les illusions de la fragmentation de l’humanité.
À l’époque de la publication de Radiographie, cette certitude n’était pas la seule raison qui te faisait cracher sur « la carte ».
Ce mot fait penser à « encarté », c’est-à-dire, quelqu’un qui est obligé d’obéir à l’organisation dont il détient la carte.
Car ce « passeport » n’est nullement le signe d’une quelconque « haute culture » mais d’une docilité envers les consignes que les élites médiatiques de gauche cherchent à inculquer à la population – qui ne lui obéit heureusement qu’en partie.
J’ai longtemps vu travailler ces journalistes semi-cultivés – et moins ils sont cultivés, plus ils sont obéissants – pour savoir de quoi je parle. On a vu leur niveau culturel et intellectuel baisser inéluctablement pendant les dernières décennies. Cela les a rendus de plus en plus craintifs à l’idée de se démarquer de leurs collègues et d’agir moins en véritables critiques ou en passeurs des nouvelles formes artistiques qu’en flics de ce qui est bon ou mauvais, de ce que l’on doit lire ou aller voir au cinéma ou au théâtre.
Comme si leur rôle était d’enlever à l’art toute sa dimension révolutionnaire. Par cela je fais allusion au fait que les grandes œuvres sont susceptibles de transformer nos vies, nos manières de concevoir le monde, de faire exploser nos croyances et nos certitudes.
Je me suis souvent demandé si leur rôle n’était pas précisément d’éviter que tout cela n’arrive. De veiller à ce que nos âmes restent endormies et presque mortes en nous empêchant d’accéder à de grandes œuvres, en nous poussant à consommer le médiocre, le petit, ce que leur idéologie tient pour correct et pour progressiste.
Cette police ne porte pas seulement sur les œuvres mais aussi sur les auteurs eux-mêmes. Aujourd’hui, ces petits journalistes obéissants et encartés cherchent à punir les artistes qui se sont mal comportés dans leur vie privée en nous empêchant d’accéder à leurs œuvres. Comme si le public devait payer pour les fautes de ces grands auteurs, en se privant de ce que ces derniers donnent à l’humanité.
Tu es au courant de tout cela. Tu ne peux pas vouloir la carte de légitimité que ces fascistes prétendument antifascistes octroient. De fait, tu ne l’as jamais voulue, autrement tu l’aurais eue, ce n’est pas difficile de l’avoir. C’est si simple de singer les codes et les manières de faire de ces bouffons de foire.
En vérité, il suffit d’avoir eu une éducation sommaire pour faire semblant de partager les codes des élites de gauche, lesquelles, au fur et à mesure que les années passent, sont plus nombreuses et de plus en plus idéologiques.
Tu as oublié que tu as refusé cette carte parce que tu trouves cela grotesque, parce que tu trouves indigne de t’asservir ainsi. Comme si tu étais porteur d’une culture populaire ancienne et frondeuse qui se plaît à faire un baroud d’honneur aux puissants, à ceux qui croient que leurs privilèges sont éternels, à ceux qui se prennent au sérieux.
Comme si le plus important, après tout, était d’incarner cette figure de la révolte des plus modestes et de pouvoir t’exclamer :
« De Vous, les élites de gauche qui dites ce qu’il faut écrire, chanter, jouer, de quoi peut-on rire ou pleurer, je n’ai Rien à cirer. »
Cela peut expliquer qu’avant que tu ne sois triste, tu aies mis en avant tes origines populaires comme une source de fierté, non de discrimination. Comme si tu voulais expliquer que tes réussites n’étaient pas construites contre tes origines mais précisément grâce à ces origines auxquelles tu étais resté fidèle.
Certes, cette fidélité qui te caractérise est très spéciale.
De ce monde des gens simples, tu t’es éloigné très tôt. Alors que tu avais vingt-cinq ans, tu habitais déjà à Paris, tu faisais des spectacles au théâtre, tu intervenais régulièrement à la radio et tu gagnais bien, très bien, ta vie. Et tu n’aimais pas Frédéric François.
Quand on dit que quelqu’un est resté fidèle à ses origines on peut faire allusion à des choses très différentes. Je suis persuadée néanmoins qu’aucune d’entre elles ne rend véritablement compte de ton parcours.
L’une de ces significations est politique.
Rappeler sans cesse tes origines, les revendiquer peut être une manière de dire que tu n’as rien oublié de ce que signifie le fait de ne pas avoir assez d’argent pour des choses essentielles, tout comme tu n’as rien oublié du mépris de ceux qui possèdent aussi bien des moyens matériels que culturels.
C’est peut-être pour cette raison que tu te dis toujours de gauche – même si cette expression ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. Comme tu le montres si bien dans ta pièce À droite, à gauche, cette force politique s’est complètement écartée des classes populaires.
À la place d’une révolution sociale, cette gauche-là propose désormais une révolution culturelle et raciale, privilégiant les minorités aux majorités silencieuses qu’elle affuble de tous les maux, qu’elle jette en pâture aux populismes.
Tu m’as dit l’autre jour que pour les questions sociétales, tu ne te sentais plus de gauche. Mais est-ce que la gauche d’aujourd’hui est autre chose qu’une idéologie politique qui porte presque exclusivement sur des questions sociétales ?
Tu sais que cela ne veut rien dire « être de gauche » dans le paysage politique actuel. Cela te fait de la peine.
Quand tu dis que tu es fidèle à tes origines, cela n’a rien à voir avec une attitude populiste. Tu ne prétends pas que cette culture dont tu es issu soit supérieure à celle que tu as acquise par la suite. Mais tu sais aussi combien il est difficile d’accéder aux trésors de la culture lorsqu’on a des parents qui n’ont pas fait d’études, lorsqu’on n’a pas eu de livres dans la « bibliothèque », lorsque personne dans ta famille ne peut te parler de Cervantès ou de Joyce. Plus encore. Quand on te dit que toutes ces belles choses « ne sont pas pour nous », tout comme les voitures de luxe ou les vacances de rêve.
Et quand tu évoques tes origines, ce n’est pas non plus pour vanter tes mérites de self-made-man comme le font tant de gens de droite qui accusent les plus pauvres de manquer d’initiative ou de génie.
Lorsque tu parles de ton parcours, tu ne cesses de dire que ce que tu as réussi tu le dois moins à ton talent qu’à ton insistance, à ton manque de confiance en toi-même, au fait de te réveiller avant les autres que tu considérais comme meilleurs et qui n’avaient donc pas besoin de tant travailler, de s’obséder ainsi.
Je crois que, chez toi, être fidèle à tes origines doit s’entendre d’une manière littérale.
Cela signifie que ta circulation objective de la classe ouvrière vers la bourgeoisie, de l’anonymat vers une célébrité spectaculaire, ne t’a pas vraiment modifié.
Certes, avoir de la culture, de l’argent, être dans la lumière médiatique t’a éloigné du monde de ton enfance.
Mais ce n’est pas pour autant que tu es devenu un bourgeois, te sentant appartenir à cette classe-là, comme il arrive à tant de personnes qui ont quitté leur milieu d’origine. Je pense encore à Annie Ernaux – devenue malgré elle la bête noire de ce portrait – qui a fini par avouer que, à la suite de son ascension sociale spectaculaire, elle est désormais une bourgeoise.
Tandis que toi, au plus profond de toi-même, tu te sens un homme du peuple qui s’est rempli de succès, de célébrité et d’argent. Comme si tu étais un pauvre-millionnaire, un ignorant-cultivé, un inconnu-célèbre. Tu as acquis plein de choses sans pour autant changer de nature.
Lorsque tu parles de tout ce que tu possèdes, y compris de ta célébrité, tu le fais avec tant de distance, d’ironie et même de cynisme qu’on dirait que tu n’y crois pas vraiment.
En me parlant de la manière de mourir de certains personnages qui furent riches et célébrissimes, comme Jacques Martin, tu m’as dit à quel point tout ce que l’on construit dans la vie – si réel que cela puisse paraître – n’est qu’illusoire.
Seul compte le plaisir que tu peux éprouver à dépenser, à partager et à continuer à te donner à ton public. Seul compte le présent. Voilà une théorie philosophique typique des classes populaires qui n’ont aucun patrimoine à bâtir ou à léguer. Qui, dans ce sens, ont des idées beaucoup plus réalistes que les bourgeois sur l’argent, le pouvoir et même la célébrité.
Cela peut expliquer aussi le sentiment que tu peux avoir d’être illégitime. Tu as l’impression que ce sont les autres qui te font te sentir ainsi tandis que c’est toi-même qui as choisi d’être fidèle à tes origines.
Je crois que nulle part ailleurs que dans ta pièce À droite, à gauche, où tu mets en scène un comédien riche et célèbre qui se dit de gauche et un ouvrier qui vient chez lui réparer sa chaudière qui se dit de droite, tu ne montres mieux cette étrange fidélité et les fonctions qu’elle a remplies dans ta vie.
Ce dédoublement que tu fais de toi-même, en riche comédien et en pauvre ouvrier, montre bien qui tu es.
Cela explique la lucidité dont tu fais preuve en tant qu’animateur, en tant qu’amuseur et en tant que journaliste. C’est la force que donne le fait d’être resté un homme du peuple qui s’est rempli de richesse, de célébrité et de culture. Cela te permet toujours d’être impertinent, d’avoir un regard étrange sur ce qui se passe : de travers, d’en bas, d’en haut. Autant de vertus, de lucidité, de puissance sarcastique que tu n’aurais jamais eues si tu étais devenu un bourgeois, si tu avais cru l’être devenu comme tant de gens qui ont connu des parcours proches du tien.
Or ta manière d’être dans la circulation des classes agace les élites de gauche.
Elles n’aiment que ceux qui, ayant des origines populaires, racontent comment ils sont passés du monde des gens vulgaires, illettrés, violents, alcooliques, pauvres vers un autre où scintillent les lumières de la culture. Grâce, notamment, au bon usage qu’ils ont fait de l’école, préalable à des études universitaires, à des carrières artistiques et notamment d’écrivains. Car qui d’autre que l’écrivain peut rendre compte d’un tel changement de subjectivité ?
Et si ces chouchous racontent des horreurs à propos de leur culture d’origine, ils ne disent pas un mot sur celles que l’on trouve dans le monde auquel ils accèdent. Comme si ce monde-là était parfait et sans la moindre faille. C’est le prix que ces petits toutous payent à ceux qui les flattent.
Pour ces élites, ceux qui sortent de leur classe d’origine par d’autres biais sont forcément des escrocs populistes car il n’y aurait pas une forme légitime d’amuser, d’émouvoir les plus modestes.
C’est donc normal que ces gens te détestent. Tu en étais fier.
Mais ces temps-ci tu as oublié tout cela. Tes origines, loin d’être pour toi une richesse, sont devenues un fardeau. Ce changement est spectaculaire parce qu’il y a cette chose qui te chagrine et dont tu ne veux pas parler.
Et si je dis que tu ne veux pas en parler, il faut l’entendre au premier degré.
Quand je suis venue chez toi pour écrire ce chapitre, tu étais de très mauvaise humeur et tu n’attendais qu’une chose : que je m’en aille, moi et ma chienne, au plus vite.
Tu avais même l’air agacé de l’amour foudroyant qui avait explosé entre ma chihuahua et ton labrador.
Quand tu m’as parlé rapidement de cette chose qui te chagrine, j’ai eu le plus grand mal à te croire.
Certes, j’ai cru à la noirceur de tes sentiments, comment mettre en cause la douleur que tu éprouves ?
D’autant qu’elle a été le résultat d’une éviction brutale d’une chaîne de télévision pour laquelle tu avais travaillé près d’une vingtaine d’années. Et aussi parce que tu as vécu ces événements comme une trahison, même si ce n’était pas forcément le cas.
Ce à quoi je n’ai pas cru ce sont les raisons que tu as invoquées pour justifier cette éviction. Tu m’as parlé de plein de choses sans importance mais surtout de tes origines de classe comme tu l’avais fait avec le journaliste de la chaîne YouTube.
Comme si c’était la raison de ta mise à l’écart du service public.
Je me suis dit que c’était ta douleur qui parlait, non ton intelligence. Mais c’est vrai que l’on n’est jamais intelligent lorsqu’on a mal.
Pendant quinze ans ou peut-être plus tu as été le roi des samedis soir. Tu m’as dit que ce fut la période la plus heureuse de ta vie. Et aussi que ce bonheur tu l’as ressenti dès le premier jour, quand tu as compris que l’émission allait cartonner comme elle l’a fait pendant tant d’années.
Tout le monde défilait dans ton royaume : les artistes, les politiques, les humoristes.
Ils étaient connus ou moins connus.
Il y avait des bagarres, des débats houleux, des révélations dont tout le monde parlait par la suite. Non seulement le lendemain mais aussi les jours voire les semaines d’après.
Toutes les opinions politiques, tous les partis pris artistiques étaient représentés. Et pas que.
C’était drôle et dramatique, sérieux et léger, vulgaire et élégant, tel un résumé du monde.
C’était une belle anarchie qui n’en finissait jamais car l’émission durait des siècles. Même les insomniaques avaient du mal à résister : ils s’endormaient, exténués par le grabuge.
Si tu dis que cela a été la période télévisuelle la plus heureuse de ta vie, c’est en partie parce que ta célébrité était à son sommet. Ce succès t’a permis de penser que tu étais enfin accepté par un monde qui t’avait longtemps méprisé. Non parce que tu étais l’un des leurs. Cela ne t’aurait pas vraiment plu.
En revanche, tu as pu montrer à ces gens que tu étais capable d’animer le talk-show le plus important du PAF. Ce faisant, tu as pu éprouver le vertige que provoque le fait d’exercer un pouvoir sur le monde de la culture et même sur celui de la politique politicienne.
Toi, qui étais célèbre mais finalement marginal, toi dont la célébrité tenait en grande partie à la marginalité, tu as pu éprouver quelque chose qui était somme toute fantastique : avoir une influence réelle sur les événements du monde.
Je ne veux pas dire que cela a fait disparaître en toi le sentiment d’illégitimité – qui d’ailleurs n’épargne personne.
Peut-être est-ce le contraire qui est arrivé. Car là, tu as pris une position de légitimité. Pourtant, le fait d’exercer un pouvoir réel sur le monde qui pouvait te juger t’a permis de mettre ce sentiment en sourdine. Tu l’entendais de loin en loin. Certains jours tu pouvais penser qu’il avait disparu, qu’il avait été vaincu.
Pourtant, il n’était pas mort. Il attendait que la bonne occasion se présente pour déferler à nouveau sur toi.
Je me souviens des dernières années de ton émission, lorsque les audiences pâtissaient d’une concurrence de plus en plus sévère et de l’effet de la multiplication des chaînes.
Tu étais contrarié et fatigué, tu t’es disputé avec ta productrice de toute une vie. Tu avais de plus en plus de mal à la supporter.
Tu as essayé une nouvelle formule en plein confinement et sans actualité culturelle jusqu’au moment où l’on t’a imposé une journaliste plus en cours que toi auprès de la direction de la chaîne – ce qui a fini par te pousser à partir – alors que tu voulais qu’on te laisse encore du temps pour ta nouvelle version en direct.
Tu l’as vécu comme une trahison mais tu sais bien qu’on aurait fini par te remplacer par un autre animateur. Le public a besoin de changement, et celui qui regarde encore la télévision est de plus en plus vieux et de moins en moins cultivé. Les téléspectateurs préfèrent ne pas penser, avoir des programmes pépères, regarder papoter les stars confirmées, qu’il n’y ait qu’une seule version du bien et du mal dans toutes les sphères de la vie publique.
Parfois les émissions disparaissent, non pas parce qu’elles sont mauvaises mais parce qu’elles sont trop bonnes pour que le public puisse les supporter.
Il y a des époques où le public devient idiot, ou haineux, ou aligné, trop aligné, à une pensée commune.
Pour s’y adapter il faut perdre son âme ou n’en avoir aucune. Mais toi, tu n’as jamais été prêt à cela.
Non que tu ne saches faire des concessions. À mon goût, tu en as trop fait dans cette émission que tu as perdue.
Mais c’est très différent de faire des concessions sur les contenus, les invités et autres détails, que sur l’idée que tu te fais de ton rôle dans les médias.
Toi, tu es un animateur démocratique. Non parce que tu fais des louanges de la démocratie mais parce que tu la pratiques.
Tu as donné la parole à des figures exécrables de tous les bords politiques, à des gens qui s’exprimaient avec agressivité et vulgarité, à des médiocres, à des menteurs, à des fous. Aucun de tes chroniqueurs n’était normal ou agréable.
Mais cela a créé une ambiance ouverte, plurielle, où la parole était libre. Tu continues à le faire aux Grosses Têtes, même si tu évites soigneusement la politique. Tu n’es pas un militant, un idéologue, même si tu me dis que tu as tes opinions politiques, comme pour me rassurer.
Sache néanmoins que je suis consciente que la politique ne t’intéresse pas outre mesure et que tu n’es pas du genre à mourir pour tes convictions… comme la plupart d’entre nous.
En revanche, tu as une conscience professionnelle qui est très forte, et qui excède de loin tes convictions politiques. C’est cela que tu crois devoir à ton public.
À la différence d’un grand nombre d’animateurs, tu n’es pas un donneur de leçons, le suppôt d’un parti, le gardien de la bonne pensée, le procureur des hérétiques.
C’est cela le rôle d’un animateur dans un monde démocratique où il n’y a pas de vérités révélées, ou de points de vue qui seraient d’avance inaudibles ou interdits.
Cela m’est arrivé de te le dire mais tu ne me crois pas. Cela ne t’intéresse pas de le savoir, même dans ces temps sombres.
Tu ne me crois pas quand je te dis que c’est pour cela que le service public s’est séparé de toi comme un malpropre pour te remplacer par quelqu’un qui ne te ressemble pas.
Tant que tu n’auras pas compris qu’on t’a enlevé ton émission parce que les médias du service public (tout comme les universités, les journaux, une partie des maisons d’édition) sont entièrement colonisés par les théories de la gauche radicale : par le féminisme mouvance #MeToo, par un antiracisme centré sur l’antisionisme, par l’idée que c’est la censure et non pas le débat démocratique qui est la seule méthode pour façonner la pensée publique, tu ne feras que t’accuser de ton sort.
Dans ce nouveau monde, rien n’est plus haïssable et dangereux qu’un animateur comme toi.
Je te l’ai dit encore aujourd’hui au téléphone mais tu n’y crois toujours pas, attribuant ton éviction à des affaires de copinages, de « carte » ou de ronds de jambes auxquels tu te refuses. Tandis que tu incarnes un monde qui se termine, celui d’une culture publique dominée par une gauche qui n’existe plus.
Et loin d’être la première ou la seule victime de cette curée, je dirais que tu es plutôt la dernière.
Tous ceux et celles qui se faisaient une idée semblable de leur métier d’animateur ou de journaliste ont été évincés bien avant toi, n’ayant d’autre choix que de disparaître quand ils en étaient capables, ou d’aller vers l’ennemi héréditaire, les chaînes de la droite populiste qui défient la toute-puissance de la nouvelle gauche et dont les recrues ne cessent d’augmenter.
Toi, au lieu de changer de camp, tu as préféré faire le fantaisiste dans les jeux télévisés du style Mask Singer.
C’est vrai que tu peux te permettre ce luxe de ne pas copiner avec l’ennemi. Tu n’as pas de problèmes d’argent, tu as ton émission mythique chez RTL, tes pièces de théâtre cartonnent.
Beaucoup d’autres, qui ne trouvent plus leur place dans les bastions conquis par cette gauche-là, ont dû mettre leurs principes de côté, poussés à « se compromettre » avec l’Ennemi pour manger et pour exister.
Le problème, quand on est évincé injustement de la place que l’on occupe, c’est qu’on a tendance à s’accuser de son propre sort. On se dit qu’on l’a bien mérité et cela nous rend très tristes.
Soudain, tous nos complexes, toutes nos blessures refont surface et l’on peut se retrouver à dire à un journaliste woke – qui a pris la peine de compter le nombre de fois que des propos homophobes, transphobes, misogynes sont proférés aux Grosses Têtes – que nous sommes discriminés parce que notre père était un ouvrier au Havre.
Et moi, je ne peux rien faire pour toi car tu n’accordes pas la moindre foi à mes propos et à mes impressions.
Je me demande si tu m’as jamais prise au sérieux quand je te donne mon avis sur quelque chose. Tu as toujours cru que j’étais folle. C’est plus fort que toi.
Parfois, cela me met en colère mais pas aujourd’hui, alors que je viens de parler avec toi au téléphone.
Aujourd’hui, je peux tout te pardonner.
Hier, ce n’était pas ainsi. Hier, je t’en voulais lorsque je songe aux énergumènes à qui tu as fait confiance.
Hier, j’ai pensé au pire d’entre eux, au plus ignoble qui s’est comporté comme un salaud avec beaucoup de monde, y compris avec moi.
Tu le savais très bien et tu ne m’as pas défendue. J’étais persuadée que je n’allais jamais te pardonner.
Mais tu as eu des remords et tu as tout fait pour que je te pardonne sans jamais me le demander.
Tu ne supportes pas de mal agir, même envers des gens que tu n’apprécies pas.
C’est vraiment admirable. Peu de personnes sont capables de ça.
Il n’empêche que ta passion pour les énergumènes n’est pas anecdotique.
D’une part, elle te permet de te sentir à l’aise avec des illettrés, avec des gens vraiment vulgaires, rachetés à tes yeux par leur succès auprès d’un public qui leur ressemble. D’un public qu’ils ne cherchent pas à enrichir de quoi que ce soit, car ils en sont incapables, sans que cela provoque chez eux la moindre mauvaise conscience.
Même si tu ne leur ressembles en rien, ces mauvaises fréquentations apaisent ton complexe d’infériorité.
De l’autre, et pour les mêmes raisons, tu t’entoures d’énergumènes « cultivés », qui escroquent un public croyant leur être culturellement inférieur. Tu te sens « flatté » par leur amitié avant que leurs mensonges, leurs escroqueries ou leurs actes blâmables ne t’atteignent personnellement.
Comme tu es un ami très fidèle tu attends jusqu’à la dernière minute pour croire ce dont on les accuse. Et encore. Car tu ne crois jamais aux accusations les plus graves.
Moi, je t’ai toujours aimé en dépit du fait que mes opinions n’ont jamais eu le moindre impact sur toi, en dépit du fait que tu me prends pour une folle et que tu ne t’es jamais intéressé à moi, à ce que j’écris ou à ce que je suis.
Et pourtant, dès notre première rencontre il y a plus de dix ans tu m’as dit, en rigolant :
— Je suis sûr que tu vas écrire un livre sur moi.
Comme si tu avais tout de suite compris que je suis une des rares doctoresses capables de comprendre les peines des oiseaux fragiles.


LES LARMES DE LA JOCONDE

Ici, dans cette dernière partie, t’avais-je annoncé, nous discuterons de ton rapport à la célébrité. Nous baignerons dorénavant dans les eaux de ta félicité, à quelques nuages près. Mais sans ces petits nuages, avais-je ajouté, on ne prendrait pas la mesure du bleu presque absolu du ciel.
J’étais soulagée.
À force de converser selon le plan que je m’étais fixé, nous avions essuyé toutes tes tristesses. Ces dernières, propres et sèches, avaient été rangées dans les chapitres précédents. Elles n’allaient pas compromettre le dernier.
J’ai trop parlé de tes fragilités, me disais-je stupidement, l’heure est venue de parler de ta force. Comme si ces deux énergies qui nous habitent pouvaient être démêlées.
Mais les imbéciles sont toujours punis. J’ignore si c’est un quelconque dieu de la sagesse qui s’en charge mais le châtiment est inéluctable.
C’est ainsi qu’hier, dès que je suis entrée chez toi, tu m’as raconté l’histoire la plus triste qui soit.
Je ne savais pas quoi faire. J’étais désespérée.
Je manque de la délicatesse qui permet à mes interlocuteurs d’évoquer avec moi les souvenirs noirs qui les assaillent, qui les piquent, qui mangent leurs entrailles sans être jamais rassasiés.
Au lieu d’écouter avec attention et en silence, je cherche à consoler la personne qui me parle. Je voudrais lui arracher avec une grosse pince les scènes douloureuses de la mémoire. Comme si je voulais la faire taire.
Au lieu de l’aider, je la fais se sentir encore plus seule.
Cette fausse générosité ressemble davantage à l’indifférence qu’à la bienveillance. Cela me fait honte.
C’est pourquoi, pour ce livre, je m’étais préparée.
Je me suis obligée à me taire, à observer, à écouter et à prendre des notes que, je le savais, je ne relirais jamais car tout ce que tu me dis reste enregistré dans ma tête. Je suis incapable d’oublier.
La seule chose qui comptait pour moi c’est qu’en faisant semblant de prendre des notes, tu ne voies pas mon anxiété.
Mais hier, tu m’as prise au dépourvu. Heureusement j’étais venue avec mon cahier. Mais je n’arrivais pas à écrire quoi que ce soit. Mes mains étaient paralysées.
Comment aurais-je pu imaginer que tu me réservais le souvenir le plus triste de ta vie, dans un contexte qui, d’ailleurs, ne s’y prêtait guère ?
Car le soleil rentrait furieux par toutes tes fenêtres, comme s’il cherchait à nous chasser de chez toi.
Ton chien, fou de joie, galopait dans ton appartement, comme s’il était un cheval pendant un dimanche de fête.
Tout faisait croire que la vie, dans toutes ses expressions, n’avait été dès ses origines sur cette planète qu’un flot ininterrompu de bonheur – et qu’elle le resterait éternellement.
Et voilà que, pendant que nous papotions sur ta pièce La Joconde parle enfin, qui était censée être le cœur de ce dernier chapitre, tu évoques – en changeant d’expression du tout au tout – un souvenir de ton adolescence.
Dans ces temps lointains, tu venais rarement à Paris. Tu aurais préféré le faire plus souvent mais tu n’en avais pas les moyens.
Pendant ces années longues et sombres où ta vie n’était qu’une perpétuelle attente tu as assisté quatre ou cinq fois à l’enregistrement des Grosses Têtes.
J’imagine ce que cela devait représenter pour toi de voir tes idoles en vrai, toi qui demandais à ta mère d’enregistrer l’émission avec de vieilles cassettes qu’elle devait changer de face à une heure précise, pendant que tu étais au collège ou au lycée. Il était hors de question de rater une seconde de ces moments magiques.
Alors que tu attendais dans la rue qu’on laisse entrer le public dans le studio, je ne sais pas comment – car ton récit était un peu vague –, tu as entendu deux grandes stars de la chanson française discuter à la terrasse du bistrot face à RTL, rue Bayard, et se moquer des gens qui faisaient la queue pour assister à l’émission.
Je t’ai demandé, en vain, des détails sur ce qu’elles avaient dit précisément. Je suis sûre que tu t’en souvenais mais que tu n’as pas réussi à prononcer ces phrases de peur qu’elles te fassent autant de mal qu’au moment où tu les avais entendues.
Tu dois avoir pensé que, contrairement à ce que tu avais imaginé jusqu’alors, il devait exister le même mépris entre les célèbres et les inconnus qu’entre les riches et les pauvres, les beaux et les laids, les cultivés et les ignorants.
Même si leur célébrité, elles la devaient aux millions d’inconnus qui les admiraient, les stars ne leur étaient nullement reconnaissantes. Bien au contraire. Elles semblaient penser qu’il y avait une élite qui méritait, par la grâce de Dieu, que des inconnus les admirent et que ceux-ci reconnaissent, ce faisant, leur propre infériorité.
Pour ces demi-dieux qui s’enivraient dans leur petit Olympe, toi, tout comme les autres personnes qui faisaient la queue pour admirer leurs idoles, vous étiez des cons, des imbéciles, des moins que rien.
Cela a dû être un coup terrible. En te rendant à Paris pour admirer de près ceux que tu aimais tant de loin, les phrases assassines que tu avais entendues risquaient d’éteindre la passion qui te permettait de rêver, d’espérer et même de respirer pendant ton interminable enfance.
Moi, à ta place, au lieu d’assister à l’émission, je serais repartie en courant vers Le Havre. Je n’aurais même pas attendu le train. Je me serais éclipsée de Paris à pied ou en remontant la Seine à la nage. En arrivant, j’aurais jeté les postes de radio et de télévision à la poubelle après les avoir piétinés et insultés aussi, tels les symboles d’une horrible trahison.
Mais, toi et moi, nous ne sommes pas faits du même bois émotionnel. Et c’est mieux pour toi.
J’imagine que lorsque tu étais dans le train, tu as dû te dire que ces deux crapules ne représentaient pas le « tout » de la profession. Que pour les autres, pour la plupart des gens qui te fascinaient et qui te faisaient rire dans tes émissions préférées, les choses devaient être différentes.
Tu as dû te dire qu’il était impossible, impensable, que tant d’amour de ta part ne trouve aucune forme de réciprocité chez eux. Et au fur et à mesure que le train avançait, ta conviction a dû se renforcer.
De fait, tu n’avais pas le choix. Si tu n’avais pas annihilé les phrases assassines de ta conscience, un vide immense se serait ouvert sous tes pieds et tu serais tombé dans l’horrible abîme, dans l’enfer que la vie réserve à ceux qui n’ont plus rien à espérer.
Ou peut-être savais-tu déjà que dans à peine quelques années c’est toi que le public viendrait écouter à la radio ?
Bien sûr que tu le savais, même si tu ne connaissais pas encore les détails, les dates, les lieux ou les noms de ceux qui allaient te rendre accessible ce futur inéluctable.
Et tu savais aussi que ce public à venir, tu l’aimais déjà, que cela ne pouvait pas être autrement. Plus que cela.
Tu dois t’être promis, dans ce train qui te conduisait au Havre, qu’un jour tu lui avouerais ton amour, même si tu te savais incapable de le faire avec des mots, comme dans une déclaration.
Tu te débrouillerais pour faire comprendre à ton public que, comme dans la chanson de Barbara, il serait toujours ta plus grande histoire d’amour.
C’est ainsi que tu comptais neutraliser les phrases assassines de ces deux salauds. Je dis bien neutraliser car tu n’as jamais réussi à les effacer. Elles flottent toujours dans ta mémoire, comme le souvenir vénéneux d’un coup de poing que tu n’aurais pas rendu.
S’il y a quelque chose que j’ai appris sur toi en faisant ce portrait, c’est que tu pourrais t’approprier chaque phrase de la chanson de Barbara sans la moindre hypocrisie, sans aucun cynisme, sans une once de démagogie.
Comme tant des gens qui ont connu l’horreur de l’abandon et de l’indifférence de leurs proches au début de leur vie, tu savais que, pour toi, les amours normales ne seraient jamais au rendez-vous. Qu’il serait inutile que tu t’y démènes, que tu cherches, que tu implores, que tu pleures : le résultat serait toujours le même.
Tu savais que tu serais contraint à chercher quelque chose de proche mais de supérieur chez cette entité indifférenciée mais puissante et combien réelle qu’est le public, ton public.
C’est pour lui que chaque matin tu te réveilles si tôt pour aller à la radio, pour que tout soit toujours parfait, pour ne jamais le décevoir. C’est pour lui que tu lis des tonnes de livres qui ne te plaisent pas toujours, que tu écoutes des chansons qui t’ennuient parfois, que tu cherches des mots abscons et inutiles dans les dictionnaires. C’est pour lui que tu écris tes pièces pendant l’été. C’est pour lui que ton cœur bat, qu’il se paralyse, qu’il se galvanise.
Et quand tu me parles de lui, aujourd’hui, chez toi, j’ai le sentiment qu’il s’agit d’une personne à qui tu cherches à faire plaisir.
Tu me dis : « Cela va lui plaire et pas cela. » Ou bien : « Il faut l’habituer à aimer ceci ou cela, à la longue, il va adorer. » Et ton visage s’illumine. Ou bien, que telle personne ne pourra pas donner plus que ce qu’elle donne, qu’il faut se contenter de peu. Mais que ce peu, il faut l’offrir aussi.
On a discuté de tous les « talents » que tu as fait exploser et tu m’as dit que ce que tu avais vu, tu ne pouvais pas le garder pour toi, qu’il fallait que le public en profite. Ce faisant, tu as rempli le paysage actuel des médias et des spectacles de personnalités dont le public raffole.
Certes, le public est loin d’être homogène et certains t’en veulent d’avoir rendu célèbres des êtres ignominieux, vulgaires, mesquins voire idiots. Des êtres que tu abhorres toi aussi.
Mais cela il faut le mettre sur le compte de ta sensibilité aux goûts multiples et souvent contradictoires du public.
Tu te positionnes comme un médiateur de ces phénomènes de masse et tu dois te dire qu’aucune de ces forces, si immondes soient-elles, ne doit être tarie.
J’ai eu souvent l’occasion de te voir à l’œuvre aux Grosses Têtes. Comme chacun sait, il y a des personnes qui participent à cette émission que j’ai du mal à supporter. Pendant longtemps je me suis demandé comment toi, tu faisais. Mais, dès que j’ai commencé à écrire ce portrait et à t’observer davantage, tout est devenu clair.
De fait, quand les auditeurs téléphonent, ils avouent adorer ces personnes auxquelles je ne trouve aucune qualité. Cela te suffit pour que tu tiennes à elles.
Tu considères le public comme une sorte de famille pendant les fêtes. Comme si c’était toujours Noël et que tu devais faire à chacun un cadeau qui lui plaise.
Il y a la grand-mère sourde et un peu sotte, l’oncle qui ne pense qu’au sexe, la tante romantique qui pleure en écoutant les chansons d’amour, le cousin qui aime le football, la sœur intellectuelle qui est folle de Proust et de Rimbaud, le père de droite qui a un goût de chiottes, la mère de gauche qui adore la grammaire.
Et parfois je trouve tes choix sublimes. Il en est ainsi de la chance inouïe que tu as donnée au public de profiter du génie inégalable de Pierre Bénichou. Génie qui serait resté inconnu des foules si toi, tu ne t’étais pas démené pour qu’il t’accompagne dans tes aventures radiophoniques, télévisuelles et même théâtrales.
Comme tant de millions de personnes, je l’ai tellement admiré que, quand il est mort, je t’ai dit stupidement « merci » pour ce que tu avais fait pour lui.
Or tu ne l’avais pas fait pour lui mais pour le public. Tu aurais été capable de tout supporter de la part de Pierre – son sale caractère, son narcissisme, ses caprices de star y compris son mépris de son propre génie – pour autant qu’il continue à faire rire.
Personne d’autre que toi n’a supporté autant, juste pour qu’il soit là.
D’autres, dont je préfère ne pas égrener les noms, ont voulu t’imiter mais ils n’ont pas réussi à passer outre sa désinvolture à l’égard des horaires et d’autres petites choses.
Pierre n’a pu exister dans son ultime vie, qui fut la plus sublime, que grâce à toi.
Et même quand il a été terrassé par la vieillesse, qu’il s’endormait pendant les émissions, que son débit devenait incompréhensible, tu as continué à l’inviter et à le chouchouter pour le remercier de tous les rires passés que personne n’oublierait.
Pendant l’émission que tu as consacrée à sa mort, tu n’as pas pleuré. Tu n’étais même pas triste. Tu étais heureux qu’il ait existé. Comme si son passage éclatant par cette vie avait rendu sa mort insignifiante.
C’est parce que tu aimes ton public que tu râles contre la censure.
Toi, qui as toujours refusé de t’ériger en gendarme de la bonne manière de rire et de s’amuser, tu trouves insupportable que l’on surveille chaque mot prononcé dans tes émissions sous la menace de lourdes amendes ou des espèces de boycotts si tu dépasses certaines limites.
Les rares fois où on a discuté avant que j’écrive ce portrait, outre la question de ta prétendue laideur, tu m’as parlé avec indignation de tout ce qu’on ne pouvait plus dire dans les émissions de radio et de télévision.
Tandis que chez moi cette rage est politique, car elle me fait penser au temps où je vivais en Argentine sous une dictature militaire, chez toi c’est très différent. Tu songes avant tout à ce que tu ne peux plus dire pour faire plaisir à ton public.
Pourtant, il ne faut pas imaginer que ce rapport serait unilatéral ou qu’il ne comporterait pas, en contrepartie, de véritables devoirs. Tu demandes beaucoup à ton public. Parfois, tu peux te montrer intraitable, implacable.
Non pas avec le public en général, mais avec les individus qui le composent quand ils s’expriment en tant que tels.
Il y a plein de choses que tu ne leur pardonnes pas. Et tu sens que tu as le droit de les engueuler car tu leur donnes tant.
Je me souviens d’une fois, aux Grosses Têtes, c’est pour me défendre que tu as engueulé une auditrice qui, comme tant d’autres, ne m’aimait pas et réclamait que tu ne m’invites plus. Tu avais été furieux qu’on conteste la manière dont tu organisais ton casting.
Tu aurais voulu lui dire, j’en suis sûre :
— Ce n’est pas pour qu’on l’aime qu’elle est là, madame, mais pour qu’elle vous emmerde.
Tu dois penser que le fait d’agacer les gens c’est important aussi. C’est un cadeau déguisé en crachat. Je suis si reconnaissante envers les rares personnes qui savent reconnaître cette générosité-là.
Le fait d’être aussi exigeant avec le public t’obsède à un tel point que tu as consacré ta pièce La Joconde parle enfin à cette question.
Depuis que je l’ai vue, je ne cesse de te dire tout le bien que j’en pense – même si j’ai le sentiment que tu te méfies de mes analyses. Comme si tu voulais me signifier que j’en faisais des tonnes à propos d’une histoire, somme toute, assez simple.
À chaque fois que j’essaie de t’en parler, tu me regardes comme si je discourais avec grandiloquence d’une œuvre faite par un autre. Parfois je me dis que tu ne m’aimes pas dans le rôle de celle qui fait des compliments. Tu aimes quand je dis des vacheries. Mais peut-être pas.
En vérité, tu trouves lourdingues les intellectuels comme moi. Tu ne nous supportes pas avec notre manie de rendre complexes les choses simples, de chercher le sens derrière les évidences. Si tu avais vu la tête que tu as faite quand tu m’as parlé de mon livre sur l’antisémitisme de la gauche, que tu avais lu dans l’avion. C’était terrible. « Il faut s’y accrocher par moments », m’as-tu dit. Même si tu cherchais à adoucir ton malaise.
Moi, je n’étais même pas offensée. Ton problème était de me convaincre qu’il n’était pas opportun d’en faire « le livre du jour » aux Grosses Têtes. À tes yeux, ce texte était trop polémique et tu ne voulais pas heurter une partie de ton public.
Et pourtant, il me semble que, pour comprendre ce que tu as fait dans ta pièce La Joconde, il te faut un intellectuel lourdingue. C’est ma petite vengeance contre toi. Mais je te promets que je m’efforcerai de ne pas être trop chiante, pour une fois.
Jusqu’ici tu n’avais jamais mis en scène une œuvre qui se présente comme de la vulgarisation culturelle.
Et je dis bien « qui se présente » car si La Joconde se limitait à cela, tu en aurais fait un documentaire et non pas une pièce de théâtre. Mais si tu en avais fait un documentaire, tu n’aurais pas réussi à articuler la question fascinante que ce tableau pose au monde avec tes obsessions les plus intimes. Notamment, celle des rapports si complexes que tu entretiens avec ton public.
En principe, l’ambition de ta pièce est de faire comprendre pourquoi ce tableau occupe une place si particulière dans notre culture. Une place qui ne ressemble à celle d’aucune autre œuvre d’art.
Elle est, en effet, la plus chère, la plus copiée, la plus évoquée, la plus visitée, la plus photographiée et la plus outragée aussi.
Pour chercher à comprendre ce phénomène, tu ne te sers pas d’un expert ou d’une quelconque voix qui parlerait d’elle. C’est la Joconde elle-même qui, sortant de son cadre, se met soudain à parler.
C’est le même geste que Paul Braffort réalisa pour composer les paroles du Menuet pour la Joconde que Barbara reprend pour son premier disque en 1958, chanson avec laquelle tu finis ton spectacle.
Lui aussi il fait parler cette étrange créature à la première personne.
Aussi bien lui que toi, vous n’employez pas ce procédé pour faire original et joli. Il s’agit d’un véritable acte politique qui cherche à libérer la Joconde du carcan dans lequel notre société l’a enfermée. Carcan dans lequel elle étouffe. Et nous avec elle.
Car le drame de la Joconde c’est qu’elle n’est plus un tableau. Elle est devenue une créature presque humaine que l’on regarde – ou plutôt qui nous regarde – à travers le cadre qui l’entoure, transformé en fenêtre. Et cette créature n’est rien moins que la plus grande pop star contemporaine.
Tu as voulu investiguer l’origine du mythe et décrire au plus près cette véritable folie collective qui a commencé au XXe siècle après son « vol » en 1911 – qualifié ensuite de « rapt » –, et qui, loin de se tarir, ne cesse de s’accroître.
Leonardo aurait produit non pas une œuvre d’art mais un miracle. De fait, certains peuvent douter du fait qu’il en soit bien le créateur. Peu importe. L’auteur s’efface derrière son miracle.
Cette idée atteint son comble lorsque, à la fin de ta pièce, on entend Karina Marimon chanter le Menuet pour la Joconde. Dans cette chanson, cette créature nous promet qu’elle survivrait à la destruction même du tableau, et même à la fin du monde. Elle sourira sous les bombes.
Ces croyances irrationnelles seraient la véritable raison de la célébrité du tableau. Comme si sa force lui venait du fait qu’il n’est pas un tableau à proprement parler mais la preuve de l’existence d’une créature éternelle et immortelle qui s’appelle La Joconde.
Ce XXe siècle qui a accouché de cette espèce de divinité nommée La Joconde, est paradoxalement le plus athée, le plus rationaliste, le moins enclin à accepter des explications mystifiées du monde.
En faisant ainsi, il aurait inauguré un nouveau culte qui emprunte à celui que l’on voue à la Joconde l’essentiel, celui de la célébrité mystifiée, la « jocondisation » de la célébrité. Cette chose que tu détestes plus que tout au monde.
Cette célébrité-là a fait naître des phénomènes inouïs et plutôt répugnants dont la groupie qui voue un culte « pathologique » à ses idoles est l’actrice principale.
La groupie croit que « les stars » ne sont pas vraiment humaines, qu’elles appartiennent à une autre sphère à laquelle elle-même voudrait appartenir. Non pas en devenant, grâce à son talent ou à sa chance, une star, à son tour, mais en quémandant cette place à quelqu’un qui la possède déjà.
Elle fantasme que cette idole lui permettra de s’accrocher à elle telle une tique afin de sucer son liquide divin et de quitter ainsi le monde des simples mortels auquel elle appartient.
C’est cet autre monde qui les fascine plus que les performances de ceux qu’ils honorent de leurs hommages.
Leurs idoles, ils ne les regardent pas, tout comme les millions des visiteurs du tableau ne regardent pas la Joconde. Pire.
Dans les cas les plus graves, comme celui de l’érotomanie, la groupie imagine que c’est l’idole qui la regarde, qu’elle lui veut quelque chose.
C’est pourquoi la groupie est si infidèle. Ce qu’elle veut, c’est quelqu’un de cet autre monde et pas quelqu’un en particulier. Si ce n’est pas cette star-là, elle se contente d’une autre.
Elle n’est pas dans un rapport d’échange avec son artiste : elle n’apprend rien de ce qu’il fait, il ne lui donne rien non plus.
Ce qu’elle veut, c’est prendre et prendre, soutirer quelque chose à cet être mystifié, susceptible de la débarrasser illico de sa propre et pauvre réalité. Comme si, au lieu de chercher l’intensification de la vie et de l’amour dans le culte de leur star, les groupies désiraient la destruction et la mort. Leur but étant de s’oublier, de disparaître, de se noyer dans le fleuve imprécis de cet Olympe-cimetière.
Je me souviens que tu m’as dit un jour que tu avais horreur de ces selfies qu’on t’exige sans cesse. À tes yeux, celui ou celle qui le demande ne pense jamais à toi ou à tes désirs mais cherche à te prendre quelque chose sans rien te donner en échange.
J’ai trouvé cela bizarre de la part de quelqu’un d’aussi généreux que toi. C’est la première fois que je t’ai entendu te plaindre du fait qu’on ne te donnait rien en retour – sauf pour les affaires amoureuses.
C’est qu’à l’époque je n’avais pas compris que ton rapport avec le public était ta plus grande histoire d’amour.
J’imagine l’horreur que tu dois ressentir lorsque tu te confrontes à ces groupies.
Je dis bien horreur car ce que tu as cherché en te consacrant au public c’était précisément à fuir l’abandon, l’indifférence, le manque d’amour dont tu as été victime pendant ta prime enfance. À fuir ces liens dans lesquels tu étais la figure oubliée, niée et délaissée même si ceux qui te malmenaient prétendaient le contraire.
Or la groupie te fait penser que tous tes efforts ont été vains car, à la fin du chemin, au lieu de l’amour du public, tu trouves son indifférence, son hypocrisie, sa volonté de te transformer en tremplin de ses désirs de mort et de gloire.
Et le public qui remplit le studio des Grosses Têtes ?
Est-ce que dans ce collectif, qui est loin d’être passif pendant l’émission, je ne pourrais pas trouver une groupie avec qui m’entretenir afin d’explorer ses désirs obscurs ?
C’est ainsi qu’en transgressant le protocole que je me suis donné pour l’écriture de ce portrait – qui consiste à ce que les autres ne me parlent jamais de toi, me restreignant à ton seul discours et à tes œuvres – j’ai décidé d’organiser des entretiens avec quelques-uns des habitués de l’émission.
Mais comment les choisir ?
Je ne me suis pas trop cassé la tête. J’ai demandé conseil à Y., l’une des habituées, avec qui je parle parfois avant l’émission, lorsqu’on se croise dans la rue.
Cette dame très gentille cherche toujours à me consoler, même si je ne me plains de rien.
Elle me dit, pour égayer ma journée :
— Non, Marcela, tout le monde ne vous déteste pas. Détrompez-vous.
Je lui ai demandé de me mettre en contact avec cinq personnes d’âges et de milieux différents pour qu’elles me parlent de ce qu’elles éprouvaient pour toi. Je me suis dit que si ma méthode ne marchait pas j’étendrais mon échantillon.
Et je n’ai trouvé aucune groupie chez les élus de Y.
Ces personnes, qui étaient sans exception intelligentes, cultivées et drôles, m’ont chacune raconté des histoires étonnantes qui les ont rapprochées de toi. Elles m’ont parlé de leur jeunesse, de leur famille, de leurs milieux professionnels, de la joie que leur procurait le fait d’entendre chaque jour ton émission.
Aucune n’a exprimé cette fascination quasi religieuse, cet attachement inconditionnel et irrationnel qui transforme un être humain en groupie.
Elles m’ont dit à quel point elles appréciaient la maîtrise de ton art, ta méticulosité, ton sens de l’humour, ta culture et ton sérieux. Elles m’ont fait des commentaires très avisés sur la manière dont tu construis ton émission, comme si elles étaient des professionnelles du spectacle.
Elles m’ont avoué que venir à l’émission était pour elles comme aller au théâtre sans payer d’entrée et à quel point elles préféraient être présentes dans le studio, non pas pour être proches de toi physiquement mais pour voir le spectacle quotidien que tu organises sans coupures, sans montages, sans censures.
Toutes m’ont dit qu’elles savaient que tu avais horreur qu’on s’approche de toi pour te demander une photo.
L’une d’entre elles, un homme, m’a fait part d’une théorie qui circulait dans le studio selon laquelle tu n’acceptais des selfies que lorsque la personne qui te le demandait venait du Havre. Et il a conclu que ce critère pouvait donner lieu à des mensonges et à des abus car il était facile de te tromper en prétendant que l’on venait de ta ville. Mais après m’avoir dit ça, il a ri comme pour me faire comprendre qu’il n’en croyait pas un mot.
Bref, voilà un public comme tu l’aimes.
Il n’empêche que je suis restée un peu sceptique et me suis demandé si mon échantillon était vraiment représentatif de l’ensemble des habitués du studio de RTL.
Pour en avoir le cœur net, j’ai posé la question à Thierry, qui connaît chacune des personnes qui composent le public du studio comme la paume de sa main. Il m’a dit que le résultat de ma consultation était valable pour l’ensemble des personnes qui participaient régulièrement, que lui, les groupies, il ne les laissait pas entrer :
— Laurent est terrifié par les groupies.
Il s’est souvenu d’une fois où une folle s’était mise à te suivre sur le chemin qui sépare ton appartement de RTL. Il m’a dit que tu lui avais téléphoné pour qu’il vienne te sauver de cette dame qui devait te faire peur moins par ce qu’elle aurait pu te faire physiquement que par ce qu’elle représentait.
J’imagine que tu préfères qu’on te dise qu’on n’aime pas ce que tu fais, qu’on te crache à la figure au lieu d’avoir en face de toi une groupie.
Hugo, ton dernier compagnon, m’a aussi parlé de la manière dont tu réagis devant les admirateurs qui t’approchent, qu’importe où tu te trouves : les restaurants, les aéroports, les hôtels y compris à l’étranger. Il a comparé ton attitude à celle d’autres animateurs ou artistes avec qui il lui est arrivé de se trouver dans les lieux publics.
« Certains sont comme des démagogues, m’a-t-il dit. Ils adorent se sentir adorés, ils touchent, ils embrassent leurs admirateurs pour avoir l’impression fugace de se sentir comme des dieux sur terre. »
Cette impression ne vaut-elle pas le coup de supporter les groupies ?
Tandis que toi, tu ne vois pas les choses de cette manière, me dit-il. Toi, tu n’acceptes qu’on s’approche de toi qu’à condition qu’on ait quelque chose de personnel, de vrai à te dire sur toi et ton travail. Ces personnes-là tu les respectes parce qu’elles te respectent.
Moi, maintenant, je suis sur le point de finir ce portrait.
C’est comme une histoire d’amour qui se termine et cela me fait de la peine.
Non seulement parce que je te verrai moins mais aussi parce que, comme dans toutes les relations qui prennent fin – même quand il s’agit de celles si ténues qui lient un modèle à son portraitiste –, il y a trop de choses qui restent en suspens.
L’une d’entre elles me tracasse particulièrement.
Tu m’as dit que ta sœur n’allait pas apprécier parce que je ne lui avais pas téléphoné alors que j’avais parlé avec Richard, l’un de tes frères. Or je n’ai jamais téléphoné à Richard. C’est lui qui l’a fait. Comme je viens de le dire, je voulais te comprendre à partir de toi-même et pas des autres.
Mais là n’est pas la question. Ce qui me tracasse c’est qu’au lieu de me dire : « Téléphone à ma sœur », tu as utilisé un subterfuge pour que je le fasse. Comme si tu ne pouvais pas demander ce que tu veux directement.
Certains trouveront ce trait de caractère immature ou comme étant la preuve d’une inhibition.
Moi, je trouve cela charmant. C’est le signe d’une sorte de délicatesse, comme quand tu as dit à l’antenne que tu pré-lavais la vaisselle, et essayais de ranger au mieux tes affaires, avant que la femme qui t’aide dans les tâches ménagères ne le fasse. Tu trouves indécent et impoli de laisser les choses en l’état. Peu t’importe que cela fasse partie de son travail. Il y a des choses qu’on ne peut pas demander.
Cette délicatesse qui fait que tu es toujours disponible pour nos entretiens et mes coups de fil, même si tu es fatigué et occupé, pour que je ne sois pas anxieuse et pour m’encourager. Cette délicatesse de ne pas m’avoir demandé de relire ce que j’avais écrit sur toi avant la publication de ce livre pour que ce soit une surprise.
Je crois que l’on trouve cette délicatesse chez certains enfants mais qu’ils la perdent au fur et à mesure que les années passent et que l’expérience de la vie leur montre que l’humanité ne mérite pas tant d’égards.
C’est ce qui m’est arrivé à moi qui, depuis longtemps, ne fais preuve de ce respect indescriptible et infini qu’envers les chiens.
C’est si honorable qu’aucune épreuve de la vie n’ait entamé chez toi cette forme d’espérance envers les autres humains.
Je n’ai pas pu ou je n’ai pas su consacrer un chapitre à cette délicatesse-là et pourtant il me semble que c’est la chose la plus précieuse que tu as.
Paris, le 30 novembre 2024.
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