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			À Lori Barra et Sarah Hillesheim
Pour leur grand cœur

			Voici mon secret. Il est très simple : 
on ne voit bien qu’avec le cœur ; 
l’essentiel est invisible pour les yeux.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince

			Il y a une étoile où tous les gens et les animaux 
sont heureux, et c’est encore mieux que le ciel, parce qu’on n’a pas besoin de mourir pour y aller.

			ANITA DIAZ
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			Les Adler

			Vienne, novembre-décembre 1938

			Il flottait dans l’air comme l’annonce d’un désastre. Depuis le matin, un vent d’incertitude balayait les rues, s’engouffrant en sifflant entre les immeubles et par les fentes des portes et des fenêtres. 

			—	L’hiver est arrivé, marmonna Rudolf Adler pour se donner du courage, bien qu’il ne pût imputer au climat ou au calendrier la sensation d’oppression qui lui serrait la poitrine depuis plusieurs mois.

			La peur avait un relent tenace de rouille et de pourriture qui lui collait aux narines, et que ni le tabac de sa pipe, ni la fragrance citronnée de sa lotion de rasage ne parvenaient à atténuer. Cet après-midi-là, cette odeur agitée par la bourrasque l’empêchait de respirer et lui donnait la nausée. Il décida de congédier les patients qui attendaient leur tour et de fermer le cabinet de bonne heure. Surprise, sa secrétaire lui demanda s’il allait bien. Depuis onze ans qu’elle était à son service, pas une seule fois le docteur n’avait failli à ses obligations. C’était un homme méthodique et ponctuel.

			—	Rien de méchant, juste un rhume, Frau Goldberg, lui répondit-il. Je vais rentrer chez moi.

			Après avoir mis en ordre le cabinet et désinfecté le matériel, comme chaque jour, ils prirent congé l’un de l’autre, sans se douter qu’ils ne se reverraient plus jamais. Frau Goldberg se dirigea vers l’arrêt du tram, tandis que Rudolf Adler se hâtait vers la pharmacie, située à quelques pâtés de maisons. Il marchait la tête rentrée dans les épaules, son chapeau dans une main et sa sacoche dans l’autre. Ces rues, il les avait arpentées si souvent qu’il les connaissait par cœur, mais il ne se lassait pas du spectacle qu’offrait sa ville, l’une des plus belles au monde, avec ses immeubles de style baroque et Art nouveau, ses arbres majestueux qui commençaient à perdre leurs feuilles, la place du quartier et sa statue équestre, la vitrine pleine de douceurs appétissantes du pâtissier, et celle de l’antiquaire où s’entassaient mille curiosités ; pourtant, ce jour-là, il marchait les yeux à terre, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules.

			Des rumeurs inquiétantes s’étaient mises à circuler selon lesquelles un attentat avait été commis à Paris : un diplomate allemand avait été abattu de cinq balles par un jeune juif polonais. Et voilà que les aboyeurs du Troisième Reich criaient vengeance.

			Depuis le mois de mars, quand l’Allemagne avait annexé l’Autriche et que la Wehrmacht avait défilé dans les rues de Vienne sous les hourras d’une foule enthousiaste, Rudolf Adler vivait dans l’angoisse. Ses craintes, surgies quelques années plus tôt, n’avaient fait que se renforcer à mesure que les nazis autrichiens, financés et armés par Hitler, étendaient leur pouvoir. Ces gens avaient fait du terrorisme une arme politique, exploitant le ressentiment, en particulier de la jeunesse, touchée de plein fouet par la crise économique qui sévissait depuis la Grande Dépression de 1929, et le sentiment d’humiliation consécutif à la défaite de la Grande Guerre. En 1934, lors d’une tentative avortée de coup d’État, ils avaient assassiné le chancelier Engelbert Dollfuss. Et depuis lors, pas moins de huit cents personnes avaient péri dans des attentats. Ils menaçaient leurs opposants, provoquaient des émeutes et agitaient le spectre de la guerre civile. Depuis ١٩٣٨, le pays était en proie à des violences de rue devenues ingérables, tandis que, de l’autre côté de la frontière, l’Allemagne réclamait à cor et à cri l’annexion de l’Autriche. Malgré les concessions consenties par le gouvernement aux exigences des Allemands, Hitler avait ordonné l’invasion de l’Autriche. Le parti nazi autrichien avait si bien préparé le terrain que les troupes allemandes n’avaient rencontré aucune résistance, au contraire acclamées par la plus grande partie de la population. Le gouvernement était tombé, et deux jours plus tard, Hitler avait fait une entrée triomphale dans Vienne. Les nazis avaient pris le contrôle absolu du pays, rendant illégale la moindre opposition. Les lois allemandes, farouchement antisémites, étaient immédiatement entrées en vigueur grâce au concours zélé de la Gestapo et de la SS. 

			Rudolf avait remarqué que Rachel, sa femme, qui avait toujours eu la tête sur les épaules et qui ne cédait jamais à l’alarmisme, était à présent rongée d’anxiété et incapable de se passer de calmants. Tous deux s’efforçaient de préserver au mieux l’innocence de leur fils, Samuel, mais le petit, qui allait sur ses six ans, entendait et voyait tout, et était parfaitement conscient de la gravité de la situation. Au début, Rudolf administrait à son épouse les mêmes tranquillisants que ceux qu’il prescrivait à ses patients, mais à la longue, ceux-ci perdaient en efficacité, et il avait dû recourir à un traitement plus fort, sous la forme de gouttes contenues dans un flacon de verre sombre dépourvu d’étiquette. Lui aussi en aurait volontiers pris, mais il ne le pouvait pas, de crainte d’émousser l’acuité intellectuelle dont il avait besoin pour exercer sa profession.

			Les gouttes lui étaient fournies sous le comptoir par son ami de longue date, le pharmacien Peter Steiner. Adler était le seul médecin à qui Steiner faisait confiance pour les soigner, lui et sa famille, et aucun décret gouvernemental interdisant les relations entre Aryens et Juifs n’aurait pu altérer l’estime que les deux hommes se portaient mutuellement. Néanmoins, ces derniers temps, Steiner avait dû cesser de le fréquenter publiquement, afin de ne pas s’attirer les foudres du comité nazi de quartier. Jadis, les deux amis disputaient ensemble des parties de poker et d’échecs, s’échangeaient des livres et des journaux, et partaient en randonnée dans la montagne ou à la pêche. Ils plaisantaient en disant qu’ils fuyaient ainsi leurs femmes, et, dans le cas de Steiner, une tripotée de marmots. À présent, Adler ne venait plus jouer au poker dans l’arrière-boutique de Steiner. Le pharmacien le recevait en secret par une porte dérobée et lui remettait ses médicaments sans les faire figurer sur ses livres de comptes.

			Avant l’annexion, Peter Steiner ne s’était jamais posé de questions sur les origines des Adler, qu’il considérait comme des Autrichiens à part entière. Il n’ignorait pas qu’ils étaient juifs, à l’instar de quelque cent quatre-vingt-dix mille autres de ses concitoyens autrichiens, mais cela ne revêtait pas la moindre importance à ses yeux. Il était agnostique, le christianisme dans lequel il avait été élevé lui semblant tout aussi irrationnel que n’importe quelle autre religion, et il savait que Rudolf Adler pensait de même, même s’il lui arrivait d’observer certains rites pour ne pas froisser son épouse. Car pour Rachel, il était impensable que leur fils Samuel ne fût pas élevé dans la tradition et avec le soutien de la communauté juive. Les vendredis soir, les Steiner étaient invités chez les Adler pour célébrer le shabbat, dont Rachel et Leah, sa belle-sœur, soignaient chaque détail : une jolie nappe, des bougies neuves, la recette de poisson héritée de la grand-mère, le pain tressé et le vin. Les deux femmes étaient très proches. Après la perte prématurée de son époux et en l’absence de descendance, Leah s’était tournée vers la famille de son frère Rudolf. Mais bien que Rachel lui ait proposé de venir s’installer chez eux, Leah tenait à vivre de son côté, même si elle leur rendait fréquemment visite. Elle était très sociable, et participait aux œuvres de bienfaisance organisées par la synagogue pour venir en aide aux membres les plus démunis de la communauté. Rudolf était le seul frère qu’il lui restait depuis que leur cadet était parti vivre dans un kibboutz en Palestine. Et Samuel était son unique neveu. En tant que père de famille, c’était Rudolf qui présidait la table du shabbat. Les mains posées sur la tête de Samuel, il priait Dieu de le bénir et de le protéger, de lui accorder la grâce et lui concéder la paix. Plus d’une fois, Rachel avait surpris un clin d’œil furtif entre son époux et Peter Steiner. Mais plutôt que d’y voir un blasphème, elle l’interprétait comme un signe de complicité amicale entre deux irréductibles impies.

			Les Adler appartenaient à la bourgeoisie libérale et cultivée, qui caractérisait la bonne société viennoise en général et la société juive en particulier. Rudolf avait expliqué à Peter que les discriminations, persécutions et expulsions subies par son peuple des siècles durant avaient amené celui-ci à accorder plus d’importance à l’éducation qu’aux biens matériels. Ainsi, même si les Juifs avaient été spoliés de leurs biens terrestres tout au long de l’histoire, jamais personne n’avait pu les priver de leurs richesses intellectuelles. Un titre de docteur vous attirait bien plus de respect qu’un gros compte en banque. Rudolf était issu d’une famille d’artisans qui s’enorgueillissait d’avoir un médecin parmi eux. Cependant, si sa profession lui rapportait prestige et considération, elle ne lui rapportait guère d’argent. Car Rudolf Adler n’était ni un chirurgien réputé ni un grand professeur de la prestigieuse université de Vienne. C’était un médecin de quartier, studieux et désintéressé, qui soignait gratuitement la moitié de ses patients.

			L’amitié entre Adler et Steiner reposait sur de profondes affinités. Outre leur insatiable curiosité scientifique, tous deux aimaient passionnément la musique classique et étaient des lecteurs assidus des publications clandestines du Parti communiste, interdit depuis 1933. De même, il avaient en commun une haine viscérale du national-socialisme. Après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, d’abord comme chancelier, puis comme dictateur exerçant un pouvoir absolu, ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans l’arrière-boutique de la pharmacie pour se lamenter sur l’état du monde et sur le siècle qui était le leur, autour d’un verre de tord-boyaux que le pharmacien distillait lui-même au sous-sol de son officine, là où il préparait les remèdes pour ses clients. Parfois, Adler amenait son fils au sous-sol, afin que Samuel « travaille » avec Steiner. Et pendant que les deux hommes devisaient, le petit s’occupait à mélanger et à mettre en bouteille les diverses poudres et teintures que le pharmacien tenait à sa disposition ; un privilège qu’il n’avait jamais consenti à ses propres enfants.

			Chaque fois qu’une nouvelle loi portant atteinte à la dignité de son ami était promulguée, Steiner en était profondément affecté. Il avait mis à son nom le cabinet médical et l’appartement des Adler afin que ceux-ci ne leur soient pas confisqués. Le cabinet se trouvait commodément situé au rez-de-chaussée d’un immeuble élégant, où vivaient Rudolf et sa famille, dans un appartement du premier étage. Ces biens immobiliers étaient tout ce que le médecin possédait, et les mettre au nom de quelqu’un d’autre, fût-ce son meilleur ami, était une mesure extrême, que Rachel n’aurait jamais acceptée si elle en avait eu connaissance. De sorte qu’il ne lui en avait rien dit.

			Rudolf Adler s’efforçait de se convaincre que la folie antisémite allait bientôt se calmer, n’ayant pas sa place à Vienne, l’une des villes les plus raffinées d’Europe, berceau des plus grands musiciens, philosophes et scientifiques, parmi lesquels de nombreux Juifs. La rhétorique incendiaire d’Hitler, qui ne faisait que s’accentuer d’année en année, n’était qu’une manifestation de plus du racisme que leurs ancêtres avaient subi avant eux sans pour autant cesser de croître et de prospérer. Par mesure de précaution, il avait tout de même ôté son nom de la porte du cabinet – un désagrément mineur dans la mesure où, y étant établi depuis de nombreuses années, il était bien connu du voisinage. Sa clientèle s’était réduite, ses patients aryens ayant été forcés de l’abandonner, mais il avait confiance en ses capacités et en sa réputation de praticien, et avait bon espoir qu’ils reviendraient le consulter lorsque la fièvre nazie serait retombée. Toujours est-il qu’en attendant, Adler se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’émigrer pour échapper à la fureur ambiante.

			Rachel Adler avala à sec un comprimé pendant qu’elle faisait la queue à la boulangerie. Vêtue à la dernière mode, dans des tons beige et bordeaux, elle portait une veste cintrée, complétée d’un chapeau incliné de côté, de bas de soie et de souliers à talons hauts. Âgée de trente ans à peine, c’était une belle femme, mais l’expression tourmentée de son visage la faisait paraître plus vieille que son âge. Rentrant ses mains tremblantes dans ses manches, elle s’efforça de prendre un air détaché lorsque le boulanger se mit à commenter l’attentat qui avait eu lieu à Paris.

			—	Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce gamin stupide, de tirer sur un diplomate ? À tous les coups, c’est un Polonais !

			Elle venait de donner son dernier cours à un de ses meilleurs élèves, un garçon de quinze ans qui étudiait le piano avec elle depuis qu’il avait sept ans, et qui prenait la musique au sérieux, contrairement à la plupart.

			—	Désolée, Frau Adler, mais vous comprenez bien… lui avait dit la mère du garçon avant de lui signifier son congé.

			La femme lui avait payé le triple du tarif habituel, et avait hésité à la serrer dans ses bras, mais s’était retenue, pour ne pas l’offenser. Oui, Rachel comprenait. Et elle était reconnaissante à la femme d’avoir continué à faire appel à elle pendant encore plusieurs mois. Rachel avait fait un effort pour contenir ses larmes et s’en aller la tête haute. Elle aimait bien ce garçon, en dépit du fait qu’il défilait en culottes noires et chemise brune avec les Jeunesses hitlériennes, sous la bannière « Sang et Honneur ». Tous les jeunes ou presque appartenaient au mouvement, c’était quasi obligatoire.

			—	Non, mais vous avez vu dans quel pétrin ce Polonais nous a tous mis ! Vous avez entendu ce qu’ils disent à la radio, Frau Adler ? poursuivit le boulanger.

			—	Espérons que cela n’ira pas au-delà des simples menaces, répondit-elle.

			—	Rentrez vite chez vous, Frau Adler. Il y a des bandes de voyous qui sèment la terreur en ville. Il ne faut pas sortir seule. Il va bientôt faire nuit.

			—	Au revoir et à demain, balbutia Rachel en ramassant sa monnaie et en rangeant son pain dans son cabas.

			Une fois dehors, elle inspira profondément l’air glacial, essayant de repousser les prémonitions lugubres qui la harcelaient depuis le début de la journée, alors même que les bruits inquiétants n’avaient pas encore commencé à se répandre dans le voisinage. Ignorant les gros nuages noirs annonciateurs de pluie qui commençaient à s’amonceler, elle récapitula tout ce qu’il lui restait à faire : passer chercher du vin et des bougies pour le shabbat de vendredi soir, auquel étaient conviés sa belle-sœur, ainsi que les Steiner et leurs enfants. En dépit du fait qu’elle avait pris un tranquillisant, elle craignait que ses nerfs ne lâchent en pleine rue. Il lui fallait ses gouttes. Les courses attendraient. Son immeuble ne se trouvait qu’à deux rues de là. Construit à la fin du xixe siècle, c’était l’un des tout premiers édifices de style Art nouveau. Quand Rudolf Adler y avait acheté un local, au rez-de-chaussée, pour y installer son cabinet, et un appartement à l’étage pour loger sa famille, les formes organiques des fenêtres et des balcons ainsi que les fleurs stylisées des vitraux avaient scandalisé la bonne société, attachée au style baroque. Mais l’Art nouveau avait fini par s’imposer et leur immeuble était devenu l’un des plus emblématiques de la ville.

			Rachel hésita à passer voir son mari au cabinet, puis se ravisa. Rudolf avait déjà bien assez de soucis comme cela sans qu’elle l’accable en plus avec ses propres angoisses. D’ailleurs, elle devait passer chercher Samuel chez sa tante Leah. Enseignante, cette dernière s’était proposée pour faire la classe à des enfants juifs que leurs mères avaient retirés de l’école, après qu’ils avaient été rudoyés, tandis que leurs aînés étudiaient à la synagogue. Rachel poursuivit son chemin, sans même remarquer que le cabinet de son époux était déjà fermé. En règle générale, Rudolf voyait des patients jusqu’à ١٨ heures, sauf le vendredi, afin d’avoir le temps de se rendre au dîner de shabbat avant le coucher du soleil.

			Bien que modeste, le logement de Leah était bien situé. Il consistait en deux pièces garnies de meubles de seconde main et décorées avec des photos de son époux disparu prématurément, et des souvenirs de voyages qu’ils avaient faits ensemble quand il était encore vivant. Les jours où elle faisait classe, il flottait dans l’air une odeur de biscuits fraîchement sortis du four. Quand Rachel arriva, trois autres mères de famille venues chercher leurs enfants étaient en train de prendre le thé tout en écoutant Samuel jouer l’Hymne à la joie. C’était émouvant de voir ce petit bonhomme, à la chevelure en bataille, s’absorber tel un vieux sage dans la musique qui s’échappait de son violon, indifférent à l’admiration qu’il suscitait. Les dernières notes furent suivies d’un chœur d’acclamations et d’applaudissements. Samuel mit quelques secondes avant d’émerger de sa rêverie et de saluer l’auditoire d’une petite courbette. Sa mère réprima un sourire de satisfaction. C’était un morceau relativement facile, que son fils avait appris en moins d’une semaine, mais la musique de Beethoven faisait toujours son petit effet. Rachel était consciente que Samuel était un enfant prodige, mais, horrifiée par la vanité, elle n’en parlait jamais elle-même. C’était aux autres de soulever le sujet. Elle aida Samuel à enfiler son manteau et à ranger son instrument dans son étui, puis elle prit aussitôt congé de sa belle-sœur et des autres mamans. Si elle se dépêchait, elle serait de retour à temps pour mettre le dîner en route. Depuis deux mois, elle devait se débrouiller seule, la femme de ménage hongroise qui était à son service depuis des années ayant été déportée.

			La mère et le fils passèrent devant la porte du cabinet de Rudolf sans s’arrêter, puis pénétrèrent dans l’immeuble, où les lampes de verre à motifs de nénuphars répandaient une clarté bleuâtre dans le hall d’entrée. Ils montèrent au premier en empruntant le vaste escalier, saluant au passage la gardienne, qui surveillait toutes les allées et venues depuis sa petite loge. Mais, comme presque toujours, la femme ne leur rendit pas leur salut.

			L’appartement des Adler était spacieux, confortable, et garni de pesants meubles en acajou, destinés à durer toute la vie, dont le style s’accordait mal avec les lignes fluides et épurées de l’architecture Art nouveau. Le grand-père de Rachel, antiquaire de son état, avait légué à sa descendance des tableaux, tapis et ornements de grande qualité, quoique passés de mode. Rachel, élevée dans le raffinement, accordait une grande importance à la préservation de la tradition, malgré le fait que les revenus de son mari et ses émoluments en tant que professeure de musique ne pouvaient rivaliser avec ceux de ses ancêtres. D’une élégance discrète – on lui avait inculqué dès l’enfance qu’il était dangereux de susciter l’envie d’autrui –, elle ne supportait ni l’ostentation ni la fatuité.

			Dans un coin du salon, près de la fenêtre, se trouvait le piano à queue, un Blüthner qui était dans la famille depuis trois générations. C’était son instrument de travail, quand elle donnait ses cours, et son unique source de joie dans les moments de solitude. Elle en jouait depuis toute petite avec une grande aisance, mais à l’adolescence, quand elle avait pris conscience qu’elle n’avait pas le talent nécessaire pour devenir concertiste, elle s’était résignée à devenir enseignante. Son fils, en revanche, possédait un génie musical hors normes. Quand il avait trois ans, Samuel pouvait déjà reproduire au piano n’importe quelle mélodie après l’avoir écoutée une seule fois, mais il préférait son violon, parce qu’il pouvait l’emporter partout avec lui. N’ayant pas pu avoir d’autres enfants, Rachel avait reporté tout son amour maternel sur Samuel. Elle l’adorait et ne pouvait s’empêcher de le gâter. Car c’était un enfant facile, attachant et studieux.

			Une demi-heure plus tard, un grand tumulte retentit dans la rue, et Rachel vit défiler une demi-douzaine de jeunes gens à l’air éméché, qui proféraient des slogans nazis et des insultes envers les Juifs.

			—	Sangsues ! Maudits Juifs ! Assassins !

			Les mêmes qualificatifs infamants que ceux qui revenaient sans cesse dans la presse et dans les tracts de propagande allemande. L’un des garçons brandissait une torche et les autres étaient armés de gourdins, marteaux et barres de fer. Elle éloigna Samuel de la fenêtre et ferma les rideaux. Elle s’apprêtait à descendre chercher son mari au rez-de-chaussée quand son fils se blottit contre elle, l’air tellement apeuré qu’elle décida de ne pas le laisser seul. Lorsque les clameurs eurent reflué dans le lointain, elle sortit le dîner du four et commença à mettre la table. Mais elle n’alluma pas la radio. Ces temps-ci, les nouvelles n’étaient jamais bonnes.

			Peter Steiner reçut son ami dans l’arrière-boutique, où la partie d’échecs qu’ils avaient commencée la veille les attendait, ainsi qu’une bouteille de gnôle à demi consommée. La célèbre pharmacie Steiner avait été fondée par son bisaïeul en 1830, et, depuis lors, chaque génération avait veillé à la maintenir en parfait état. Les étagères et comptoirs en acajou étaient d’origine, de même que les garnitures de bronze à la française et la douzaine de flacons anciens qui suscitaient la convoitise des collectionneurs et qui, à en croire leur propriétaire, valaient une fortune. Les vitrines donnant sur la rue étaient encadrées de guirlandes de fleurs peintes, et le sol pavé de carreaux portugais qu’un siècle d’usage avait joliment patinés. Un carillon de porte au son argentin tintait pour annoncer l’entrée des clients. La pharmacie Steiner était si pittoresque qu’elle attirait les touristes et faisait l’objet d’articles de journaux, apparaissant même dans un livre de photographies consacré à la ville.

			Peter fut surpris de voir Rudolf Adler arriver de si bonne heure.

			—	Ça ne va pas ? lui demanda-t-il.

			—	Je n’en sais trop rien. Je me sens oppressé, comme si j’allais faire une crise cardiaque.

			—	Mais non, voyons, tu es trop jeune pour cela. C’est la tension nerveuse. Viens donc prendre un verre, c’est le remède à tout, rétorqua Steiner en lui versant une double rasade de tord-boyaux.

			—	On ne peut plus vivre dans ce pays, Peter. Les nazis nous tiennent à leur merci. La répression va croissant. On ne peut plus entrer dans certains restaurants ou commerces, ils malmènent nos enfants à l’école, la fonction publique nous est interdite, ils nous confisquent nos entreprises et nos biens, ils nous interdisent d’exercer nos professions, ou d’aimer quelqu’un qui ne soit pas juif.

			—	C’est une situation intenable. Mais ça va s’arranger, tenta de le rassurer Peter sans grande conviction. 

			—	Tu te trompes. La situation ne fait que se dégrader, au contraire. Il faut être aveugle pour ne pas voir que les Juifs ne peuvent plus vivre normalement. Nous sommes constamment la cible de violences. Chaque jour, de nouvelles lois répressives sont promulguées.

			—	Je suis sincèrement désolé, mon ami ! Que puis-je faire pour t’aider ?

			—	Tu as déjà fait beaucoup pour moi, mais tu ne peux pas me protéger des nazis. Ils nous traitent comme des tumeurs malignes qu’il faut extirper de la nation. Ma famille vit en Autriche depuis six générations ! Et pourtant, les humiliations se succèdent sans fin. Que pourraient-ils nous ôter de plus ? À part la vie, il ne nous reste rien.

			—	Personne ne peut t’ôter ton titre de médecin, ou tes biens, maintenant que tu as mis ton cabinet et ton appartement à mon nom.

			—	Merci, Peter. Tu es le frère que je n’ai jamais eu. Je suis très inquiet. Les instincts les plus bas se déchaînent. Hitler n’est pas près de lâcher le pouvoir, et il va tenter de conquérir le reste de l’Europe. Je crois bien qu’il va nous mener à la guerre.

			—	Encore ! s’exclama Steiner. Non, ce serait un suicide collectif. Nous avons tiré les leçons de la dernière guerre. Souviens-toi de l’horreur… la défaite…

			—	Nous autres, juifs, sommes des boucs émissaires. La moitié des gens que je connais cherchent à fuir. Il faut que j’arrive à convaincre Rachel de partir.

			—	Partir ? Mais où ? demanda Steiner, inquiet.

			—	Il est quasi impossible d’obtenir des visas pour l’Angleterre ou les États-Unis, les deux meilleures options, mais j’ai entendu dire que plusieurs personnes avaient émigré en Amérique du Sud…

			—	Ne me dis pas que tu vas partir ! Que vais-je faire sans toi !

			—	J’imagine que ce serait provisoire. D’ailleurs, je n’ai encore rien décidé. Je dois d’abord en parler avec Rachel. Elle ne va pas se laisser convaincre facilement de tout laisser, en particulier son père et son frère. Et ma sœur Leah non plus, mais je ne peux pas l’abandonner à son sort.

			—	C’est une décision un peu radicale, Rudy.

			—	Je dois penser à Samuel. Mon fils ne peut pas grandir en paria.

			—	J’espère que tu ne partiras pas, Rudy, mais si tu devais partir, sois assuré que je prendrais soin personnellement de tes biens, afin que tu les retrouves intacts à ton retour.

			Ils en étaient à leur deuxième verre quand des clameurs leur parvinrent du dehors. Ils passèrent la tête par la porte et virent une horde d’hommes, jeunes et moins jeunes, et même de femmes armés de gourdins, de marteaux et d’autres objets contondants, défiler dans la rue en beuglant des slogans nazis.

			—	À la synagogue, les Juifs ! criaient ceux qui marchaient en tête du groupe.

			Des pierres se mirent à voler, et ils entendirent un bruit de verre brisé, suivi de cris de joie. La racaille se déchaînait, hurlant à l’unisson sa liesse sanguinaire.

			—	Aide-moi à fermer la pharmacie ! s’exclama Steiner, mais Adler était déjà dans la rue, en train de détaler vers sa maison.

			La terreur envahit la nuit. Il fallut une dizaine de minutes à Rachel Adler pour évaluer la gravité de la situation, car, avec les doubles rideaux fermés, les clameurs de la rue lui parvenaient assourdies. Elle pensa tout d’abord que la bande de jeunes nazis qu’elle avait vue plus tôt était de retour. Pour distraire Samuel, elle lui demanda de jouer quelque chose, mais l’enfant était tétanisé, comme s’il avait pressenti la tragédie qu’elle refusait de voir. Soudain, un objet heurta la fenêtre, et la vitre explosa, se répandant en mille morceaux sur le parquet. Sa première réaction fut d’évaluer combien ils allaient devoir débourser pour faire changer le carreau incurvé aux rebords biseautés. Presque aussitôt, un deuxième objet volant percuta la vitre et le rideau se détacha de sa tringle, ne restant suspendu que par un côté. Par la fenêtre brisée, elle entrevit un fragment de ciel orangé, et ce fut alors qu’une odeur de brûlé lui parvint. Une clameur sauvage s’engouffra telle une bourrasque dans l’appartement, et elle comprit qu’il s’agissait d’une menace bien plus sérieuse que les frasques d’une bande de gamins ivres. D’autres hurlements accompagnés de cris de panique retentirent parmi le fracas du verre brisé.

			—	Rudolf ! s’écria-t-elle, terrorisée.

			Empoignant Samuel par le bras, elle l’entraîna vers la porte. Le petit eut juste le temps d’attraper son violon rangé dans son étui.

			Seuls quelques pas la séparaient de l’escalier de marbre qui menait au cabinet, mais Rachel ne put pas l’atteindre. Theobald Volker, son voisin du dessus, avec qui elle n’avait jamais échangé plus que quelques mots, se tenait sur le palier, lui barrant le passage avec fermeté. Rachel se retrouva plaquée contre la large poitrine du vieux militaire à la retraite, qui marmonnait des paroles incompréhensibles tandis qu’elle se débattait en appelant son mari. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’elle s’aperçut que Volker cherchait à l’empêcher de descendre au rez-de-chaussée où une bande de voyous avaient envahi le hall après avoir démoli la porte d’entrée.

			—	Suivez-moi, Frau Adler ! lui ordonna son voisin sur le ton d’un homme habitué à se faire obéir.

			—	Mon mari !

			—	Vous ne pouvez pas descendre ! Pensez à votre fils !

			Il la poussa vers l’étage supérieur, où se trouvait son appartement, et où elle n’avait jamais mis les pieds.

			Le logement de Volker était exactement comme celui des Adler, à cela près qu’il n’avait ni son élégance ni sa luminosité. Meublé avec parcimonie, c’était un lieu froid et sombre, dépourvu d’ornements, à l’exception de deux photos posées sur une étagère. L’homme l’entraîna de force vers la cuisine, tandis que Samuel, agrippé à son violon, les suivait sans piper mot. Volker ouvrit un placard et leur fit signe de se cacher à l’intérieur en attendant qu’il vienne les libérer. Puis il referma la petite porte, les laissant tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, dans le noir complet. Ils entendirent Volker qui poussait un gros meuble devant la porte du placard.

			—	Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda Samuel.

			—	Je ne sais pas, mon trésor, mais reste tranquille et, surtout, ne fais pas de bruit…

			—	Papa ne va pas savoir où on est, si on reste ici, murmura le petit.

			—	Nous n’allons pas rester ici longtemps. Il y a des hommes violents qui sont entrés dans l’immeuble, mais ils vont bientôt partir.

			—	Ce sont des nazis, maman ?

			—	Oui.

			—	Tous les nazis sont méchants ?

			—	Je ne sais pas, mon chéri. Je suppose qu’il y a des bons et des méchants parmi eux.

			—	Mais les méchants sont plus nombreux, dit l’enfant.

			Theobald Volker, militaire de carrière à la retraite, avait pris les armes en 1914 pour défendre l’Empire austro-hongrois. Descendant d’une famille de paysans sans aucune tradition militaire, il s’était néanmoins distingué sous les drapeaux. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et possédait la force physique et le caractère discipliné propres aux bons soldats, mais en secret, il écrivait des poèmes et regrettait de n’avoir pas pu mener une vie paisible de fermier aux côtés de la femme qu’il aimait depuis l’adolescence. Après quatre ans de conflit, il avait perdu tout ce qui donnait un sens à son existence : son fils unique, décédé au combat à l’âge de dix-neuf ans, son épouse chérie, morte de chagrin, et sa dévotion envers la nation, réduite à une simple idée et à un emblème.

			Il avait cinquante-deux ans, le grade de colonel et le cœur brisé quand la guerre s’était achevée. Il ne se souvenait même plus pourquoi il avait combattu. Hanté par les fantômes de vingt millions de morts, il avait le sentiment qu’il n’avait plus sa place dans cette Europe en ruines, où les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, de mules et de chevaux pourrissaient pêle-mêle au fond de fosses communes. Après la défaite, il avait vivoté plusieurs années en occupant des emplois subalternes, jusqu’à ce que l’âge et ses tribulations l’obligent à prendre sa retraite. Menant une vie solitaire, il se réfugiait dans la lecture, écoutait la radio ou composait des vers. Il ne sortait qu’une fois par jour pour acheter le journal et faire ses courses. Ses médailles étaient toujours accrochées au revers de son vieil uniforme. Chaque année, pour commémorer l’armistice qui avait scellé la dissolution de l’empire pour lequel il s’était battu durant quatre terribles années, il sortait son uniforme du placard, lui donnait un coup de fer, astiquait ses médailles et fourbissait ses armes ; après quoi, il débouchait une bouteille d’eau-de-vie et s’enivrait méthodiquement en maudissant sa solitude. C’était un des rares Viennois qui n’étaient pas sortis pour acclamer les troupes allemandes le jour de l’annexion. L’expérience lui ayant appris à se méfier de la ferveur patriotique, il ne s’identifiait pas à ces hommes qui défilaient au pas de l’oie.

			Les gens de l’immeuble évitaient le colonel, qui ne prenait jamais la peine de les saluer, et qui faisait peur aux enfants. À l’exception de Samuel. Rachel et Rudolf étant dehors une grande partie de la journée, la femme de ménage qui venait auparavant chez les Adler n’étant plus là, l’enfant se retrouvait souvent seul à la maison, s’occupant à faire ses devoirs ou sa musique. Samuel avait remarqué que, quand il pratiquait son violon ou le piano, le voisin du dessus descendait discrètement avec une chaise, et s’installait sur le palier du premier pour l’écouter jouer. Sans que personne le lui demande, le petit avait pris l’habitude d’entrebâiller la porte de l’appartement. Il s’efforçait de jouer le mieux possible pour cet unique auditeur, qui l’écoutait dans un silence respectueux. Jamais il ne lui parlait, mais quand ils se croisaient dans l’escalier ou dans la rue, ils échangeaient un petit signe de tête, si discret que Rachel ne s’était jamais rendu compte du lien qui s’était formé entre son fils et Volker.

			Après avoir enfermé sa voisine et le garçon, puis repoussé la table de la cuisine contre la porte de la réserve, le colonel endossa promptement son uniforme à épaulettes dorées, passa son Luger à sa ceinture (un modèle ancien, mais en parfait état de marche), et alla se poster à la porte de son appartement.

			Dès qu’il eut fini d’installer les volets de bois devant sa vitrine, puis de baisser le rideau de fer, Peter Steiner enfila son manteau et sortit par la porte de derrière, pour tenter de rattraper son ami Rudolf. Mais, même dans cette rue étroite, les émeutiers défilaient en proférant des menaces. Il se tapit sous un porche et attendit qu’un groupe de factieux ait disparu au coin avant de ressortir. Grand et fort, avec le teint rouge, des cheveux blonds taillés en brosse et des yeux si clairs qu’ils semblaient embués, il avait des bras de bûcheron qui lui auraient permis de sortir vainqueur de n’importe quelle empoignade. À l’exception de sa femme, personne ne pouvait l’intimider, mais il préférait éviter cette horde incontrôlable de barbares, quitte à faire un grand détour, en priant le ciel pour que Rudolf Adler ait eu la bonne idée de faire de même. Il ne fallut pas longtemps au pharmacien pour comprendre que tout le quartier était en proie au tumulte et qu’il allait devoir braver la meute s’il voulait se rapprocher du cabinet de son ami. Sans y réfléchir à deux fois, il se fondit dans la foule. D’un geste brusque, il arracha un étendard des mains d’un jeune nazi qui n’osa pas protester, puis se laissa emporter par la marée humaine en brandissant sa bannière.

			Peter Steiner ne tarda pas à comprendre que ce quartier tranquille, où vivait et travaillait une importante communauté juive, était en proie au chaos le plus total. Il n’y avait plus une seule vitrine qui n’ait été brisée ; des bûchers avaient été allumés, sur lesquels les fauteurs de troubles jetaient tout ce qu’ils pouvaient piller dans les maisons ou dans les commerces. Livres, meubles, tout y passait. La synagogue incendiée brûlait sous le regard impassible des pompiers, qui n’étaient prêts à intervenir que si les flammes menaçaient de se propager aux immeubles voisins. Il vit la meute traîner un rabbin par les pieds, sa tête ensanglantée cognant en rebondissant sur les pavés. Ils s’en prenaient aux femmes, dont ils arrachaient les vêtements et les cheveux à pleines mains, frappaient les enfants, piétinaient les vieillards et urinaient sur eux. Depuis les balcons, les gens encourageaient les agresseurs, et à une fenêtre, quelqu’un faisait le salut hitlérien du bras droit, une bouteille de champagne dans la main gauche. Mais la plupart des maisons étaient fermées avec les rideaux tirés.

			L’apothicaire fut stupéfait par sa propre réaction, constatant que l’énergie bestiale émanant de la foule était contagieuse et libératrice, au point de le pousser lui-même à vouloir tout détruire et à hurler à tue-tête. Essoufflé et couvert de sueur, la bouche sèche et les nerfs à fleur de peau, il s’agenouilla derrière un arbre pour reprendre son souffle.

			—	Rudy… Rudy… murmura-t-il à plusieurs reprises jusqu’à ce que le nom de son ami l’ait aidé à recouvrer ses esprits.

			Il fallait qu’il se reprenne avant de tomber entre les mains des émeutiers. Il se mit debout et recommença à avancer, protégé par l’étendard nazi et par son physique d’Aryen pur.

			Comme il l’avait craint, le cabinet d’Adler avait été complètement saccagé, ses murs couverts de graffitis insultants et de slogans du parti, la porte dégondée et les fenêtres brisées. Tout le contenu du cabinet, meubles, vitrines, lampes, instruments médicaux et fioles de médicaments, jonchaient le pavé. Il ne vit aucun signe de son ami.

			Le colonel Theobald Volker reçut les premiers assaillants les bras croisés, sur son palier. Moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’ils avaient enfoncé la porte d’entrée de l’immeuble et s’étaient élancés comme des rats dans les étages. Volker avait la conviction que la concierge ou un autre voisin avait dénoncé les Juifs et peut-être même marqué leurs appartements. En effet, plus tard, lorsqu’il fit le tour de l’immeuble, il remarqua que plusieurs portes avaient été enfoncées et que d’autres étaient restées intactes. Celle des Adler avait réchappé au massacre parce qu’elle était restée entrouverte.

			Une demi-douzaine d’hommes et de jeunes gens ivres de violence, arborant le brassard du parti, parurent sur le palier en vociférant insultes et consignes. L’un d’eux, qui semblait être leur chef, se retrouva nez à nez avec le colonel. Il tenait une barre de fer, prêt à s’en servir, quand il se figea brusquement à la vue de cet homme d’âge mûr à la carrure de géant et à la poitrine bardée de médailles, qui dardait sur lui un regard sévère.

			—	Juif ? aboya-t-il.

			—	Non, répliqua Volker sans hausser le ton.

			Au même instant, ils entendirent les cris des autres, frustrés de n’avoir trouvé personne dans l’appartement des Adler. Deux hommes plus âgés que les autres apparurent et lancèrent à Volker :

			—	Il y a combien de Juifs ici ?

			—	Je l’ignore.

			—	Pousse-toi, on va fouiller ton appartement !

			—	De quel droit ? répliqua le colonel en posant sa main sur la crosse de son Luger.

			Les hommes échangèrent un rapide coup d’œil et décidèrent de ne pas chercher noise à ce colosse, qui était clairement un Aryen comme eux, et armé par-dessus le marché. Ils descendirent au premier et aidèrent les autres à saccager l’appartement des Adler, depuis la vaisselle jusqu’aux meubles, jetant par la fenêtre tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. À plusieurs, ils parvinrent à traîner le piano jusqu’au balcon dans l’intention de le jeter dans la rue, mais il était trop lourd, si bien qu’ils décidèrent de le mettre en pièces.

			Il ne leur fallut que quelques minutes, et quand ils eurent fini, on eût dit qu’une grenade avait explosé. Avant de s’en aller, ils déversèrent le contenu de la poubelle sur les lits, éventrèrent fauteuils et canapés, firent main basse sur l’argenterie, répandirent de l’essence sur le tapis et y mirent le feu. Puis ils redescendirent en trombe et se joignirent de nouveau à la foule déchaînée.

			Le colonel attendit que tous aient quitté l’immeuble, puis descendit dans l’appartement dévasté des Adler. Seul le tapis était en feu. Il le saisit par un coin, le plia et, avec le calme méthodique qui le caractérisait, entreprit d’étouffer les flammes. Puis il alla dans une chambre chercher des couvertures et les jeta sur le tapis pour s’assurer qu’il ne subsistait plus aucun résidu ardent. Il redressa un fauteuil tombé à la renverse et s’y assit pour reprendre son souffle.

			—	Je n’ai plus ma force d’antan, marmonna-t-il en soupirant.

			Il resta un moment sans bouger et attendit que le tambour qui cognait dans sa poitrine se soit calmé. La situation était bien pire que ce qu’il avait imaginé quelques heures plus tôt, quand la radio avait diffusé des appels à manifester contre les Juifs. Le ministre de la Propagande allemande, parlant au nom d’Hitler, avait annoncé que le parti ne comptait pas organiser de manifestations en réaction à l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris. Il avait cependant précisé qu’il allait les tolérer, ajoutant que l’indignation du peuple allemand et autrichien était pleinement justifiée. C’était une invitation au pillage, à la destruction et au meurtre, et ce qui pouvait paraître à première vue comme un mouvement populaire spontané avait été en réalité soigneusement orchestré, et la cible désignée par les autorités. Sans doute les assaillants avaient-ils reçu l’ordre de ne pas toucher aux biens des personnes non juives, ce qui expliquait pourquoi seuls les appartements des Adler, des Epstein et des Rosenberg avaient été mis à sac. Volker ne s’était pas laissé berner par les vêtements civils de la canaille. À l’évidence, il s’agissait de membres des Jeunesses hitlériennes, ceux-là mêmes qui, depuis l’Anschluss, avaient imposé le nouveau régime en faisant régner la terreur.

			Il commençait à recouvrer ses forces quand il entendit des pas dans l’escalier. Soudain, il se retrouva nez à nez avec un énergumène armé d’un étendard nazi qu’il brandissait telle une lance.

			—	Adler ! Adler ! appelait-il en criant à pleins poumons.

			Le colonel se leva et dégaina son Luger.

			—	Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Cet appartement est celui de Rudolf Adler ! l’interpella l’inconnu.

			Volker ne répondit pas et ne fit pas un geste quand l’autre le menaça de la pointe de son étendard, qu’il tenait à présent à deux pouces de son nez.

			—	Où est-il ? Où est Adler ? répéta l’homme.

			—	Peut-on savoir qui le cherche ? demanda Volker en écartant la lance du dos de la main, comme s’il chassait une mouche.

			Ce fut alors que Peter Steiner se rendit compte que, vu son âge et son uniforme de la Grande Guerre, le colonel n’était pas un officier nazi. Volker, de son côté, vit l’autre homme lâcher son étendard pour se prendre la tête à deux mains, visiblement désemparé.

			—	Je cherche mon ami, mon ami Rudolf. Vous l’avez vu ? demanda Steiner, la voix rauque d’avoir trop crié.

			—	Il n’était pas ici quand ils ont pris d’assaut l’appartement. Et je ne pense pas qu’il était dans son cabinet, répliqua Volker.

			—	Et Rachel ? Samuel ? Vous avez des nouvelles ?

			—	Ils sont en sécurité. Si vous retrouvez le docteur Adler, prévenez-moi. Je vis dans l’appartement numéro 20, au deuxième étage. Je suis le colonel à la retraite Theobald Volker. 

			—	Peter Steiner. Si Adler revient, dites-lui que je le cherche et qu’il m’attende ici. Je vais revenir. Souvenez-vous, mon nom est Peter Steiner.
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			Le violoniste

			Vienne, novembre-décembre 1938

			Rudolf Adler ne regagnerait plus jamais son domicile. Plus jamais il ne reverrait Rachel ou son fils Samuel. Durant la nuit du 9 au 10 novembre 1938, dite Nuit de cristal, l’obscurité ne se fit pas. Les bûchers et les incendies embrasèrent le ciel jusqu’à l’aube.

			Peter Steiner sillonna tout le quartier pour recenser les dégâts et les victimes. À 3 heures du matin, voyant que des ambulances arrivaient pour ramasser les blessés les plus graves, il se rendit à l’hôpital. Là, exhibant un brassard à croix gammée et son étendard en lambeaux et couvert de suie, il se fit passer pour un chef de brigade paramilitaire. Les blessés étaient si nombreux que les soignants, n’ayant pas reçu l’ordre de renvoyer ou de dénoncer les Juifs, ne savaient plus où donner de la tête. Au milieu de toute cette confusion, un infirmier l’informa qu’il n’y avait pas encore de registre officiel des nouveaux arrivants, et lui suggéra d’aller jeter un coup d’œil dans les salles de soins et dans les couloirs, où s’entassaient les victimes, étendues sur des civières.

			Steiner parcourut toutes les salles, l’une après l’autre, en vain. À bout de forces, il allait déclarer forfait, quand il entendit la voix de son ami qui l’appelait. Il était passé devant lui sans le reconnaître. La tête enveloppée d’un bandage ensanglanté et le visage tellement tuméfié et couvert d’ecchymoses qu’il était méconnaissable, Rudolf Adler gisait sur un brancard. Il pouvait à peine articuler, à cause de ses dents cassées, et Steiner dut approcher son oreille de la bouche du blessé pour tenter de comprendre ce qu’il murmurait.

			—	Rachel…

			—	Chut, Rudy, ménage tes forces. Ta femme et ton fils vont bien. Repose-toi, tu es à l’hôpital, en sécurité, lui dit Steiner, les yeux rougis de fatigue et d’émotion.

			Il passa les heures suivantes, assis à même le sol et somnolent, à écouter geindre et délirer son ami. Par deux fois, une infirmière se présenta pour s’assurer que le patient respirait toujours, mais sans chercher à recueillir son identité ou celle de l’homme qui se trouvait à son chevet. Le brassard du parti nazi lui suffisait, elle ne posa aucune question. Quand le jour se leva, Peter Steiner se remit tant bien que mal sur ses pieds, les muscles raides et la gorge sèche comme un parchemin.

			—	Je vais dire à Rachel que je t’ai retrouvé. Je reviendrai ensuite et resterai avec toi jusqu’à ce qu’ils te laissent sortir, dit-il à son ami, sans obtenir la moindre réaction de sa part.

			De retour chez lui, il trouva sa femme éveillée. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et était collée à la radio, où il était question des émeutes dont les Juifs étaient prétendument coupables. Entre deux gorgées de café arrosé de cognac, Peter lui raconta les faits. Puis il fit sa toilette, passa une chemise propre et se rendit chez les Adler. En arrivant, il vit un groupe de chemises brunes qui surveillait des femmes à genoux, en train de nettoyer des taches de sang et de peinture sur le trottoir, sous le regard goguenard d’un attroupement de badauds. Il reconnut Mme Rosenberg, une des plus fidèles clientes de la pharmacie. Il fut pris d’une furieuse envie d’intervenir, puis se ravisa, et se faufila dans l’immeuble en s’efforçant de ne pas attirer l’attention.

			Les portes vitrées du hall avaient été brisées, et les murs étaient couverts de croix gammées barbouillées à la peinture noire, mais déjà, quelqu’un était en train de balayer et un homme prenait des mesures afin de remplacer les carreaux cassés. En montant dans les étages, il remarqua que la porte en face de celle des Adler, au premier, était défoncée et pendait sur ses gonds. Il passa la tête par l’embrasure et constata que leur appartement aussi avait été pillé et mis à sac. Au deuxième, au numéro 20, Theobald Volker le reçut, rasé de frais et les cheveux humides, dans son uniforme bardé de médailles.

			—	Il faut que je parle à Mme Adler, lui dit Steiner.

			—	Je crains que ce ne soit pas possible, répondit le colonel, visiblement peu enclin à fournir une quelconque information à un homme, qui, la veille au soir, brandissait un étendard nazi.

			—	Savez-vous où elle se trouve ? insista Steiner.

			—	Je ne peux rien vous dire.

			—	Écoutez, monsieur… je veux dire, colonel, vous pouvez me faire confiance. Je connais Rudolf Adler depuis vingt ans et je suis le meilleur ami de sa famille, Samuel est comme mon fils. Il faut que je parle à Rachel. Son époux a été gravement blessé et il est à l’hôpital.

			—	Je lui transmettrai le message, mais je doute qu’elle puisse faire quoi que ce soit en pareilles circonstances, répliqua le militaire.

			—	Dites-lui de se préparer à émigrer le plus vite possible. Dès que nous pourrons sortir Rudolf de l’hôpital, ils doivent partir à l’étranger. Des milliers de Juifs l’ont déjà fait, et Rudolf y songeait, lui aussi. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, plus aucun d’eux n’est en sécurité ici. Il faut qu’ils s’en aillent, l’avenir de Samuel en dépend. Vous comprenez ?

			—	Je comprends.

			—	Il faut la convaincre, colonel. Rachel est très attachée à sa maison, mais, en l’occurrence, c’est une question de vie ou de mort. Je n’exagère rien, je vous assure.

			—	Je vous crois, monsieur Steiner.

			—	Dites-lui aussi qu’ils ne perdront ni leur appartement ni le cabinet. Elle l’ignore, mais ils ont été mis à mon nom. Ils ne pourront pas être réquisitionnés.

			Steiner retourna à l’hôpital. Maintenant qu’il faisait grand jour, l’étendue des dégâts était impressionnante. Les rues étaient jonchées d’ordures, de verre brisé et de gravats, des braises encore incandescentes continuaient de se consumer çà et là. Des brèches énormes zébraient les façades des magasins et des immeubles qui avaient été attaqués à coups de masse. Les agents du service de sécurité perquisitionnaient une maison après l’autre, chargeant dans leurs voitures les dossiers et documents d’archives qu’ils récupéraient dans les bureaux et les synagogues afin d’y mettre le feu. Ils avaient reçu ordre de déporter les hommes juifs. De longues files de prisonniers se dirigeaient vers les camions qui allaient les emporter dans un camp de concentration, tandis que, massés sur les trottoirs, leurs épouses et leurs enfants en larmes les saluaient de loin. La plupart des gens étaient restés chez eux, mais, ici et là, des sympathisants du régime crachaient leur haine des Juifs et insultaient les malheureux.

			À l’hôpital, Steiner découvrit que la situation avait changé. Le désordre de la veille avait disparu et une discipline de fer avait été instaurée, les entrées et les sorties étant strictement contrôlées. Les autorités étaient en train de dresser la liste de tous les patients, en vue de déporter les Juifs capables de se tenir debout. Il ne put pas vérifier si Rudolf Adler en faisait partie ou non, mais, compte tenu de la gravité de ses blessures, il se dit qu’il n’était pas transportable.

			Les jours suivants, la ville retrouva un semblant de normalité. Après cette orgie de feu et de sang, un sentiment de honte s’était emparé des Viennois. La communauté juive fut condamnée à payer une amende exorbitante en compensation des « dommages subis par la nation allemande », et les biens immobiliers et autres possessions juives furent confisqués et distribués à des aryens. On ferma les commerces, les bureaux, les écoles. Les enfants juifs n’eurent plus le droit de fréquenter les écoles publiques. Lorsqu’on apprit que les prisonniers des camps de concentration pourraient être libérés s’ils s’engageaient à émigrer immédiatement, des queues interminables se formèrent devant les commissariats et les consulats dans l’espoir d’obtenir des passeports et des visas. Des milliers de foyers qui avaient tout perdu s’exilaient, n’emportant qu’une simple valise. 

			On conseilla à Rachel Adler de ne pas se rendre à l’hôpital pour s’enquérir de son mari, sous peine d’être arrêtée. Elle dut s’en remettre à Peter Steiner et à son épouse, qui se relayaient pour aller deux fois par jour remplir toujours le même formulaire d’autorisation de visite, sans succès. Elle ne chercha pas à remettre en ordre son appartement saccagé ; elle ne fit que récupérer le strict minimum, puis elle claqua la porte derrière elle et alla s’installer temporairement chez Volker avec son fils, parce qu’elle voulait être là lorsque son mari reviendrait. Les Steiner lui avaient proposé de l’héberger, bien qu’ils fussent déjà à l’étroit dans leur petite maison avec leurs six enfants et une grand-mère. Elle avait réussi à convaincre Leah d’aller se cacher à la campagne dans un refuge aménagé par le consistoire, jusqu’à ce qu’ils puissent quitter le pays tous ensemble. Là-bas, elle serait plus ou moins à l’abri, fût-ce brièvement, même si en réalité, plus aucun Juif n’était en sécurité nulle part.

			Pendant que Rachel passait ses journées à aller de bureau en bureau dans l’espoir d’obtenir des visas, Volker gardait Samuel. Le vieux colonel, qui vivait depuis des années dans la solitude et le deuil, s’était pris d’affection pour ce bonhomme de cinq ans, qui aurait pu être son petit-fils, si son propre fils avait survécu à la guerre. Il prenait très au sérieux son rôle de grand-père, au point qu’il ne laissait jamais Samuel sans surveillance. Ce qui l’obligea à changer radicalement ses habitudes de vieux garçon. Afin de lui changer les idées et d’atténuer le traumatisme des récents événements, il l’emmenait au parc, au musée, au concert, et même, une fois, au cinéma, voir La Kermesse héroïque, une comédie romantique que ni l’un ni l’autre ne comprit. Samuel, reconnaissant, lui offrait en retour des récitals de violon qui le ravissaient. Volker savait que ces jours merveilleux passés avec le garçon n’allaient pas durer.

			Peu de temps après le pogrome, et alors qu’il devenait évident que les Juifs étaient pris au piège d’une impasse mortelle dont ils ne pourraient plus s’échapper, Rachel fut convoquée au consulat du Chili.

			—	Le Chili, Frau Adler ! s’exclama Volker. Mais c’est très loin !

			—	Que voulez-vous, Herr Oberst, c’est le seul consulat qui m’ait répondu. Le fonctionnaire en question vend des visas, mais ne prend pas d’argent, seulement de l’or et des bijoux. Par chance, il me reste la bague en diamants et le collier de perles que j’ai hérités de ma mère. J’espère que cela suffira.

			—	Cet homme n’a aucun scrupule. Allez savoir s’il ne va pas vous tendre un piège.

			—	C’est justement pour cela que je vais avoir besoin de vous. Pouvez-vous m’accompagner ? Devant un homme en uniforme, il n’osera pas faire d’entourloupes. Dès que j’aurai obtenu les visas et que Rudolf sera revenu, nous partirons.

			Ils décidèrent de procéder ainsi, mais le soir même, Peter Steiner revint avec une mauvaise nouvelle : Rudolf Adler avait été déporté au camp de concentration de Dachau.

			—	Ils l’ont emmené depuis plusieurs jours déjà, mais je viens seulement de l’apprendre. Dans son état, il ne pourra survivre longtemps dans ce camp, dit le pharmacien.

			—	Il faut que nous le fassions sortir le plus vite possible ! s’écria Rachel, atterrée.

			—	Si vous pouvez prouver que vous êtes prêts à émigrer, ce sera plus facile, Rachel. Les nazis ne veulent plus de Juifs ici.

			—	J’espère obtenir des visas pour le Chili.

			—	Où cela ? demanda Steiner, stupéfait.

			—	Le Chili, en Amérique du Sud.

			—	Cela risque de prendre un certain temps, intervint Volker. 

			—	Tu devrais peut-être partir avec Samuel, et Rudolf vous rejoindra plus tard… suggéra Steiner.

			—	Non ! Je ne partirai pas sans mon mari.

			Plus les jours passaient et plus les chances de sauver son mari s’amenuisaient. Rachel était au désespoir. En Autriche, la situation des Juifs empirait d’heure en heure et elle n’osait imaginer dans quelles conditions de détention se trouvait Rudolf. Elle était tellement anxieuse quand elle s’était présentée au consulat du Chili, la première fois, que Volker avait dû répondre aux questions à sa place.

			C’était un local sombre, situé dans un des immeubles les plus laids du centre-ville. Plusieurs autres personnes attendaient leur tour, debout, dans le vestibule chichement meublé de deux chaises en plus du bureau du secrétaire, un petit homme renfrogné qui se donnait des airs importants, et ils auraient fait la queue pendant au moins deux heures si Volker ne lui avait pas glissé discrètement un billet pour qu’il les fasse passer en premier.

			Dès le début de l’entretien, le consul se montra rétif. Quand Rachel s’enhardit à lui proposer de le payer en échange de visas pour elle, son mari, leur fils et sa belle-sœur, il lui répondit sèchement qu’il allait étudier sa requête, et que celle-ci suivrait le cours normal de la procédure, ce qui pouvait prendre entre un et deux mois, et qu’il l’aviserait en temps voulu. Elle comprit alors qu’elle n’aurait pas dû venir avec Volker. L’imposante présence du militaire dérangeait le Chilien, qui devait se montrer discret dans ses malversations. 

			—	Nous allons nous adresser à d’autres consulats, dit Volker lorsqu’ils ressortirent. 

			Mais Rachel, qui avait remarqué la façon dont l’homme l’avait reluquée, décida de tenter à nouveau sa chance.

			Quelques jours plus tard, sans rien dire à personne, elle parvint à obtenir un nouveau rendez-vous. Vêtue d’une robe de lainage qui épousait étroitement ses formes, de talons hauts et d’une étole de renard, et arborant le collier de perles et sa bague en diamants, elle se présenta seule au consulat.

			Le diplomate était un homme élégant, à la moustache taillée avec soin et aux cheveux gominés, qui portait des souliers à semelles épaisses pour compenser sa petite taille. Il la reçut dans le même bureau que la première fois, une pièce haute de plafond, garnie de fauteuils de cuir sombre, avec, aux murs, un portrait du président du Chili et des tableaux représentant des scènes de batailles. Les rideaux étaient fermés, bien qu’on fût l’après-midi, et l’unique source de lumière était le halo d’une lampe de bureau. Quand ils échangèrent une poignée de main, il ne relâcha la sienne qu’après de longues secondes qui lui parurent interminables. Il parlait un allemand si rudimentaire que Rachel crut avoir mal compris lorsqu’il lui dit que les bijoux n’étaient en réalité qu’un à-côté, et qu’une belle femme comme elle aurait pu obtenir tout ce qu’elle voulait sans cela. Tout en la menant vers un gros canapé marron, il ajouta qu’il était un romantique. Rachel était disposée à payer le prix que l’homme exigerait d’elle.

			L’humiliante expérience, que Rachel était décidée à oublier aussitôt, ne dura que quelques minutes. C’était un épisode insignifiant de la sombre tragédie qu’elle traversait depuis des mois. Ensuite, le consul se rhabilla, se donna un coup de peigne, rangea le collier et la bague dans un tiroir de son bureau, et lui donna rendez-vous la semaine suivante dans un hôtel, où, lui promit-il, il lui remettrait les visas. N’étant pas en mesure de négocier, Rachel accepta. Tout ce qui lui importait, c’était de sauver sa famille.

			Début décembre 1938, Rachel Adler s’était déjà rendue trois fois à un rendez-vous avec le consul du Chili, qui ne lui avait toujours pas remis les visas promis, et elle craignait que l’homme n’honore pas ses engagements et finisse par se lasser d’elle. Elle n’osait pas imaginer qu’après l’avoir forcée à coucher avec lui et lui avoir pris ses bijoux, il ne lui donnerait pas les papiers dont elle avait besoin. L’estomac noué, les mains tremblantes, elle suffoquait intérieurement. Elle n’avait jamais dit à personne ce qui se passait dans la chambre d’hôtel où le consul du Chili et elle se voyaient, mais le colonel Volker commençait à se poser des questions.

			—	Vous avez des nouvelles de votre époux, madame Adler ? lui demanda-t-il.

			—	Peter m’a dit qu’il était dans un état de grande faiblesse à force d’avoir été roué de coups, mais que, jusqu’à présent, il a réussi à tenir bon en dépit des conditions difficiles de sa détention. Il m’a promis que Rudolf recevait mes lettres, même s’il n’a pas la possibilité d’y répondre.

			—	Écoutez, madame, cette histoire de visas commence à durer un peu trop. Ce consul ne m’inspire pas confiance. Il cherche peut-être à vous escroquer. En attendant, je pense qu’il faut mettre Samuel à l’abri.

			—	Je fais tout ce que je peux, Herr Oberst.

			—	J’en suis convaincu, mais le temps presse. Comme vous le savez, la Grande-Bretagne propose d’accueillir dix mille enfants juifs de moins de dix-sept ans. De nombreuses familles anglaises se sont portées volontaires pour accueillir les enfants. Samuel pourrait passer quelque temps là-bas, jusqu’à ce que votre mari et vous puissiez vous installer au Chili ou ailleurs, et le faire venir ensuite.

			—	Me séparer de Samuel ? Comment pouvez-vous y songer une seconde !

			Le vieux militaire voulait à tout prix sauver cet enfant à qui il s’était profondément attaché, mais il savait que cette chance d’émigrer serait de courte durée et qu’il fallait donc saisir l’occasion avant que les nazis n’y mettent le holà. Il avait l’intime conviction que la rhétorique nationaliste d’Hitler allait les précipiter dans une nouvelle guerre, et qu’alors il deviendrait beaucoup plus difficile, pour ne pas dire impossible, de mettre Samuel à l’abri du danger.

			—	Le premier groupe d’enfants – environ deux cents – vient de quitter Berlin, dit Volker. Ce n’est pas un long voyage, ils sont encadrés et des familles les attendent en Angleterre. Une Hollandaise, une certaine Geertruida Wijsmuller-Meijer, a réussi à obtenir la permission d’en faire sortir six cents d’Autriche. J’ai cru comprendre que les orphelins étaient prioritaires, ainsi que les enfants des foyers les plus pauvres et ceux dont le père a été envoyé en camp de concentration. Samuel entre dans cette catégorie. Je vous en conjure, Frau Adler, pensez à votre enfant.

			—	Vous me demandez d’envoyer mon fils seul dans un pays étranger !

			—	Ce n’est que provisoire. Et c’est la seule façon de le sauver. Il faut vous décider vite, le transport doit avoir lieu dans les tout prochains jours.

			Peter Steiner était du même avis que Volker. Entre la censure et la propagande, il était difficile de savoir ce qui se passait réellement en Autriche, mais, selon certains de ses clients et amis bien informés, la situation était la même qu’en Allemagne.

			Ne sachant à quel saint se vouer, Rachel décida d’en toucher un mot à son père et à son frère. Elle avait bon espoir qu’ils l’aideraient à trouver une solution alternative, mais eux aussi se prononcèrent en faveur d’un départ avec le groupe d’enfants de la Hollandaise. L’Angleterre était proche, et elle pourrait lui rendre visite, arguèrent-ils. Quant à eux, ils envisageaient de s’enfuir au Portugal, d’où ils pourraient ensuite se rendre dans n’importe quel pays qui les accepterait. Les Juifs allemands et autrichiens étaient de plus en plus nombreux à choisir la route de l’exil et obtenir des visas devenait de plus en plus difficile. 

			—	Notre famille est en train de se désintégrer, sanglota Rachel.

			—	Pour l’heure, le plus important est de mettre Samuel hors de danger, plaida son père.

			—	Mais, en ces moments de terrible incertitude, ne vaut-il mieux pas, au contraire, que nous restions groupés ? Si nous nous séparons, qui sait si nous nous reverrons un jour, insista-t-elle.

			—	Lorsque toi et Rudolf vous serez installés au Chili, nous tâcherons de venir vous retrouver.

			—	Je ne peux pas me séparer de Samuel !

			—	Il le faut, pour son bien. Tu dois faire ce sacrifice, Rachel. D’autres familles juives songent elles aussi à faire évacuer leurs enfants par le Kindertransport, la raisonna son père.

			Bien que Rachel fît de son mieux pour ne pas montrer qu’elle était inquiète et angoissée, Samuel n’était pas dupe, et il demandait souvent des nouvelles de son père. Un jour, profitant de l’absence de sa mère, il demanda au colonel pourquoi ils voulaient l’envoyer à l’étranger. Volker le fit asseoir devant une carte du monde déployée sur la table de la salle à manger. Il lui montra où se trouvait l’Angleterre par rapport à Vienne, et lui expliqua par quels moyens on pouvait s’y rendre. La séparation d’avec ses parents était nécessaire, mais elle serait de courte durée, lui dit-il, ajoutant que ce serait comme de vivre une aventure.

			—	Mais je dois attendre mon papa. Quand est-ce qu’il va rentrer ? Où est-il ?

			—	Je l’ignore, Samuel. Tu es déjà un grand garçon, tu dois aider ta maman, qui a beaucoup de problèmes à résoudre, du fait que ton papa n’est pas là. Montre-lui que tu es content de partir en voyage avec d’autres enfants.

			—	Mais je ne suis pas content, Herr Oberst. J’ai peur…

			—	Nous avons tous peur, par moments, Samuel. Même les hommes courageux ont peur, mais ils font face, parce que c’est leur devoir.

			—	Vous avez déjà eu peur, colonel ?

			—	Des tas de fois.

			—	Mais je préférerais rester ici, avec ma maman et vous, jusqu’à ce que papa rentre à la maison.

			—	Moi aussi, j’aimerais que tu restes ici, avec moi, mais ce n’est pas possible. Un jour tu comprendras pourquoi.

			Lorsque Rachel Adler finit par se décider, le cœur brisé, les événements se précipitèrent. Un représentant du consistoire juif se présenta le lendemain chez Volker afin d’évaluer la situation. Le fait que le père de Samuel ait été interné en camp de concentration et que les épouses des détenus aient été elles aussi menacées de déportation fut déterminant, et il inscrivit le petit sur la liste des enfants à évacuer. Il leur expliqua que le Kindertransport avait été soigneusement coordonné par diverses organisations juives, qui tentaient également de sauver des enfants polonais, hongrois et tchéco­slovaques. D’autres pays avaient proposé de les accueillir, mais pas en aussi grand nombre qu’en Grande-Bretagne. Samuel allait se rendre en train jusqu’en Hollande, près de Rotterdam, et de là, il embarquerait sur un ferry à destination du port d’Harwich, en Angleterre.

			Le 10 décembre, tôt le matin, Rachel et le colonel accompagnèrent Samuel à la gare. Bourrée de tranquillisants, Rachel avançait comme une somnambule. La veille, elle avait été prise d’une crise de panique d’une telle violence que Volker avait dû appeler Steiner à la rescousse. Le pharmacien s’était enfermé avec elle dans la chambre et l’avait sommée de se calmer, afin de ne pas saper le moral de son fils, qui faisait de gros efforts pour rester serein. Elle n’avait pas le droit de craquer devant lui, lui avait-il dit en des termes des plus énergiques. Après quoi, il lui avait injecté un puissant somnifère, qui l’avait mise KO. Profitant de ces quelques heures de répit, le colonel avait préparé une petite valise pour Samuel, avec des vêtements qu’il avait choisis exprès un peu grands. Il glissa dix marks dans la poche du manteau neuf du garçon, et épingla une de ses décorations de guerre au revers.

			—	C’est la médaille du courage, Samuel. Je l’ai gagnée pendant la guerre, il y a quelques années déjà.

			—	Vous me la donnez ?

			—	Je te la prête pour que tu n’oublies pas d’être courageux. Si jamais tu as peur, ferme les yeux et frotte la médaille entre tes mains, et tu sentiras une grande force se répandre dans ta poitrine. Je veux que tu la gardes jusqu’à ce que nous nous retrouvions, et à ce moment-là, tu me la rendras. Prends-en soin, lui dit le colonel d’une voix brisée par l’émotion.

			Ce jour-là, les parents étaient nombreux à accompagner leur progéniture à la gare. Il y avait des enfants de tous les âges, certains commençant à peine à marcher, que les plus grands tenaient par la main. Beaucoup de bambins pleuraient, accrochés à leurs parents, mais la plupart étaient paisibles et bien disciplinés. Des dizaines de volontaires – essentiellement des femmes – encadraient les enfants, sous le regard vigilant de gardes en uniforme nazi qui les observaient, sans rien dire.

			Rachel et Volker accompagnèrent Samuel jusqu’au point de contrôle, où une jeune fille, qui s’avéra être non pas juive, mais anglaise, cocha son nom sur une liste et lui accrocha une carte d’identification autour du cou. Elle lui caressa la joue et lui dit gentiment qu’il ne pouvait pas emporter son violon, car les voyageurs n’avaient droit qu’à une seule valise.

			—	Samuel ne se sépare jamais de son violon, mademoiselle, plaida Volker.

			—	Je comprends, car tous les enfants veulent emporter des objets personnels, mais nous ne pouvons pas faire d’exception.

			—	Mais regardez celui-là, insista Volker en montrant un bambin de trois ans agrippé à son ours en peluche.

			La jeune femme, prise de court, tenta de raisonner le colonel. Elle devait obéir aux ordres. Pendant ce temps une queue s’était formée et des parents commençaient à s’impatienter tandis que d’autres arguaient que ça ne coûtait rien de laisser le garçon emporter son violon. Mais la monitrice n’en démordit pas, répétant que c’était la consigne.

			Soudain, Samuel, qui n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la maison, posa son étui à terre. Il en sortit son instrument, le cala contre son épaule et commença à jouer. Dès que le jeune prodige attaqua les premiers accords de la sérénade de Schubert, le silence se fit. Le temps suspendit son vol, et l’espace d’une sublime poignée de minutes, la foule angoissée par la séparation imminente et par l’incertitude qui pesait sur l’avenir s’apaisa, consolée par la musique. La vision de Samuel dans son manteau trop grand, jouant les yeux fermés en se balançant doucement au rythme de la mélodie, était magique et terriblement attendrissante. 

			Quand la musique s’acheva, il accueillit les applaudissements avec son air grave de toujours, puis rangea soigneusement son violon dans son étui. Au même instant, la foule s’écarta pour laisser passer une femme corpulente, entièrement vêtue de noir. Les gens murmuraient son nom à mesure qu’elle se rapprochait : c’était la dame hollandaise qui avait organisé le transport. Profondément émue, la femme s’inclina devant Samuel, lui serra la main et lui souhaita bon voyage.

			—	Tu peux garder ton violon, lui dit-elle. Je vais t’accompagner jusqu’à ta place.

			À genoux sur le quai, Rachel serra son fils sur son cœur. Incapable de retenir ses larmes, elle lui fit quelques recommandations, puis lui murmura des promesses qu’elle ne pourrait pas tenir :

			—	Au revoir, mon chéri, n’oublie pas de boire ton lait et de te brosser les dents avant d’aller au lit. Ne mange pas trop de bonbons. Sois poli avec les gens qui vont t’accueillir, et pense bien à faire tes prières. Nous allons bientôt nous revoir. Dès que ton papa sera de retour, nous viendrons te rejoindre. Nous allons emmener la tante Leah, et peut-être même ton grand-père avec nous. L’Angleterre est un beau pays. Tu y seras bien. Je t’aime de tout mon cœur… 

			L’image la plus tenace du passé, celle dont Samuel Adler se souviendrait jusque dans ses vieux jours, fut cet ultime adieu de sa mère en larmes, soutenue par le bras ferme du colonel Volker, agitant un mouchoir à la gare tandis que le train s’éloignait. Ce jour-là, son enfance prit fin.
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			Samuel

			Londres, 1938-1958

			Le voyage jusqu’en Angleterre dura trois jours, qui parurent une éternité à Samuel. Au début, les enfants chantaient, encouragés par les monitrices, mais à mesure que les heures passaient, la fatigue et l’appréhension commencèrent à s’installer. Les plus petits pleuraient en appelant leurs parents. Le deuxième jour, presque tous s’endormirent entassés sur les dures banquettes de bois ou à même le sol, mais Samuel resta assis, immobile, accroché à son violon, en écoutant le bruit des roues du train cahotant sur les rails. Le train s’arrêtait souvent et des soldats à l’air menaçant montaient pour inspecter les wagons. Mais à chaque fois, ils se heurtaient à la glaciale autorité de Mme Wijsmuller-Meijer. Enfin, par un après-midi pluvieux, ils atteignirent le froid et sombre port hollandais où ils descendirent du train et embarquèrent, épuisés, à bord d’un ferry. Les eaux bleuâtres du port étaient agitées, et beaucoup d’enfants, qui n’avaient jamais vu la mer, se mirent à pleurer, apeurés. Pris de mal de mer, Samuel se plia en deux et vomit par-dessus le bastingage balayé par les embruns.

			En Angleterre, les familles qui s’étaient proposées pour accueillir les petits réfugiés les attendaient. Samuel fut reçu par deux femmes, une mère et sa fille. Elles avaient demandé une fille, suffisamment grande pour pouvoir participer aux tâches domestiques, et elles passèrent un long moment à parlementer avec les organisateurs, tandis qu’il attendait, debout dos au mur, avec sa petite valise, son violon et son manteau taché de vomi. Il ne resta que peu de temps chez ces femmes. Toutes deux travaillaient dans une usine d’uniformes militaires, et bien qu’il y ait eu une différence de vingt ans entre elles, on aurait dit des jumelles, tant leur façon maniérée de parler, leurs boucles serrées, leurs grosses galoches et leur mauvaise haleine se ressemblaient. Elles habitaient dans une maison haute et étroite, remplie de figurines en faïence, d’horloges à coucou, de fleurs artificielles, de napperons au crochet et autres bibelots d’un goût et d’une utilité douteux, méticuleusement présentés selon un ordre inaltérable. Samuel n’était pas autorisé à toucher quoi que ce soit. Elles étaient très strictes et toujours de mauvaise humeur, et tout dans la maison était réglementé, depuis le nombre de morceaux de sucre alloué à chacun jusqu’aux endroits où s’asseoir selon les heures de la journée. Elles ne parlaient pas un mot d’allemand et le petit ne parlait pas anglais, ce qui aggravait leur exaspération. Samuel passait des heures sans dire un mot, replié dans un coin, et faisait pipi au lit. Quand il commença à perdre ses cheveux par mèches entières, elles lui rasèrent complètement le crâne.

			Très vite, il devint évident que ce foyer ne convenait pas à Samuel Adler, qui fut transféré dans une autre famille, puis une autre. Mais il ne restait jamais longtemps dans aucune, et il finit par tomber malade et par sombrer dans la dépression. Au bout d’un an, on l’envoya dans un orphelinat situé dans un joli coin de campagne à l’extérieur de Londres. Dans ce paysage bucolique, la vilaine bâtisse de pierre grise, qui avait servi d’hôpital durant la Première Guerre mondiale, faisait l’effet d’une verrue. À l’orphelinat, où régnait une discipline quasi militaire, tous les enfants étaient plus âgés que Samuel. Ils dormaient sur des grabats garnis de paillasses très minces, et ne mangeaient que du riz et des légumes aux repas, l’ordinaire de tout un chacun en ces temps de guerre. Les salles de classe étaient glaciales en hiver et suffocantes en été, et on faisait beaucoup de sport, le but étant de former des esprits sains dans des corps sains. Les querelles enfantines se réglaient à coups de poing sur un ring de boxe, les fautes étaient sanctionnées par des coups de canne, et la lâcheté était considérée comme le pire des vices. Au début, Samuel était exempté de certaines activités et punitions, parce qu’il était asthmatique et beaucoup plus jeune que les autres pensionnaires, mais ces privilèges prirent bientôt fin.

			Le garçon ne sortait jamais son violon, interdiction lui étant faite de s’en servir, mais la nuit venue, il composait en secret des mélodies qu’il jouait dans sa tête. Jamais il ne se sépara de la médaille que le colonel Volker avait accrochée au revers de son manteau. Pour ne pas la perdre, il l’épingla à l’intérieur de son étui de violon. Le vieil homme avait eu raison d’affirmer qu’elle était magique : il lui suffisait de la frotter pour vaincre sa peur. Il la gardait jalousement, conscient qu’il s’agissait d’un prêt qu’il devrait rendre un jour à son propriétaire.

			En Angleterre, la consigne était de rester optimiste. La victoire était assurée, affirmaient les autorités, même si, en matière de vies humaines et de moyens matériels, le coût de l’effort de guerre était abyssal. Les bombardements allemands, qui avaient fait plus de quarante mille morts civils, réduisant en cendres des quartiers entiers, avaient cessé sans atteindre leur objectif final : terroriser la population pour l’obliger à se rendre. Dès que retentissaient les sirènes annonçant la fin des raids aériens, les gens sortaient des abris, remettaient de l’ordre dans leurs vêtements et, affichant un calme qu’ils ne ressentaient pas vraiment, s’employaient à éteindre les incendies et à chercher les survivants parmi les décombres. Tout était rationné, la nourriture, l’essence pour les voitures et le charbon pour se chauffer en hiver. Les hôpitaux ne désemplissaient pas et les rues étaient pleines de soldats mutilés et d’enfants faméliques. Tout le monde s’efforçait de vivre dignement sans se plaindre. Le célèbre flegme britannique aidait les gens à affronter le danger et à supporter les multiples désagréments avec un certain recul, comme si tout cela se passait dans une autre dimension. « Restez calme et continuez d’aller de l’avant » était le mot d’ordre martelé à l’envi par tout un chacun.

			Courant 1942, Samuel contracta une pneumonie. Étendu dans son lit d’hôpital, parmi une dizaine d’autres patients, il cherchait son souffle, tantôt en proie à une fièvre dévorante, tantôt grelottant de froid. Arriva un moment où, se sentant mourir, il décida de prévenir ses parents. Il leur avait écrit à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. Il n’avait reçu que deux brèves missives de sa mère, durant la première année de son exil. Durant ses rares instants de lucidité, il rédigea une lettre pour ses parents sur une feuille de cahier. Personne ne pouvait l’aider, car il leur écrivait en allemand.

			 

			Chers parents,

			Je suis malade. Je préfère que vous le sachiez au cas où vous vous présenteriez à l’école et ne m’y trouveriez pas. L’hôpital est très grand et connu de tout le monde. Parfois, je me sens flotter et je me vois comme si j’étais au-dessus de mon propre corps. Je ne sais pas si je vais mourir, mais si c’est le cas, je veux vous laisser mon violon en souvenir. Je veux aussi vous demander de rendre sa médaille au monsieur du deuxième étage. La médaille se trouve dans l’étui de mon violon. Excusez les fautes, j’ai presque oublié comment écrire en allemand. Votre fils Samuel.

			Il adressa la lettre à « Herr Rudolf Adler et Frau Rachel Adler, Vienne, Autriche », et demanda à une infirmière de la poster. Sachant que jamais elle n’atteindrait ses destinataires, la brave femme la remit à Luke Evans, lui et son épouse étant les deux seules personnes à rendre visite au garçon.

			Luke et Lidia Evans étaient des quakers qui se consacraient depuis des années au sauvetage d’enfants dans des zones de guerre. Ils avaient participé au sauvetage d’enfants durant la guerre civile espagnole, et plus tard collaboré avec des organisations humanitaires juives. Ils semblaient très vieux à Samuel, alors qu’ils n’avaient pas plus d’une quarantaine d’années. L’amour qui les unissait était si fort qu’il les avait transformés au point qu’on aurait dit des jumeaux. Tous deux étaient petits et frêles, avec des cheveux blond pâle et des lunettes rondes.

			Atteinte de la maladie de Parkinson, Lidia allait, au fil du temps, perdre sa mobilité, mais lorsque son époux et elle s’étaient rencontrés, elle était encore valide. La maladie avait obligé les époux à cesser leurs activités sur le front et à revenir en Angleterre, où ils venaient en aide aux enfants, comme Samuel. N’ayant pas d’enfants, les Evans s’étaient attachés à ce garçon extraordinairement intelligent et à la sensibilité douloureuse. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, après plusieurs semaines, ils le ramenèrent chez eux. Samuel ne retourna pas à l’orphelinat. Il avait enfin trouvé le foyer dont il avait tant besoin.

			Les Evans devinrent comme ses parents. Ils l’inscrivirent dans une école quaker, mais il passait les fins de semaine et les vacances avec eux. Eu égard à ses origines, ils firent en sorte qu’il reçoive une formation religieuse à la synagogue, mais cela ne dura que quelques mois. La religion ne l’intéressait pas, et en dépit des efforts du rabbin, Samuel n’eut jamais le sentiment d’appartenir à la communauté juive. Le christianisme ne l’attirait pas davantage, mais jamais son école, qui prônait des valeurs libérales, n’exigea qu’il se convertisse. Il partageait les valeurs des quakers : simplicité, pacifisme, sincérité, tolérance, vertu du silence, qui s’accordaient parfaitement avec son tempérament.

			Les Evans et l’école lui apportèrent la stabilité dont il avait besoin. Ses crises d’asthme et ses cauchemars s’espacèrent et la pelade, dont il souffrait depuis des années, guérit d’elle-même. Ses cheveux repoussèrent, formant une épaisse toison bouclée qui devint son trait distinctif. Son goût pour l’étude et le rugby l’aida à s’intégrer, même s’il ne se fit jamais d’amis. Le rugby serait le seul sport d’équipe qu’il pratiquerait au cours de sa vie, parce que c’était obligatoire, et que cela lui permettait de se défouler et d’évacuer ses frustrations à coups de poussées, de crocs en jambes et de culbutes dans la poussière. Adolescent, il put recommencer à jouer du violon, et il intégra l’orchestre du lycée. Il avait arrêté de jouer pendant si longtemps, même si son amour de la musique restait intact, qu’il n’était plus le prodige qu’il avait été.

			Samuel avait douze ans quand la guerre s’acheva, en mai 1945. Les cloches se mirent à sonner à toute volée, et la liesse régnait partout dans les rues, les maisons et au lycée, tandis que les gens s’étreignaient en riant et en poussant des cris de joie. Quand l’euphorie retomba, l’Europe prit la mesure de l’étendue des dégâts : les villes entièrement rasées, les camps d’extermination nazis, qui avaient fait douze millions de victimes, dont la moitié étaient des Juifs, les massacres, les victimes innombrables, les millions de réfugiés qui cherchaient un lieu où poser leurs valises pour souffler un peu. Samuel pensait que ses parents en faisaient peut-être partie et qu’ils allaient bientôt se présenter au lycée pour s’enquérir de lui, et que, lorsqu’ils le verraient, ils ne le reconnaîtraient pas, mais lui si, parce qu’il avait leur photo collée à l’intérieur de l’étui de son violon, à côté de la médaille du colonel Volker. Le violon de son enfance avait été remplacé, mais ces précieuses reliques l’accompagnaient partout où il allait. Ses parents ne devaient pas avoir changé tant que ça en l’espace de six ans, se disait-il. Sur la photo, son père portait des lunettes, une moustache et un air grave, contrairement à sa mère, qui souriait de toutes ses dents ; une belle femme aux yeux noirs et à la chevelure ondulée. Lui portait un costume trois-pièces, à l’ancienne, avec un nœud papillon. Elle portait un corsage blanc, une veste sombre avec une broche épinglée au revers, et un élégant chapeau.

			Cependant, plusieurs années allaient s’écouler avant qu’il ne découvre ce qu’il était advenu de ses parents. En 1942, les hauts responsables nazis avaient décidé de mettre en place « la Solution finale », ainsi qu’ils désignaient l’extermination des Juifs, mais ce ne fut que beaucoup plus tard que l’on sut précisément comment s’était déroulé l’Holocauste. Les Evans s’enrôlèrent dans une organisation d’aide aux personnes déplacées, mais leurs tentatives pour retrouver les Adler demeurèrent infructueuses. Ils firent en sorte que Samuel ne voie pas de documentaires sur les camps de concentration. Mais un samedi, en allant au cinéma, il vit l’horreur de la barbarie nazie aux actualités : les montagnes de cadavres, les ossements, les survivants squelettiques. Horrifié, il ne pouvait pas croire que ses parents avaient pu subir un tel sort.

			Après le lycée, il passa le conseil de révision, mais fut réformé à cause de son asthme et d’une vieille blessure de rugby. C’est ainsi qu’il put s’inscrire à l’Académie royale de musique, la plus ancienne d’Angleterre, et l’une des plus sélectives.

			Or, par quelque mystérieux hasard, son tout premier jour de conservatoire, l’un des plus lumineux de son existence, s’avéra être aussi l’un des plus sombres. 

			Il était 19 heures quand il rentra chez lui à pied pour s’éclaircir un peu les idées, car son euphorie était telle qu’il avait l’impression d’être ivre. À peine eut-il franchi le seuil de la maison qu’une sombre prémonition le prit aux tripes, violente comme un coup de poignard. Lidia l’intercepta.

			—	Sam… parvint-elle à lui dire en l’agrippant par son chandail. 

			Mais le garçon ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.

			Dans le salon se tenait une femme jeune, trapue et si blonde qu’elle semblait presque albinos.

			—	Samuel… ? Je suis Heidi Steiner. Tu te souviens de moi ? lui demanda-t-elle en allemand. Non, bien sûr, comment pourrais-tu te souvenir alors que tu n’étais qu’un bambin quand nous nous sommes vus pour la dernière fois ? Je suis la fille de Peter Steiner.

			Ce nom non plus ne disait rien à Samuel. Il n’avait pas parlé allemand depuis des années, mais il comprit ce qu’elle lui disait. Il se tint coi, attendant qu’elle poursuive, tandis qu’une boule se formait au creux de son estomac. Elle était certainement venue pour lui parler de ses parents.

			—	J’ai réussi à te retrouver grâce aux registres du Kindertransport, sur lesquels figurent tous les noms des enfants évacués. Ta fiche indique les foyers d’accueil, ainsi que l’orphelinat où tu as résidé avant d’être adopté par les Evans. Et aussi l’école quaker que tu as fréquentée.

			Elle ajouta que plusieurs années s’étaient écoulées avant que la vie reprenne un cours normal chez les vaincus, raison pour laquelle elle n’avait cherché à le retrouver que récemment. L’Allemagne, humiliée et appauvrie, était en ruines, et l’Autriche connaissait le même sort.

			—	Au début, nous avons dû faire les poubelles pour trouver à manger, expliqua-t-elle. Nous avons tellement eu faim qu’il n’y avait plus un seul chat ou chien vivant, nous mangions même des rats.

			Peter Steiner, le père d’Heidi, avait senti que sa vie était en danger sous le régime nazi. Des amis bien placés l’avaient prévenu que la Gestapo le soupçonnait d’être un sympathisant communiste et le gardait à l’œil. Il avait caché de l’argent pour que les siens puissent survivre au cas où il lui arriverait malheur. Il était loin de s’imaginer qu’après la défaite, cet argent ne serait plus qu’un tas de papier inutile. Il avait aussi mis en sûreté l’acte de vente du cabinet médical et de l’appartement de Rudolf Adler, ainsi qu’une lettre expliquant qu’il s’agissait d’une vente fictive et qu’Adler en était le propriétaire légitime.

			—	Je suis désolée, Samuel. L’immeuble a été détruit lors d’un bombardement, dit Heidi.

			Il se rendit compte que la femme cherchait à gagner du temps. Que lui importait une propriété située à Vienne ? Elle n’avait tout de même pas fait tout ce chemin pour lui dire ça ?

			Heidi lui raconta ensuite que deux de ses frères, enrôlés dans l’armée quand ils n’étaient encore que des adolescents, n’étaient jamais rentrés du front. Une de ses sœurs était morte du typhus et l’autre avait disparu quand les Russes avaient occupé l’Autriche. Des six frères et sœurs Steiner, seuls elle et le cadet avaient survécu. Leur mère aussi était vivante, mais elle était à l’asile.

			—	Mon père a été arrêté en 1943 parce qu’on le soupçonnait d’avoir des sympathies communistes. Sa pharmacie et notre maison ont été confisquées. Il est mort à Auschwitz.

			—	Je suis désolé pour ta famille. C’est terrible… Mais, dis-moi, sais-tu ce qu’il est advenu de mes parents ?

			—	Je suis désolée, Samuel, car les nouvelles ne sont pas bonnes. Mais je suis venue exprès, car le doute est pire que le deuil… Ton père a été arrêté alors qu’il était à l’hôpital, après avoir été roué de coups durant la Kristallnacht, la terrible Nuit de cristal…

			Heidi s’interrompit, incapable de poursuivre.

			—	S’il te plaît, raconte-moi tout. Que lui est-il arrivé ?

			—	Ce que nous savons, par d’autres prisonniers qui étaient avec lui à Dachau, c’est qu’il est mort d’une contusion cérébrale peu de temps après son arrivée au camp.

			—	Ce qui veut dire que, quand ma mère m’a fait évacuer en Angleterre, elle ignorait qu’elle était veuve, dit Samuel en ravalant un sanglot.

			—	Oui.

			—	Et ma mère ? Que lui est-il arrivé ?

			—	Elle n’a pas connu un meilleur sort. Elle a laissé passer sa chance d’émigrer parce qu’elle attendait le retour de ton père. Son voisin, un militaire à la retraite du nom de Theobald Volker, et mes parents, l’ont cachée. D’abord elle a habité chez le militaire, qui l’a protégée du mieux qu’il l’a pu, jusqu’à ce qu’il tombe gravement malade. Mon père a alors pris le relais. Il a aménagé une cachette à l’arrière de la pharmacie. C’était une sorte de tunnel, où elle a vécu un bout de temps. Mais quand les SS sont venus arrêter mon père, ils ont fouillé la pharmacie et l’ont découverte, parce que n’ayant pas été prévenue, elle n’a pas pu se sauver.

			—	Et ?

			—	Je suis désolée de t’apporter d’aussi mauvaises nouvelles, Samuel… Ils l’ont envoyée à Ravensbrück.

			—	Le camp de concentration pour femmes ?

			—	Oui. Là-bas, plus de trente mille détenues ont trouvé la mort. Parmi elles, ta mère et ta tante Leah, Samuel.

			—	Tu devrais sortir un peu, Samuel, et te changer les idées. Tu dois vivre la vie que tes parents n’ont pas eu la chance de vivre, lui dit Lidia Evans un jour.

			Mais depuis qu’il avait appris le destin tragique de ses parents, il était devenu taciturne et ne songeait jamais à s’amuser. Il obtint son premier poste de violoniste dans l’Orchestre philharmonique de Londres, un orchestre prestigieux malgré ses vingt années d’existence seulement. Bien que l’orchestre incarnât l’esprit même du travail en équipe, il savait qu’en réalité, chaque musicien était une île. Et cela convenait parfaitement à son tempérament solitaire.

			L’orchestre était devenu son refuge, et la musique la seule chose qui lui procurât de la joie. Rien n’était comparable au bonheur de s’immerger en elle comme dans un océan, de naviguer sans effort sur ses vagues et ses courants, de se fondre dans le chœur de tous les instruments, dont chacun avait sa propre voix. Dans ces moments-là, le passé s’effaçait ; son corps disparaissait tandis que son esprit, libre et exalté, s’envolait avec chaque note. Et à la fin de chaque concert, il était surpris par le crépitement soudain des applaudissements, qui le ramenait brusquement sur terre. Après quoi, tandis que les autres membres de l’orchestre se rendaient tous ensemble au pub pour se requinquer autour d’un verre, il regagnait son appartement situé dans un quartier où vivaient une majorité d’immigrants jamaïcains. Il enveloppait son étui de violon d’une housse en plastique pour le protéger de la pluie, puis rentrait à pied en fredonnant les airs qu’il venait de jouer. Cette marche d’une heure et demie dans les rues obscures était ce qui s’apparentait le plus à une distraction pour Samuel.

			Pendant ses jours de congé, il partait en randonnée ou allait faire un tour de barque. Il ne comptait plus les fois où il s’était égaré dans les collines, ou avait été surpris par un brouillard si dense, quand il ramait sur la Tamise, qu’il lui avait fallu plusieurs heures pour revenir à son point de départ. Les sorties à l’air libre, à l’instar de la musique, lui procuraient l’apaisement dont il avait besoin. Il rendait fréquemment visite aux Evans. Il n’avait pas d’amis de son âge, et il se moquait gentiment de l’insistance que Lidia mettait à lui trouver une fiancée. Luke aussi se moquait :

			—	Laisse-le donc, Lidia, il était encore trop jeune pour songer à se marier.

			Mais Samuel doutait de trouver un jour une femme qui l’aimerait.

			Cependant tout changea quand, à vingt-cinq ans, il décida de passer quelque temps aux États-Unis pour étudier le jazz, qu’il considérait comme l’apport le plus original à la musique occidentale depuis le xixe siècle. Cette musique libre et pleine d’énergie, qui mélangeait les styles et renouvelait sans cesse les harmonies grâce à la créativité des musiciens qui, lorsqu’ils jouaient, entraient dans un état de conscience proche de l’extase, le fascinait. Sans parler du génie des grands noms, comme Miles Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday et Ray Charles, dont il ne se lassait pas d’écouter les disques. Il avait envie d’écouter du jazz live, de se perdre dans son rythme syncopé, dans la mélancolie des accords du blues et dans la force irrésistible des instruments dialoguant les uns avec les autres. C’est pourquoi il se rendit dans le berceau même du jazz, à La Nouvelle-Orléans.
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			Leticia

			El Mozote, Berkeley, 1981-2000

			Leticia Cordero possédait la nationalité et un passeport américains, mais son teint basané, sa chevelure noire qu’elle portait en queue-de-cheval et ses traits typés laissaient deviner qu’elle était originaire d’un autre pays. Parfois, on lui demandait si elle était issue d’une tribu amérindienne, car elle parlait l’anglais sans accent. Elle n’avait plus de racines ailleurs qu’en Californie. Son père lui avait dit qu’ils avaient des parents éloignés au Salvador, mais Leticia n’en connaissait aucun. De sa propre famille, il ne restait que son père et elle.

			Elle était arrivée aux États-Unis en traversant le Rio Grande à la nage, sur le dos de son père, Edgar Cordero, début janvier 1982, vingt-quatre jours après le massacre d’El Mozote. De cela, elle n’avait pour ainsi dire jamais parlé, pas même avec son père quand celui-ci était encore vivant, parce que c’était un souvenir qu’il préférait garder enfoui dans un recoin silencieux de son esprit pour préserver intacte la douleur qu’il lui causait. Les paroles avaient tendance à diluer et à déformer la mémoire ; or il ne voulait rien oublier. Leticia n’en parlait pas non plus avec les Américains, parce que dans son nouveau pays, personne n’était au courant du massacre d’El Mozote et que, si elle en avait parlé, on ne l’aurait pas crue. À dire vrai, rares étaient ceux qui auraient pu situer le Salvador sur une carte ; un pays pourtant proche, mais dont les tragédies semblaient appartenir à l’histoire ancienne. À leurs yeux, les migrants qui arrivaient d’Amérique centrale se ressemblaient tous : des gens bruns et pauvres, des gens d’une autre planète qui se présentaient à la frontière en apportant leur lot de problèmes.

			Elle avait gardé quelques réminiscences de son enfance : l’odeur du poêle à bois, la végétation luxuriante, le goût du maïs frais, le chant des oiseaux, les tortillas du petit déjeuner, les prières de sa grand-mère, les rires et les pleurs de sa fratrie.

			Sa mère, elle ne l’avait jamais oubliée, bien qu’elle n’eût qu’une photo d’elle, prise sur la place du village, quand elle était enceinte de son premier enfant. Elle la gardait comme une relique dans son sanctuaire portatif, une boîte où elle gardait également une photo de son père, le certificat de son troisième mariage – le seul qui ait eu de la valeur –, la première dent de lait de sa fille et plusieurs autres objets sacrés. Ce dont elle se souvenait avec précision de cette époque, c’était le massacre, même si elle n’était pas là quand c’était arrivé. Mais elle compilait toutes les photos et coupures de journaux sur lesquelles elle pouvait mettre la main, pour essayer de comprendre. Et à force de s’interroger, elle avait l’impression d’avoir vécu l’événement.

			Sa famille vivait dans le hameau salvadorien d’El Mozote depuis des générations ; une vingtaine de maisons, une petite église avec son presbytère et une école. Leur cahute, semblable à toutes les autres, faite de planches avec un sol en terre battue, consistait en deux pièces où s’entassaient les parents, les enfants et la grand-mère. La radio était toujours allumée, diffusant en boucle les nouvelles et de la musique populaire. Il y avait une photo retouchée à la main de sa mère et de son père le jour de leurs noces, l’air guindé et solennel, et une statuette en plâtre de la Vierge de la Paix, sainte patronne du Salvador. Les Cordero, comme tous les habitants du village, étaient membres de l’église évangéliste, contrairement aux autres gens des environs, qui étaient presque tous catholiques, mais cela ne les empêchait pas de vénérer la Vierge de la Paix. Leticia dormait avec deux de ses frères sur une natte étendue à même le sol, la grand-mère partageait son lit avec un de ses petits-fils, impotent à cause d’une maladie des os, et ses parents dormaient avec les deux plus jeunes. Ils avaient des poules, des chiens, des chats et un cochon ; les animaux allaient et venaient en liberté, les enfants aussi, sans personne pour les surveiller. Ils jouaient dans la montagne, parmi les taillis et les étangs. Dès leur plus jeune âge, ils participaient aux travaux domestiques et agricoles. Leticia accompagnait sa mère à la rivière où elles frottaient le linge avec du savon, puis le frappaient contre les pierres, après l’avoir laissé tremper toute la nuit dans de l’eau additionnée de cendres. Elle allait à l’école à pied, son unique paire de sandales à la main pour ne pas les user, puis les enfilait une fois sur place. Les élèves, venus de tous les villages alentour, étaient nombreux dans la petite école. La maîtresse leur apprenait à lire sur des textes aux pages jaunies par les ans et se faisait respecter en distribuant des bonbons aux bons élèves et des coups de règle sur les mains aux cancres. Le père de Leticia était agriculteur, comme tous les hommes de la région. Il possédait un lopin de terre sur lequel, avec l’aide de voisins, il faisait pousser du maïs, des yuccas et des avocats. On les disait pauvres, mais ils l’étaient moins que ceux qui s’échinaient dans les plantations de café des gros propriétaires terriens, et ils ne mouraient pas de faim. La messe du dimanche était l’événement de la semaine, le seul jour où ils étaient de repos et pouvaient revêtir leurs meilleurs habits pour chanter les psaumes et prier pour que la récolte soit bonne, pour que les animaux fassent des petits et que les guérilleros et les soldats les laissent tranquilles, et pour se rapprocher de Jésus. Les Cordero priaient aussi pour Leticia, qui, depuis des mois, souffrait de douleurs abdominales que ni l’anis étoilé, ni la menthe, ni le persil ne parvenaient à soulager. La fête la plus importante était le baptême des enfants dans leur huitième année. Le matin avait lieu une procession, puis on procédait à l’immersion dans la rivière, et enfin, le soir, on dansait en faisant bombance. La grand-mère avait commencé à coudre la robe blanche que Leticia allait porter l’année suivante.

			Les douleurs de la petite s’aggravaient de semaine en semaine. Son ventre était gonflé et elle ne voulait rien manger. Elle piquait du nez à chaque instant et marchait comme une somnambule. Elle était si faible qu’elle fut exemptée de lessive ou de tâches domestiques, mais on l’obligeait à aller en cours. Un jour, elle vomit dans la cour de l’école. Ce jour-là, la maîtresse la raccompagna chez elle et demanda à parler à son père.

			—	Edgar, votre fille a vomi de sang. C’est très grave.

			—	Il lui arrive de vomir. Le docteur du district l’a examinée lors de son passage ici, il y a quatre ou cinq semaines.

			—	Et qu’a-t-il dit ?

			—	Qu’elle souffrait d’indigestion et d’anémie. Il lui a administré des gouttes et recommandé de manger beaucoup de viande et de haricots, mais elle ne garde rien. Et son état ne s’améliore pas. Je dirais même qu’il empire.

			—	Il faut l’emmener à l’hôpital.

			—	C’est que nous n’avons pas les moyens, madame.

			—	Nous allons trouver une solution, répondit la maîtresse.

			Le dimanche suivant, le pasteur itinérant exposa la situation à ses ouailles, et, comme toujours en pareil cas, les fidèles donnèrent tout ce qu’ils pouvaient. On parvint à réunir suffisamment d’argent pour payer deux trajets en bus, et couvrir les autres frais du voyage. La grand-mère prépara un baluchon avec les meilleurs habits de la petite, pour qu’elle soit présentable en arrivant en ville, et un panier avec du pain, du fromage et un demi-poulet rôti. La mère ne put guère participer aux préparatifs, car elle venait de donner le jour à son petit dernier ; un accouchement laborieux et difficile, qui l’avait laissée sans forces. Cependant, elle fit l’effort d’accompagner son époux et sa fille à l’arrêt d’autobus. Plusieurs voisins, ainsi que le pasteur et la maîtresse, vinrent leur souhaiter bon voyage. Après une courte prière, le pasteur remit à Leticia une petite croix en plastique qui, lui expliqua-t-il, brillait dans le noir, tel l’amour de Jésus illuminant les ténèbres.

			Le voyage dans un bus plein à craquer d’adultes et d’enfants, de poules vivantes, de paquets de toute sorte, sans parler des virages et des nids-de-poule, aurait pu se transformer en calvaire pour Leticia, si la maîtresse ne leur avait pas donné un flacon de valériane. Une première dose plongea la petite dans le sommeil pendant des heures, la tête appuyée contre l’épaule de son père, puis une seconde dose l’aida à se rendormir jusqu’à leur arrivée en ville, où ils passèrent la nuit sur un banc.

			À l’hôpital, on leur dit qu’ils devaient s’inscrire pour obtenir un rendez-vous d’ici deux mois. Edgar Cordero s’apprêtait à remplir le formulaire quand le contrecoup du voyage en bus se fit sentir. Sa fille tomba à genoux et se mit à vomir du sang aux pieds de l’agent d’accueil. On l’installa aussitôt sur une civière et son père la vit disparaître derrière une porte. Des heures plus tard, on l’informa que Leticia souffrait d’une perforation de l’estomac et qu’on avait dû l’opérer en urgence. Elle avait perdu beaucoup de sang, de sorte qu’elle allait être transfusée et hospitalisée jusqu’à ce que son état soit stabilisé. Il était inutile de l’attendre, lui dirent les médecins. Mieux valait qu’il appelle dans quelques jours pour savoir comment elle se portait et quand il pourrait venir la chercher. Ils lui permirent de la voir pendant quelques minutes, mais la petite à peine sortie du sommeil était encore groggy, si bien qu’il déposa un baiser sur son front en suppliant le Seigneur Jésus de la protéger.

			Edgar Cordero fit du stop pour regagner son village, afin d’économiser le billet de bus du retour pour quand il rentrerait avec Leticia.

			Deux jours après l’opération, Leticia avait l’abdomen bandé et les bras couverts d’ecchymoses à force d’être piqués par des aiguilles et par des sondes, mais elle commençait à pouvoir manger des purées et à marcher dans les couloirs en s’appuyant sur un déambulateur pour redonner de la vigueur à ses jambes. Au début, la tête lui tournait et ses genoux se dérobaient sous elle, mais elle persévéra afin de guérir et retourner au plus vite auprès de sa famille. Elle avait hâte de tenir son petit frère nouveau-né dans ses bras.

			L’hôpital, situé dans une zone défavorisée, recevait plus de patients qu’il ne pouvait en accueillir. Les médecins étaient toujours pressés, et les infirmières, fatiguées et mal payées, étaient débordées. La peinture s’écaillait sur les murs suintants d’humidité, les sanitaires étaient rongés de rouille, les poubelles débordaient et les draps, quand il y en avait, étaient tellement usés qu’on pouvait voir au travers. Dans certains lits, une simple feuille de plastique tenait lieu de drap-housse. Les patients devaient attendre des mois avant d’être reçus par les médecins, et si Leticia n’avait pas vomi du sang, elle aurait connu le même sort. Toutefois, le suivi médical était bon et cela compensait le manque de moyens de l’hôpital.

			Leticia était la seule fillette de la salle commune. Les allées et venues du personnel soignant étaient incessantes et il y avait constamment du bruit, comme au marché, mais elle se sentait aussi seule que lorsqu’elle jouait à cache-cache, dans la campagne, avec ses amies. Elle était habituée à dormir avec ses frères, et la présence de sa famille, sa cabane et son village lui manquaient. Elle se languissait de sa mère et se faisait du mauvais sang pour son père qui, s’il lui arrivait quelque chose, ne pourrait pas venir la chercher. Elle aurait aimé voir la croix en plastique briller dans l’obscurité, mais il ne faisait jamais noir dans l’hôpital, où les néons étaient allumés en permanence. Elle pleurait en silence pour ne pas déranger les autres.

			Le cinquième jour, on lui annonça qu’elle pouvait sortir. Après s’être baignée et peignée, elle alla attendre son père, avec son baluchon. L’encombrant bandage qui lui entourait le ventre avait fait place à un simple pansement. Elle avait fait ses adieux au personnel soignant et aux autres patients de sa chambre. Elle avait hâte de s’en aller. Quand son père arriva, ce fut à peine si elle le reconnut. On aurait dit un mendigot sale et hirsute, avec une barbe mal rasée, et l’expression de quelqu’un qui a visité l’enfer.

			L’infirmière-chef prit le temps de donner les recommandations d’usage à Edgar Cordero. Elle lui expliqua que Leticia avait bien récupéré et que, d’ici deux semaines, elle serait complètement guérie, pourvu qu’elle s’alimente correctement et se repose suffisamment. Elle ne devait pas faire d’efforts pour ne pas faire sauter les points de suture.

			—	Je n’ai plus du tout mal, papa. Je peux manger et je ne vomis plus, ajouta la fillette.

			Edgar la prit par la main, jeta le baluchon sur son épaule, et sortit dans la lumière incandescente de midi.

			—	On va prendre le même bus pour rentrer, papa ?

			—	On ne rentrera plus jamais, Lety, répondit son père, avant d’éclater en sanglots.

			Bien des années plus tard, Leticia décida de mener l’enquête sur les événements survenus en ce tragique mois de décembre 1981. Il avait fallu pas moins d’une décennie pour que la vérité commence à émerger, peu à peu, car ni le gouvernement du Salvador ni celui des États-Unis ne voulaient que l’on sache ce qui s’était passé à El Mozote et dans les villages alentour. Ç’avait été un bain de sang perpétré par un commando militaire entraîné par la CIA dans les locaux de la tristement célèbre Escuela de las Américas, au Panama, afin de combattre les rebelles du Front Farabundo Marti. Des années durant, l’ingérence des Américains, soucieux de préserver leurs intérêts politiques et économiques, avait exacerbé la répression brutale qui sévissait dans le pays. En réalité, c’était une guerre menée contre les pauvres, semblable à celle qui sévissait dans d’autres pays au temps de la guerre froide. Il s’agissait de tuer dans l’œuf les mouvements de gauche, et les guérillas en particulier. À El Mozote, il n’y avait pas de guérilleros, juste des paysans, et plus nombreux qu’à l’ordinaire, car on leur avait dit que des bandes armées allaient débarquer dans les campagnes et que là-bas ils seraient en sécurité. Mais rien ne se passa comme prévu. Le 10 décembre, les soldats du bataillon Atlacatl arrivèrent en hélicoptères, et en l’espace de quelques minutes, toute la zone fut bouclée. Ils avaient pour mission de semer la terreur parmi les populations rurales afin de les dissuader d’apporter leur soutien aux rebelles. Le jour suivant, ils séparèrent les hommes des femmes, et enfermèrent les enfants dans le presbytère, qu’ils appelaient « le couvent ». Ils les torturèrent, y compris les bambins, afin de leur extorquer des aveux. Ils violèrent les filles, puis exécutèrent tout le monde, par balles, ou à coups de couteau ou de machette. Certains furent brûlés vifs. Les enfants furent transpercés à coups de baïonnettes ou fusillés, et ensuite, ils mirent le feu au couvent. Les petits corps calcinés étaient méconnaissables. Avec le sang d’un bébé, ils écrivirent sur la façade de l’école : « Un enfant mort, c’est un guérillero en moins. » Ils tuèrent aussi les animaux et incendièrent les maisons et les récoltes. Ils laissèrent derrière eux des piles de cadavres et des braises ardentes. Ils avaient accompli leur mission à la lettre, annihilant plus de huit cents personnes, dont la moitié étaient des enfants d’à peine six ans. 

			Il y eut de nombreuses opérations de ce genre au cours des années 1980, pendant la guerre civile qui dura douze ans, faisant soixante-quinze mille morts, presque tous assassinés par les militaires.

			Edgar Cordero avait regagné son village deux jours après le massacre, survenu alors que sa fille et lui se trouvaient dans la capitale. Les soldats s’étaient retirés, laissant derrière eux des cadavres en putréfaction et des nuées de mouches. Ce fut ainsi qu’il sut ce qui s’était passé sans que personne le lui ait raconté. Leticia ne sut jamais s’il avait pu enterrer sa mère, ses frères ou sa grand-mère, parce que jamais il ne lui avait raconté ce qu’il avait vu.

			—	Il vaut mieux que tu ne le saches pas, lui répondait-il quand elle le questionnait.

			À sa sortie de l’hôpital, la seule explication que son père lui donna fut que les militaires étaient passés au village et que sa famille tout entière avait été anéantie. Ils devaient s’en aller très loin pour commencer une autre vie. La fillette ne mesurait pas l’ampleur de la tragédie, mais elle ressentait comme un vide immense dans sa poitrine. Elle n’était pas en état d’entreprendre le voyage que son père avait planifié. Ils durent rester encore deux semaines en ville, sans argent et sans connaître personne. Ils allèrent frapper à la porte d’une église évangélique, qui les dirigea vers un refuge où dormir et déjeuner d’un café et d’un petit pain, mais qui ne pouvait pas les accueillir durant la journée. Après avoir laissé sa fille à l’ombre dans une allée du parc, Edgar partait chercher du travail qui lui rapportait tout juste de quoi acheter de la nourriture. Peu à peu, Leticia parvint à retrouver suffisamment de forces pour pouvoir entreprendre un voyage vers le nord.

			Ils firent la plus grande partie du voyage à pied, faisant du stop çà et là, ou grimpant sur le toit de trains de marchandises, parce qu’ils n’avaient pas de quoi s’acheter un billet. Pour manger, ils faisaient la manche ou s’adressaient aux églises qui venaient en aide aux migrants. Parfois, on les autorisait à passer un jour ou deux dans un refuge, où ils recevaient un repas chaud et pouvaient se laver à la fontaine. D’autres fois, ils passaient la nuit blottis l’un contre l’autre dans un terrain vague, en compagnie d’autres voyageurs, pour se protéger des voyous et des bandes armées, et même de la police, qui les harcelait. Comme ils n’avaient pas de guide – de « coyote » – pour leur montrer le chemin, ils suivaient le troupeau des migrants, hommes, femmes, enfants, avec l’espoir d’atteindre le Nord. Ils avançaient moins vite que la plupart, Leticia n’ayant pas assez de forces. Par moments, son père, aiguillonné par le chagrin et par la colère, la portait sur ses épaules. L’un des pires souvenirs de Leticia fut la traversée du Rio Grande la nuit, sanglée avec une corde contre la poitrine de son père, qui se tenait agrippé des deux mains à un canot pneumatique. Ce fut là qu’elle perdit la croix qui brillait dans le noir. Parfois, elle se réveillait en sursaut la nuit, avec la sensation terrible de sentir la peur, le froid, l’obscurité, le silence, et le puissant courant du fleuve.

			Les premiers temps aux États-Unis furent difficiles. Edgar Cordero trouva à se faire embaucher ici ou là, pour la récolte des fruits ou dans une briqueterie, mais ça ne durait jamais longtemps et ils devaient constamment bouger. Ils vivaient entassés avec d’autres familles de migrants dans de misérables garnis, et toujours prêts à repartir. Mais pas une fois la fillette ne manqua l’école. Les seules fois où son père se fâchait, c’était quand elle ne rapportait pas de bonnes notes, et l’unique fois où il la frappa fut parce qu’elle avait volé un tube de rouge à lèvres dans un supermarché.

			Les églises évangéliques de la communauté latino leur vinrent en aide. C’étaient des églises itinérantes, qui suivaient les fidèles dans leurs péripéties. Le père de Leticia trouvait du réconfort auprès d’autres croyants comme lui ; il assistait à la messe plusieurs fois par semaine et lisait laborieusement la Bible en espagnol. Les services religieux étaient leur unique lien social. Ils leur donnaient le sentiment d’appartenir à une communauté et les aidaient à ne pas se sentir seuls. Les fidèles s’entraidaient, organisant des activités sportives pour les enfants, des ateliers de couture, des tombolas pour les adultes, des petits déjeuners dominicaux où l’on servait des beignets au chocolat chaud, des réunions d’Alcooliques anonymes, et beaucoup d’autres choses. Le pasteur les accueillait à l’entrée de l’église. Les gens se saluaient, s’enquéraient des besoins des uns et des autres. Leticia se rappelait les psaumes qu’ils chantaient tous avec ferveur. Ils s’étaient imprimés dans sa mémoire. Le pasteur disait que Dieu les aimait tous, quelle que soit leur couleur de peau, mais qu’il rejetait les pécheurs. À la fin de la messe, il invitait ceux qui avaient quelque chose à se faire pardonner à sortir des rangs. La moitié de la congrégation s’avançait vers l’autel et les gens s’étreignaient, certains entrant en transe, submergés par l’émotion. Edgar pleurait parce qu’il ne pouvait pas pardonner aux assassins de sa famille.

			Le père de Leticia n’obtenait que les emplois les plus mal payés, car il n’avait pas de papiers et ne parlait pas l’anglais. Elle lui servait de traductrice. Lui-même n’était pas allé plus de deux ans à l’école, mais il espérait que sa fille pourrait étudier pour devenir institutrice, grâce à l’intervention de Jésus.

			C’est à cette époque qu’ils firent la connaissance de Cruz Torres, un Mexicain qui vivait depuis de nombreuses années aux États-Unis ; il avait une entreprise de bâtiment et une équipe d’ouvriers latinos. Le ciment, les briques, le bois et la pierre n’avaient pas de secrets pour lui. Il connaissait la plomberie et l’électricité, pouvait refaire une toiture ou aménager une piscine. Il prit Edgar en pitié, cet homme taciturne et triste qui avait tout perdu et qui s’accrochait à sa fille Leticia, qui était manifestement son unique raison de vivre, comme à une bouée de sauvetage. Grâce à Torres, leur situation s’améliora. Il persuada Edgar d’aller s’installer en Californie du Nord, où il avait sa petite entreprise, en lui assurant que, là-bas, il ne manquerait pas de travail. Il lui dégota un deux-pièces à un prix imbattable à Berkeley, où il était possible de trouver des logements aux loyers encadrés. La maison était un gourbi dans un état de délabrement extrême, mais pour Edgar et sa fille, c’était un palais.

			Au lieu de terminer le lycée, Leticia prit la tangente avec son premier amour. En dépit des traumatismes, du déracinement et de la misère, c’était une fille joyeuse, qui avait le rythme dans le sang, et toujours prête à faire la fête. À seize ans, elle tomba follement amoureuse d’un jeune Américain blond à la carrure d’athlète qui, comme elle, adorait faire la fiesta. Ils s’étaient rencontrés dans un bar où elle n’aurait jamais dû mettre les pieds, d’une part parce qu’elle était mineure, et d’autre part parce que son père ne l’aurait jamais toléré, s’il l’avait su. Il était très strict et appliquait à la lettre les préceptes moraux de sa religion, qui condamnait l’alcool, la musique populaire, la danse, les tenues provocantes et les piscines publiques.

			—	Une fille vierge peut tomber enceinte si elle se baigne avec des hommes, l’avait-il mise en garde.

			—	Allons, papa ! L’eau de la piscine est tellement chlorée qu’aucun microbe ne peut y survivre, avait-elle répliqué quoique sans être certaine que cela fût vrai.

			Son copain, plombier de profession et alcoolique par vocation, lui procura un acte de naissance indiquant deux années de plus que son âge réel afin qu’ils puissent se marier. Ce subterfuge s’avéra providentiel quand ils se séparèrent plus tard, car ils n’eurent pas à passer par la procédure de divorce. En fait, leur mariage n’était pas valide, mais ce ne fut que beaucoup plus tard que Leticia s’en rendit compte, quand elle commença à perdre patience.

			La jeune fille prit la fuite, abandonnant ses études et la religion, sans rien dire à son père.

			—	Même si tu abandonnes Jésus, lui ne t’abandonnera pas, lui répétait-il en priant à genoux pour la rédemption de sa fille.

			Mais la religion est une affaire de foi, et elle ne l’avait pas, car cela supposait de se poser trop de questions. En revanche, elle croyait au pouvoir de saint Jude pour les causes perdues, et de saint Christophe, le saint patron des voyageurs, dont elle gardait l’image dans son portefeuille pour se prémunir des accidents. Elle avait abandonné la religion parce qu’elle ne supportait pas que les pasteurs lui disent quoi faire, comment se comporter, y compris comment voter. L’un d’eux alla même jusqu’à l’obliger à endurer les coups de son plombier de mari sans rien dire, sous prétexte que Dieu n’aimait pas les femmes capricieuses et arrogantes, qui se croyaient les égales des hommes, alors que la Bible était on ne peut plus claire à ce sujet : Ève avait été créée à partir de la côte d’Adam, de sorte qu’elle lui devait obéissance. Avec les hommes, le pasteur se montrait plus tolérant.

			La passion dévorante du jeune couple ne tarda pas à faire place à la violence : ils se querellaient par jalousie ou pour des histoires d’argent. Elle en avait assez de servir des hamburgers chez McDonald’s et d’être constamment dans le rouge, parce que monsieur prenait des cuites avec les sous du ménage ; en définitive, tous les prétextes étaient bons pour échanger des insultes, des cris et des coups. Le plombier avait fait une brève carrière de catcheur qui lui avait laissé une fracture du nez, d’affreux tatouages de démons et de dragons, et une tendance irrépressible à l’agressivité. La relation ne dura pas, car très vite, Leticia comprit qu’elle vivait avec deux hommes différents. Celui que tout le monde connaissait et dont elle était tombée amoureuse était un boute-en-train serviable et généreux, qui gagnait bien sa vie, mais qui ne parvenait pas à mettre un sou de côté parce qu’il dilapidait sa paie en paris sportifs et autres choses futiles, ou parce qu’il était toujours prêt à prêter de l’argent à ses amis. Mais il y avait l’autre, le monstre qui se cachait en lui et émergeait avec l’alcool. Celui-là pouvait boire pendant des jours tout en continuant à fonctionner normalement, jusqu’à ce qu’il touche le fond de la bouteille et devienne dangereux.

			La boisson l’enflammait, le mettant dans un état de rage incontrôlable, qui avait son utilité quand il était sur le ring mais qui, ne trouvant pas d’exutoire dans la vie de tous les jours, allait s’accumulant dans ses veines jusqu’à l’explosion. Leticia passait son temps à guetter les signes avant-coureurs d’une cuite dévastatrice, car si elle ne parvenait pas à se mettre à l’abri à temps, elle recevait une raclée. Elle vécut ainsi pendant environ deux ans, avec l’espoir qu’il allait changer, ainsi qu’il le lui promettait chaque fois au moment de la réconciliation, jusqu’au soir où, comme il s’apprêtait à la frapper à nouveau, elle se rebella et, tel un taureau fou, lui fonça dans la poitrine la tête la première. Pris de surprise, il perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Sa nuque percuta le comptoir en granit de la cuisine et il s’effondra dans une mare de sang, tandis qu’elle parcourait à grands pas les vingt-deux pâtés de maisons qui la séparaient de la maison de son père. Ce dernier la vit arriver tranquillement, les souliers couverts de sang, et déclarer qu’elle avait tué son mari. Mais il n’était pas mort, simplement estourbi. Quand elle lui annonça qu’elle le quittait, il n’osa pas moufter. Après cela, Leticia ne le revit plus jamais, et ne se laissa plus jamais intimider par quiconque.

			Au plombier succéda un autre homme, avec qui elle se maria et qui lui aussi disparut rapidement de sa vie. Ils s’étaient rencontrés dans le restaurant où ils travaillaient tous les deux comme serveurs. C’était un chic type, mais au bout de quelques mois de mariage, il la trompa avec une autre, une pétasse, comme la qualifiait Leticia quand il lui arrivait de parler d’elle. À dire vrai, ce mari-là lui laissa si peu de souvenirs qu’avec le temps, elle finit par oublier jusqu’à son nom.

			Leticia ne savait presque rien du Salvador, hormis deux ou trois choses que lui avait enseignées la maîtresse d’école d’El Mozote, mais la bibliothèque municipale lui permit de combler ses lacunes. Là-bas, sur Internet ou dans des livres et des revues, elle trouva des quantités de photos de la végétation tropicale luxuriante, des fruits et des fleurs de toutes les couleurs, des montagnes et des volcans, des eaux bleues du Pacifique. Elle découvrit un livre d’ornithologie sur lequel on voyait un momot à sourcils bleus en couverture, l’oiseau au plumage brillant et à la longue queue emblématique du Salvador. Plus rien désormais ne la rattachait à ce pays, mais elle comptait de nombreux amis parmi la communauté salvadorienne de la baie de San Francisco ; elle et eux avaient en commun le même parler et certaines traditions, comme la musique et la cuisine, mais pas la nostalgie. La plupart allaient rendre visite à leur famille chaque année, mais elle ne se rendit qu’une seule fois au Salvador.

			—	Que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? disait-elle quand on lui demandait pourquoi.

			Elle n’y avait plus ni famille ni amis et avait entendu dire que c’était dangereux. Après la signature des Accords de paix entre le gouvernement et les guérilleros en ١٩٩٢, la guerre civile avait officiellement pris fin, mais pas les violences. Les prisons étaient pleines de criminels et de narcotrafiquants, tatoués de la tête aux pieds, membres des sinistres bandes appelées « maras », qu’aucun gouvernement n’avait réussi à démanteler.

			À vingt-deux ans, après avoir quitté le plombier alcoolique et avant d’épouser le serveur qui l’avait trompée avec la pétasse, Leticia se rendit au Salvador. Son père avait refusé de l’y accompagner. Il s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds sur cette terre gorgée du sang des siens. Leticia aurait voulu retrouver des cousins éloignés, dont elle connaissait l’existence, mais, faute d’informations suffisantes pour se lancer à leur recherche, elle se rendit directement à El Mozote pour se confronter à ses souvenirs et à ses cauchemars.

			Elle parvint à trouver un guide qui accepta de l’emmener jusqu’au village de ses parents, quoiqu’en insistant sur le fait que, là-bas, il n’y avait rien. Dix années durant, le gouvernement avait nié le massacre, éliminant les preuves incriminantes et faisant taire les dénonciations timides des survivants. Mais quand la guerre civile s’acheva, l’affaire éclata au grand jour. Là-bas, tout le monde se souvenait des événements. Un bus déposa Leticia et son guide dans le district, et ils durent faire le reste du voyage à pied. Elle reconnut le paysage, même si la végétation lui sembla plus dense et le climat plus chaud que dans ses souvenirs. Ils marchèrent pendant un long moment en se frayant un chemin parmi la broussaille qui avait tout envahi, mais le guide connaissait bien les environs. Il lui raconta qu’il avait dix ans à l’époque du massacre, et qu’il avait survécu parce qu’il avait fui dans les collines, là où les paysans allaient se cacher durant la guerre civile. Les soldats débarquaient tous les trois ou quatre mois pour accomplir leur sinistre mission, et les gens couraient se réfugier dans les grottes. Cela avait duré des années, lui dit-il. Il avait grandi dans la peur, et maintenant, il ne pouvait plus se taire. Lui aussi avait perdu toute sa famille en ce mois de décembre 1981. Les soldats obéissaient aux ordres, et comme ils savaient qu’ils n’avaient de comptes à rendre à personne, ils s’en donnaient à cœur joie.

			—	Mais pourquoi ont-ils assassiné les enfants ? dit-il. 

			Même une bête fauve ne pourrait pas commettre de telles atrocités. Ces hommes-là n’étaient pas différents de leurs victimes, c’étaient des gens du peuple, des pauvres, comme eux.

			Leticia ne retrouva pas la moindre trace de son passé, pas la moindre empreinte de sa mère, de sa fratrie ou de sa grand-mère. Dans le lieu qui autrefois accueillait un petit hameau ne restaient que des ossements ensevelis, ou éparpillés dans la nature, et les restes de quelques cahutes. Plus personne ne venait ici. L’air vibrait du bourdonnement des insectes et du murmure des âmes perdues. Étaient-ce les pleurs des enfants qu’on entendait, ou la brise qui soufflait dans les cannaies ?

			Leticia était mariée avec Bill Hahn, son troisième époux, quand Edgar Cordero mourut. Il ne connut jamais sa petite-fille, dont il attendait la naissance avec impatience. Leticia lui avait dit qu’elle allait l’appeler Alicia, comme sa mère. Ils le retrouvèrent assis sur une chaise, avec la tête posée sur une Bible ouverte sur la table. Il n’était ni malade ni vieux. Sa vie s’était éteinte d’elle-même, une fin paisible. Le pasteur leur dit qu’il était monté au ciel pour rejoindre Jésus, Notre Seigneur. Cruz Torres se chargea d’organiser les funérailles et paya tout, depuis le cercueil jusqu’aux fleurs. Puis, il emmena Leticia et son mari déjeuner dans un restaurant mexicain.

			Agrippée à la main de Bill, avec son gros ventre de femme enceinte de sept mois et le visage bouffi d’avoir pleuré tant et plus, Leticia n’osa pas dire non, de crainte de vexer Cruz.

			—	Maintenant que Don Edgar nous a quittés, souviens-toi que je suis comme un parrain pour toi, Leticia. N’hésite pas à venir me voir si tu as besoin de quoi que ce soit.

			—	Merci, Don Cruz, intervint poliment Bill Hahn, mais elle est mon épouse, et c’est à moi de veiller sur elle.

			—	Tout à fait, mais on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. J’espère que nous garderons le contact, Leticia.

			Bill Hahn était le descendant de chercheurs d’or qui avaient traversé à pied le continent nord-américain en 1849, avec l’ambition de faire fortune. Ses arrière-arrière-grands-parents avaient mené une vie de privations, n’ayant jamais trouvé l’or qu’ils cherchaient. Certains de leurs descendants avaient connu de brèves périodes de prospérité, mais le karma de cette famille consistait à fournir beaucoup d’efforts pour n’obtenir que de maigres résultats. Bill, fier de son ascendance, se passionnait pour l’étude de la ruée vers l’or à San Francisco, allant jusqu’à compiler des lettres et des documents ayant appartenu ou ayant trait à ses ancêtres. Son intérêt pour l’histoire lui avait valu de se faire employer par le musée d’Oakland, où il gagnait un salaire modeste, mais suffisant pour offrir une vie décente à son épouse. Il ne voulait pas qu’elle travaille pendant sa grossesse ni après, quand elle devrait s’occuper de la petite à naître. C’était un homme introverti, mais profondément sentimental, qui s’était amouraché de Leticia au premier regard, dans le hall du musée. Son allure, son aplomb et le sourire avec lequel elle lui avait demandé où se trouvait la cafétéria l’avaient conquis. Elle lui avait fait si forte impression qu’il avait abandonné son poste pour l’accompagner, et, surmontant sa timidité maladive, lui avait demandé s’il pouvait s’asseoir à sa table. À partir de là, il avait mis en place une stratégie de conquête méthodique jusqu’à parvenir à ses fins. Ils étaient mariés depuis un peu plus de deux ans, et Leticia n’avait jamais été aussi heureuse. Cet homme en apparence insignifiant possédait une réserve inépuisable de tendresse, et un surprenant sens de l’humour.

			Toutefois, comme l’avait prédit Cruz Torres le jour des obsèques, on ne savait jamais ce qu’il pouvait advenir. Depuis plusieurs semaines, Bill se plaignait de fortes migraines qu’il calmait au moyen de puissants analgésiques. Il souffrait de troubles de la vision et avait la nuque raide, mais il repoussait sans cesse la visite chez le médecin avec l’espoir que les symptômes disparaîtraient d’eux-mêmes, comme cela arrivait presque toujours. Un soir qu’il était en train de procéder à la fermeture du musée, s’assurant que tout était en ordre avant que les gardiens de nuit ne prennent la relève, il fut terrassé par une douleur fulgurante due à une rupture d’anévrisme. Il tomba à terre où on le retrouva raide mort deux heures plus tard.

			Quand un policier se présenta chez Leticia pour lui annoncer la nouvelle et lui demander de venir identifier le corps, ce fut comme si un précipice s’ouvrait sous ses pieds. Elle se présenta en larmes, avec son bébé dans les bras, dans la chambre froide où reposait son mari. Elle déposa un long baiser sur ses lèvres en répétant la promesse qu’ils s’étaient faite maintes fois de rester toujours unis.

			Les premiers temps, la jeune veuve demeura enfermée avec sa fille, dans le petit appartement conjugal, sans aucune envie de mettre le nez dehors. Elle était désespérée et ne voulait voir personne, mais les gens accoururent malgré tout pour lui apporter à manger et de la chaleur humaine. Bill s’était toujours montré serviable, et elle était sympathique, toujours joyeuse et disposée à aider les autres ; le moment était venu qu’elle reçoive en retour, mais au bout de quelques semaines, amis et voisins retournèrent vaquer à leurs occupations et elle sentit comme jamais le poids de la solitude. Elle s’était habituée à dépendre de Bill, à son attention constante, et à sa présence à ses côtés dans le lit, avec leur fille entre eux. Il y avait maintenant deux ans qu’elle ne travaillait plus, de sorte qu’il ne lui restait pas grand-chose à la banque. Mais elle avait une fille à élever et ne pouvait pas se permettre le luxe de pleurer.

			On était en 2000, elle avait vingt-sept ans, un bébé de dix-huit mois et une vie en lambeaux. Et ce fut alors que Cruz Torres fit son apparition, comme s’il avait été envoyé par le ciel. En la voyant désemparée, triste et pauvre, il décida de lui verser une pension et loua pour elle un studio décent où vivre pendant un an, jusqu’à ce qu’elle puisse se débrouiller par elle-même. Il était en train de retaper une vieille maison dans les collines de Berkeley, un projet de longue haleine, car il s’agissait d’une rénovation totale. Il présenta Leticia à la propriétaire, qui avait besoin d’une aide-ménagère. La femme l’engagea aussitôt, sans poser de questions ; la recommandation de Cruz lui suffisait.
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			Selena

			San Francisco, Nogales, 2019

			Le 23 décembre, Selena Duran se présenta au siège de Larson, Montaigne & Lambert, situé rue Montgomery, dans le quartier de la finance de San Francisco. Les bureaux, qui occupaient les trois derniers étages d’un gratte-ciel, offraient une vue spectaculaire sur la ville. Acier et béton, larges baies vitrées, meubles en cuir et aluminium, plantes grasses, couleurs neutres, tirages photo de dunes de sable et de nuages. Dès qu’on franchissait la double porte en verre sur laquelle les noms des associés étaient gravés en lettres d’or, on ressentait une atmosphère d’autorité, d’efficacité, d’urgence, de hiérarchie. La réceptionniste dit à Selena d’attendre sans l’inviter à s’asseoir, puis passa un coup de fil en interne. La jeune fille sourit, amusée par cette politesse froide, à la limite de l’hostilité, destinée à impressionner les visiteurs. Sauf qu’elle ne se laissait pas facilement impressionner.

			Elle passa un quart d’heure debout, à contempler les dunes et les nuages, ainsi que le va-et-vient de personnes portant des plateaux couverts. Enfin, une femme entre deux âges, mal à l’aise dans ses talons hauts et son tailleur trop ajusté, vint la chercher.

			—	Selena Duran ? Bonjour. Je suis la secrétaire de M. Lambert.

			—	J’ai rendez-vous avec lui, dit Selena.

			—	Oui, bien sûr. Suivez-moi, je vous prie. Veuillez excuser le remue-ménage. C’est le dernier jour de bureau avant les vacances de Noël. Nous avons une fête de fin d’année ce soir.

			Selena songea aux plateaux qu’elle avait vu passer. Elle se les représenta couverts de langoustines frites, de côtelettes grillées et de brochettes. Elle n’avait pris qu’une tasse de café accompagnée de deux tartines de pain grillé à 5 heures du matin, afin d’attraper le vol de 7 h 15 pour San Francisco depuis Tucson. À présent, il était presque midi et elle avait l’estomac dans les talons.

			La secrétaire la mena jusqu’à une porte à double vantail qui se trouvait tout au fond d’un vaste couloir. Elle frappa d’un petit coup discret. Deux minutes s’écoulèrent, puis Ralph Lambert ouvrit la porte. Selena l’avait déjà vu en photo dans la presse et le connaissait de réputation. Il était le visage public de ce cabinet d’avocats, spécialisé dans la défense de célébrités prêtes à débourser des sommes exorbitantes pour gagner un procès. La soixantaine, il était plus petit et fluet qu’il n’y paraissait sur les photos.

			—	Bienvenue, nous vous attendions, dit-il.

			Selena entra dans une grande salle de conférences pourvue d’un mur entièrement vitré, et d’une immense table autour de laquelle étaient assises une douzaine de personnes. D’autres, sans doute les plus jeunes associés, se tenaient debout.

			—	Mademoiselle Selena Duran, du Projet Magnolia, annonça Lambert en indiquant une chaise à Selena.

			Elle déposa son énorme sacoche à côté de la porte, passa une mèche folle derrière son oreille, puis alla se poster à l’extrémité de la table.

			Selena savait qu’en pareilles circonstances, elle était censée soigner son image. Sa grand-mère se tuait à le lui répéter, mais dans le métier qu’elle exerçait, le confort primait la bonne présentation, de sorte que d’ordinaire, elle portait un jean avec un t-shirt et des baskets. Mais ce matin, elle avait fait l’effort de se pomponner. Elle s’était fait une queue-de-cheval et avait mis du rouge à lèvres et une robe noire qu’elle avait surnommée « sa robe de mendigote » parce qu’elle ne la portait que lorsqu’elle espérait obtenir des donations ou qu’elle voulait avoir l’air respectable.

			Assis non loin de là, Frank Angileri, le jeune avocat vedette du cabinet, que ses confrères appelaient « le Favori » derrière son dos, laissant ainsi entendre qu’il était le chouchou de Ralph Lambert, observait la nouvelle venue sans parvenir à la cerner tout à fait. Il se targuait de pouvoir deviner au premier coup d’œil la condition sociale des gens, un talent indispensable quand on exerçait son métier, et à en juger par son nom, la fille était d’ascendance latino. Pourtant, elle ne cadrait pas avec l’image qu’on se faisait généralement des Latinos, car elle était grande et blanche. Il la trouvait très séduisante, quoiqu’un peu trop enrobée pour être parfaitement présentable. Mais en quoi consistait donc ce satané projet ?

			—	Bonjour. Je travaille sur le Projet Magnolia pour les réfugiés et les migrants, se présenta la jeune femme. Comme vous le savez, il y a actuellement une crise humanitaire grave à la frontière avec le Mexique. Le gouvernement a mis en place une politique de tolérance zéro ordonnant la séparation des familles de demandeurs d’asile. C’était déjà le cas avant que le décret ne soit publié. Des milliers d’enfants ont été séparés de leurs parents, y compris des nourrissons arrachés à leurs mères. J’ai personnellement représenté un enfant d’un an au tribunal sans ses parents. Il était dans une poussette.

			Tout cela était de notoriété publique depuis le mois de mai de l’année précédente, quand un reportage avait été diffusé pour la première fois à la télévision. Les images avaient provoqué un tollé aussi bien sur le plan intérieur que dans le reste du monde. Personne ne pouvait rester indifférent face au sort d’enfants éplorés enfermés dans des cages, dormant à même le sol crasseux. Tant et si bien que le gouvernement avait fini par céder et abrogé le décret, mais il n’en demeurait pas moins que des milliers de mineurs étaient toujours séparés de leurs parents. Selena expliqua que l’on continuait de séparer les familles sous toutes sortes de prétextes et que des centaines d’enfants étaient toujours enfermés dans des centres de rétention, car, aucun registre n’ayant été établi en vue de la réunification ultérieure des familles, il était impossible de localiser leurs parents.

			—	Le Projet Magnolia a pour but de leur venir en aide, poursuivit Selena. Nous ne sommes pas les seuls, il existe d’autres organisations comme la nôtre. Environ quarante mille avocats et étudiants en droit travaillent à titre bénévole pour cette cause. Un tueur en série a le droit de se faire représenter par un avocat, mais ce n’est pas le cas des migrants ou des demandeurs d’asile. Quasiment tous les enfants déférés devant un juge sans représentation légale sont déboutés. Mais ceux qui sont représentés par un avocat obtiennent généralement le droit d’asile.

			—	Mlle Duran est venue nous demander notre aide, et naturellement, nous allons la lui apporter, ajouta Ralph Lambert.

			Frank songea qu’il s’agissait d’un coup médiatique pour redorer l’image du cabinet. Celui-ci avait la réputation de défendre avec succès des criminels manifestement coupables, qui payaient une fortune. Mais le vent avait tourné et le cabinet cherchait désormais à dissimuler ce dont il se vantait jadis. L’impunité des super riches était de moins en moins bien tolérée. Ce qui expliquait les brusques revirements comme de nommer des femmes à des postes clés ou de recruter des cadres de couleur. De nos jours, il n’y avait pas que des hommes blancs qui siégeaient au conseil d’administration de ces prestigieuses firmes.

			L’immigration était un thème éminemment sensible, qui pouvait vous attirer plus d’ennuis qu’il ne générait de bénéfices, mais Lambert avait très certainement déjà soupesé le pour et le contre, songea Frank. Il avait été impressionné par l’éloquence tranquille de la jeune femme et avait honte de ne pas avoir été plus attentif aux événements tragiques de la frontière.

			Selena demanda à Lambert si elle pouvait présenter un PowerPoint, juste pendant quelques minutes. Lambert lança un ordre, sa secrétaire appuya sur un bouton et les stores s’abaissèrent en silence. Une autre personne déposa sur la table un projecteur, puis le connecta à son ordinateur. Selena savait, par expérience, que le plus important était de capter l’attention de l’auditoire. Les images se mirent à défiler rapidement sur l’écran : des familles d’Amérique centrale entreprenant le périlleux pèlerinage depuis leurs villages jusqu’à la frontière ; des centaines de personnes entassées sur le toit de trains de marchandises, d’autres traversant le désert à pied, ou franchissant le fleuve à la nage, les patrouilles de gardes-frontières et de civils armés, s’octroyant le droit de faire la loi et de tirer à vue ; les cellules de détention appelées « glacières » tant la température y était basse, et où l’on enfermait des gens venus de pays chauds ; les scènes déchirantes où l’on voyait les forces de l’ordre emporter des enfants en larmes, tandis que leurs parents désespérés imploraient pitié. Selena expliqua que ce genre de scènes continuaient de se reproduire, mais de manière insidieuse : cela se passait de nuit.

			Personne ne pipait mot. Un silence profond s’était emparé de la salle. Les gens étaient visiblement émus ; deux femmes s’essuyaient les yeux.

			—	Comment pouvons-nous vous aider ? demanda l’une d’elles.

			—	Nous avons besoin d’avocats bénévoles pour défendre les mineurs et empêcher à jamais que de telles scènes, qui s’apparentent à de la torture, se reproduisent, dit Selena.

			—	Je ne connais rien à la loi sur l’immigration…

			—	Ce n’est pas un problème, nous vous fournirons tous les textes nécessaires.

			—	Dans ce cas, vous pouvez compter sur moi.

			—	Comment vous appelez-vous ?

			—	Rose Simmons. Je ne suis pas sûre que je vous serai d’une grande utilité, car je ne parle pas espagnol.

			—	Nous avons des interprètes. Merci beaucoup, Rose.

			—	Nous sommes prêts à vous accorder une certaine flexibilité horaire et à continuer de vous verser un salaire, mademoiselle Simmons, mais vous ne devez pas négliger vos obligations en dépit de cette charge de travail supplémentaire, précisa Lambert.

			—	Je comprends, monsieur.

			—	Vous ne le regretterez pas, Rose, je vous le promets, ajouta Selena.

			Frank se sentit rougir. Il avait l’impression que Selena Duran le regardait avec insistance, lui plus que ses collègues, comme si elle cherchait à le sonder, à le juger.

			—	Ce n’est pas le genre d’affaires qui vous rapportera de la gloire ou de l’argent, raison pour laquelle ce sont principalement des femmes qui se dévouent. De même, ce sont des femmes qui s’occupent du soutien psychologique et social des enfants dans les centres de détention, dit Selena.

			Obéissant à une soudaine impulsion, Frank leva la main et annonça que lui aussi se portait volontaire. Son geste fut accueilli par une exclamation de stupéfaction générale. Personne ne s’attendait à cela de la part du Favori, le membre le plus ambitieux de l’équipe. Lambert lui dit de le suivre dans le couloir, puis referma la porte derrière eux.

			—	Comment comptez-vous vous y prendre, Angileri, alors que vous devez vous consacrer à plein temps à l’affaire Alperstein ?

			—	Je le ferai pendant mon temps libre.

			—	Vous n’avez pas de temps libre. De même que vous n’avez pas de vacances.

			—	Je vais aller passer Noël chez mes parents à Brooklyn. Je vais être seul là-bas pendant quelques jours, j’en profiterai pour potasser le dossier Alperstein. Mais je vous rappelle que nous ne pouvons pas faire de miracles. Le jury va le mettre en pièces. Une de ses victimes, droguée et violée, n’avait que quatorze ans au moment des faits.

			—	Il faut éviter à tout prix d’aller au procès, Angileri, si vous tenez à rester chez nous.

			—	Ne vous inquiétez pas.

			Une fois la réunion terminée, Selena Duran ramassa ses affaires, rangea ses notes, puis entreprit de noter les coordonnées de Rose Simmons et de Frank Angileri et de leur expliquer en quoi consistait le rôle qu’ils allaient devoir assumer dans le cadre du Projet Magnolia. Tout d’abord, ils allaient suivre une courte formation en ligne sur les aspects légaux, et ensuite, toujours dans le cadre de la formation, on leur donnerait un ou deux dossiers à traiter. Ils rencontreraient les mineurs répartis dans différents centres de rétention, devraient préparer leur défense et les accompagner lors de leur comparution devant un juge. Cela pouvait prendre beaucoup de temps, leur dit-elle, car les tribunaux étaient débordés.

			—	Sachez qu’une fois que vous serez entrés dans ce monde, vous ne pourrez plus le quitter, ajouta-t-elle avec un clin d’œil complice.

			—	Puisque nous sommes déjà pris au piège, mademoiselle Duran… dit Frank.

			—	Appelez-moi Selena.

			—	Selena. Le moins que vous puissiez faire, c’est accepter de vous joindre à nous pour le déjeuner, proposa Frank.

			—	Je ne peux pas, s’excusa Rose. Mes beaux-parents arrivent aujourd’hui du Mlleouri pour passer les fêtes avec nous.

			—	Et moi, je reprends l’avion cet après-midi même pour Los Angeles, dit Selena.

			—	Vous vivez là-bas ?

			—	Je vis en Arizona, mais ma famille est à Los Angeles. Je vais passer le réveillon avec eux, et ensuite, je retourne au charbon.

			Frank, soulagé que Rose ait décliné son invitation, parvint à convaincre Selena de venir avec lui et l’emmena au Boulevard, un luxueux restaurant où ses supérieurs hiérarchiques déjeunaient parfois au champagne. La jeune femme, avec ses bottes éculées, son manteau qui semblait provenir d’une boutique de fripes et la grosse sacoche bariolée qui lui servait de valise était aux antipodes des femmes raffinées avec lesquelles il s’affichait habituellement en public. Il voulut l’impressionner en appelant le maître d’hôtel par son nom, sauf qu’elle était pendue à son téléphone, en train de parler en espagnol. L’homme les mena jusqu’à une table située au fond de la salle, à côté d’une fenêtre. Puis le serveur, qui connaissait les clients qui laissaient de généreux pourboires, leur apporta des coupes de prosecco avant de leur présenter la carte.

			—	C’est un vin pétillant de la région de Vénétie, au nord de l’Italie, expliqua Frank à Selena.

			—	Pas mal, dit-elle après avoir vidé sa coupe d’un trait.

			Frank comprit que commander un vin de qualité pour épater cette femme qui ne savait pas faire la différence entre un quintessa et un vulgaire vin de cuisine serait un pur gâchis. Il regrettait de s’être porté volontaire sans avoir pris le temps de mieux s’informer, et de l’avoir invitée à déjeuner par-dessus le marché. Deux mauvais choix, qu’il avait faits sur un coup de tête, le premier pour lui prouver qu’il était un homme droit, animé de bons sentiments, et le second en vue de préparer le terrain pour une rencontre plus intime dans un futur proche, car elle l’attirait sexuellement. Quel idiot je suis, songea-t-il, plus honteux que contrarié.

			Mais après quelques minutes de conversation, ses doutes s’évanouirent.

			Ils burent la bouteille de quintessa tout en se racontant leurs vies ; ou, plus exactement, ce fut Frank qui monopolisa la parole tandis que Selena l’écoutait d’une oreille plus ou moins attentive. À sa surprise, il s’attarda longuement sur les difficultés qu’il rencontrait dans son travail, son expérience dans les tribunaux, mentionnant au passage qu’il était diplômé de l’université de Yale, sans lui poser la moindre question sur la mission qu’elle entendait lui confier. Elle ne chercha cependant pas à le lui faire remarquer. Le moment viendrait de toute façon où ce bellâtre retomberait sur terre, songea-t-elle, amusée.

			Selena commanda un filet mignon avec des frites. Frank allait faire un commentaire sur les calories et le cholestérol, mais se retint à temps. Il opta pour un turbot en papillote ; il soignait sa ligne. Ses conquêtes étaient le plus souvent des végétariennes qui picoraient leur assiette avec beaucoup de vigilance. Aucune, à sa souvenance, ne mangeait jamais de pain ni de dessert, contrairement à Selena Duran, qui dévora son plat et arrosa généreusement sa salade de vinaigrette.

			Comme le déjeuner se prolongeait, Frank décida de sauter la maudite fête du bureau et d’emmener Selena à l’aéroport pour pouvoir passer une demi-heure de plus avec elle. Et tant pis s’il devait retourner à l’aéroport plus tard pour prendre son propre vol.

			Selena dévora ses profiteroles au chocolat avec l’appétit de quelqu’un qui n’a rien avalé depuis des heures, tandis qu’il lui racontait comment on célébrait Noël à Brooklyn, où vivait sa famille depuis que ses grands-parents avaient émigré de Sicile. C’était la seule occasion pour eux tous de se réunir au grand complet. Jamais personne ne manquait : son père et sa mère, deux grands-pères, ses frères et sœurs et leurs conjoints, les neveux, quelques cousins, une voisine célibataire jadis chanteuse d’opéra et l’oncle Luca, le zinzin, tous répondaient présent à la convocation.

			—	Il ne se sépare jamais de son flingue qui date de l’époque de Garibaldi et se vante d’avoir combattu dans les Brigades internationales durant la Guerre civile espagnole. À l’en croire, il aurait cent trois ans, mais il n’en fait pas plus de quatre-vingt-dix.

			—	Parlez-moi de vos parents, lui dit-elle, pour pouvoir continuer à se concentrer sur son assiette sans avoir à faire la parlote.

			—	Ils tiennent la meilleure rôtisserie italienne de Brooklyn. Je crois bien que mon père n’a jamais lu un livre de sa vie, mais il nous a tous obligés à faire des études supérieures. Ma mère est une force de la nature, presque toujours souriante, sauf quand elle pique sa crise, auquel cas il vaut mieux filer doux. Elle nous frappait avec une cuillère en bois. Un jour, elle m’a donné un coup sur la tête avec le couvercle de son faitout à spaghettis. Je n’ai pas eu mal, mais je préfère ne pas l’approcher quand elle fait la popote. Jamais elle ne nous a parlé en anglais. Chez nous, on s’engueule et on se réconcilie en italien.

			—	Chez moi, c’est en espagnol. Votre italien devrait vous servir, parce que ça ressemble à l’espagnol, dit Selena.

			—	J’ai étudié l’espagnol au lycée et à la fac, mais je vais devoir réviser.

			—	Pour se faire comprendre des enfants dont vous allez vous occuper, des paroles gentilles et des sourires suffisent, Frank. Mon espagnol n’est pas parfait, mais j’ai fait des progrès grâce à mon travail, dit-elle.

			—	Mais au moins, vous le parlez.

			—	Grâce à mon arrière-grand-mère, qui m’a toujours parlé en espagnol.

			—	Je ne connais pas beaucoup de gens qui peuvent se vanter d’avoir une arrière-grand-mère, commenta Frank.

			—	Ma famille compte plusieurs générations de femmes immortelles. Les hommes vont et viennent, ou ils meurent, ils ne restent jamais bien longtemps. C’est pour cela que nous nous faisons appeler Durán, le nom de mon arrière-grand-mère. Elle est née au Mexique, comme ma grand-mère, qui est voyante, mais ma mère est née ici, ainsi que ma sœur, ses deux enfants, et moi.

			—	Elle est voyante ?

			—	Médium, oui. C’est un don de naissance. Elle peut communiquer avec les morts. Et parfois même, elle les voit.

			—	Vous voulez rire !

			—	Elle est très connue. Vous n’avez jamais entendu parler de Dora Durán ? Il y a eu plusieurs reportages à son sujet. Elle a participé à une émission d’investigation de phénomènes paranormaux de l’université de Chapman. Les gens viennent de partout pour la consulter, y compris des flics.

			—	La consulter à quel sujet ?

			—	Cela dépend.

			—	Par exemple ?

			—	Récemment, elle a eu le cas d’un gamin de neuf ans qui avait disparu. Sur les indications de ma grand-mère, on a retrouvé son corps au fond d’un puits.

			—	Et elle a pu identifier l’assassin ? s’enquit Frank en réprimant un ricanement.

			—	Il n’avait pas été assassiné. C’était un accident.

			—	Comment est-ce que votre grand-mère l’a su ?

			—	Parfois, la clé lui vient dans un rêve, parfois c’est une sensation très forte, ou une prémonition. Il arrive aussi que l’âme perdue lui rende visite. Ce fut le cas du petit garçon. Elle était allée chercher les enfants de ma sœur à la sortie de l’école et elle les attendait assise sur un banc, quand un gamin est apparu à ses côtés. Ma grand-mère a ressenti comme un grand froid qui l’a glacée de la tête aux pieds, et son cœur s’est mis à cogner à tout rompre. Le gamin lui a dit où il se trouvait et a aussitôt disparu.

			—	Ça doit vous flanquer la trouille de grandir au milieu des revenants, dit Frank sur le ton de la moquerie.

			—	Moi, je n’en ai jamais vu aucun, donc ça ne me dérange pas, répliqua-t-elle en raclant un reste de chocolat avec son doigt.

			Ils furent les derniers à quitter le restaurant. Ils allèrent ensuite chercher la voiture de Frank, qui la conduisit à l’aéroport. Ils convinrent de se revoir après les fêtes, en Arizona ; entre-temps, elle lui enverrait un dossier à étudier. Elle lui expliqua que les juges n’aimaient guère la paperasse, de sorte qu’il fallait faire au plus simple et agir rapidement. L’argument juridique était primordial, bien sûr, mais le plus important était de jouer sur la corde sensible. Tout dépendait du juge, certains se montraient compréhensifs, d’autres étaient des connards. Les nouveaux étaient tous des connards.

			Frank l’accompagna aussi loin qu’il le put à l’intérieur de l’aéroport, puis la suivit des yeux quand elle eut passé le contrôle de sécurité, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue. Il espérait qu’elle se retournerait pour lui faire un geste d’adieu, c’était la moindre des choses après tout ce qu’il avait fait pour elle, mais ses attentes furent déçues.

			Selena Durán partageait un appartement avec une autre assistante sociale de la ville de Nogales, en Arizona – située à dix minutes de Nogales, dans l’État de Sonora au Mexique. C’était un arrangement temporaire qui durait déjà depuis deux ans, et comme disait Milosz Dudek, son éternel fiancé, il était temps de passer à quelque chose de plus permanent. Se marier, par exemple, et retourner vivre à Los Angeles, où il l’attendait avec une impatience grandissante. Mais Selena trouvait toujours une bonne excuse pour reporter l’échéance, et il avait fini par perdre la notion du temps qu’ils avaient passé ensemble. Milosz était considéré comme un bon parti par la famille Durán : il était jeune, en bonne santé, sans défauts notables, et gagnait plus d’argent qu’un médecin comme chauffeur de poids lourds, un travail qui demandait une grande force physique aussi bien que mentale. Il offrait à sa fiancée une vie de sécurité et un amour qui avait résisté à l’épreuve du temps. Il voulait des enfants, un foyer chaleureux, une femme heureuse qui l’attendrait à la maison quand il reviendrait de ses tournées. Les camions étaient lents et les trajets très longs. À en croire les femmes Durán, Selena ne connaissait pas sa chance. Où allait-elle rencontrer un autre homme qu’elle pourrait entortiller ainsi autour de son petit doigt et qui s’absentait presque tout le temps par-dessus le marché ? Aucune femme raisonnable n’avait envie d’un mari à temps plein. Milosz était amoureux d’elle depuis l’adolescence. Par deux fois, ils avaient été sur le point de se marier, mais s’étaient disputés. Ils avaient alors pris leurs distances l’un avec l’autre, puis s’étaient réconciliés, et avaient pris un nouveau départ. Mais il en avait assez de cette indécision. Les occasions de fréquenter d’autres femmes ne manquaient pas, et de temps à autre, c’était ce qu’il faisait, mais ensuite il était incapable de se souvenir de leurs noms. Selena était son seul et unique amour.

			Avant le Projet Magnolia, Selena travaillait au Service de la santé comme employée de bureau. Son nouvel emploi lui rapportait moins que la moitié de son précédent salaire, mais elle avait trouvé sa vocation. Lorsqu’elle avait découvert que les familles de migrants étaient séparées à la frontière, elle avait décidé d’aller passer là-bas ses trois semaines de congés annuels. C’était ainsi qu’elle avait eu vent de l’existence du Projet Magnolia et qu’elle s’était enrôlée comme bénévole, à l’instar de plusieurs milliers d’autres personnes, indignées comme elle par cette situation inhumaine. Après une semaine passée à travailler avec les enfants, elle avait décidé de donner sa démission au Service de la santé. Elle n’était pas rentrée à Los Angeles, et après une courte formation, elle avait été intégrée à l’équipe de Magnolia. Elle travaillait durant la journée et, le soir, suivait des cours de droit et de psychologie. Elle espérait qu’un jour, la crise à la frontière serait réglée et qu’elle pourrait retourner étudier à l’université. Pour cela, elle risquait de s’endetter encore un peu plus, mais le jeu en valait la chandelle.

			Frank annonça à Selena qu’il serait de retour le 25 décembre pour faire la connaissance de la petite fille qu’il devait représenter devant les tribunaux. Quand il monta dans l’avion, il n’était pas encore remis des agapes pantagruéliques des fêtes. Sa mère se mettait généralement aux fourneaux une semaine à l’avance pour préparer les manicotti, les scampi, la langouste, l’anguille frite, la salade de poulpe, le filet Wellington, sa fameuse tarte au riz et aux épinards, et comme dessert : les cannoli, les nougats aux amandes et une invraisemblable profusion de biscuits maison. Le repas de Noël commençait à 16 heures et se prolongeait jusqu’au moment où tous se levaient de table pour se rendre à la messe de minuit. C’était une tradition respectée par tous, même si la moitié de la famille n’était pas croyante. Au cas où quelqu’un aurait un petit creux, il y avait toujours des gnocchis à la sauce tomate, et si on ne finissait pas son assiette, sa mère se fâchait. Frank était le seul membre svelte de cette tribu de bons vivants. Parfois, sa mère avait les larmes aux yeux en pensant à son malheureux fils, seul et affamé à San Francisco, cette ville peuplée d’impies, de clochards, de toxicomanes et d’homosexuels. Tous les quinze jours, elle lui envoyait des boulettes de viande congelées par courrier express.

			Durant son vol pour l’Arizona, avec un changement à Denver, Frank disposa de sept heures pour étudier le cas Alperstein, un homme d’affaires proche du président, accusé de trafic de mineurs, de détournement de fonds publics et de blanchiment d’argent. Frank était passé au journal télévisé dans le cadre de l’affaire, et sa mère avait failli faire une syncope. Il essaya de lui expliquer par téléphone que tout le monde avait le droit d’être défendu et que son client bénéficiait de la présomption d’innocence tant qu’on ne pourrait pas prouver le contraire, mais elle s’était mise à hurler : 

			— Mi ha spezzato il cuore ! Che peccato ! Un mio figlio che difende un pedofilo1 !

			Puis elle avait raccroché. Elle avait raison, Alperstein était un être répugnant. Frank avait envoyé une lettre à sa mère pour s’excuser, accompagnée d’une boîte de chocolats. Le vol de nuit de San Francisco à New York, ajouté aux excès de table qu’il avait faits chez ses parents et au manque de sommeil, l’avait achevé, mais il voulait absolument revoir Selena. Elle était la principale raison de ce marathon aérien, alors qu’il aurait très bien pu lui parler en visioconférence. Elle occupait ses pensées plus que de raison, en dépit du fait qu’elle était loin d’être son idéal féminin, et que rien dans son langage corporel ne laissait supposer qu’il l’intéressait. Étrange. Peut-être était-ce une façon de flirter inhabituelle. Il allait lui donner encore une chance.

			À l’aéroport de Tucson, il loua une voiture, et peu après il atteignit Nogales, une ville plantée au beau milieu d’un paysage désertique entouré de collines et de montagnes, et séparée de sa jumelle mexicaine par le long serpent brun du mur frontalier. Il ne faisait pas chaud, mais la température était plus agréable que le froid qui sévissait à New York au mois de décembre. Comme les bureaux du Projet Magnolia étaient fermés, Selena lui avait donné rendez-vous chez elle. Un signe encourageant, selon lui. Il était épuisé, mais si elle lui proposait sa salle de bains, il pourrait se laver, se raser et l’inviter à dîner. Il y avait trois heures de décalage horaire avec New York.

			L’immeuble de Selena était un bloc de béton semblable à tous ceux qui bordaient la rue. Il n’y avait pas un seul arbre en vue. L’ascenseur ne fonctionnait pas. Il prit l’escalier à la propreté douteuse et se retrouva face à une porte peinte en vert. Une femme qui se présenta comme étant la colocataire de Selena vint lui ouvrir. Elle lui proposa un verre d’eau, puis ôta le chat du canapé pour qu’il puisse s’y asseoir. Frank était allergique aux chats.

			L’appartement consistait en un salon-salle à manger séparé de la minuscule cuisine par un petit comptoir, un couloir avec deux portes, qui devaient être les chambres à coucher, supputa Frank, et au fond, une salle de bains. Chaque mur était peint d’une couleur différente, bleu ciel, terre cuite, cannelle, vert mousse, gris pierre ; les couleurs du désert, plus ou moins. L’effet était oppressant et le canapé à rayures écossaises, de seconde ou troisième main, n’arrangeait rien à l’affaire. Frank songea avec un pincement de nostalgie à son propre appartement, blanc, nu, ordonné, minimaliste, masculin.

			La femme lui dit que Selena n’allait pas tarder à rentrer, puis prit congé, car elle avait un rendez-vous à l’extérieur. Une demi-heure plus tard, quand Selena arriva, Frank était étendu sur le sofa, en train de ronfler doucement, le chat sur lui. Elle lui glissa un oreiller sous la tête, le couvrit avec un plaid, parce qu’elle baissait le chauffage la nuit, puis se retira dans sa chambre avec le chat.

			La lumière crue du petit matin et l’odeur de café tirèrent Frank du sommeil. L’espace d’un instant, il ne sut plus où il était. Il avait la bouche sèche, une barbe de deux jours, et la sensation de sentir mauvais et d’être moite de sueur. Selena Durán, vêtue d’un jean et les cheveux mouillés, déposa devant lui une grande tasse de café.

			—	Debout, jeune homme, nous avons du pain sur la planche, et ici, on commence de bonne heure.

			—	J’ai besoin de prendre une douche. J’ai une chemise de rechange dans ma valise.

			Elle lui montra la salle de bains, donna à manger au chat, puis entreprit de faire frire du bacon et de découper des légumes pour faire une omelette. Le petit déjeuner était le seul repas fait maison ; le reste du temps, elle se nourrissait de sandwiches accompagnés de sodas. Une demi-heure plus tard, Frank Angileri émergea de la salle de bains, ressuscité. Il apportait beaucoup de soin à sa toilette et aimait les douches longues et bien chaudes. Il voyageait avec ses propres articles de toilette, n’utilisant jamais ceux des hôtels. Sa lotion de rasage et son eau de Cologne exhalaient un parfum musqué, aux vertus aphrodisiaques selon certains. Entre-temps, l’omelette avait refroidi et Selena était au téléphone, en train de parler en espagnol. Frank songea qu’il devait s’agir de son coup de fil quotidien à sa famille. Selena raccrocha et alla chercher un dossier qu’elle étala sur la table.

			—	Votre cliente s’appelle Anita Diaz et elle a sept ans, lui dit-elle. Elle a été séparée de Marisol Diaz, sa mère, fin octobre. Elle est au refuge depuis huit semaines. Sa mère a été enfermée dans un centre de rétention du Texas ; en réalité, il s’agit d’un établissement pénitentiaire géré par une entreprise privée où les mauvais traitements et les abus de toute sorte sont monnaie courante. C’est un énorme complexe entouré de barbelés et à l’écart de tout. Elle a rapidement été transférée ailleurs, en raison de problèmes de santé dus à une blessure par balle, qui lui aurait été infligée dans son propre pays, et aux difficiles conditions de voyage qui ont suivi. Mais nous n’en sommes pas certains. Nous pensons qu’elle a été expulsée.

			—	Où cela ?

			—	Nous l’ignorons. La famille est salvadorienne, mais nous n’avons aucune preuve que Marisol ait été renvoyée dans son pays. En général, ils se contentent de laisser les gens de l’autre côté de la frontière, au Mexique. Nous n’avons pas réussi à la localiser.

			—	Comment est-elle arrivée jusqu’ici avec sa fille ? demanda-t-il.

			—	Mi-octobre, elles ont déposé une demande d’asile à un point d’entrée, ici même, à Nogales. Leur demande a été rejetée. Elles n’ont pas pu entrer aux États-Unis. Une directive présidentielle a été mise en place, interdisant à quiconque de passer. Dix jours plus tard, Marisol a traversé illégalement la frontière et a été arrêtée avec sa fille dans le désert. Au poste-frontière, elle a expliqué qu’elle craignait pour sa vie et celle de la petite parce qu’un homme les poursuivait. C’était un assassin qui avait essayé de la tuer. Elle a montré aux gardes une cicatrice récente due à un tir de balle en pleine poitrine, qui avait failli lui coûter la vie. Tout cela figure dans le rapport. Ainsi que la réponse de l’officier : « Je ne te crois pas. Vous racontez tous la même histoire. Je ne suis pas payé pour te laisser entrer aux États-Unis. »

			—	Le pays est légalement tenu de protéger les demandeurs d’asile, releva Frank.

			—	En théorie, oui, mais en pratique, ils sont traités en criminels. Personne ne veut d’eux. Une politique de tolérance zéro visant à les dissuader d’entrer aux États-Unis consiste à séparer les enfants de leurs parents.

			—	Et la fille de Marisol ?

			—	Comme je vous l’ai dit, elle est dans un foyer pour mineurs. J’ai réussi à obtenir l’autorisation qu’elle passe deux coups de fil à sa mère. Mais depuis, nous avons perdu la trace de Marisol.

			—	Comment est-ce possible !

			—	Désorganisation, mauvaise volonté, négligence, impunité. Personne ne veut prendre de responsabilités quand les ordres émanent de la Maison-Blanche, expliqua Selena.

			—	Une date d’audience a-t-elle été fixée pour la petite ?

			—	Non, pas encore. Ce sera votre mission, Frank. Vous devrez empêcher le juge de l’expulser et gagner du temps, afin que nous puissions retrouver sa mère ou n’importe quel parent de la petite qui puisse la prendre sous son aile. Ils ont fait pression sur Anita pour qu’elle demande son expulsion volontaire, alors même que dans son pays sa mère est en danger de mort.

			—	Mais elle n’a que sept ans ! s’exclama Frank.

			—	Cela arrive tout le temps. J’ai eu le cas absurde d’un bébé d’un an, qui ne savait pas parler, et à qui le juge a demandé s’il était d’accord pour rentrer dans son pays. Anita est très intelligente. Elle refuse de retourner au Salvador sans sa mère.

			Elle lui raconta que durant les courtes conversations téléphoniques qu’elle avait eues avec Marisol, celle-ci lui avait expliqué qu’elle avait passé trois jours dans la « glacière », à claquer des dents, entassée avec d’autres femmes et leurs enfants, certains âgés de moins de deux ans, et dormant à même le sol en béton, avec juste une couverture de survie pour se protéger du froid. En principe, ces cellules n’étaient destinées à recevoir des détenus que pendant quelques heures, mais il n’était pas rare qu’ils y passent trois ou quatre jours avant d’être interrogés ou expulsés. Un enfant de cinq ans s’était retrouvé seul parce que son père et lui avaient été séparés au moment de leur arrestation. Il appelait constamment son père et était inconsolable. Les conditions de rétention étaient épouvantables : très peu de nourriture, manque d’hygiène criant, néons allumés toute la nuit, violence verbale. Un jour qu’Anita demandait à boire, le garde lui avait répondu que si elle voulait de l’eau, elle n’avait qu’à retourner dans son pays. Voyant ce qui se passait avec le petit qui réclamait son père, Marisol avait préféré prévenir sa fille : elles risquaient de se retrouver séparées pendant quelques jours, elles aussi, mais elle ne devait pas s’inquiéter, car elles seraient bien traitées, et de nouveau réunies bientôt. Elle lui avait dit de s’armer de patience et de courage, que ç’allait être une épreuve, mais qu’ensuite, elles auraient une belle vie aux États-Unis.

			—	Marisol a été déférée devant un juge avec les poignets et les chevilles entravées. Quand ils l’ont reconduite dans sa cellule, Anita n’était plus là. Elle ne l’a plus jamais revue depuis, expliqua Selena. Le personnel d’encadrement est débordé et pas suffisamment formé. Certains demandent à être mutés, car ils ne se sentent pas la force d’appliquer le règlement.

			Frank Angileri se prit la tête dans les mains. Il en avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il exerçait le métier d’avocat, mais rien de comparable à la cruauté institutionnelle que lui décrivait Selena.

			—	Mon Dieu, Selena ! Je suis habitué à représenter des firmes ou des clients comme Alperstein, qui paient des fortunes pour échapper à la justice. Je ne suis pas certain d’être capable de défendre les intérêts d’Anita.

			—	L’important, c’est que vous vous rendiez disponible, et qu’il n’y ait aucune faille juridique dans laquelle le juge pourrait s’engouffrer pour rejeter la demande d’asile.

			—	Mais je ne connais rien à la loi sur l’immigration.

			—	Vous allez devoir potasser un peu, Frank. Je vais vous aider.

			Le refuge où Selena conduisit Frank était l’un des meilleurs parmi les nombreux refuges répartis un peu partout dans le pays. En principe, ils accueillaient entre cent et quatre cents enfants, mais celui-là n’en comptait que quatre-vingt-douze. Les enfants recevaient un numéro parce que, bien souvent, les gens n’arrivaient pas à prononcer le nom des pensionnaires ou à le mémoriser, mais elle mettait un point d’honneur à appeler chaque enfant par son prénom.

			—	Ils ont déjà presque tout perdu, on ne peut tout de même pas leur retirer leur identité en plus, fit-elle remarquer avant de poursuivre : Un journaliste a décrit un de ces centres comme un nid de saleté et de maladies. Les enfants étaient dans un état lamentable, beaucoup avaient la grippe, et ils n’avaient ni vêtements propres, ni lit, ni douche, ni même de savon ou de brosse à dents. La puanteur se sentait jusque dehors. Je suppose que c’est la raison pour laquelle ils ne laissent plus entrer la presse. Mais ici, vous ne verrez rien de tout cela. Ce foyer est bien tenu.

			Le centre consistait en dix sections regroupées autour d’une cour commune, pour les enfants en bas âge, le plus petit ayant onze mois et la plus grande étant Anita. Ils étaient répartis en groupes de huit ou dix, chaque groupe placé sous la supervision de deux assistants.

			—	Les enfants restent le moins longtemps possible dans ces centres, expliqua Selena. S’ils n’ont pas de parents ou de garants qui puissent les accueillir, on les place dans des familles d’accueil. Il arrive que les parents ne viennent pas les chercher, parce qu’ils n’ont pas de papiers et qu’ils ont peur de se faire arrêter et d’être expulsés. Le cas d’Anita est plutôt inhabituel, elle a passé plus de temps que prévu ici en raison d’un cafouillage administratif.

			Elle lui expliqua que certains centres pour jeunes non accompagnés étaient de véritables prisons, comme tel immense entrepôt de grande surface du Texas ou telle base militaire en Floride. Certains de ces établissements étaient gérés par des compagnies privées, qui accueillaient le plus possible de pensionnaires qu’ils gardaient aussi longtemps que possible afin d’engranger un maximum de bénéfices. Pour le gouvernement, le coût quotidien par enfant était astronomique. Les organisations de défense des droits de l’homme ou les journalistes n’étaient pas autorisés à entrer dans ces centres, ni même les membres du Congrès.

			—	Mon travail consiste à gérer les dossiers qui me sont confiés. Nous autres, travailleurs sociaux, sommes débordés.

			Elle devait établir dans quelles circonstances avait eu lieu la séparation d’avec la famille, mettre en place l’aide sociale et juridique, tenter de retrouver les parents, et dans la mesure du possible, coordonner une aide psychologique. Parfois, les enfants étaient si jeunes qu’ils ne savaient même pas parler, ou n’avaient gardé aucun souvenir de leurs parents, et tous étaient traumatisés.

			—	Il y a des centaines de mineurs, comme Anita, dont on n’arrive pas à localiser les parents, et qui se retrouvent dans cette situation inextricable, dit Selena. Il va nous falloir au bas mot un ou deux ans avant de pouvoir les identifier et de les rendre à leurs familles. Dans certains cas, cela s’avère même impossible. C’est un vrai cauchemar.

			—	Pourquoi ces gens courent-ils le risque de traverser la frontière alors qu’ils savent qu’on peut leur retirer leurs enfants ? s’étonna Frank.

			Elle lui décrivit la situation qu’ils cherchaient à fuir dans leurs pays d’origine. La plupart de ces migrants venaient du Guatemala, du Salvador ou du Honduras, le fameux « Triangle du Nord », l’une des régions les plus dangereuses au monde, où sévissaient la pauvreté, les féminicides, les gangs armés, le narcotrafic, le crime organisé et la corruption. Comment s’étonner, dès lors, que certains de ces candidats à l’exil préféraient se séparer de leurs enfants plutôt que de devoir les ramener avec eux au pays ? Car, si intraitable soit-elle, la bureaucratie américaine leur semblait préférable à la terreur qui sévissait dans leur pays. 

			—	Quelle est la solution, Selena ? Car enfin, on ne peut pas accueillir des millions de migrants et de réfugiés, dit-il.

			—	La solution, ce n’est pas de construire des prisons, et encore moins de séparer les enfants des parents, Frank. Ce qu’il faut, c’est changer le système, et s’attaquer à la racine du mal, cette violence endémique qui pousse les gens à émigrer. Ils ne le font pas de gaieté de cœur, mais y sont poussés par le désespoir.

			—	Ce n’est pas au gouvernement américain de s’en charger.

			—	Les Américains sont en grande partie responsables de ce désastre. Pour tenter d’éradiquer les mouvements et partis de gauche, ils ont armé, endoctriné, entraîné et financé des militaires. Sous prétexte de défendre la démocratie, ils ont fait exactement le contraire : ils ont renversé des démocraties et imposé des dictatures sanglantes dans le seul but de défendre les intérêts commerciaux des entreprises américaines.

			—	Vous êtes communiste, Selena ?

			—	De nos jours, il n’y a quasiment plus de communistes, Frank, ne soyez pas naïf. Enfin, mis à part quelques-uns en Chine et en Corée du Nord. La question n’est pas de savoir si on est de gauche, de droite ou qu’on adhère à telle ou telle idéologie, mais de trouver des solutions pratiques.

			Selena emmena Frank visiter une des « petites maisons », qui étaient censées donner l’illusion d’un vrai foyer aux enfants. Elle consistait en une salle commune, de trois chambres de quatre lits chacune, d’une salle de bains et d’une kitchenette pour préparer les biberons et réchauffer les collations. Dans un coin on avait installé un petit arbre de Noël, et les murs étaient couverts de dessins d’enfants et de découpages de papier coloré. Elle lui expliqua que la nourriture n’était pas mauvaise, que les vêtements étaient fournis par le foyer, les enfants n’arrivant qu’avec ce qu’ils avaient sur le dos. Il y avait des heures prévues pour la récréation, ils pouvaient regarder la télévision et jouer. Les activités, toujours les mêmes, étaient parfaitement planifiées. Dans d’autres centres, on avait rapporté des abus sur mineurs, y compris des viols, des décès par négligence, mais elle n’avait jamais été personnellement confrontée à ce genre de problèmes. Les enfants, en pantalons et t-shirts, étaient tous bien propres, mais ce qui frappa Frank, c’était le silence étrange qui régnait dans la salle, sans rapport avec les scènes déchirantes que lui avait décrites Selena. Les petits étaient occupés à dessiner avec des crayons de couleur, et aucun ne releva la tête. Selena lui désigna la seule petite fille qui ne participait pas aux activités. Assise sur un lit, elle tenait une poupée de chiffon dans ses bras. 

			—	Anita ! Soy yo2, lui lança-t-elle en espagnol.

			Aussitôt, la fillette bondit sur ses pieds et s’approcha de Selena, qui s’était accroupie, et qui la serra dans ses bras. L’enfant était très fluette, petite pour son âge, avec le teint doré des métisses, des traits délicats et des cheveux noirs coupés à la va-vite. Selena avait expliqué à Frank qu’elle avait rarement la possibilité de nouer une relation de confiance avec les enfants, la plupart étant déplacés avant d’avoir pu faire sa connaissance. Le personnel d’encadrement aussi changeait fréquemment, mais elle s’était occupée d’Anita depuis le tout début.

			—	Je te présente Frank, dit-elle à Anita.

			Celle-ci se pétrifia. Selena avait prévenu Frank que la petite se méfiait des hommes, y compris des rares travailleurs sociaux de sexe masculin du foyer – sans doute à cause d’une mauvaise expérience avec un garde-frontière ou autre. Frank posa un genou à terre pour se mettre à sa hauteur.

			—	Ne t’inquiète pas, Frank est gentil. Il va t’aider à retrouver ta maman, ajouta Selena.

			Au bout d’un moment qui sembla une éternité à Frank, Anita lui tendit la main et il la serra. Ce fut alors qu’il comprit que la fillette était aveugle.

			Le lendemain, Frank Angileri reprit l’avion pour San Francisco. Il avait passé plusieurs heures au foyer, à jouer avec Anita pour la mettre en confiance dans un premier temps, puis à l’interroger en prenant des notes dans le minuscule bureau que Selena avait mis à sa disposition. À midi, il avait déjeuné avec elles de burritos réchauffés, et à 18 heures, il s’était installé pour dormir sur le canapé dans le salon de Selena. Il avait l’esprit en ébullition après ce qu’il venait de vivre. En principe, il aurait dû passer la nuit à Tucson, dans un hôtel proche de l’aéroport où il avait réservé une chambre, mais quand elle lui avait proposé de passer la nuit chez elle, il avait accepté sans hésiter. Entre-temps, il avait renoncé à la séduire, car il était conscient de s’être embarqué dans une entreprise autrement plus sérieuse que la romance qu’il s’était plu à imaginer, et savait que toute tentative en ce sens de sa part aurait été jugée déplacée, voire offensante.
Il s’était comporté comme un imbécile, une sale habitude dont il allait devoir se guérir. Sans compter que Selena aurait pu lui rire au nez. Il n’avait pas réussi à l’impressionner.

			Il avait deux heures et demie de vol devant lui pour relire le dossier dont il devait discuter avec Lambert à son arrivée, mais au lieu de cela, il se plongea dans les notes qu’il avait prises concernant Anita. La petite avait fait preuve d’une maturité surprenante, sans doute à cause des épreuves du voyage et du traumatisme de la séparation d’avec sa mère. Restée seule, elle avait dû faire face tant bien que mal. Elle compensait sa cécité par une mémoire prodigieuse et un grand pouvoir de concentration, comme si elle avait eu des antennes pour appréhender son environnement. Hormis le fait qu’elle ne lâchait jamais sa poupée, Didi, et qu’elle lui parlait à voix basse, elle se comportait comme une grande. Ce qui renforçait le contraste avec son apparente fragilité. Selena leur avait servi d’interprète, mais il s’était rendu compte, non sans une certaine satisfaction, qu’il comprenait presque tout ce que disait la fillette ; il n’avait pas complètement oublié l’espagnol qu’il avait appris au lycée. 

			Anita avait confirmé les dires de Selena, et raconté sa vie d’avant : le voyage depuis le Salvador jusqu’au Guatemala, puis la traversée du Mexique jusqu’à la frontière avec les États-Unis. Sa mère lui manquait, et quand elle parlait d’elle, elle avait du mal à retenir ses larmes.

			—	Il paraît que tu es née aveugle, Anita, lui dit Frank.

			—	Quand j’étais petite, j’ai eu un accident. S’il y a beaucoup de lumière, j’arrive à y voir un peu. Je suis allée à l’école et j’ai appris à lire, mais je crois bien que j’ai oublié. Ce n’était pas une école pour aveugles, précisa Anita. 

			Selena expliqua à Frank qu’elle avait une cousine ou une tante aux États-Unis, mais qu’elle n’avait pas réussi à la localiser. C’était peut-être une parente du côté du père d’Anita, un certain Rutilio Diaz, mort quand la petite avait trois ans.

			—	Avec qui vivais-tu, dans ton pays, Anita ? demanda Frank.

			—	Avec ma mamie Tita Edu, et mon papy, mais il est malade et il doit rester au lit. Ma maman venait nous voir le samedi et le dimanche.

			—	Nous savons que ta maman et toi avez fait un voyage difficile, qui a duré un mois, et que vous avez fait une partie du voyage sur le toit d’un train de marchandises, dit Frank.

			—	Oui, avec d’autres gens. Et j’étais la plus petite.

			—	Sais-tu pourquoi vous avez fait ce voyage ?

			—	Parce qu’un homme voulait tuer ma maman. Il lui a tiré un coup de pistolet. Ma Tita Edu m’a emmenée à l’hôpital pour la voir, et j’ai eu très peur, parce que j’ai cru qu’elle allait mourir. Mais on a prié et brûlé des cierges à l’église, et elle a survécu. Après, quand elle s’est remise, elle est venue me chercher et on est parties. Ma Tita Edu et maman, elles ont beaucoup pleuré, mais pas moi, parce que j’avais promis à maman d’être une grande fille.

			—	Cet homme, qui était-ce ?

			—	L’oncle Carlos. Il avait un uniforme et un pistolet.

			—	Tu connais son nom de famille ?

			—	Gomez. Parfois, il venait chez ma Tita Edu, mais elle ne l’aimait pas. Et maman non plus.

			—	Parle-moi de ta mamie. Comment s’appelle-t-elle exactement ?

			—	Eduvigis, répondit la petite sans hésiter.

			—	J’ai cru comprendre que c’était la belle-mère de Marisol, la mère de son mari, Rutilio Diaz, expliqua Selena à Frank. Le nom de jeune fille de Marisol est Andrade. Son nom d’épouse est Marisol Andrade de Diaz. Pour simplifier les choses, on l’a enregistrée sous le nom de Marisol Diaz sur sa demande d’asile.

			—	Ma Tita Edu, elle est très gentille. Elle s’occupait de moi quand maman travaillait. Elle aussi travaille, expliqua Anita.

			—	Elle fait quoi ? 

			—	Elle travaille dans un atelier de teinture. Elle explique aux visiteurs et aux touristes comment on fait la teinture à l’indigo.

			Le soir, quand ils rentrèrent chez elle, Selena aida Frank à compléter ses notes avec tout ce qu’elle savait de l’odyssée d’Anita, et ensemble, ils mirent au point une tactique juridique. Ils dînèrent d’une pizza et passèrent un long moment à discuter en écoutant de la musique latino. Il était minuit passé quand elle regagna sa chambre à coucher et qu’il s’étendit sur le canapé couvert de poils de chat. À peine Selena avait-elle posé sa tête sur l’oreiller qu’elle s’endormit, le chat roulé en boule à ses côtés, sans se douter que Frank se tournait et se retournait sur le sofa en pensant à elle. Elle était adolescente quand elle avait pris conscience du pouvoir d’attraction qu’elle exerçait sur les hommes, et n’avait pas hésité à s’en servir, mais cela n’avait duré qu’un temps, car Milosz Dudek avait fait irruption dans sa vie, et à partir de là elle avait cessé de chercher à séduire, sauf quand elle voulait obtenir une faveur pour faire avancer la cause des enfants qu’elle représentait.

			De l’autre côté de la mince paroi qui les séparait, Frank se sentait irrésistiblement attiré par une force mystérieuse contre laquelle il luttait en passant en revue tout ce qui clochait chez Selena : ses vêtements sans recherche, son manque de coquetterie et de raffinement, son mauvais goût – il suffisait de voir la façon dont elle avait décoré son appartement. Il aurait pu continuer ainsi à l’infini, mais il ne pouvait pas s’empêcher de s’arrêter, captivé par les courbes généreuses, le regard caressant, la voix mélodieuse et assurée, l’optimisme contagieux et la capacité de Selena à s’attaquer à la vie à pleines dents, malgré les épreuves quotidiennes qu’elle traversait. Il eut aussi une pensée pour la petite Diaz. Quelque chose lui disait que cette affaire allait le marquer comme aucune autre, qu’elle serait la plus importante de sa vie. S’il échouait dans l’affaire Alperstein, c’en serait fini de sa carrière, l’avait averti Lambert, mais s’il échouait avec Anita, c’était sa paix intérieure qu’il perdrait.

			 

			

			
				
						1.	 « J’ai le cœur brisé ! Quelle honte ! Mon fils défend un pédophile ! » (NdT.)


						2.	 « C’est moi ! »
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			Anita

			Nogales, novembre-décembre 2019

			Maman ne doit pas être loin, c’est l’impression que j’ai eue au téléphone. Tu n’as pas trouvé qu’on l’entendait très bien, Claudia ? Je n’ai pas pleuré. Enfin, si, un peu, mais elle ne l’a pas su, parce que je n’ai pas fait de bruit. Écoute, Claudia, si maman pouvait venir nous chercher, elle le ferait. Mais là, tout de suite, elle ne peut pas. Elle aussi s’est mise à pleurer, c’est pour cela que je lui ai dit qu’on était tous bien traités ici, pas comme dans la « glacière », qu’il y a une cour de récréation et des jeux, et qu’on nous donne même des glaces parfois. Je ne pouvais tout de même pas lui dire qu’on ne mangeait rien parce qu’on n’aimait pas la nourriture, si ? Ce n’est pas comme chez la Tita Edu. Il vaut mieux que maman ne le sache pas. Mlle Selena m’a dit qu’elle allait essayer de la rappeler un de ces jours, mais que ce n’était pas facile, parce qu’ils l’ont transférée ailleurs. Ça ne sert à rien de pleurer, à part rendre maman encore plus triste. Si on se met à pleurer tellement fort qu’on n’arrive plus à parler, alors je mettrai Didi au bout du fil, pour qu’elle parle avec elle. Bien sûr que je me souviens quand ils ont emmené maman avec les menottes, mais ils le font avec tous les gens qui viennent de la « glacière », et ensuite, ils les leur enlèvent. On ne va pas pleurnicher pour ça. Je n’ai presque rien pu voir, mais j’ai entendu les gardes et le bruit des chaînes, et comment maman et les autres femmes de la « glacière » se sont mises à crier qu’on était de bonnes personnes, des mères et leurs enfants, qu’on n’était pas des narcotrafiquantes ni des criminelles, mais ça n’a servi à rien. Ils ont emmené maman, et la seule chose qu’elle a réussi à me dire, c’est de ne pas m’inquiéter, qu’elle allait bientôt revenir. Je ne sais pas si elle est revenue, Claudia, parce qu’aussitôt après, on nous a embarquées nous aussi et fait monter dans un bus.

			Mlle Selena m’a expliqué qu’on allait rester ici pendant un petit moment, le temps de régler les papiers de maman, et qu’ensuite on allait nous emmener là où elle se trouvait. Ici, on est bien. On est super bien, c’est ce qu’on va dire à maman la prochaine fois qu’on lui reparlera au téléphone. Tu comprends, Claudia ? Il ne faut pas que maman s’inquiète, il ne faut pas lui dire qu’on est tristes et qu’on a peur ni lui demander pourquoi elle nous a emmenées dans le Nord. Elle sait ce qu’elle fait. Là-bas, au Salvador, on était bien jusqu’à ce que Carlos vienne nous embêter, et à partir de là, maman a eu peur. Moi aussi, j’ai envie de retourner chez la Tita Edu, j’ai envie que tout soit comme avant, je n’ai pas envie d’être avec des gens qu’on ne connaît pas et qui ne nous parlent pas, mais on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut dans la vie. Si tu sens que tu vas te mettre à pleurer, Claudia, fais comme moi, pense à des choses agréables : à maman quand on était heureuses et qu’on dormait ensemble, à la Tita Edu avec ses chiens et ses oiseaux, à l’école quand on faisait de la peinture aux doigts, qu’on sautait à la corde, qu’on faisait la ronde, et aux fêtes de rue avec tous les voisins, quand on gonflait des ballons et qu’on tirait des pétards, et aussi à tous les pique-niques à la plage. C’était tellement bien, là-bas, dans notre pays ! Tu te souviens des chansons qu’on chantait ? Moi, oui. On va chanter Pin Pon, tu ne veux pas ? Bon, alors, on va chanter la chanson du Riz au lait. Tu l’aimais bien celle-là. « Riz au lait, je veux me marier, avec une fille de la ville… » Quand je sens venir les larmes, je me mets à penser aux pupusas3 que préparait la Tita Edu le vendredi, quand elle me laissait l’aider. J’ai appris à bien pétrir la pâte, à force, même sans y voir. On décorait la table avec des branches et des fleurs et on attendait maman, qui arrivait tard, par le bus de 8 heures, mais qui finissait toujours par arriver. Le vendredi soir, je massais les pieds à maman quand on regardait la télé. Ça l’aidait à s’endormir, et ensuite, je devais lui raconter le film. Le samedi, elle était reposée et elle se levait de bonne heure pour aider la Tita Edu à donner son bain à papy et à mettre la maison en ordre. Ensuite, on sortait faire un tour. Si je te raconte tout ça, c’est parce que je veux que tu t’en souviennes, Claudia, même si tu le sais déjà.

			J’aime bien penser aux livres qu’on nous donnait à l’école, et au livre de la Tita Edu, qui parlait de fées et de créatures magiques. Tu te souviens quand elle nous le lisait ? Moi aussi, je savais lire, mais pas aussi vite qu’elle. La meilleure façon de commencer un conte, c’est d’en lire juste un petit bout, puis de lire une page d’un autre, et encore d’un autre, et de tout mélanger, comme ça, l’histoire change à chaque fois et le livre ne se termine jamais. C’est comme ça que je lisais avant mon accident. Maintenant, je dois lire dans ma tête, en attendant d’avoir une loupe bien grossissante, comme celle que j’avais chez la Tita Edu. Je m’en servais tout le temps à l’école. Il faut que je demande à Mlle Selena si elle ne pourrait pas m’en apporter une. Si ce n’est pas trop cher.

			Je t’ai déjà raconté l’histoire d’Azabahar, le royaume enchanté, où toi et moi sommes des princesses et où maman est reine, et la Tita Edu la bonne fée. Ce n’est pas le ciel, c’est mieux que le ciel, parce qu’on n’a pas besoin de mourir pour y aller. Là-bas il n’y a ni saints ni martyrs, il n’y a que la Vierge de la Paix. C’est elle qui règne. Il y a des gens qui habitent cette étoile, et d’autres qui viennent d’autres planètes, et des animaux de toute sorte, dont certains sont inconnus sur Terre. Et bien sûr, il y a plein d’anges gardiens, parce que c’est leur pays. Il y a quelques enfants morts, mais très peu, et on ne s’en rend pas compte, parce que c’est comme si ils étaient vivants. Le royaume d’Azabahar se trouve sur une étoile très lointaine. Cette nuit, quand tout le monde dormira, on sortira dans la cour pour voir l’étoile d’Azabahar, la plus brillante dans le ciel noir.

			Il ne faut pas pleurer pour ne pas faire peur à Didi, et puis, ici, on n’aime pas les pleurnichards. Maman serait triste si elle savait qu’on pleure et qu’on ne veut pas manger. On lui a promis d’être courageuses. N’aie pas peur, les maîtresses sont gentilles, elles ne nous battent jamais ; les enfants aussi sont gentils, presque tous, mais pas Rony et Luisito. Ces deux-là sont méchants, mais je suis la plus grande et je ne me laisse pas faire. Le premier qui essaie de nous prendre Didi, je lui donne une gifle, et tant pis si on me punit pour ça. Rony est encore pire que Luisito. C’est un ver de caca, c’est pour ça qu’on l’appelle Gusano de Caca. On ne va pas lui chercher des noises, mais s’il nous embête, on lui crachera dessus. Le vrai nom de Luisito, c’est Vomi d’Iguane.

			Hier soir, quand tu dormais, Claudia, j’ai vu mon ange gardienne. Elle est toute petite. Moi, je croyais que les anges gardiennes étaient grandes avec des ailes blanches et des chemises de nuit, comme on les voit à l’église. Mais non. Elles sont de la taille d’un perroquet. La mienne à de toutes petites ailes transparentes comme du verre, et il faut bien regarder pour les voir. Au lieu d’une auréole, elle a une antenne terminée par une plume, comme la queue d’un motmot4, et c’est avec ça qu’elle parle, parce qu’elle n’a pas de bouche. J’ai pu la voir, parce que les anges gardiennes ne se voient pas avec les yeux, mais avec l’esprit. Peu importe que tu sois aveugle ou malvoyante, tu peux les voir. Et moi, j’ai vu la mienne, à côté de mon lit. Elle était toute blanche, même les cheveux, qui formaient comme un nuage. Je sais à quoi ressemblent les nuages, je n’ai pas oublié. La première fois, j’ai eu peur, mais quand elle m’a dit qu’elle était mon ange gardienne, j’ai été rassurée. Elle m’a parlé à voix basse, dans ma tête, c’est pour cela que personne ne l’a entendue. Les autres enfants dormaient, et toi aussi.

			Elle m’a dit que chaque personne, sans exception, avait un ange gardien. Toi aussi. C’est pour cela que nous devons prier chaque soir, c’est un peu comme de leur dire bonjour : « Ange gardienne, gentille compagne, ne m’abandonne jamais ni le jour ni la nuit. » Si tu es une fille, tu as une ange gardienne, si tu es un garçon, tu as un ange gardien. Ceux des garçons non plus ne ressemblent pas à ceux de l’église, ils sont comme les anges filles, mais bleus, ou parfois verts.

			Mon ange gardienne va nous emmener visiter Azabahar. Maman va venir nous chercher ici, mais si elle tarde trop, on la retrouvera à Azabahar. La prochaine fois que nous irons, elle y sera déjà, en train de nous attendre. Il se peut qu’elle soit invisible, cela arrive parfois, mais ce n’est pas grave, parce qu’on pourra la sentir à nos côtés et lui parler. Oui, on peut emmener Didi avec nous. Mais c’est un secret qu’il ne faut dire à personne, sans quoi l’ange gardienne va se fâcher et ne va nous emmener nulle part. Pas pour toujours, non, Claudia, bien sûr que non. Une ange gardienne doit toujours rester avec la petite fille sur qui elle veille. C’est son travail, elle ne peut pas disparaître quand elle en a envie. Ton ange gardienne va rester avec toi, même si elle est fâchée, mais si tu gardes le secret, elle sera contente.

			Presque tous les enfants font pipi au lit, même Gusano de Caca, c’est pour ça qu’on a mis un plastique sous le drap, pour ne pas mouiller le matelas. Je ne sais pas pourquoi ça arrive ici, dans le Nord. Chez Tita Edu, jamais personne ne faisait pipi au lit. On ne nous punit pas, parce que c’est un accident. Ce n’est pas comme se bagarrer ou piquer une crise. Moi, ça ne me dérange pas que tu mouilles mon lit. C’est la vie. On n’y peut rien.

			La fête de Noël était super. Il y avait de la musique et des cadeaux. Moi, j’ai eu des crayons de couleur, mais comme je ne peux pas m’en servir, je les ai échangés contre de la pâte à modeler. Avec, je vais faire des petites souris pour Didi et toi. Tu veux ? Tous les copains étaient contents et personne n’a pleuré ou tapé les autres. Je sais que tu aurais aimé qu’il y ait une crèche de Noël, mais ici, ça ne se fait pas. Moi aussi, la crèche m’a manqué, même si, chez nous, au Salvador, les santons étaient si petits qu’on devait deviner lequel était Joseph, et lesquels les bergers. C’est le premier Noël que nous passons sans maman et sans Tita Edu. Tu te souviens que, pour Noël et le Jour de l’an, maman ne travaillait pas ? C’étaient ses vacances. On allait à la plage voir l’oncle Genaro. Quand on rentrera au Salvador, je demanderai à l’oncle Genaro qu’il m’apprenne à faire du surf. Je ne crois pas qu’être aveugle soit un problème. Ça m’a fait de la peine de passer Noël sans maman et Tita Edu, mais ensuite, quand Frank est venu et qu’il m’a dit qu’on allait essayer de retrouver maman le plus vite possible, ça m’est passé. Frank, je l’aime bien, même s’il ne parle pas très bien l’espagnol. Je crois qu’il est gentil, parce qu’il est ami avec Mlle Selena. J’espère qu’il va tenir parole.

			 

			

			
				
						3.	 Grandes tortillas de maïs.


						4.	 Motmot ou Torogoz, oiseau emblématique du Salvador.
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			Samuel

			La Nouvelle-Orléans, Londres, Berkeley, 1958-1970

			Pour quelqu’un comme Samuel Adler, qui avait grandi en Angleterre et dont la vie était parfaitement réglée, La Nouvelle-Orléans fut une véritable découverte. Cette année 1958 allait être marquée par un fait inoubliable : pour la première fois depuis vingt ans, Elvis Presley y était venu pour tourner un film. La foule enthousiaste massée devant son hôtel était si nombreuse qu’il avait dû passer par l’escalier de secours et entrer par le toit. Quand Samuel arriva à La Nouvelle-Orléans, des mois plus tard, les jeunes continuaient de parler de la venue d’Elvis, tandis que les critiques le descendaient en flammes et que les vieux reprenaient à leur compte la sentence sans appel de Frank Sinatra : « Le rock and roll est la forme d’expression la plus grossière, laide, désespérée et vicieuse que j’aie eu le malheur d’entendre. » Mais Samuel se moquait bien de l’idole du rock et de ses déhanchements. Ce qui l’attirait à La Nouvelle-Orléans, c’était le jazz.

			S’il avait essayé de côtoyer de plus près la communauté caribéenne du quartier où il vivait à Londres, le choc en arrivant à La Nouvelle-Orléans n’aurait peut-être pas été aussi fort. Mais l’unique raison pour laquelle Samuel avait choisi de s’installer là-bas était le prix modique du loyer. De sorte qu’il allait et venait parmi la multitude colorée et bruyante qui se pressait dans les rues sans échanger un mot avec quiconque. À la place, il s’enfermait pour travailler son violon sans prêter attention au tintamarre des steel drums5 ni à la radio des voisins. Il se rendait au marché pour acheter le strict nécessaire à son alimentation, toujours la même chose, sans jamais goûter aux fruits ou aux légumes exotiques, sans entendre le pépiement des oiseaux dans leurs cages bariolées, le caquètement des poules ou les grognements des cochons qui attendaient de passer à la casserole, et sans voir les nasses remplies de poissons et de crustacés, ou les fleurs et les objets d’artisanat. Aussi, quand il était arrivé à La Nouvelle-Orléans, son premier contact avec la ville avait été une véritable déflagration, sans compter qu’il avait du mal à comprendre le cajun, un dialecte dérivé du français, auquel venait se rajouter l’accent américain. Mais, dès lors qu’il voulait apprendre à connaître le jazz, il n’eut d’autre choix que de mettre ses préjugés de côté et de vaincre sa timidité pour pouvoir s’immerger totalement dans l’atmosphère de folie qui régnait la nuit dans le quartier français.

			Il n’avait que dix jours devant lui pour s’imprégner de la musique locale, et y serait parvenu si le destin n’avait pas placé Nadine LeBlanc sur son chemin dans le premier bar où il était entré. Avec son architecture fin de siècle, celui-là était, comme tous les nombreux bars de Bourbon Street, peu éclairé et rempli de musique. 

			Il y avait des gens partout, la plupart debout, tandis que les serveurs se frayaient un chemin entre les tables avec des plateaux couverts de cocktails. L’odeur de fumée, de transpiration et de parfum fit suffoquer Samuel, comme si une main de fer lui avait soudainement serré le cou. Des musiciens afro-américains jouaient comme s’ils jonglaient avec les notes, improvisant des solos, sans jamais perdre le fil. Parfois, un soliste, comme propulsé vers une autre galaxie, s’appropriait le piano ou le saxophone, avant de se fondre à nouveau dans l’ensemble, remplacé par un autre, pendant que la basse, imperturbable, marquait le rythme, pour les faire tous revenir sur terre. Mais comment faisaient-ils ? Samuel savait qu’ils échangeaient des signes, pour indiquer le début et la fin d’un solo ou d’une pièce, mais il ne put en déceler aucun.

			Il était absorbé par la musique, suivant le rythme sans même se rendre compte qu’il se trémoussait sur sa chaise, quand une femme vint s’asseoir à côté de lui et lui cracha sa fumée de cigarette à la figure. Samuel eut un geste de recul, contrarié par cette interruption, mais quand la fumée se fut un peu dissipée, en lieu et place de la greluche mal attifée qu’il s’attendait à trouver, il vit une fille superbe.

			—	Hello, Humphrey, lui lança-t-elle en criant pour se faire entendre malgré la musique.

			—	Je ne m’appelle pas Humphrey, rétorqua-t-il.

			—	On ne t’a jamais dit que tu ressemblais comme deux gouttes d’eau à Humphrey Bogart ? Tu as déjà joué dans un film ? Bogart est mon idole.

			—	Il n’est pas mort récemment ?

			—	Oui, mais il n’en demeure pas moins mon héros. On ne s’entend pas parler, ici. Viens avec moi, monsieur Bogart. 

			L’empoignant par la main, elle le fit lever de sa chaise. Samuel eut juste le temps de laisser un billet sur la table avant de la suivre.

			Dehors, la fille l’entraîna vers un groupe de jeunes qui buvaient un coup. Des gens de tous les âges et de toutes les couleurs ne cessaient d’aller et venir au gré de la musique des bars et des restaurants à laquelle se mêlait le brouhaha de la foule et des voisins qui s’interpellaient d’un balcon à l’autre.

			—	C’est le carnaval ? demanda Samuel.

			—	Non, Mardi gras, c’est en février. C’est juste un vendredi soir ordinaire. Demain, ce sera plus gai, lui dit-elle.

			—	Mon nom est Samuel Adler, enchanté.

			—	Moi, c’est Nadine, dit-elle. 

			Puis, se tournant vers le groupe, elle fit les présentations. 

			—	Monsieur Bogart.

			Nadine LeBlanc appartenait à l’une des plus vieilles familles de La Nouvelle-Orléans, et cette année, elle faisait ses débuts dans la haute société, après douze années passées dans un pensionnat de religieuses très strictes, où elle avait appris à parler le français, à mentir, à fumer, à jurer dans deux langues différentes et à sauter depuis la fenêtre du premier étage, le soir, pour faire des virées en ville. Et ainsi qu’elle l’avait dit à Samuel, elle savourait pleinement chaque minute de liberté conquise de haute lutte, sans que ses parents, dépités, puissent y trouver à redire.

			—	Je suis indépendante, expliqua-t-elle.

			En réalité ce n’était pas le cas, car elle dépendait entièrement de ses parents, même si elle avait cessé de leur demander leur autorisation pour tout. Une fois leurs études terminées, les jeunes filles de son milieu faisaient leurs débuts en société, participant à des bals, concerts, pique-niques, promenades à cheval ou en barque, afin de pouvoir être vues et remarquées par d’éventuels futurs prétendants. Les familles s’efforçaient par tous les moyens de démontrer leur importance, faisant étalage de leurs relations, de leur influence et de leur patrimoine, tandis que les débutantes, simulant la vertu et la modestie, se pavanaient dans des robes à la dernière mode. La course au mari était impitoyable. Il fallait être mariée avant vingt-cinq ans si on ne voulait pas être cataloguée comme vieille fille.

			Nadine était l’exception à la règle. Non contente d’avoir scandalisé les religieuses et ses parents, elle s’était fixé pour but de scandaliser la ville entière. S’il y avait une chose dont elle n’avait pas envie, c’était de se forger une réputation d’oie blanche pour attraper un mari semblable à son père ou à ses frères et devenir une épouse et mère de famille dévouée. Elle préférait susciter des ragots. Elle était d’une nature indomptable, comme elle se plaisait à se qualifier elle-même, et on lui passait beaucoup de choses parce qu’elle était irrésistible. Elle fréquentait les bars, se servait d’un fume-cigarettes, buvait comme un troupier et dansait jusqu’à la transe, pieds nus et avec les cheveux défaits, sans se soucier de la réprobation mêlée d’envie qu’elle suscitait chez les autres filles et garçons de la bonne société. Au grand désarroi de sa famille, elle se vantait d’avoir une arrière-grand-mère noire ; des propos tellement scandaleux, dans ce milieu raciste, qu’ils avaient été rapportés dans la presse. Mais rien de tout cela ne dérangeait Samuel. Il était sous le charme. Cette jeune fille, qui faisait fi de la bienséance et défiait la bonne société, l’attirait comme s’attirent les contraires. Sa beauté non plus n’était pas ordinaire. Mince et plate comme un garçon, elle avait un visage espiègle aux traits irréguliers accentués par d’épais sourcils, des cheveux noirs crépus, la peau hâlée, le sourire facile et une grande bouche peinte en rouge. Son trait le plus singulier était ses yeux noisette, qui faisaient penser à ceux d’une panthère. Nadine avait l’instinct de la séduction et, malgré son jeune âge, savait en jouer avec brio.

			—	Je vais t’emmener écouter le meilleur jazz de La Nouvelle-Orléans, lui proposa-t-elle quand elle sut ce qui l’intéressait.

			Mais il n’y avait pas que la musique. Avec son groupe d’amis, tous plus jeunes que Samuel, en plus de riches, incultes et vaniteux, elle lui fit découvrir les joies de la vie nocturne, les fêtes privées, des promenades sur le Mlleissippi à bord d’un bateau à vapeur qui servait de casino flottant depuis un siècle. Ensemble, ils fumèrent du haschich et burent du mauvais whisky sur une petite île du delta appelée Le Temple, où jadis, les pirates des Caraïbes vendaient des esclaves africains ou le butin de leurs razzias. La nuit, ils sillonnaient le quartier des maisons hantées de zombies, de spectres et de vampires, où des filles poussaient des cris de terreur tandis que Nadine se faisait prendre en photo enlacée avec un squelette. Elle l’emmena consulter une sorcière de Haïti, une imposante bonne femme à la tête enturbannée et couverte d’une multitude de colliers de toutes les couleurs, qui recevait dans une petite baraque du quartier des quarteronnes, où l’on faisait le commerce des sorts, des prédictions, des grigris et des philtres d’amour ou de mort. La sorcière l’avait aspergé avec du sang de poule, elle l’avait fumigé avec de la fumée de tabac, lui avait prédit l’avenir en lisant dans les coquillages, et en échange d’une somme modique, lui avait remis une poignée d’herbes et de petits os enveloppés dans un chiffon pour le protéger du mauvais œil.

			—	Tu as le droit de me poser encore une question, sans payer de supplément, dit-elle à Samuel, qui était tellement ivre qu’il ne trouva rien à dire.

			—	Dis-moi si nous allons nous marier, demanda Nadine en sautant sur l’occasion.

			—	Bien sûr que oui, ma toute belle.

			Le quatrième jour, Nadine se sépara de son groupe d’amis pour se consacrer exclusivement à Samuel. Elle voulait être seule avec lui. Cet homme, qui ressemblait tant à son acteur préféré, l’attirait terriblement. Aucun des jeunes gens qui lui tournaient autour ne lui arrivait à la cheville ; on aurait dit des gamins en culottes courtes à côté. Sa culture du Vieux Continent la fascinait, et sa propension au silence l’intriguait. Elle se plaisait à imaginer que cet Anglais avait des secrets. Et s’il s’était agi d’un espion dont la passion pour le jazz n’était qu’une façade ?

			De son côté, Samuel n’avait pas tardé à comprendre que sous ses dehors de vamp de pacotille se cachait une gamine écervelée, naïve et gâtée, mais par-dessus tout généreuse et très intelligente. Ils tombèrent amoureux avec la fougue propre aux premiers amours de jeunesse.

			Au bout de dix jours, Samuel dut lui dire au revoir et s’en retourner en Angleterre. Mais avant de partir, il lui demanda de l’épouser.

			Samuel et Nadine passèrent presque deux ans loin l’un de l’autre, parce qu’elle devait attendre sa majorité pour pouvoir se marier. Ses parents refusèrent de lui donner leur consentement, car, outre qu’il n’avait ni fortune ni situation, son promis était un parfait inconnu. Quant à elle, elle n’était pas près de s’assagir ; et ne le serait peut-être jamais, déplorèrent-ils. Nadine continua de faire la fête et de flirter avec ses innombrables prétendants, puis le jour de son anniversaire, elle annonça à ses parents qu’elle partait rejoindre son amoureux en Angleterre. Ceux-ci poussèrent des grands cris. Comment pouvait-elle partir vivre avec un homme sans être mariée ! Vêtue d’un tailleur mauve et coiffée d’un chapeau assorti, qui flattaient son teint, elle leur fit ses adieux et partit, sans rien emporter d’autre qu’une petite valise.

			Ils se marièrent à Londres en toute intimité, lors d’une cérémonie civile à laquelle seuls les Evans furent conviés comme témoins. Nadine n’avait pas tardé à découvrir que son mari n’avait aucune famille, qu’il était orphelin depuis sa plus tendre enfance, et que ce couple de quakers était son unique soutien affectif. Elle découvrit également qu’il n’était pas anglais, mais juif autrichien, et imagina, amusée, la tête que feraient ses racistes de parents quand ils l’apprendraient.

			En prenant la décision de se marier, Nadine LeBlanc s’était révélée bien plus mûre que quiconque la connaissant aurait pu le supposer. Son époux gagnait sa vie comme musicien d’orchestre et professeur de musique ; deux emplois qui, cumulés, lui rapportaient à peine de quoi joindre les deux bouts. Le trousseau de jeune mariée qu’elle avait commencé à préparer depuis qu’elle avait quinze ans, comme il était d’usage dans les familles aisées, était resté à La Nouvelle-Orléans : draps et serviettes de bain, nappes brodées, sous-vêtements de soie et dentelle, cristal de Baccarat, argenterie Christofle, porcelaine de Limoges, ainsi que tout ce qui apportait une touche de raffinement à une maison. Bah, ses sœurs n’auraient qu’à les utiliser, car elle n’en avait que faire. Elle avait tiré un trait sur son passé sans remords aucun, et contre toute attente face aux prévisions pessimistes de sa famille, rien ni personne ne lui manquait. Elle était disposée à vivre heureuse avec Samuel Adler, et y parvint.

			Du jour au lendemain, la fofolle de la famille, comme ses frères et sœurs l’appelaient affectueusement, et comme elle aimait se définir elle-même avec un mélange de sérieux et d’espièglerie, changea du tout au tout. À La Nouvelle-Orléans, elle faisait partie d’un clan familial et social qui lui apportait bien-être matériel et protection. Elle n’avait jamais eu besoin de compter, car elle avait toujours eu de l’argent et, habituée aux privilèges et à l’impunité propres à son milieu, elle se montrait volontiers insolente et irrespectueuse. En se mariant, elle s’était retrouvée face à la réalité du monde des immigrés dont elle partageait le quotidien, et l’avait affrontée sans regarder en arrière et sans penser à ce qu’elle avait perdu.

			Elle s’était installée dans l’appartement miteux de Samuel, au quatrième étage sans ascenseur, décidée à en faire un foyer accueillant. Elle tapissa les murs de papier peint pour cacher la peinture écaillée, acheta des couvertures colorées pour recouvrir l’unique sofa défoncé et le lit, confectionna des lampes en papier, et planta des plantes vertes dans de vieilles casseroles qu’elle disposa un peu partout dans la maison. Elle s’intégra au quartier comme si elle avait été originaire de la Jamaïque, apprit à cuisiner avec des épices qui lui étaient jusque-là inconnues, à danser sur la musique des Caraïbes dans les bars et les restaurants où les gens se réunissaient le soir. Quelque temps seulement après son arrivée dans le quartier, elle participa à une manifestation contre les violences policières, qui n’avaient rien à envier à celles de son pays, et où elle prit un coup de matraque dans le dos qui l’envoya se rétamer parmi les poubelles. Plus tard, des manifestants qui rentraient chez eux ivres de slogans antipoliciers et couverts de bleus la trouvèrent. Ils l’emportèrent dans un café, qui le soir, se transformait en dancing, et firent venir un voisin médecin. L’homme, originaire de Trinidad, possédait le savoir-faire d’un homme de l’art et la sagesse d’un guérisseur. S’étant assuré qu’il n’y avait pas de fractures, il lui prescrivit du repos, de la glace et de l’aspirine.

			—	Elle est jeune et forte, et en plus elle est enceinte, annonça-t-il à la cantonade.

			Il n’en fallut pas plus pour que Nadine soit adoptée par la communauté. Elle se fit beaucoup d’amis, alors que Samuel, qui vivait depuis des années dans le quartier, n’avait jamais rencontré personne.

			En un rien de temps, la vie de Samuel changea et il devint moins farouche sous l’influence de Nadine. Il comprit que jamais il ne pourrait la dominer, qu’elle lui filerait entre les doigts comme du sable s’il essayait, mais il insista malgré tout pour l’accompagner partout. Ce qui s’avéra impossible. Si bien qu’il renonça, se contentant d’admirer à distance le parcours sinueux de cette femme si différente de lui. Elle était trop rapide pour lui, trop imprévisible, bouillonnante et passionnée, et possédait de plus une intelligence aiguë et une intuition qui lui permettaient de prendre des décisions en quelques secondes là où il aurait fallu des semaines de réflexion à Samuel. Sociable, curieuse et intrépide, elle liait facilement la conversation avec des inconnus, adoptait des animaux, accomplissait de mystérieuses missions qui, avec le temps, se révélèrent être des actions caritatives. Sa joie de vivre compensait la mélancolie de son époux, et son ouverture d’esprit sa méfiance. Samuel était convaincu qu’il aimait et avait besoin de Nadine bien plus qu’elle ne l’aimait et avait besoin de lui ; ce qui conférait à Nadine un pouvoir phénoménal.

			Samuel se souviendrait toujours d’elle, jeune mariée, avec son gros ventre de future maman, sa robe de cotonnade et ses claquettes, son cabas de légumes au bras, marchant d’un pas résolu. Dans ces rues, si colorées qu’elles n’avaient pas l’air d’appartenir à l’Angleterre, où les gens à la peau brune évoluaient dans une odeur de café parmi le brouhaha des klaxons, des voix et de la musique, Nadine se révéla dans sa version ultime. Elle décida de mettre à profit l’art et la culture qu’offrait Londres et, avec l’aide de son mari, s’initia à la musique classique. Elle courait les musées et allait au théâtre chaque fois que son budget le lui permettait ou quand elle trouvait à se faire embaucher comme accessoiriste dans les coulisses.

			Camille naquit en 1961, dans une maternité du quartier antillais où Nadine donna le jour en même temps qu’une femme descendante d’esclaves originaire de l’Île de Saint-Thomas. Tandis que Nadine gémissait et jurait à pleins poumons, comme elle avait appris à le faire chez les religieuses, sa voisine de lit chantait des hymnes entre deux contractions. Plus tard, chacune avec sa fille tout juste née dans les bras, elles décidèrent de les prénommer toutes les deux Camille, en hommage au peintre impressionniste Camille Pissaro, que Nadine admirait presque autant que Van Gogh. L’autre femme en avait entendu parler sur son île, mais elle avait toujours pensé qu’il s’agissait du nom d’un vermifuge.

			La petite Camille était comme une extension de Nadine, qui l’emportait partout avec elle, d’abord dans un porte-bébé, puis plus tard en la tirant par la main. Elle apprit très tôt à se comporter en toutou bien dressé, et pouvait passer des heures sans rien dire, assise à la place que sa mère lui assignait à jouer toute seule, et plus tard à lire. En tant que père, Samuel jouait un rôle passif. Jamais il n’eut à préparer un biberon ou à changer une couche, et il pensait, comme tout le monde à cette époque, que le rôle du mari était de gagner l’argent du ménage tandis que l’épouse s’occupait des enfants. Cet arrangement convenait parfaitement à son tempérament solitaire ; il avait du mal à tisser des liens avec son entourage, et sa fille ne faisait pas exception. Nadine était la seule à pouvoir ébranler la forteresse émotionnelle qu’il s’était fabriquée. Ce ne fut que trois ou quatre ans plus tard qu’il parvint à nouer des liens avec Camille, quand la petite commença à savoir raisonner et à plaisanter. Elle était la fille idéale pour un couple occupé comme l’étaient ses parents, car elle était très autonome et ne dérangeait jamais personne. 

			Son goût pour l’art, celui-là même qui allait rendre Nadine célèbre un jour, se révéla dans un modeste centre culturel de quartier, décoré d’une multitude de tableaux haïtiens. Elle passait des heures à les observer, à les photographier, et à les copier, fascinée par leurs thèmes et par leurs couleurs. Elle voulait peindre de cette façon elle aussi, mais le résultat n’était qu’une combinaison sans intérêt de couleurs criardes. Quand Camille entra au jardin d’enfants, Nadine l’inscrivit dans un atelier de travaux manuels où, pour la première fois, elle vit à quoi ressemblait un métier à tisser. Dès qu’elle eût appris à maîtriser les bases du tissage, Nadine se lança dans la création de tapisseries de plus en plus colorées et audacieuses, dans le style haïtien, et qui allaient plus tard devenir des œuvres d’art recherchées.

			Bien que n’ayant pas une âme de poète, Samuel voyait dans le tissage une belle métaphore de la personnalité de son épouse, qui passait sa vie à collectionner et à tisser des aventures et des amitiés, comme d’autres collectionnaient des fils de toutes les couleurs pour confectionner des tapis.

			En 1968, Camille avait sept ans quand on proposa à Samuel d’intégrer l’Orchestre symphonique de San Francisco. Ils n’eurent pas besoin d’y réfléchir à deux fois, car, outre que le salaire était important, ils se sentaient prêts à changer d’atmosphère. Ils arrivèrent en Californie le jour même de l’assassinat de Robert Kennedy à Los Angeles, et deux mois après celui de Martin Luther King à Memphis, alors que le pays était en proie à de grands bouleversements sociétaux. Ils trouvèrent temporairement une chambre dans une pension de famille de Haight-Ashbury, un quartier autrefois réputé pour être un eldorado hippie, qui avait commencé à s’embourgeoiser tandis que les derniers adeptes du mouvement Flower Power s’en allaient.

			Lorsqu’il intégra l’Orchestre symphonique, Samuel eut l’idée de proposer, avant chaque concert, une conférence de présentation des œuvres et des compositeurs qui allaient être joués afin que le public puisse mieux apprécier le spectacle. Au début, il n’y eut que trente ou quarante spectateurs, des têtes blanches pour la plupart, mais le bouche-à-oreille fit son œuvre et un public de plus en plus jeune et nombreux vint aux conférences, jusqu’à remplir la moitié de la salle. Ces présentations, informelles, mais très instructives, devinrent si populaires qu’elles acquirent une grande renommée. Chaque semaine, la chaîne de radio classique leur réservait une émission hebdomadaire, et peu après, ils furent conviés par l’université de Berkeley. Les enregistrements des conférences, ainsi que deux livres consacrés à l’essor de la musique classique en Occident, allaient devenir leur source de revenus la plus stable pour les années à venir. Cependant, l’université ne lui permit pas de transmettre sa grande passion au public. Le cours qu’il proposa sur l’histoire du jazz fut confié à un musicien afro-américain de Louisiane. On lui expliqua aimablement qu’un Anglais blanc n’était pas le professeur le mieux désigné pour cela. Pour se consoler, il allait plusieurs fois par semaine écouter du jazz dans ses clubs préférés, où, parfois, on lui permettait d’improviser au piano. C’étaient des moments de pur bonheur. Il arrivait que Nadine l’accompagne, mais le plus souvent, elle vaquait à ses propres occupations.

			Tandis que son époux, esprit rationnel et solitaire, se consacrait corps et âme à son travail, sans prêter grande attention aux soubresauts de l’actualité, Nadine passait son temps à sillonner la ville débordante d’énergie turbulente. Il n’y était question que de la lutte pour les droits civiques et contre le racisme, de la guerre au Vietnam et du service militaire obligatoire, qui envoyait des milliers de jeunes gens se battre et mourir pour une cause à laquelle ils ne croyaient pas. La révolution étudiante, qui exigeait davantage de liberté d’expression, commençait à ébranler les fondations des universités et à se répandre dans les autres États. Berkeley, épicentre de la contestation, cristallisait toutes les passions du pays. La culture progressiste et rebelle, multiraciale et artistique de la ville fascinait Nadine, qui s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Elle laissait Camille à l’école puis prenait le bus pour se rendre sur le campus où elle passait la journée. Elle déjeunait dans les restaurants indiens bon marché de plats très épicés qu’elle avait appris à apprécier à Londres. Elle participait à des conférences, à des manifestations, à des concerts de rock et à des pièces de théâtre improvisées. Elle se faufilait même dans des salles de classe et peignait des affiches pour diverses causes, comme le Mouvement des travailleurs agricoles de César Chavez ou les Black Panthers. Elle fréquentait également les artisans, les mendiants et les toxicomanes de Telegraph Avenue.

			Ce fut précisément à ce moment-là que son père décéda et qu’elle toucha un héritage auquel elle ne s’attendait pas. Il s’avéra que cette branche de la famille LeBlanc était plus fortunée qu’elle ne l’avait cru. Sans rien demander à son mari, elle se mit en quête d’une maison à Berkeley, jusqu’à ce qu’elle trouve celle qui lui semblait idéale : un ancien bordel encore habité par les âmes des professionnelles du sexe qui y avaient exercé, avait fait valoir l’agent immobilier pour la convaincre de l’acheter. Samuel ne fut nullement impressionné par ce pedigree, mais la situation, proche de l’université, et le prix, lui convenaient. C’était une affaire, parce qu’elle était en mauvais état, mais en des temps meilleurs, ç’avait dû être une imposante demeure. Perchée sur une colline, elle disposait d’un grand jardin et aurait offert une vue imprenable sur la baie si les arbres et la broussaille ne l’avaient pas cachée.

			Construite au début du siècle, la maison des Adler était coiffée de tuiles en séquoia, à l’instar des autres maisons de style Reine Anne de la ville, avec deux tourelles, des pilastres, des balustrades et des frises sculptées, des fenêtres aux vitres biseautées par lesquelles l’eau s’infiltrait quand il pleuvait, et cinq marches très usées qui menaient à la porte principale. La splendeur passée transparaissait dans les détails, comme le marbre taché des salles de bains et le parquet de chêne à motifs de damier, ou les lustres du premier étage, dégoulinants de larmes de cristal horriblement difficiles à nettoyer. Vue de l’extérieur, elle aurait pu servir de décor à un film d’horreur. Nadine la baptisa « la maison enchantée ».

			—	Comment allons-nous pouvoir meubler et chauffer cette énorme baraque ? fut la première réaction de Samuel quand il la vit.

			—	Nous allons l’occuper progressivement. Pour l’instant, nous allons fermer tout le deuxième étage, décida Nadine.

			Ils fermèrent également la salle à manger et un des salons. Nadine écréma tous les marchés aux puces de la Baie et parvint ainsi à se procurer l’essentiel pour meubler la partie habitée de la maison. Afin de reprendre la tapisserie, qu’elle avait mise de côté lorsqu’ils étaient arrivés en Californie, elle se réserva la pièce la plus lumineuse du premier étage et y installa ses métiers à tisser.

			Toutefois, les pièces vides se remplirent peu à peu de la façon la plus inattendue. Un dimanche matin, s’étant levé de bonne heure comme chaque jour pour aller courir, Samuel descendit à la cuisine préparer du café pour Nadine, qui ne pouvait pas sortir du lit tant qu’elle n’avait pas sa dose de caféine. Il eut la peur de sa vie quand il se retrouva nez à nez avec un colosse. Il poussa un hurlement semblable au cri d’un animal traqué. Debout devant le frigo, le géant se retourna lentement et lui dit, en portant un carton de lait à ses lèvres :

			—	La paix soit avec toi.

			—	Mais qui êtes-vous ? bredouilla Samuel d’une voix blanche et tremblante.

			—	Fetu, répondit l’autre.

			—	Feto ?

			—	Fetu, mon frère. C’est mon nom. Namasté.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais chez moi ? Je vais appeler la police !

			Fetu était natif de Samoa. Il mesurait pas loin de deux mètres pour quelque cent trente kilos. Ses cheveux noirs lui arrivaient aux épaules, et il arborait une longue moustache effilée de mandarin. Il portait un sweat à capuche qui faisait ressortir ses bourrelets, ainsi que des sandales de moine et un sarong dont Samuel crut que c’était une jupe. Son aspect menaçant contredisait sa nature pacifique et bon enfant. Personne ne l’aurait remarqué dans Telegraph Avenue, où Fetu n’était qu’un hippie parmi toute la faune des clodos et artisans à la petite semaine qui traînait là-bas. Fetu appartenait à la première catégorie ; il se vantait de n’avoir jamais travaillé, parce qu’il refusait de servir le capitalisme, ce qui ne l’empêchait pas de dealer du haschich et de la marijuana. Il squattait avec d’autres un bâtiment en ruines, nid de pauvres et de toxicos, qu’il avait dû quitter à la suite d’une infestation de rats qui avait conduit les services sanitaires à condamner le site. Nadine, qui le considérait comme un ami, l’avait invité à venir s’installer chez eux pendant quelques jours, étant donné qu’on était en hiver et qu’il pleuvait.

			Fetu n’était pas particulièrement envahissant, dans la mesure où il passait ses journées tantôt dans la rue, tantôt à dormir. Il n’était pas pressé de trouver un autre toit, la maison enchantée des Adler lui convenant parfaitement. À tel point qu’il invita une de ses copines, une petite chose éthérée et maman d’une fillette de l’âge de Camille, à s’installer avec lui. Celle-ci, persuadée que sa fille était la réincarnation d’une déesse celte, l’habillait de tuniques blanches et lui mettait des guirlandes de fleurs dans les cheveux. Malgré cela, la petite avait l’air tout à fait normale.

			—	Ils ont l’intention de rester longtemps ? demanda Samuel à Nadine.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que ce n’est pas un hôtel. Je n’apprécie pas qu’ils squattent le salon et qu’ils vident le frigo.

			—	Ce que tu peux être bourgeois, monsieur Bogart ! Si tu ne veux pas qu’ils dorment en bas, on pourrait les installer à l’étage, suggéra-t-elle.

			Et c’est ainsi que commença l’invasion de la maison par les invités de Nadine. Tous ne provenaient pas de Telegraph Avenue ; certains étaient venus à San Francisco avec l’intention de s’installer. Certains restaient plus longtemps que d’autres, mais jamais moins de dix jours, sans compter les enfants. C’était une communauté éphémère, sans règles de vie, composée de bohèmes, d’artistes frustrés, d’aspirants rock stars ou de simples marginaux, presque tous jeunes et sans le sou. Comme aucun ne participait aux frais du ménage et que Nadine ne parvenait à vendre qu’occasionnellement une de ses tapisseries, c’était Samuel qui soutenait financièrement tout le monde.

			Cette situation dura plusieurs mois. Bientôt, Samuel et Nadine commencèrent à se quereller si violemment qu’il faisait en sorte de passer le moins de temps possible à la maison. Tout ce cirque, l’incessant ballet de parfaits inconnus, la saleté et le désordre, la fumée d’encens et de marijuana, le son des guitares et des tablas, la statue de Ganesh, le mettait hors de lui. Et quand, un beau jour, il trouva trois zigotos en train de faire l’amour dans le salon, la coupe déborda.

			—	Quel exemple pour Camille ! Tu vas me faire le plaisir de virer toute cette bande de dégénérés sur-le-champ ! explosa-t-il.

			—	C’est impossible, monsieur Bogart ! Ils n’ont nulle part où aller. Donne-leur au moins le temps de se retourner.

			—	Je ne veux plus en voir aucun ici demain, sans quoi j’appelle la police !

			—	Cette maison m’appartient. Je l’ai achetée avec mes sous. L’aurais-tu oublié ?

			—	Dans ce cas, c’est moi qui plie bagage.

			—	Fais ce que tu veux. De toute façon, notre couple ne fonctionne pas. Ni toi ni moi n’y trouvons notre compte.

			—	Comment cela ?

			—	Va-t’en et ne reviens plus jamais.

			Samuel alla s’installer dans une pension de famille en attendant que la colère retombe des deux côtés, persuadé que Nadine finirait par entendre raison. Deux semaines plus tard, il reçut un courrier l’informant qu’elle avait entamé une procédure de divorce, une possibilité qui ne l’avait jamais effleuré. Ravalant son orgueil et sa colère, il revint à la maison enchantée, prêt à négocier une solution à l’amiable. Mais il n’y avait plus personne. Nadine avait laissé un mot sur la console dans l’entrée : « Je suis partie en Bolivie avec Camille. Tu peux garder la maison. »

			Samuel avait toujours rêvé d’une relation semblable à celle de Luke et Lidia Evans, ses parents spirituels. Ils formaient un couple admirable. Ils s’étaient connus de bonne heure au sein de la communauté quaker de Londres, et s’étaient consacrés des années durant à aider leur prochain, en particulier les enfants en temps de guerre. Tant que Lidia en avait été capable, ils s’étaient rendus dans les zones de conflit armé pour faire le bien, soutenus par leur foi et par leur amour. Ils marchaient main dans la main, et Samuel ne les avait jamais vus l’un sans l’autre. Quand la maladie de Lidia s’était aggravée, Luke l’avait soignée avec dévouement ; il lui faisait sa toilette, l’habillait, lui donnait à manger, la poussait sur son fauteuil roulant. Tous les deux étaient morts seulement deux ans auparavant. Elle avait succombé à la maladie de Parkinson, et lui s’était suicidé le lendemain de l’enterrement de sa femme. Samuel aurait aimé vivre un amour aussi fort aux côtés de Nadine, mais ni elle ni lui n’avaient le talent nécessaire pour cela.

			L’exemple des Evans était impossible à suivre. La disparition subite de Nadine, puis le divorce portèrent un coup fatal à son rêve d’amour idéal, ne faisant que renforcer la solitude que Samuel avait toujours ressentie intérieurement. Il essaya de rencontrer d’autres femmes, mais il était incapable d’entamer une conversation qui ne s’achevât pas sur Nadine. À l’université, les occasions ne manquaient pas, mais il existait une règle tacite selon laquelle les professeurs ne sortaient pas avec leurs étudiantes. Quelques années plus tard, cette règle devint une loi. Souvent, les jeunes femmes s’offraient sans retenue à leurs enseignants, parfois pour obtenir des faveurs ou pour tester leur pouvoir de séduction, et quelques-unes par amour. Samuel le savait pertinemment, pour l’avoir vécu, mais il n’était jamais tombé dans le piège, n’ayant aucune envie de se couvrir de ridicule. Il avait vu des collègues succomber à leur propre vanité, persuadés qu’ils méritaient les faveurs de filles deux fois plus jeunes qu’eux. Par mesure de prudence, il laissait toujours la porte ouverte quand il recevait des étudiantes dans son bureau, afin d’éviter les familiarités : ce qui ne fit que renforcer son image de Britannique froid et distant. Sans Nadine, sa vie sociale était réduite à néant, parce que c’était elle qui cultivait les relations, grâce à son entregent, à ses manières irréprochables, à sa distinction naturelle et à son aptitude à prêter une oreille attentive. Lui ne faisait que l’accompagner. 

			Il eut une ou deux aventures, purement sexuelles, qui s’avérèrent frustrantes et durèrent plus qu’il ne l’aurait souhaité, faute de savoir comment y mettre un terme sans offenser ses partenaires. Cela le confirma dans l’idée qu’il était un amant médiocre ; le plaisir qu’il avait pris avec Nadine était entièrement de son fait à elle.

			Quelque temps plus tard, il reçut des nouvelles de Nadine, qui n’était plus en Bolivie, mais quelque part au Guatemala, où la tradition ancestrale du tissage était extraordinaire. La lettre incluait plusieurs photos de Camille, bronzée, maigrelette, pieds nus et les cheveux en bataille, mais heureuse. Elle n’avait pas besoin d’aller à l’école, car elle apprenait beaucoup au contact de la nature et des indigènes du Haut Atitlan, expliquait Nadine. Il y avait aussi une photo d’elle parmi un groupe de femmes en costume traditionnel et une autre où elle posait main dans la main avec un homme en bermuda. Au dos du cliché, elle avait écrit : Orlando, anthropologue argentin.

			Samuel demanda un congé sans solde à l’université et à l’orchestre symphonique, boucla sa valise, fit ses adieux à la maison enchantée et à ses âmes perdues, puis s’envola pour le Guatemala.

			 

			

			
				
						5.	 Vieux bidons en métal servant de tambours.
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			Anita

			Nogales, février 2020

			Tu n’as pas pu voir ton ange gardienne parce que tu es toujours endormie quand elle fait son apparition. Moi, c’est le bruit de ses ailes qui me réveille, pareil au bruit du chiffon qui essuie une vitre. Mon ange gardienne, je le vois presque chaque nuit et on est en train de devenir amies.

			Je t’ai dit qu’elle était blanche comme un nuage ? Ce dont je me souviens à propos des nuages, c’est qu’ils changent constamment de forme dans le ciel. Parfois, on dirait des animaux, ou parfois un train, ou un fuseau de barbe à papa, comme ceux qu’on vend au cirque. Tu ne te souviens sans doute pas du cirque, Claudia, parce que tu étais toute petite quand nous y sommes allées. C’était avant l’accident. Il y avait des clowns qui se distribuaient des gifles ou qui se tiraient dessus avec des pistolets à eau, des trapézistes qui volaient sous le chapiteau comme des oiseaux et six petits chiens qui dansaient sur deux pattes. Maman disait que les meilleurs cirques on les trouve ici, dans le Nord. Un jour, elle va nous emmener voir le plus grand de tous. Il y a même des éléphants. Et quand on ira là-bas, je pourrai y voir un peu mieux, peut-être. Les anges gardiennes changent de forme, comme les nuages ; parfois, on dirait de toutes petites femmes et parfois des poulets ou des voiles de bateau, mais moi, je les reconnais au son de leur voix, dans ma tête.

			Je pense que c’est une bonne idée d’emmener Mlle Selena avec nous quand on ira à Azabahar, mais je ne vais pas le lui dire, pas encore. Je dois d’abord demander la permission à mon ange gardienne. Frank, je ne vais pas l’inviter. Pas tant qu’il n’aura pas tenu sa promesse de nous réunir, maman et moi. Azabahar se trouve très loin, mais les anges gardiens ferment les yeux et prononcent une formule magique, et quand ils les rouvrent, ils y sont. C’est comme ça que nous allons y aller. Mais maintenant, il faut aller manger, Claudia. C’est de la pizza, et Mlle Selena a dit qu’il n’y a pas un enfant au monde qui n’aime pas la pizza. Ici, on ne fait pas de pupusas, mais quand on nous donne des spécialités mexicaines, il m’arrive d’en manger. Les quesadillas ne sont pas terribles. Il faut que je demande s’il y a des pupusas à Azabahar.

			J’espère qu’il y a des arbres et des plantes là-bas. Je me souviens de la couleur verte. C’est la plus belle de toutes, parce qu’elle s’accorde avec tout ; c’est maman qui me l’a dit. Ici, il ne pousse que des cactus, qui ne donnent pas d’ombre et qui ont des épines aussi piquantes que des abeilles. Mlle Selena m’a dit qu’il y a des montagnes rouges comme des fraises, violettes comme des betteraves et orangé comme des mangues. J’aimerais tellement les voir. Elle va m’apporter la grosse loupe dont j’ai besoin et m’a dit que c’est gratuit. Elle va aussi me prêter un livre sur les paysages de l’Arizona et du Canyon du Colorado, qui est une des merveilles du monde. Avec la loupe, je vais pouvoir voir un peu de tout ça. Mlle Selena est gentille avec nous, et même avec Didi, elle veut lui ajouter des cheveux, parce qu’elle est presque chauve, et lui faire une robe neuve, mais toi, tu ne veux pas la lâcher. On va tout de même la laver un peu, Claudia, parce qu’elle sent mauvais. On ne peut pas l’emmener dans cet état à Azabahar, sinon les gens vont penser qu’on est des mendigotes.

			Tu as vu ce qui est arrivé, Claudia. Gusano de Caca m’a attaquée, et moi, je me suis défendue. Je n’allais tout de même pas me laisser taper par ce minus. C’est un petit caïd, une brute, qui nous frappe dès que les autres ont le dos tourné, mais il ne me fait pas peur. Ce n’est pas de ma faute s’il a saigné du nez. J’ai voulu viser l’estomac, mais, comme il remuait dans tous les sens et que j’ai la vue basse, ma chaussure a atterri en plein dans sa figure. Quel bain de sang ! C’est pas juste parce que j’ai été punie et pas lui. Et en plus de la glace qu’ils lui ont mise sur le nez, ils lui ont donné une glace à manger pour le consoler. Mais quand Mlle Selena est arrivée plus tard, elle a levé ma punition. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je t’ai laissée, Claudia. Ils m’ont emmenée dans le bureau et mise au coin, face au mur. Mais je m’en fiche pas mal, parce que de dos ou de face, pour moi, ça ne change rien. Je leur ai dit que c’est Gusano qui a commencé, mais ils m’ont dit de me taire, parce que j’étais punie et que je n’avais pas le droit de parler. Et Gusano de Caca, alors ? Ce morveux agressif. Tu me connais, je ne suis pas du genre à me plaindre, mais là, j’ai piqué une grosse colère et si Mlle Selena n’était pas arrivée, je crois bien que je serais morte. Il y a beaucoup de gens qui meurent parce qu’ils avalent de l’eau, mais il y a aussi des gens qui meurent parce qu’ils avalent trop d’air. Il m’a fallu un long moment avant d’arriver à me calmer. Si j’avais piqué une colère chez Tita Edu, elle m’aurait mis la tête dans un seau d’eau froide et on n’en parle plus. C’est le remède à tout. Mais ici, heureusement, ils n’ont pas le droit de faire ça. Le premier qui touche un enfant, il se retrouve en prison. Mais pourquoi ? C’est bien pire de mettre un enfant à la « glacière » ou de le séparer de sa mère, tu ne penses pas, Claudia ?

			Quand j’étais dans le bureau, une maîtresse a dit à sa collègue qu’on allait nous transférer dans des familles d’accueil, parce qu’on est ici depuis trop longtemps. Je n’ai pas osé demander d’explications, parce qu’elles se seraient rendu compte que je les espionnais et m’auraient encore plus punie. J’ai l’ouïe fine, je l’avais déjà avant l’accident, et ça m’est bien utile pour écouter quand les gens font des messes basses, même si je ne comprends pas très bien l’anglais. Ces maîtresses-là parlaient en espagnol. Cette histoire de famille d’accueil ne me dit rien qui vaille. Je n’ai pas envie d’être adoptée. Je ne suis pas une orpheline.

			Ce qui m’inquiète le plus, c’est que tu aies oublié maman, ça arrive parfois avec les tout-petits. Je vais te parler de maman, et si tu fermes les yeux et que tu m’écoutes bien, tu la verras peut-être. Elle est belle, maman. Avant, elle avait des cheveux longs avec des mèches blondes, et moi, je la peignais, et elle aimait ça, mais pendant le voyage, elle a dû les couper très court, pour ne pas qu’ils s’emmêlent. Tu l’imagines prendre le train avec ses cheveux longs, et ensuite marcher dans le désert par cette chaleur insupportable ? Ce n’est pas grave, parce qu’ils repousseront. Les miens me recouvrent presque les oreilles, mais ils sont taillés tout de travers. Mlle Selena va m’emmener chez la coiffeuse un de ces jours, si on me donne l’autorisation de sortir. Je lui ai expliqué que c’est maman qui nous avait coupé les cheveux. C’était au Mexique, avant de monter dans le train, pour que les hommes ne la remarquent pas et ne nous embêtent pas. Elle m’a dit qu’elle allait m’appeler fiston, et que je devais l’appeler papa, mais parfois j’oubliais, et je l’appelais maman. Quand elle viendra, elle aura plus de cheveux. Elle est gaie, maman, elle rit beaucoup, et quand elle rit on voit le petit espace entre ses dents de devant. Enfin, ça, c’était avant ce qui est arrivé avec Carlos. Elle aime plaisanter, et elle aime la musique, tu te souviens ? Avec elle, on dansait de tout, et même le swish, et parfois Tita Edu ôtait ses claquettes pour danser avec nous, sauf qu’elle ne savait danser que la salsa.
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			Selena

			Los Angeles, Le Salvador, février 2020

			Chez les Duran, les femmes vivaient seules, depuis la première de la lignée qui, à quatre-vingt-quatre ans, déformée par l’arthrose et légèrement démente, était encore la matriarche de la petite tribu. La vieille femme se vantait d’avoir été une des adelitas qui avaient combattu aux côtés de Pancho Villa, mais elle n’était pas encore née au moment de la révolution mexicaine. Jeune, elle mesurait un mètre quarante-cinq, mais avec les ans, elle s’était tassée. Elle était infatigable, autoritaire, avec la langue bien pendue. En réalité, elle était arrivée aux États-Unis en ١٩٥٤, après avoir traversé le désert d’Arizona à pied, avec un bébé dans les bras, misérable, à moitié analphabète, sans papiers et sans parler un mot d’anglais. Elle avait dix-huit ans. Elle avait commencé par faire la récolte des oranges et des salades au sud de la Californie, sa gamine ficelée sur le dos. Elle gagnait moins d’un dollar de l’heure, et comme presque toutes les émigrées qui travaillaient aux champs pour remplir les assiettes des autres, elle crevait de faim. Dix ans plus tard, souffrant de douleurs chroniques au dos à force de travailler courbée, et la peau parcheminée par le soleil, elle avait décroché un emploi dans une usine de conserves, où elle avait travaillé jusqu’à ce que sa fille et sa petite-fille l’obligent à prendre sa retraite. Avec l’âge, son imagination s’était débridée, et quand Frank Angileri avait fait sa connaissance, on aurait dit une gamine de huit ans, fantasque, avec la peau sur les os. À côté d’elle, Selena, son arrière-petite-fille, donnait l’impression d’être une géante.

			Frank se présenta chez elle avec un bouquet de fleurs et une bouteille du meilleur porto qu’il avait pu trouver, Selena lui ayant expliqué que sa bisaïeule achevait chaque journée avec un rosaire récité à toute vitesse et un petit verre de vin cuit.

			—	Comment s’appelle ton petit copain ? demanda la vieille femme à trois reprises.

			—	Tu n’es pas sénile, bonne-maman, répondit Selena. Pourquoi me demandes-tu chaque fois la même chose ?

			—	Pour te faire enrager, ma petite, rit la vieille en mâchonnant l’air avec les quelques dents qui lui restaient.

			—	Je m’en doutais. Lui, c’est Frank Angileri, l’avocat qui représente la petite aveugle qui a été séparée de sa mère.

			—	Ah, oui ! Anita Diaz, pauvre poulette…

			—	C’est cela, bonne-maman. Tu vois que tu n’as pas perdu la mémoire.

			—	Je me souviens quand j’en ai envie, pas quand les autres me disent que je dois me souvenir. Eh bien, que pensez-vous de notre famille, jeune homme ? demanda-t-elle à l’avocat.

			—	Je suis impressionné. Quatre générations de…

			—	Cinq. Il manque mes arrière-arrière-petits-enfants, l’interrompit la matriarche. Ce sont les premiers garçons qui naissent dans cette famille. Moi, j’ai eu Dora quand j’avais dix-huit ans. Chez les Duran, on tombe enceintes de bonne heure.

			—	Parce qu’elles ne prennent pas le temps de réfléchir, plaisanta Selena.

			—	Et toi, à force de trop réfléchir, tu vas finir ménopausée sans avoir eu d’enfants, la sermonna son arrière-grand-mère.

			—	Ne t’en fais pas. Je peux me marier du jour au lendemain si j’en ai envie, répliqua Selena.

			—	Parce que tu crois qu’il faut se marier pour ça ? Moi, j’étais vierge quand j’ai eu Dora.

			—	Vierge, sérieux, bonne-maman ?

			—	Parfaitement. Comme la Vierge de Guadalupe, et toutes les autres vierges du calendrier.

			—	Tu sais que mon fiancé est quelqu’un de très comme il faut, qui ne veut pas avoir d’enfants hors des liens du mariage, précisa Selena.

			—	Et vous, jeune homme, qu’en pensez-vous ? lança la grand-mère de but en blanc à Frank.

			—	Ça suffit, maman, laisse-le tranquille, l’interrompit Dora depuis la cuisine, où elle était en train de préparer le déjeuner avec la mère de Selena.

			Ce dimanche-là, Frank avait débarqué de San Francisco dans la matinée pour voir Selena, et il avait prévu de reprendre l’avion à 18 heures. Voyager de jour pour se rendre à Los Angeles était devenu une habitude pour lui ces derniers mois, même si, en général, il empruntait le jet privé d’Alperstein. Une limousine venait le chercher chez lui pour le conduire à l’aéroport, et une autre l’attendait à Los Angeles pour le déposer chez l’homme d’affaires, qui vivait à Paradise Cove Bluffs, dans une maison de mille mètres carrés posée au milieu d’un immense parc à la française, et dotée d’une plage privée. L’affaire Alperstein avait été réglée une semaine auparavant au moyen d’un juteux accord financier. Si l’accusé n’avait pas eu à comparaître devant un jury ni à finir sa vie derrière les barreaux, sa réputation, en revanche, n’avait pas pu être sauvée. La presse ne s’était pas privée de révéler tous les détails scabreux de l’affaire. Pour Frank cela compensait l’immense désagrément d’avoir eu à défendre un homme qui, une fois de plus, avait acheté son impunité. Sa hiérarchie le félicita, lui versa sa commission, et lui annonça qu’il disposerait bientôt d’un bureau d’angle avec deux baies vitrées à l’étage supérieur. Sa mère, en revanche, recommença à le harceler par téléphone, lui reprochant d’avoir défendu un criminel.

			Selena avait prévu de séjourner quelques jours dans sa famille à Los Angeles et, San Francisco ne se trouvant qu’à une heure d’avion, elle lui avait suggéré qu’ils se retrouvent là-bas. Ainsi, lui avait-elle dit, il pourrait faire la connaissance de sa grand-mère voyante, qui mourait d’envie de le rencontrer. Ils ne s’étaient pas revus depuis fin décembre, dans le centre où Anita était hébergée, mais ils communiquaient fréquemment par téléphone. Peu à peu, une solide amitié s’était nouée entre eux, d’abord sur le plan professionnel, parce qu’il avait accepté de représenter la fillette, mais ensuite les liens s’étaient étendus à leur vie privée. Frank, qui avait été à bonne école avec ses sœurs, s’entendait bien avec les femmes et savait comment se comporter avec elles. Cependant, il avait du mal à comprendre ce qu’il éprouvait pour Selena. Son amitié lui était précieuse et il ne voulait pas commettre un faux pas qui eût pu la fragiliser, mais force lui était de reconnaître que son besoin de communiquer à tout bout de champ avec elle s’apparentait davantage à un sentiment amoureux.

			Pour Selena, qui avait grandi et qui travaillait dans un milieu presque exclusivement féminin, sa relation avec Frank était une nouveauté. Le seul homme qu’elle connaissait comme sa poche était son fiancé, et ils avaient prévu de se marier en avril. Ou plutôt, Milosz et les femmes du clan Duran avaient prévu qu’ils se marient, alors qu’elle voyait se rapprocher le mois d’avril avec un nœud à l’estomac. Il y avait huit ans qu’elle était en couple avec Milosz, bien qu’ils n’aient pas grand-chose en commun. Ils préféraient éviter les sujets sur lesquels ils n’avaient jamais réussi à se mettre d’accord, ayant l’un et l’autre des points de vue diamétralement opposés en matière de politique ou d’immigration. Alors qu’elle travaillait avec les réfugiés, lui estimait que la loi aurait dû se montrer intraitable envers les migrants qui traversaient illégalement la frontière, et qu’il était vital pour la sécurité nationale d’achever la construction du mur à la frontière avec le Mexique, comme le martelait le président. À quoi bon mener des guerres dans des pays lointains si on laissait des hordes de sans-papiers envahir son propre territoire ? Milosz n’approuvait pas le travail de Selena, et elle ne s’intéressait pas au sien. Il n’appréciait pas qu’elle vécût en Arizona, mais prenait son mal en patience, partant du principe que c’était une situation provisoire, jusqu’à ce qu’ils se marient. Il était absolument certain d’aimer Selena et croyait dur comme fer que son amour était réciproque, et ce malgré le fait que, à chaque fois qu’il évoquait leur futur mariage, elle changeait de sujet.

			Le travail de Milosz correspondait parfaitement à son tempérament. C’était un métier qui requérait concentration, discipline, patience, forme physique et prudence. Il était important de ne pas aller au-delà de ses propres limites et de connaître à fond son véhicule et le réseau routier. Enfin, il fallait pouvoir supporter la solitude et la monotonie. Un chauffeur de poids lourd pouvait faire bien vivre une famille, mettre de l’argent de côté, investir et partir à la retraite relativement tôt pour pouvoir entamer une deuxième carrière. C’était son projet. Il n’avait pas l’intention de passer le restant de sa vie au volant d’un semi-remorque. En attendant, il s’occupait comme il le pouvait en écoutant la radio, des podcasts ou des livres audio. C’était ainsi qu’il s’était mis à l’espagnol, à la requête de Selena. Il ne buvait pas, ne prenait pas d’amphétamines pour rester éveillé, comme c’était souvent le cas des routiers. Il prenait soin de lui et n’avait pas pris un gramme depuis qu’il avait été démobilisé.

			Selena aimait son corps musclé, ses yeux clairs, ses pommettes saillantes, sa peau hâlée, ses grandes mains calleuses, son odeur, le timbre de sa voix. Elle le désirait et était particulièrement attirée par ce qu’elle estimait être des qualités typiquement masculines : force de caractère, courage, sens des responsabilités. L’aspect tranquille et immuable de leur relation lui procurait stabilité et réconfort. Elle se sentait aimée et protégée, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des doutes, qui ne faisaient qu’aller croissant depuis qu’elle avait fait la connaissance de Frank Angileri en décembre précédent. Elle savait que Milosz ne pouvait pas envisager la vie sans elle. Mais la vie avec lui avait quelque chose d’inquiétant. Elle n’avait pas envie de vivre dans une maison parfaite, d’avoir des enfants et d’être mère au foyer. D’un autre côté, il fallait qu’elle prenne rapidement une décision. On serait bientôt en avril et elle ne pouvait mener Milosz en bateau indéfiniment.

			D’après les femmes du clan Duran, ils formaient un couple parfait : beaucoup d’amour, peu de passion et chacun avec son espace de vie. Mais Selena craignait que cet espace ne disparaisse après leur mariage.

			Dora Duran, l’illustre ancêtre de Selena, avait soixante-seize ans et continuait de suivre la mode de quarante ans en arrière. Sa curiosité piquée, Frank avait fait des recherches à son sujet sur Internet, et avait trouvé une page web avec des interviews et des vidéos sur ses prouesses d’extralucide. Elle se teignait les cheveux en noir et usait sans modération de fard à paupières, alors que la mère de Selena, vingt ans plus jeune qu’elle, portait des jeans, un sweat et jamais de maquillage. Sa fille était tellement invisible en présence de l’imposante Dora que Frank n’avait même pas capté son nom et que Selena dut le lui répéter deux fois : Casandra. Le père de Selena, beaucoup plus âgé que sa femme, était mort quand Selena et sa sœur Leila avaient respectivement quatre et six ans. Casandra avait porté le deuil pendant environ deux mois, après quoi elle s’était inscrite à l’université, où elle avait décroché son diplôme de technicienne de laboratoire d’analyses et de biologie médicale. Après cela, elle était devenue le pilier financier de la famille. C’était elle qui réglait les factures, même si elle n’avait guère de pouvoir de décision.

			La famille Duran – bonne-maman, Dora, Casandra et Selena – rappelait à Frank sa propre famille, à cette différence près que toutes étaient des femmes. Elles se parlaient avec la même tendresse un peu bourrue que les Angileri, se témoignaient la même loyauté inconditionnelle, la même confiance absolue, sans jamais verser dans le sentimentalisme. Bien que n’étant pas des Angileri, les femmes Duran possédaient les mêmes traits de caractère : elles étaient fortes, terre à terre, directes, comme la mère et les sœurs de Frank, et tout comme elles, avaient le sens de l’hospitalité. La maison des Duran à Los Angeles ressemblait à celle de ses parents à Brooklyn : petite et pleine à craquer de meubles et de bibelots bon marché, chaleureuse, et regorgeant d’effluves de cuisine et de café. À leur table, devant un assortiment de mets faits maison, on buvait de la bière et de la tequila en parlant tous en même temps, on échangeait des blagues en riant, et il se sentait parfaitement à l’aise. Car il maîtrisait les codes de la communication avec ce genre de femmes. 

			Ce fut Frank qui eut l’idée d’aller au Salvador à la recherche de Marisol Diaz. Il ne l’avait jamais dit à personne, mais l’idée lui avait traversé l’esprit quand il avait appris que Dora Duran n’avait reçu aucun message de l’au-delà. Pensant que sa grand-mère pourrait peut-être l’aider à localiser Marisol, Selena lui avait montré la photo de son dossier de demande d’asile, ainsi que plusieurs autres d’Anita, mais Dora insistait pour faire la connaissance en personne de la fillette. Selena l’emmena en Arizona, où elle obtint l’autorisation de la faire entrer dans le centre de rétention pour passer quelques instants avec elle, bien que les visites fussent interdites. Elle en ressortit très impressionnée.

			—	Je crois que la petite a un don, mais pas comme le mien. Il se manifestera peut-être plus tard, quand elle sera plus grande, confia-t-elle à Selena après la visite.

			—	Qu’est-ce qui te fait dire ça, mamie ?

			—	Anita est capable de voir ce qui est invisible, elle est capable d’imaginer l’avenir et de deviner ce qu’il adviendra.

			—	Elle vit enfermée dans son monde, elle parle seule et a beaucoup d’imagination, argua Selena.

			—	Je crois qu’elle est capable de se transporter dans une autre dimension. J’ai senti son pouvoir. Quand je lui ai pris les mains, elle m’a transmis sa force.

			—	As-tu reçu un message de Marisol ?

			—	Non, j’espère qu’elle n’aura jamais besoin d’entrer en contact avec moi, mais, comme on ne sait jamais, je vais rester vigilante.

			Dora Duran, le bébé de trois mois qui était arrivé aux États-Unis en traversant le désert enveloppé dans le châle de sa mère, avait commencé à se forger une réputation de voyante vers l’âge de trois ans. D’après bonne-maman, ce don existait chez les femmes de sa lignée depuis l’époque des conquistadors, mais rares étaient celles qui avaient eu la possibilité de le développer. Dans ses délires, la vieille femme racontait qu’elle-même dialoguait constamment avec les âmes des défunts, mais que ceux-ci ne venaient pas la déranger avec leurs problèmes, comme c’était le cas avec Dora, mais plutôt pour lui raconter des blagues.

			—	Quand la Dorita a eu ses règles pour la première fois, son cerveau a cessé de fonctionner, dit-elle à Frank. Les gens disaient que c’était la méningite. Elle a ressuscité, mais son esprit avait surchauffé. Depuis lors, elle a un pied sur terre et un autre dans l’au-delà.

			Frank Angileri ne la comprit pas, parce que l’espagnol qu’il avait appris à l’école ne l’avait pas préparé à aborder les phénomènes paranormaux, mais Selena lui traduisit les paroles de son aïeule.

			—	Ma bonne-maman a différentes théories à ce sujet, expliqua-t-elle. Par exemple, qu’un scorpion était entré dans l’oreille de mamie ou qu’elle avait mangé des champignons vénéneux dans un cimetière.

			—	Et quelle est votre théorie à vous, madame ? demanda Frank à Dora.

			—	Aucune. Et pour tout vous dire, je préférerais que les morts me fichent la paix, répondit celle-ci.

			—	Il y a des gens qui laissent une tâche inachevée en ce monde et qui ensuite contactent Dora pour qu’elle les aide à la finir, intervint l’arrière-grand-mère. C’est pour cela que les Kennedy se manifestent à tout-va.

			—	Mais non, bonne-maman. D’où est-ce que tu sors ça ! s’exclama Selena.

			—	Ceux qui quittent ce monde l’âme en paix ne viennent jamais la déranger. Les types qui ont abattu les Kennedy étaient des tueurs à gages, les vrais assassins n’ont jamais payé pour leurs crimes. Les Kennedy réclament vengeance, insista l’ancêtre.

			—	Bonne-maman, un demi-siècle s’est écoulé depuis lors. Je crois qu’ils sont tous morts à présent.

			—	Tant mieux. Ils sont sûrement en train de rôtir en enfer, rétorqua la vieille femme.

			—	Si Marisol Diaz avait eu un accident ou connu une mort violente, son âme ne serait pas en paix, n’est-ce pas ? déclara Frank en rougissant, parce qu’il avait l’impression de parler comme un jobard à qui on pouvait faire gober n’importe quoi ; qu’auraient dit ses collègues s’ils l’avaient entendu ?

			—	C’est exactement ça, jeune homme, opina la bisaïeule.

			—	Moi, je n’en suis pas certaine, riposta Dora qui apportait les plats de la cuisine. Si toutes les âmes tourmentées me parlaient, je serais dans un asile de fous.

			Elle n’était ni folle ni bonimenteuse, contrairement à tous les charlatans ésotéristes qui proliféraient de nos jours. Dora aurait pu prospérer sur le dos de tous ceux qui attendaient des messages d’outre-tombe, car ils étaient nombreux, mais elle avait trop de respect pour le pouvoir divin qu’elle avait reçu, et estimait qu’exiger de l’argent en échange de ses services était pécher. Dieu l’avait choisie pour aider et pour servir autrui, pas pour son intérêt personnel. Elle avait exercé le métier d’enseignante pour gagner sa vie, et maintenant qu’elle était retraitée, pour compléter sa maigre pension, elle confectionnait des gâteaux d’anniversaire ou des pièces montées pour les mariages et les célébrations des quinze ans. C’étaient de véritables œuvres d’art, couronnées de figurines en sucre à l’image exacte des clients qui les lui commandaient. Pour cela, elle se servait de photos des jeunes mariés ou des jeunes filles en robes de princesse. Les Chinois faisaient la même chose, mais avec des figurines en plâtre qui ne ressemblaient que vaguement aux modèles. En plus, les siennes étaient comestibles, ainsi qu’elle l’expliqua à Frank.

			—	Hier, j’ai confectionné une collection de petits chiens en pâte d’amande pour l’anniversaire d’un caniche de Beverly Hills. La cérémonie doit avoir lieu à l’hôtel Four Seasons. C’est dire ce que les riches font de leur argent.

			Cet après-midi-là, après un copieux déjeuner mexicain qui lui fit l’impression d’avoir avalé un bloc de ciment, Frank prit congé de Selena dans le patio de la maison où l’arrière-grand-mère élevait des lapins nains ; des petites boules de poils avec de grandes oreilles. Il s’abstint de faire allusion à la recette de lapin de sa mère au romarin et aux champignons.

			—	Je vais prendre une semaine de congés. Je l’ai bien mérité après tout le mal que je me suis donné pour l’affaire Alperstein. Ça te dirait d’aller au Salvador chercher Marisol ?

			—	Toi et moi ? demanda Selena, surprise.

			—	Je ne peux pas y aller seul. Toi, tu connais le dossier sur le bout des doigts et tu parles couramment l’espagnol. Nous savons qu’elle n’a été enregistrée dans aucun camp de réfugiés de l’autre côté de la frontière. On n’a rien à perdre à essayer de la retrouver dans son propre pays. C’est notre meilleure option, Selena.

			—	Je ne sais pas, Frank…

			—	Tu n’auras rien à payer. Les frais sont entièrement à ma charge.

			—	Mais pourquoi cela ?

			—	Parce que j’ai autant intérêt que toi à aider Anita. Au Salvador, j’ai un ami à l’ambassade américaine. Il pourra nous aider. S’il te plaît, Selena…

			Cette dernière songea à la réaction de Milosz s’il avait su que sa fiancée partait en voyage avec un autre homme. D’un autre côté, dans la mesure où il s’agissait d’un impératif lié à son travail, était-il indispensable de l’en informer ? Elle lui expliquerait qu’elle devait entreprendre ce voyage, sans mentionner la présence de Frank, et encore moins qu’il allait régler tous les frais. De même, elle n’en dirait rien à sa propre famille, parce que celle-ci se rangerait du côté de Milosz. Cela faisait partie des rares cas où elle savait qu’elle ne pourrait pas compter sur la solidarité du clan Duran.

			Ils s’envolèrent pour le Salvador par Avianca le deuxième lundi de février, avec un billet de retour pour le samedi suivant. Outre un minimum de bagages, ils avaient emporté une copie du dossier de Marisol que Selena s’était procurée grâce à un employé du service d’accueil des demandeurs d’asile qui lui faisait du gringue, et tous les renseignements qu’ils avaient pu se procurer concernant Anita. Pour Frank, c’était une aventure. Avant de rencontrer Selena, il ne s’était jamais vraiment intéressé à l’Amérique centrale ; pour lui, c’était un lieu lointain et mystérieux. À en croire les nouvelles, il s’y passait des choses terribles : révolutions, guérillas, dictatures sanglantes, massacres, guerres civiles, corruption, trafic d’êtres humains, narcotrafic, et plus récemment émergence de gangs armés, comme la Mara Salvatrucha6. Frank ne faisait pas la distinction entre tel pays ou tel autre, mis à part le Costa Rica, où il était allé en vacances pour surfer sur des eaux cristallines et photographier des pélicans et des tortues. Ce paradis, qui avait aboli les forces armées en 1948 et connu sept décennies de paix et de prospérité, était très prisé des Américains, retraités pour la plupart. Depuis qu’il assumait la défense légale d’Anita Diaz, il s’intéressait de plus en plus à l’histoire et à la politique de la région d’où provenaient les migrants et demandeurs d’asile dont s’occupait Selena.

			Pour cela, il pouvait compter sur les informations que lui procurait Selena en plus de celles qu’il glanait dans la presse et sur Internet. Il comprenait mieux pourquoi tant de gens, y compris des enfants seuls, entreprenaient le périlleux voyage jusqu’aux États-Unis pour y demander l’asile. Malgré les risques encourus et l’hostilité qu’ils rencontraient en chemin, ils s’obstinaient, parce que la grande misère et la violence qu’ils fuyaient étaient infiniment pires. 

			—	On ne peut jamais être sûr de rien en ce monde, Frank. N’importe lequel d’entre nous peut se retrouver dans cette situation, lui avait dit Selena, mais il n’arrivait pas à croire que quiconque dans son entourage eût pu connaître un tel sort. 

			Quand il en avait touché un mot à sa mère, celle-ci lui avait fait remarquer que son père et ses grands-parents avaient émigré pour échapper à la mafia sicilienne.

			L’aéroport de San Salvador était moderne et doté d’une multitude de boutiques de luxe et d’artisanat. Les voyageurs étaient si nombreux qu’ils durent patienter un long moment avant que le service des douanes ne tamponne leurs passeports. Le vol avait duré presque cinq heures qui leur avaient semblé une éternité, et ils étaient épuisés, mais au lieu de se rendre directement à l’hôtel, ils décidèrent de se caler l’estomac avec les fameuses pupusas d’Olocuilta. Le nom de cette spécialité culinaire éveilla immédiatement la suspicion de Frank, mais il décida de mettre de côté ses règles de prudence diététique pour quelques jours. Il ne voulait pas passer pour une mauviette aux yeux de Selena. Dès qu’ils sortirent de l’aéroport, la chaleur tropicale leur fit l’effet d’un coup de massue. 

			—	C’est un sauna ! s’exclama Frank.

			—	Respire. On se fait à tout, tu verras, lui dit-elle en riant.

			Ils prirent un taxi, et vingt minutes plus tard, ils se retrouvèrent devant un comal7 de terre cuite où deux femmes en tabliers bleus confectionnaient à la main d’épaisses crêpes de riz et de maïs. Ils prirent deux pupusas de la taille d’une assiette, fourrées au fromage, à la purée de haricot et à la couenne grillée, accompagnées de deux bières, et firent connaissance avec le pays.

			Frank avait insisté pour qu’ils s’installent dans un bon hôtel, à ses frais, tout comme il avait pris en charge les billets d’avion en classe affaires. Selena avait accepté sans protester parce qu’il était évident qu’il avait un pouvoir d’achat très supérieur au sien. Ils se couchèrent très tard, chacun dans sa chambre, et dormirent mal, lui parce qu’il pensait à Selena qui se trouvait tout près, et elle parce qu’elle se demandait si quatre jours suffiraient pour retrouver Marisol. La chaleur humide du dehors leur provoquait des éruptions cutanées et un gonflement des mains et des pieds, tandis que l’air conditionné de l’hôtel les faisait claquer des dents.

			Anita avait gardé davantage de souvenirs de sa grand-mère, avec qui elle avait vécu depuis sa naissance, que de sa mère, mais les pistes qu’elle leur avait fournies étaient vagues.

			—	Nous connaissons le nom de la grand-mère et nous savons qu’elle travaille dans un atelier de teinture d’indigo, résuma Frank le lendemain, tandis qu’ils petit-déjeunaient sur la terrasse de l’hôtel.

			—	Anita a dit que sa grand-mère accueillait des touristes et des visiteurs. On pourrait commencer par le Parc archéologique Casa Blanca. Là-bas, il y a un musée et des boutiques d’étoffes teintes à l’indigo, suggéra Selena. C’est à Chalchuapa.

			—	C’est-à-dire ?

			—	J’ai demandé au réceptionniste de l’hôtel. C’est à plus ou moins une heure vingt en bus.

			—	Il nous faut un moyen de transport autonome. Nous allons louer une voiture, décida Frank.

			—	Mais la circulation est hasardeuse, Frank. On devrait plutôt louer un taxi rose pour la journée. C’est ce que m’a recommandé le réceptionniste.

			—	Un taxi rose ?

			—	Ce sont des taxis conduits par des femmes pour des femmes. Ils sont très sûrs.

			Ils durent montrer leurs passeports à la conductrice pour qu’elle accepte de les emmener, parce que Frank ne faisait pas partie de sa clientèle habituelle. La voiture était entièrement tapissée de rose et pourvue, à l’arrière, d’un miroir de courtoisie ainsi que de divers produits pour que les passagères puissent se refaire une beauté. Lola, la conductrice, portait un uniforme blanc. Petite et ronde, bavarde et sympathique, elle s’avéra être une précieuse source d’informations. Ce fut ainsi que, durant le voyage, elle leur fit un véritable exposé sur la situation politique du pays et son nouveau président, les invasions de criquets et les maras, ainsi que sur toutes les précautions à prendre.

			—	On parle beaucoup de l’insécurité, c’est la seule chose dont parle la presse. Ce qui donne l’impression que nous sommes aux mains des maras et des narco­trafiquants, mais c’est exagéré, leur dit Lola. On vit bien ici, plutôt paisiblement. Nous sommes des gens gais, qui aimons danser et chanter. On s’entraide autant qu’on le peut. Moi, par exemple, je prépare à manger pour ma famille étendue chaque dimanche. On est très unis. Je trouve dommage que mon pays ait aussi mauvaise réputation à l’étranger. Les Salvadoriens savent très bien se protéger. Ils savent où ils peuvent aller et à quelle heure, ils savent éviter les endroits dangereux et les gens louches. Avec moi, vous êtes en sécurité, je connais ce pays comme ma poche.

			Quand elle apprit qu’ils s’intéressaient à l’indigo, elle se lança dans un autre exposé sur « l’or bleu », que l’on connaissait depuis le xvie siècle et qui avait perdu de sa valeur avec l’invention des teintures synthétiques. Mais cela restait une des traditions artisanales les plus emblématiques du pays. De là, elle embraya sur les pyramides précolombiennes, qu’elle voulait absolument leur montrer, sauf qu’ils n’avaient pas le temps de faire du tourisme, de sorte qu’ils allèrent directement au musée, une construction de l’époque coloniale trônant au milieu d’un parc.

			Dans l’atelier où les femmes préparaient la teinture naturelle selon des méthodes ancestrales et vendaient des étoffes dans tous les tons de bleu, tout le monde connaissait doña Eduvigis, qui travaillait ici depuis trente ans. Elle n’était pas là ce matin, mais ils parvinrent à se procurer son adresse où Lola les emmena aussitôt, dans le quartier ouvrier de Chalchuapa.

			Méfiante, la grand-mère d’Anita leur parla depuis la cour, entourée de ses chiens, à travers un grillage en fil de fer barbelé. Toutefois, quand Selena lui expliqua qu’elle connaissait sa petite-fille et lui montra sa photo, elle leur ouvrit la porte, émue, et les fit entrer.

			Les chiens les suivirent en remuant la queue. La femme avait l’agilité et l’énergie d’une adolescente, mais le visage vieilli par une expression de souffrance. Elle avait mené une vie de labeur et d’efforts constants. Elle prenait soin depuis des années de son mari grabataire, avait élevé cinq enfants quasiment seule, et en avait perdu deux.

			—	Ma petite Anita… Il y a des mois que je suis sans nouvelles. Où est-elle ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

			—	Elle va bien, madame, elle est aux États-Unis, en Arizona, la rassura Selena.

			—	Vous l’avez vue ?

			—	Oui, tout récemment. Je vous ai apporté des photos.

			—	Comme elle me manque !

			—	Et vous lui manquez vous aussi. Anita adore sa Tita Edu.

			Eduvigis les invita à s’asseoir et leur proposa un soda appelé cola-champan de couleur ambrée, qu’elle leur servit dans des gobelets en plastique. Lola les avait prévenus qu’ils n’allaient pas boire d’eau, parce que dans ce quartier l’eau arrivait par camions-citernes une fois par semaine et n’était pas toujours potable. Il y avait deux bidons d’eau dans la cuisine. La maison était un cube en parpaings tout simple, bien rangé et propre, avec un sol en lino et des moustiquaires aux fenêtres grandes ouvertes pour laisser passer l’air.

			—	Anita va bientôt fêter ses huit ans toute seule, sans sa maman et sans sa grand-mère… ça me fait mal comme un coup de couteau en plein cœur, dit Eduvigis, les larmes aux yeux.

			—	Nous allons les fêter avec elle, ne vous inquiétez pas. Elle aura même droit à une piñata8 pour son anniversaire. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait comme cadeau, et elle m’a répondu quelque chose pour pouvoir écouter de la musique. Frank va le lui acheter.

			—	Ça va lui faire plaisir. Anita connaît toutes les chansons à la mode. Elle a une bonne oreille et une bonne voix. C’est comme ça qu’elle passait le temps après son accident, jusqu’à ce qu’elle puisse retourner à l’école. Une maîtresse lui avait appris à jouer de la guitare. Vous l’avez déjà entendue chanter ?

			—	Non, madame, mais, maintenant que vous m’en parlez, je vais veiller à ce qu’elle ait toujours de la musique à écouter. On va danser et chanter tous ensemble, assura Selena.

			—	Anita est une petite fille très spéciale, et cela depuis toute petite. À trois ans déjà, elle parlait comme une grande personne. Je lui ai appris à lire à cinq ans. C’était une bonne élève, qui faisait toujours ses devoirs sans que j’aie à la surveiller. Et comme elle s’occupait bien de sa petite sœur ! Elle disait que c’était elle, la maman de Claudia, quand leur maman n’était pas là, parce qu’elle était l’aînée. Après son accident, elle a changé, elle ne riait plus comme avant.

			—	Que s’est-il passé ? demanda Selena.

			—	Un choc frontal. Un camion a percuté de plein fouet le bus scolaire.

			—	Je suis désolée…

			—	Nous n’avons vraiment pas de chance. Maintenant, c’est Marisol qui a disparu de la circulation ! Savez-vous où elle se trouve ? Elle m’a appelée il y a plus de trois mois à présent, et depuis, je suis sans nouvelles.

			—	C’est justement pour cela que nous sommes ici, madame, dit Frank.

			La grand-mère s’excusa de n’avoir rien d’autre à leur proposer, mais leur dit que s’ils restaient déjeuner, elle irait faire un tour rapide au marché. Elle leur raconta que Rutilio, son aîné, avait été son garçon le plus proche et le plus responsable. Il avait remplacé son père malade. Il ne buvait jamais une goutte d’alcool, n’avait aucun vice, ne se bagarrait jamais, n’avait pas de maîtresses. Il ne vivait que pour ses filles et Marisol. Ils étaient restés un bout de temps fiancés, puis s’étaient mariés quand elle s’était retrouvée enceinte. C’était à peine s’il avait connu Claudia, parce que la petite avait trois semaines quand il était mort. Il travaillait dans une entreprise de matériaux de construction et, à la suite d’un accident inexplicable, s’était retrouvé pris dans une cuve de ciment frais. On n’avait pas pu le sauver à temps. Eduvigis pensait qu’il s’agissait d’un homicide volontaire, parce qu’il avait reçu des menaces. Il était très actif au sein du syndicat, il se démenait et rameutait les ouvriers.

			—	Des menaces de qui ? demanda Frank dans un espagnol approximatif.

			—	Des sbires employés par son patron, mais on n’a jamais réussi à le prouver.

			—	Ça n’étaient pas des mareros ? suggéra Selena.

			—	Rutilio n’a jamais rien eu à faire avec ces gens-là. D’ailleurs, les mareros tuent les gens de face, pour l’exemple. Ils ne profèrent pas de menaces et ne simulent pas des accidents.

			Frank et Selena passèrent plusieurs heures avec Eduvigis, qui insista pour aller acheter une pintade – fermière, et non pas d’élevage – parce qu’ils étaient spéciaux, précisa-t-elle. Le déjeuner consistait en une épaisse soupe de poulet aux légumes, qui mitonnait sur le feu pendant qu’ils regardaient des photos, les cahiers d’Anita antérieurs à l’accident qui lui avait fait perdre la vue, ainsi que deux cartes postales envoyées par Marisol quand elle faisait route au nord. Ils apprirent qu’elle avait appelé Eduvigis peu de temps avant de se présenter au point d’entrée de la frontière, et une autre fois quand elle se trouvait dans un centre de rétention du Texas, où quelqu’un lui avait prêté son téléphone portable. Durant les deux minutes qu’avait duré la conversation, elle était parvenue à expliquer à sa belle-mère qu’on l’avait séparée d’Anita.

			—	Elle m’a assuré que c’était la procédure normale, qu’Anita se portait bien et qu’elles seraient bientôt de nouveau réunies, mais moi, je crois qu’elle m’a dit ça pour me rassurer, dit la grand-mère. Ici, tout le monde sait que les familles sont séparées, ça passe aux actualités. Pas plus tard qu’hier, on a vu un bout de chou de trois ans qui s’agrippait aux jambes de son père. Il pleurait, le malheureux, mais ils l’ont arraché à son père. Et puis on a vu des gamins que les passeurs abandonnaient dans le désert. Certains tout petits !

			Frank et Selena apprirent que Marisol travaillait comme femme de ménage du lundi au vendredi, chez un député de la capitale, dans la colonia Antiguo Cuscatlan, une résidence fermée de quatre maisons, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des vigiles. Le vendredi, après le travail, elle prenait le bus de 18 heures pour Chalchuapa pour passer le week-end avec les siens. Le reste du temps, c’était la grand-mère, qui avait des horaires flexibles à l’atelier de teinture, qui s’occupait d’Anita. Elle était la meilleure dans sa spécialité, c’était elle qui supervisait le processus délicat de transformation des graines de jiquilite en pâte à teinture et déterminait le degré d’oxygénation. Du fait de sa longue expérience, elle se chargeait d’accueillir les touristes et de leur expliquer chaque étape de l’ouvrage, depuis le traitement des graines jusqu’à la teinture des étoffes.

			Après la mort de son mari, cinq ans plus tôt, Marisol avait eu un ou deux prétendants, mais elle n’avait pas cherché à aller plus loin ; elle rentrait épuisée le soir et la seule chose qu’elle voulait, c’était passer du temps chez elle. Elle ne s’était jamais remise de la mort de Rutilio et doutait de rencontrer un jour un compagnon qui soit un bon père pour ses enfants.

			—	Ma bru est une fille respectueuse. Elle n’a jamais ramené un homme ici, expliqua Eduvigis, sauf Carlos Gomez, un vigile de la résidence où Marisol travaillait comme employée de maison. Il débarquait sans avoir été invité, en se pavanant dans son uniforme. La première fois, Marisol l’a reçu sur le pas de la porte, mais ensuite, elle n’a pas pu s’en dépêtrer. Gomez se pointait à l’improviste, à n’importe quelle heure, et insistait pour voir Marisol.

			—	D’après la déposition de Marisol, c’est l’homme qui lui a tiré dessus avant qu’elle ne s’enfuie avec Anita, dit Selena.

			—	Ma bru avait découvert quelque chose le concernant. Un secret. Elle ne m’a jamais dit quoi, mais je l’ai entendue en parler avec Gomez. Je ne suis pas du genre à écouter aux portes, mais ici, les murs sont minces comme du papier à cigarette.

			—	Vous avez idée de quoi il s’agissait ?

			—	Non. Seulement que Marisol lui avait promis de ne rien dire à personne, que cela ne la concernait pas, et qu’elle voulait qu’il la laisse tranquille. Parfois il la menaçait, mais d’autres fois, il cherchait à avoir des relations avec elle et essayait de l’embrasser et de la peloter. Elle avait une frousse bleue de lui.

			La grand-mère aussi avait peur de Gomez, qui pouvait rappliquer sans crier gare en plein milieu de la semaine, quand il savait que Marisol n’était pas là, et exigeait de voir Anita. Il voulait qu’elle l’appelle oncle Carlos et il lui apportait de petits cadeaux, des jouets ou des bonbons. « Pour que la petite apprenne à me connaître et à m’aimer », disait-il.

			Cela mettait Marisol dans tous ses états. Elle avait ordonné à sa belle-mère de ne jamais le laisser seul avec la petite, sous aucun prétexte.

			—	Mais voilà qu’un vendredi, il est allé attendre Anita à la sortie de l’école. C’était après l’accident. Il l’a fait monter dans sa voiture et elle n’a pas résisté, parce qu’il lui a dit que c’était lui qui commandait. À une maîtresse, qui a voulu intervenir, il a dit qu’il était son oncle et qu’il l’amenait à une fête d’anniversaire. Apparemment, il a vu dans le rétroviseur que la maîtresse prenait une photo de sa plaque d’immatriculation.

			Elle leur raconta que, ce soir-là, Marisol s’était présentée chez elle, complètement paniquée. Elle était allée chercher la petite à la sortie de l’école, comme d’habitude, et la maîtresse lui avait dit que son oncle l’avait amenée à une fête d’anniversaire. Et elle lui avait montré la photo. Eduvigis avait instantanément compris qu’Anita était aux mains de Carlos Gomez.

			—	Pourquoi n’êtes-vous pas allées à la police ? demanda Frank.

			—	À la police ? Vous n’y pensez pas ! Ce Gomez était flic, jusqu’à ce qu’il soit renvoyé et finisse agent de surveillance, c’est-à-dire concierge, mais avec un uniforme et une arme de service. Il a encore beaucoup de relations dans la police.

			Marisol avait appelé Gomez sans discontinuer, mais il ne répondait pas. Pour finir, sur le coup de minuit, alors que le bruit circulait dans toute la rue que la petite avait été enlevée et que sa mère et sa grand-mère étaient dans tous leurs états, l’homme avait débarqué dans un joyeux tintamarre de coups de klaxon, tandis qu’Anita se précipitait dans les bras de sa Tita. Il l’avait emmenée à la plage, lui avait-il dit.

			—	La prochaine fois, il faut que tu viennes avec nous, Marisol, pour que la petite se tienne tranquille. Je n’aime pas les pleurnicheuses, avait-il ajouté d’un ton menaçant.

			Après cela, gagnée par la même peur que sa mère et sa grand-mère, Anita filait se cacher chaque fois que Gomez pointait le bout de son nez.

			—	Je crois bien que c’est la photo de la maîtresse d’école qui l’a sauvée. Parce que Gomez savait qu’on pouvait l’identifier, dit Eduvigis. Mais ça ne l’a pas empêché de continuer à harceler Marisol. À moi aussi, il m’apportait des cadeaux, un mixeur, du jambon, du bon café, ou bien il me laissait des trucs pour Marisol. Si je refusais, il se mettait en rogne. Ça a duré plusieurs mois. Il commençait à perdre patience et à piquer des crises. Le ton est monté, il épiait tous les faits et gestes de Marisol, lui faisait des scènes épouvantables, comme s’ils avaient été ensemble.

			—	Et elle ?

			—	Elle l’évitait le plus possible, ce salopard ! Elle ne voulait plus le voir ! Et ça a continué comme ça jusqu’à ce qu’il lui tire une balle qui a failli la tuer. C’est pour cela qu’elle a pris la fuite. Elle n’avait pas d’autre solution. Moi, je ne voulais pas qu’elle emmène la petite, mais elle ne pouvait pas la laisser à la merci de Gomez, vous comprenez ?

			Elle leur donna l’adresse de Genaro Andrade, un frère de Marisol qui travaillait comme moniteur de surf sur la Costa del Sol, la partie la plus touristique du littoral. Il était le seul parent de Marisol au Salvador ; le reste de sa famille était au Guatemala.

			Selena et Frank regagnèrent la capitale le soir même. Le lendemain, Lola les amena à Antigua Cuscatlan. Selena était convenue d’un rendez-vous avec Carlos Gomez grâce au numéro de portable que lui avait fourni Eduvigis, se faisant passer pour une Mexicaine de passage qui voulait échanger quelques mots avec lui. Une amie lui avait communiqué son numéro. Selena supportait mieux la chaleur à présent, mais Frank avait la peau à vif à cause d’une éruption cutanée. Ce n’était pas la première fois que Lola observait un cas semblable. Elle sortit un sachet de comprimés sans étiquette de la boîte à gants et lui dit d’en avaler deux. Frank obtempéra sans poser de questions.

			Les rues de la colonia étaient ombragées par de grands arbres majestueux. De l’extérieur, on ne voyait quasiment rien de la propriété où travaillait Carlos Gomez, car celle-ci était entourée de grilles et masquée par un mur de végétation impénétrable, comme la majorité des villas alentour. Frank se cala sur la banquette du taxi rose de Lola stationné au coin de la rue, tandis que Selena allait sonner à l’interphone de la maison. Gomez, qui était de service, demanda à son collègue de le remplacer le temps qu’il aille échanger quelques mots avec la touriste mexicaine, et sortit dans la rue.

			Avec son uniforme kaki bardé de courroies, ses bottes de cuir, ses lunettes aviateur et son béret noir, l’homme avait de quoi intimider, songea Selena. On aurait dit qu’il appartenait à une unité de combat. De son côté, elle n’eut pas grand-chose à faire pour l’impressionner. Dès le premier regard, elle comprit qu’il était sous le charme. Tout d’abord méfiant, Gomez changea du tout au tout quand il la vit cheveux au vent et roulant des hanches dans sa robe décolletée.

			—	En quoi puis-je vous être utile, mademoiselle ? la salua-t-il aimablement.

			—	Pourrions-nous nous asseoir quelques instants, capitaine ? Il fait une telle chaleur…

			Personne n’entrait jamais dans la propriété sans y avoir été invité, et le travail de Gomez consistait, entre autres, à filtrer les visites, et à inspecter chaque voiture dedans et dehors avant d’ouvrir le portail, mais il ne voulait pas avoir l’air d’un larbin devant une nana aussi canon. Sans blague. Il les aimait jeunes, innocentes et à peine pubères, mais celle-là était à croquer. Il la fit entrer par une petite porte qui jouxtait le portail et la mena jusqu’à un banc à demi caché par la végétation tropicale du jardin. Ils s’assirent et Selena remarqua qu’il y avait une piscine et, plus loin, des maisons. Il n’y avait personne en vue, hormis deux bergers allemands qui grognèrent jusqu’à ce que Gomez les envoie à la niche.

			—	Que puis-je faire pour toi, ma beauté ? lui dit-il en la tutoyant cette fois.

			—	Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est une amie qui m’a donné votre numéro.

			—	Qui cela ?

			—	Marisol Andrade. J’ai fait sa connaissance au Mexique.

			—	Quand cela ? demanda l’homme, soudain sur ses gardes.

			—	Il y a déjà quelque temps, début octobre de l’année dernière, me semble-t-il, je ne me souviens plus exactement.

			—	Je n’ai rien à voir avec cette Marisol.

			—	Mais vous la connaissez, n’est-ce pas, insista Selena.

			—	Elle a travaillé ici. Il y a des dizaines d’employées de maison dans cette résidence.

			—	Mais c’était quelqu’un de spécial, non ? Elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous.

			—	Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu me veux ? s’écria Gomez en se levant du banc.

			—	Allons, capitaine, calmez-vous, je sais que c’était un accident, sourit Selena en balayant une mèche folle, jambes croisées, sa robe moulante lui remontant à mi-cuisses.

			—	Va-t’en, tu n’as rien à faire ici, ordonna Gomez en l’empoignant par le bras.

			Selena fit mine de trébucher, comme si elle allait tomber, mais l’homme raffermit son étreinte. Leurs regards se croisèrent, à quelques centimètres de distance.

			—	Je voulais juste bavarder un peu, capitaine. Où pourrait-on se voir ? Marisol m’a parlé de vous, et ça m’a donné envie de vous rencontrer. J’aime les hommes forts, qui se font respecter… murmura Selena d’une voix langoureuse.

			Carlos Gomez lui donna rendez-vous le soir même à La Flor de Izote, un bar à salsa miteux, et mal éclairé. Pareille beauté aurait mérité mieux, mais il n’en avait pas les moyens, et il s’était dit qu’après deux ou trois verres et un moment passé à danser serrés l’un contre l’autre, elle finirait par comprendre à quelle sorte de mec elle avait affaire et se laisserait emballer sans problème. Ce genre de stratégie marchait à tous les coups. En quarante ans, Marisol était la seule à lui avoir résisté, non parce qu’il ne savait pas s’y prendre, mais parce que c’était une pauvre fille. À tel point qu’il se demandait comment il avait pu s’amouracher de ce sac d’os, et avec deux gamines à la remorque par-dessus le marché. Il aurait dû s’en débarrasser dès le départ, avant que les choses ne se compliquent.

			Frank et Lola avaient suivi Selena à l’intérieur du bar et s’étaient installés à une autre table. Elle avait commandé une bière et lui une eau minérale. Pour l’occasion, Lola avait ôté sa blouse blanche et mis des pendants d’oreilles pareils à de minuscules boules de Noël. Frank lui dit qu’elle était très jolie, et elle lui répondit en riant, l’air faussement scandalisé, qu’il ne devait pas se faire d’illusions, car elle était mariée.

			Tandis que Selena sirotait une répugnante margarita tiède et trop sucrée, Gomez en était à sa troisième bière. Il avait baissé la garde et était d’humeur loquace. La Mexicaine ne présentait aucun danger, c’était une de ces chaudasses qui lui mangeaient dans la main. Ils allaient finir la nuit comme prévu. Ils dansaient serrés l’un contre l’autre. C’était une femme magnifique, à la peau claire, qui avait le sens du rythme et sentait la sueur et le parfum. Le meilleur était ses lèvres, et ses jambes. Et puis ses orteils peints en rose corail, quelle classe ! Il commanda un whisky. Il se sentait d’humeur généreuse et exubérante, parfaitement en confiance. La Mexicaine l’écoutait bouche bée, comme si elle buvait ses paroles. Les femmes aimaient les machos, elles avaient besoin de se sentir dominées, même si elles feignaient de résister et de pleurnicher. Il l’avait constaté à maintes reprises sur les sites de rencontres en ligne. Il prenait plaisir à parler avec la Mexicaine. Elle au moins, savait écouter.

			—	Le tir est parti par accident, je suis toujours armé. J’ai appris à tirer tout petit, avec mon père. D’ailleurs, j’ai mon arme avec moi, je ne la quitte jamais, pas même pour danser. Si tu veux, je peux te la montrer. Je ne m’en sépare jamais, même pour dormir. Mon job, c’est de défendre les patrons. C’est pour ça qu’ils me paient. Il manquerait plus qu’un fils de pute aille se mettre en tête d’enlever un de leurs mouflets. Les chiens ne suffisent pas, ils les empoisonnent. Ça grouille de sales types par ici, voleurs, mareros. C’est pour ça qu’on est six pour assurer la sécurité, on fait les trois-huit, deux par deux. Ce jour-là, le jour de l’accident, j’étais de service de nuit. Je commence à 22 heures et je finis à 6 heures du matin. Il y avait du brouillard, on était en pleine saison de pluies, et il faisait nuit de bonne heure. Mon collègue était en train de faire son tour de ronde, et moi, je montais la garde devant le portail. Il était tard, je te l’ai dit, je crois ? Il n’y avait pas beaucoup d’éclairage dans le jardin. Après l’accident avec Marisol, ils en ont installé davantage. Maintenant, on a des détecteurs de mouvement. Ils s’allument pour un oui ou pour un non, un chien qui passe, un oiseau, alors tu imagines, en cas d’intrusion ! Toujours est-il que, ce soir-là, la visibilité n’était pas fameuse. Tu reprendras une margarita ? J’ai entendu des pas sur le gravier, j’ai dégainé aussi sec, on ne sait jamais ce qui peut arriver, j’ai demandé « qui c’est ? », pas de réponse. J’ai recommencé trois fois, et toujours rien. Et juste à ce moment-là, j’ai aperçu une silhouette dans les buissons. Je me suis préparé à faire feu. Je lui ai crié de sortir, et comme elle s’est mise à courir, j’ai tiré un coup en l’air, pour lui faire peur, pas pour la tuer. Comment aurais-je pu imaginer que c’était Marisol à une heure pareille ? Il était presque 11 heures du soir. C’est sa faute, si je lui ai tiré dessus. Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas répondu ? Pourquoi est-ce qu’elle a pris la fuite… ? Comment ? La balle l’a touchée à la poitrine, pas dans le dos. Je ne me souviens plus bien des détails, mais tout est dans le rapport de police. Encore heureux que je ne l’aie pas tuée, sinon tu imagines le pétrin… Hep, toi ! Apporte-moi un autre whisky ! ordonna-t-il au serveur.

			—	D’après Marisol, c’est toi qui lui as donné rendez-vous dans le jardin, pour lui parler de quelque chose concernant sa fille, l’interrompit Selena au débotté.

			—	Mensonge. Elle a aussi raconté aux flics que j’étais allé la voir chez elle. Alors qu’elle ne me plaisait pas du tout, je n’ai pas de temps à perdre avec des connasses pareilles. Des bombasses, j’en ai autant que je veux. Pourquoi est-ce que j’irais me mettre à la colle avec cette mocheté ? La seule chose qu’elle avait de bien, c’étaient ses cheveux, mais elle les a rasés, comme une galeuse. Elle était folle à lier, cette pauvre fille.

			—	Pourquoi parlez-vous d’elle au passé, comme si elle était morte ?

			—	Qu’est-ce que j’en sais, si elle est morte ou pas ? Je m’en fiche, de toute façon. Elle est sortie de l’hôpital, et on ne l’a plus jamais revue. Elle s’est tirée ailleurs.

			—	Où cela ?

			—	Elle est allée au diable, je suppose. Tu ne m’as pas dit que tu l’avais vue au Mexique ?

			—	Elle était de passage, en route pour les États-Unis, pour demander l’asile.

			—	Ah ! Comme des milliers d’autres comme elle. Tous ont été déportés.

			—	Elle a été expulsée ?

			—	Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que les Amerloques l’ont reçue à bras ouverts ?

			—	Vous l’avez revue depuis ? insista Selena.

			—	Non ! J’ai pas la moindre idée de là où elle peut être. Si elle était rentrée au pays, je l’aurais su.

			—	Comment ?

			—	J’ai des contacts.

			—	Si elle n’est pas ici, elle est peut-être toujours au Mexique, supputa Selena.

			—	Non, là-bas non plus.

			—	Vous en êtes sûr ?

			—	Je te l’ai dit, j’ai des contacts. Mais pourquoi est-ce qu’on parle de cette pute ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? s’enquit Gomez, soudain menaçant, en lui agrippant le poignet d’une main de fer.

			—	Rien. Je m’en balance, c’est vous qui m’intéressez. Mais lâchez-moi, répondit-elle.

			—	Attention à toi, fillette. Ne me mets pas en colère ! grogna-t-il.

			—	Vous me faites mal…

			Carlos Gomez la dévisagea. Il avait les yeux rouges, rendus vitreux par l’alcool. Elle soutint son regard durant une minute entière qui lui parut interminable, jusqu’à ce qu’il relâche son étreinte et se cale sur sa chaise, le verre à la main.

			—	Tu es sûre que tu ne veux pas une autre margarita ? Si on dansait…

			Prétextant un tour aux toilettes, Selena se leva de table, le laissant dodelinant de la tête et à demi éméché. Elle sortit en catimini du bar, suivie de Lola et de Frank. Ils montèrent dans le taxi et allèrent dîner dans un petit restaurant français de la Zona Rosa où l’on servait des vins fins sur des nappes de lin blanc. Frank commençait à ressentir les effets néfastes d’un excès de cuisine locale. Il proposa à Lola d’inviter son mari, mais elle répondit que pour une fois, elle avait envie de prendre du bon temps de son côté. Elle s’installa confortablement sur son siège, ouvrit le menu et commanda un Manhattan.

			—	Je ne sais pas ce que c’est, mais j’ai vu ça dans un film, et j’ai envie d’essayer, déclara-t-elle.

			Elle s’était investie corps et âme dans la mission des Yankees, ainsi qu’elle appelait Frank et Selena, et avait plusieurs théories sur ce qui était arrivé à Marisol. Elle leur expliqua qu’elle était allée à la bibliothèque pendant qu’ils étaient en visite chez Eduvigis à Chalchuapa, et qu’elle avait fait des recherches sur Internet sur Carlos Gomez et sur le scandale qui avait mis fin à sa carrière au sein de la police nationale. Il avait été accusé d’avoir frappé et violé une fillette de onze ans, mais juste avant que le procès n’ait lieu, les parents avaient retiré leur plainte, et l’affaire était restée sans suite. Un article de presse laissait entendre que la police leur avait versé un pot-de-vin pour étouffer le scandale, mais selon Lola, le plus probable était que Gomez les avait menacés.

			—	C’est cela que Marisol craignait pour Anita, dit-elle. Cet homme est le mal personnifié, un démon. Mais cela n’a rien d’étonnant, car il a de qui tenir. Son père est un militaire, aujourd’hui retraité, mais tout le monde sait que c’est lui qui a ordonné le massacre d’El Mozote. Vous saviez que des gens ont été brûlés vifs là-bas ? Y compris des enfants. Ce psychopathe n’a jamais payé pour ses crimes, et Carlos Gomez non plus.

			Le dîner s’avéra aussi français que le proclamait le menu. Lola déclara que les portions étaient minuscules et que, pour la moitié du prix, elle aurait pu les emmener se gaver ailleurs, en bord de mer, par exemple, quand ils en vinrent à parler du frère de Marisol. Il était près de minuit quand, après avoir descendu deux bières, deux manhattans, un verre de vin et une coupe de champagne, Lola les déposa à l’hôtel puis repartit en chantonnant au volant de son taxi rose avec l’ordre de venir les rechercher le lendemain pour aller voir le frère de Marisol à la plage.

			Entre-temps, la camaraderie entre Frank et Selena avait évolué vers quelque chose de plus intime. Frank la prenait par le bras ou par la main, ils s’invitaient mutuellement à goûter le plat de l’autre quand ils étaient à table, buvaient dans le même verre, et pour finir, leur complicité allant crescendo, ils comprirent que faire l’amour était devenu inévitable. Au lieu de regagner chacun sa chambre, comme ils l’avaient fait sans grand enthousiasme les soirs précédents, ils sortirent dans le jardin, vide à cette heure tardive. Les parasols avaient été repliés, mais les chaises longues étaient toujours là, et ils s’allongèrent côte à côte, un tantinet émoustillés par le vin du dîner et l’aiguillon du désir. La chaleur de la journée de ce mercredi avait fait place à une brise tiède qui répandait dans l’air le parfum capiteux des lis et du gazon fraîchement tondu. La lune se reflétait dans l’eau étale de la piscine. La musique et les voix de l’hôtel s’étaient tues depuis longtemps, et seul le chant des grillons rompait le silence du jardin.

			Étendue sur sa chaise longue, Selena se sentait glisser doucement dans une torpeur langoureuse, les os comme du coton, les paupières lourdes, les bras moites de transpiration et l’entrejambe humide, sans parler du parfum entêtant des fleurs tropicales.

			—	J’ai trop bu, murmura-t-elle, prête à sombrer dans le sommeil.

			Passer la nuit ici, à côté de Frank, sentir son énergie comme une vibration, et attendre, quel délice ! songea-t-elle. Frank, tous ses sens en alerte et à l’affût du moindre signe, mesurait la distance énorme qui le séparait d’elle : un abîme de cinquante centimètres entre leurs deux transats.

			Quand ils s’étaient retrouvés à l’aéroport de Los Angeles pour prendre l’avion, dès qu’il l’avait vue avec son jean délavé, son affreux t-shirt Frida Kahlo et sa vieille sacoche brodée, il avait soupiré, résigné : il était amoureux. Et voilà qu’ici, au milieu des lis et des grillons, il comprenait qu’il l’avait été dès la première fois qu’il l’avait vue à San Francisco. Depuis ce matin de décembre, où elle était entrée dans sa vie bien ordonnée et l’avait persuadé d’entreprendre une mission impossible, il n’avait pu s’empêcher de penser à elle. Autant essayer de stopper une marée montante.

			Anita Diaz avait été la première, mais sitôt assimilées les bases de la législation sur l’immigration, il s’était chargé de la défense de deux autres enfants. Sans en dire un mot au bureau, naturellement, son chef lui ayant clairement laissé entendre qu’il n’avait ni temps libre ni vacances. Et de fait, il volait du temps à la firme. Il faisait partie des milliers de juristes bénévoles qui représentaient les mineurs isolés. Il avait accompagné l’un de ces enfants au tribunal, et quand il avait obtenu le droit d’asile, plus rapidement qu’il ne l’avait escompté, car le juge, un vieux de la vieille, ne faisait pas partie de la nouvelle génération de magistrats ultraconservateurs et anti-immigrants nommés par le gouvernement, il s’était senti tellement soulagé qu’il en était resté sans voix et avait dû aller s’asperger la figure d’eau froide dans les toilettes. Il en avait profité pour appeler sa mère qui, presque aussi émue que lui, l’avait félicité et avait promis de lui envoyer des boulettes de viande rapidement.

			Quand ils avaient fait connaissance, Selena lui avait expliqué qu’elle étudiait le droit sur Internet, mais qu’elle avait l’intention de retourner à l’université dès qu’elle le pourrait pour passer les examens et obtenir son diplôme d’avocate spécialiste du droit de l’immigration. Au début, il avait trouvé absurde de mettre autant d’énergie à étudier pour se spécialiser dans un domaine aussi peu gratifiant. Mais depuis, il avait changé d’avis. Et maintenant, il trouvait beaucoup plus important de protéger Anita et d’autres enfants comme elle que d’avoir son propre bureau avec deux baies vitrées au sein de la firme.

			—	Selena, j’imagine que tu sais que je t’aime, finit-il par balbutier.

			Il y avait six semaines qu’il peaufinait sa déclaration, pour qu’elle soit la plus convaincante et romantique possible, et voilà que le jour J, il perdait tous ses moyens et se mettait à bégayer comme un gamin.

			—	Ce n’est pas de l’amour, Frank, c’est du désir conjugué à une occasion propice, dit-elle en souriant depuis sa chaise longue.

			—	Pour toi, peut-être. Mais pour moi, c’est de l’amour.

			—	Tu es sûr ?

			—	Oui. Je crois que tu ressens plus que de l’amitié pour moi, à moins que je ne sois en train d’halluciner à force de t’aimer comme un fou.

			—	Je ne peux pas parler d’amour, Frank, parce que je n’en ai jamais connu qu’un seul, celui que je partage avec Milosz, depuis si longtemps que je ne me rappelle pas comment était ma vie sans lui.

			—	Tu préférerais qu’il soit ici ce soir, à ma place ?

			—	Non.

			—	Dans ce cas, pourquoi ne pas saisir l’occasion qui s’offre à nous et voir ce qui se passe ensuite ?

			Ils le firent, et pour Frank, ce fut une nuit mémorable.

			Selena était une amante sensuelle et passionnée, mais pour elle, le sexe, comme presque tout dans sa vie, était d’abord une affaire de cœur. C’était Milosz Dudek qui l’avait éveillée à la sexualité quand elle était encore vierge, et elle n’était jamais allée voir ailleurs, sauf à l’époque de leurs longues fiançailles, quand ils s’étaient séparés momentanément, mais cela ne lui avait laissé aucune trace. Au lit, Milosz ne se compliquait pas la vie. Il savait exactement comment s’y prendre pour la satisfaire, et c’était le plus important à ses yeux, car c’était la base d’un couple harmonieux. Il connaissait mieux le corps de Selena que le sien, et s’en remettait à leur attirance mutuelle et à sa propre virilité. Il était certain qu’elle y trouvait son compte, sans quoi elle le lui aurait dit. Selena jouissait avec lui si naturellement qu’elle ne pouvait pas imaginer que le sexe pût être autrement, ainsi qu’elle l’avait dit à sa sœur Leila.

			Frank se retrouva au lit avec une jeune femme aux goûts simples, disposée à lui donner du plaisir sans rien demander en échange et s’abandonnant à l’extase avec une innocence déconcertante. Habituellement, il commençait par déshabiller sa partenaire, lentement ou rapidement selon les circonstances, tout en la couvrant de savantes caresses pour la mettre en condition. Mais Selena ne lui donna pas même le temps de l’approcher. En deux temps trois mouvements, elle était nue. Sans la moindre gêne, ni aucun effort pour le séduire ou créer l’illusion qu’elle était séduite. Nue ou habillée, elle était la même : des hanches généreuses, des petits seins et des jambes puissantes, ainsi que le révélait sa courte robe d’été. Des courbes et des collines, et un manque criant de muscles, de tendons ou d’os à la vue. Si elle ne se surveillait pas, elle finirait comme une nymphe de Rubens, songea Frank avec délectation. Elle plaqua ses lèvres sur les siennes et le poussa vers le lit king size de l’hôtel.

			Frank, qui n’était pas habitué à recevoir de la tendresse lors d’un premier contact, ou même jamais, en fut déconcerté. Selena, de son côté, n’était pas habituée aux longs préliminaires, aux acrobaties ou aux paroles crues. Les questions de Frank sur ce qu’elle aimait lui firent l’effet d’une consultation en gynécologie et, au lieu de l’exciter, lui provoquèrent un fou rire. Fort heureusement, il avait suffisamment de bon sens pour ne pas se vexer, et il changea de tactique dès qu’il comprit que Selena ne l’appréciait pas. Surpris, il en vint à la conclusion que son grand savoir et sa vaste expérience en la matière avaient produit l’effet inverse à celui espéré sur Selena, et lorsqu’il comprit qu’il n’avait pas besoin de l’impressionner, mais qu’il lui suffisait de s’abandonner, ils purent s’aimer. Elle n’était pas venue dans la chambre de Frank pour se livrer à des prouesses érotiques, mais pour faire l’amour. Et ce fut ce qu’ils firent cette nuit-là, ainsi que les deux suivantes. Ils s’aimèrent tout simplement.

			Le jeudi matin, Lola se présenta à l’hôtel, fraîche comme une rose et sans le moindre signe de gueule de bois. Elle commença par les emmener à l’ambassade américaine, où Frank avait rendez-vous avec Phil Doherty, un haut fonctionnaire avec qui il était ami depuis le collège et dont il avait été le garçon d’honneur. Il ne pouvait pas ne pas passer le saluer alors qu’il se trouvait en ville. De l’extérieur, l’ambassade avait l’aspect d’une caserne, entourée sur les quatre côtés d’une muraille impénétrable qu’on avait recouverte de fresques colorées afin de lui donner un air plus engageant. Ils n’eurent pas besoin de se soumettre aux consignes strictes de sécurité, car Phil les fit passer par une entrée latérale. Ayant échangé une chaleureuse accolade avec son ami, il les invita à entrer. En attendant qu’ils l’appellent pour qu’elle vienne les rechercher, Lola décida de faire le tour du quartier, car il était interdit de stationner aux alentours de l’édifice surveillé par des patrouilles motorisées. Ils passèrent une heure agréable dans les salons réservés aux hôtes de marque, où on leur servit du jus d’ananas frais. Après s’être mis au courant des derniers développements de leurs vies respectives, les deux amis évoquèrent la vie politique aux États-Unis et le nouveau président du Salvador, un jeune populiste qui tenait tête aux Américains et au problème incontournable de l’émigration massive des Salvadoriens.

			—	Les gens s’en vont parce qu’ils ne trouvent pas de travail, mais surtout à cause de l’insécurité. 

			— Le pays est réputé pour être l’un des plus dangereux du monde. Toutes les tentatives pour endiguer les bandes armées et les narcotrafiquants ont échoué, dit Doherty.

			—	C’est précisément pour cela que nous sommes ici, Phil. Je suis l’avocat d’une petite fille arrivée en Arizona avec sa mère en octobre pour demander l’asile, expliqua Frank, avant de résumer l’affaire et les démarches qu’ils avaient entreprises pour retrouver la mère de la petite en vue de les réunir à nouveau.

			—	Pourquoi vous intéressez-vous à son cas en particulier, alors qu’il y a des milliers de mineurs dans la même situation ? voulut savoir Doherty.

			—	Le dossier d’Anita m’a été confié quand elle s’est retrouvée sans sa mère dans le centre d’accueil, dit Selena. Je m’occupe de nombreux autres enfants, mais c’est avec elle que j’ai passé le plus de temps et je m’y suis beaucoup attachée.

			—	Parce qu’elle est aveugle ?

			—	Aussi, oui, mais quand bien même ce ne serait pas le cas…

			—	La mère a été expulsée ?

			—	Nous ne le savons pas. Elle n’est dans aucun des camps de réfugiés de la frontière du Mexique.

			—	Et que se passera-t-il si vous n’arrivez pas à la retrouver ?

			—	Passé un certain délai, il sera possible de déclarer Anita comme mineure abandonnée et de lui obtenir un visa spécial, mais comme tu le sais, cela prend du temps.

			—	N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin d’un coup de main, dit Phil.

			Selena n’avait guère parlé, mais elle avait fait une excellente impression à Phil. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, il retint Frank quelques pas en arrière pour lui glisser à l’oreille que cette femme était une perle rare.

			—	Je sais, reconnut Frank.

			—	Ne laisse pas passer ta chance, mon vieux. Épouse-la.

			Lola les emmena ensuite à la plage d’El Tunco, où le frère de Marisol était instructeur de surf. Le trajet prenait généralement une heure, mais il leur en fallut presque deux à cause des embouteillages. Néanmoins, lorsqu’ils atteignirent l’immense plage de sable gris et ses vagues immenses, ils en oublièrent jusqu’à la chaleur torride. Bien qu’on fût en semaine, l’endroit était noir de monde – la moitié étant des touristes – et ils eurent du mal à se frayer un chemin entre les bars et les échoppes d’articles de sport et d’artisanat local. Les équipes internationales de surf venaient s’entraîner ici pour les Jeux olympiques, leur expliqua Lola.

			Genaro Andrade les attendait dans une gargote avec des bières fraîches et un plat de gambas à l’ail et à la coriandre. C’était un homme jeune, large d’épaules, bronzé, musclé, tatoué sur la moitié du corps, avec des cheveux décolorés et un sourire aux dents inégales. Il était au courant de l’agression de Marisol par Carlos Gomez, et il était même allé le trouver une fois pour lui dire de laisser sa sœur tranquille, mais sans autre résultat que de recevoir des menaces à son tour. L’homme était dangereux, leur dit-il, impliqué jusqu’au cou dans des affaires louches, comme l’avait été son père avant lui. Genaro n’avait aucune nouvelle de Marisol depuis des mois. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était pendant sa convalescence, lorsqu’elle se remettait de ses blessures. Après sa sortie de l’hôpital, elle avait vécu cachée pendant deux mois chez Genaro, puis, à peine remise sur pied, elle était allée chercher Anita et elles avaient fait route au nord.

			Il leur raconta ce qu’il savait au sujet de Gomez. Lorsqu’il avait été renvoyé de la police, il avait travaillé pendant deux ans au sein d’une des innombrables agences de sécurité du pays. Jusqu’au jour où ladite agence, qui servait de couverture à une bande de trafiquants d’armes et d’êtres humains, avait fait l’objet d’une enquête criminelle. Il avait alors intégré une autre agence, qui louait ses services à la résidence privée où travaillait Marisol.

			—	On ne lui a pas demandé de références ? s’enquit Frank.

			—	Les clients ne demandent pas des références à chaque vigile que l’agence leur envoie.

			—	Qu’entends-tu par trafic d’êtres humains, Genaro ?

			—	Les migrants paient jusqu’à dix mille dollars, et plus, aux passeurs, pour qu’ils les fassent entrer illégalement aux États-Unis. Il arrive que les passeurs les abandonnent en cours de route, et qu’ils se fassent rançonner par des bandes armées. Ceux qui ne peuvent pas payer disparaissent. Marisol n’aurait jamais pu payer une telle somme.

			—	Elle a réussi à traverser le Guatemala et le Mexique seule, fit remarquer Selena.

			—	Les femmes courent de gros risques. Elles se font violer, kidnapper ou tuer. Et comme aucune enquête n’est jamais ouverte, elles sont à la merci des gangs. J’avais prévenu ma sœur.

			—	Elle voulait se présenter à un point de contrôle et déposer une demande d’asile, mais ils l’ont arrêtée avant qu’elle puisse entrer aux États-Unis. Ils le font systématiquement désormais. C’est pour cela qu’elle avait tenté de traverser seule le désert, expliqua Selena.

			—	C’est de la folie, avec la petite, en plus. Je ne suis pas sûr de revoir un jour ma sœur ou ma nièce.

			—	Avez-vous une idée de là où votre sœur pourrait se trouver ?

			—	Il y a un bout de temps qu’elle ne m’a pas donné signe de vie.

			—	Je trouve curieux que Marisol n’ait pas cherché à savoir ce qui était arrivé à sa fille, dit Selena.

			—	Savez-vous pourquoi Gomez lui a tiré dessus ? demanda Frank.

			—	Ce n’était pas un accident. Ma sœur avait découvert par hasard que Gomez était de mèche avec des militaires qui fournissaient des armes à une mara. La corruption n’a pas de limites dans ce pays. Il voulait s’assurer qu’elle ne parlerait pas.

			Puisqu’ils étaient là, ils devaient se baigner, insista Genaro, qui prêta un maillot à Frank. Ce dernier avait déjà fait du surf, mais jamais avec un instructeur aussi intrépide que Genaro, qui bravait les vagues depuis qu’il était enfant. Lola et Selena préférèrent rester à siroter un sorbet à la noix de coco à l’ombre.

			—	Les bénévoles du Projet Magnolia n’ont pas réussi à retrouver Marisol dans les camps de réfugiés de la frontière avec le Mexique. Là-bas, les gens ne restent jamais bien longtemps, les conditions de vie sont déplorables, les maras sèment la terreur et la police ne fait rien. Il y a des dizaines de milliers de gens qui attendent de pouvoir demander l’asile politique, expliqua Selena à Lola.

			—	Qu’est-ce qui vous fait penser que Marisol pourrait se trouver dans un de ces camps ?

			—	Parce que cela tombe sous le sens. Les autorités expulsent les gens hors des États-Unis sans se soucier de savoir quel est leur pays d’origine. Si elle a été expulsée selon la voie légale, son nom figure dans un registre, mais je n’ai pas réussi à en avoir confirmation. Les services de l’immigration ne nous transmettent aucune information.

			—	Mais j’y pense ! s’exclama Lola. Si elle a été renvoyée ici, c’est forcément par avion, et son entrée sur le territoire aura été enregistrée par le service des douanes. Mon mari travaille à l’aéroport ; il doit pouvoir se procurer sa fiche, ajouta-t-elle en composant le numéro de son mari sur son portable.

			À 19 heures, après avoir dîné d’un rouget entier grillé accompagné de frites de yucca et d’une salade, ils regagnèrent la capitale. À 22 heures, le mari de Lola les informa que Marisol Andrade de Diaz ne figurait pas parmi les rapatriés arrivés au pays au cours des six derniers mois.

			 

			

			
				
						6.	 Le terme « mara » signifiait à l’origine « bande d’amis », mais aujourd’hui, il désigne des gangs armés rivaux. On les reconnaît à leurs tatouages distinctifs selon qu’ils appartiennent à tel ou tel groupe. La Mara Salvatrucha est l’une des bandes les plus célèbres et sanguinaires.


						7.	 Plaque de cuisson traditionnelle d’Amérique centrale.


						8.	 Figurine festive en papier mâché ou en argile remplie de bonbons et de petits cadeaux qu’on suspend en l’air et que les enfants doivent casser avec les yeux bandés à l’aide d’un bâton.
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			Anita

			Tucson, mars 2020

			Mlle Selena n’est pas venue pendant plusieurs jours parce qu’elle était au Salvador. Elle a rapporté des photos de maman que Tita Edu lui a données, et d’autres qu’elle a prises de Tita avec les chiens et même les perruches. Ils vont tous bien. Mlle Selena me les a décrites, puis elle les a rangées dans mon sac à dos pour que tout le monde sache que j’ai une famille et qu’on ne peut pas m’adopter. Elle est allée là-bas en avion avec Frank. Le voyage que maman et moi avons fait a pris super longtemps, mais en avion, il suffit d’une après-midi. C’est aussi rapide que d’aller à Azabahar avec les anges gardiennes ; un battement de cils et on est arrivé. Ça doit être trop bien de prendre l’avion.

			Tita Edu était triste parce qu’elle n’avait plus de nouvelles. Mais maintenant qu’elle a le numéro de portable de Mlle Selena, je vais pouvoir lui parler chaque semaine. Tita Edu sait comment faire. Elle va acheter une carte spéciale pour téléphoner, et Mlle Selena va s’occuper de tout. Un jour, moi aussi, j’aurai un portable. Mais je te préviens, Claudia, si on se met à pleurer quand Tita Edu nous appelle, ça va lui faire trop de peine. Il faut me promettre de ne pas pleurnicher, sinon, je dirai à Mlle Selena de ne pas appeler Tita.

			Frank est très occupé avec tous les papiers qu’il faut remplir pour qu’on puisse revoir maman. C’est pour cela qu’il ne vient pas, mais je peux quand même lui parler sur FaceTime. J’ai compris presque tout ce qu’il m’a expliqué à propos du juge. Il va lui dire que je ne parle pas assez bien l’anglais, pour qu’il m’autorise à parler en espagnol. Ils ont des interprètes. C’est comme ça qu’on appelle les gens qui savent penser en anglais et en espagnol. Il vaut mieux pas crier quand on est au tribunal ; on peut pleurer, mais sans faire de bruit. Moi, je vais dire la vérité, c’est tout. Je vais raconter ce que Carlos a fait à maman, l’hôpital et tout le voyage, et la partie qu’on a dû faire à pied et qui était très longue et fatigante, dans les autocars pleins de gens, et sur le toit du train, et la peur de tomber parce que ça remuait trop, et de se faire écraser ou d’avoir les jambes coupées. Frank sait que c’est à cause de Carlos que nous avons dû nous enfuir. Il m’a dit de ne pas l’appeler l’oncle Carlos, parce qu’alors on croirait que je l’aime bien, alors qu’il est méchant et qu’il nous a fait beaucoup de mal. Ici, devant le juge, on dit pas « oncle », on dit « monsieur ».

			Depuis qu’on nous a amenées dans cette famille d’accueil, je n’arrive plus à voir mon ange gardienne, parce qu’il y a trop de chahut et que la télé reste tout le temps allumée. Ça fait du bruit, tout ça. Mais je sais qu’elle est là et qu’elle veille sur moi. Dès que je pourrai la voir à nouveau, je lui demanderai de nous faire sortir d’ici et de nous transférer ailleurs en attendant que maman vienne nous chercher. Non, Claudia, on ne peut pas lui parler par téléphone. Tu as déjà vu un ange avec un portable à l’église ? Eh bien, les anges gardiennes non plus n’ont pas de téléphones. Une lettre à la rigueur, mais je n’écris pas bien. Avant, j’avais la plus belle écriture de toute ma classe, mais maintenant, je ne peux plus ni lire ni écrire. C’est la vie.

			Mlle Selena m’a dit de ne pas m’en faire, qu’une famille d’accueil, c’est un centre comme les autres, ça ne veut pas dire qu’on va nous adopter. C’est juste qu’on a une famille et qu’on n’est pas seules. On dit aussi foyer de substitution, ou quelque chose comme ça, en anglais c’est foster home. Moi, ça m’est égal, mais je ne crois pas que je vais aimer ça. C’est comme une famille, avec un papa, une maman et des frères et sœurs, mais moi, je ne veux pas une autre maman. J’ai la mienne, elle s’appelle Marisol, et mon papa est mort et je ne veux pas de frères et sœurs. Je l’ai déjà expliqué plusieurs fois, mais apparemment, il ne faut plus le dire, sinon les gens vont se fâcher et nous jeter à la rue.

			La dame qui s’occupe du foyer de substitution, on doit l’appeler « maman », mais moi, j’ai refusé d’appeler maman quelqu’un d’autre que ma maman à moi. On peut l’appeler Mme Maria, mais elle n’aime pas ça. Elle n’aime pas non plus que je lui dise qu’elle ne peut pas m’adopter. Je crois qu’elle est fâchée, parce qu’aujourd’hui, elle a dit à Mlle Selena que j’étais une gourde malpolie. C’est pas vrai. Jamais personne ne m’a traitée de gourde malpolie. Vous pouvez demander à ma Tita Edu et à mes maîtresses d’école. Mais au moins, Mme Maria parle espagnol. Elle est mexicaine, je crois. Tu te souviens du Mexique ? La seule chose que je trouve bien ici, c’est qu’on n’est plus obligées de supporter Gusano de Caca et Vomito de Iguana. Ici, les enfants sont plus jeunes et ils n’embêtent personne.

			Je sais comment envoyer un message à mon ange gardienne. C’est facile. Il suffit de trouver un creux dans un tronc d’arbre ou dans la terre, ou même dans un rocher. On place le message dans le trou et il reste là jusqu’à ce que l’ange gardienne vienne le récupérer. C’est la même chose quand on veut parler avec les fées, les gnomes, les lutins, et toutes les autres créatures magiques des bois ou de l’eau. Il vaut mieux laisser un message écrit, mais on peut aussi laisser un message parlé. Je vais lui dire que j’en ai assez d’attendre ici, mais que nous ne pouvons pas rentrer au Salvador sans maman, et que les familles d’accueil, ça ne nous plaît pas. Est-ce qu’elle ne pourrait pas nous trouver un autre endroit où habiter ? J’aimerais bien aller vivre avec Mlle Selena dans sa maison. Je crois qu’à elle aussi ça lui plairait, parce qu’elle me l’a dit. Mais c’est interdit. Il faut que je réfléchisse bien à ce que je vais dire à mon ange gardienne, parce que je ne peux pas lui demander l’impossible. Le plus important, c’est qu’on retrouve maman.

			Ce soir, on va aller à une fête à Azabahar, mais je ne peux pas laisser mon message à mon ange gardienne quand je serai là-bas. Je le ferai après. Tous les gens, les animaux et les créatures magiques que nous connaissons vont se déguiser pour aller à la fête, parce que c’est une espèce de carnaval. Ils vont nous prêter des costumes, le tien sera un papillon, pour que tu puisses voler, et le mien un colibri, pour que je puisse voler moi aussi. J’aurais préféré me déguiser en sirène pour pouvoir nager dans la mer avec les dauphins et les phoques, mais il faut bien que je t’accompagne. Surtout, n’oublie pas que c’est notre première fête, Claudia, et qu’il faut bien se tenir si on veut être encore invitées. Pense bien à dire bonjour et merci.

			Je vais devoir laver Didi, parce qu’elle était tellement sale qu’ils ne la laisseront jamais entrer à Azabahar. Je vais la doucher sous la fontaine de la cour, pour ne pas salir la baignoire. J’ai mis un peu de shampooing dans le verre à dents. Elle va être toute propre, parce que le shampooing, c’est mieux que le savon. Et ensuite, je la mettrai à sécher au soleil. C’est comme ça qu’elle fait la lessive, Tita Edu, et comme Didi est en chiffon, ça devrait marcher. Si je ne peux pas la sécher, tant pis, on l’emmènera mouillée.

			Quand tout le monde dormira et qu’on aura éteint la télé et la lumière, je viendrai te chercher et on sortira dans la cour sans faire de bruit. Tu as compris, Claudia ? Mon ange gardienne nous attendra, mais elle sera peut-être invisible. Ce n’est pas grave. Si elle a dit qu’elle serait là, elle y sera. Les anges gardiennes ne peuvent pas mentir. C’est absolument interdit. Si elles mentent, elles sont renvoyées et elles se retrouvent au chômage.

			Il faut s’accroupir entre le mur et les buissons et fermer les yeux. Surtout, ne les ouvre pas, Claudia, sinon tu vas avoir peur et ça va tout gâcher. C’est un voyage très spécial, il faut bien suivre les instructions. Comme quand on prenait l’autocar avec Tita Edu ; la première qui désobéissait, elle se faisait pincer la joue. Je vais t’expliquer comment c’est à Azabahar. C’est une étoile où je peux voir parfaitement, comme avant l’accident. Je t’ai dit que, là-bas, toi et moi on était des princesses et que maman était la reine et Tita Edu la bonne marraine, mais apparemment je me suis trompée parce que je n’ai pas bien compris ce que m’a dit mon ange gardienne. Là-bas, les êtres humains, les créatures magiques et les animaux sont tous égaux. Il faut tous les saluer poliment, comme je te l’ai appris. Il y a des palmiers et des plages, des couleurs brillantes, une ville en cristal, avec des fontaines d’horchata et d’eau de Jamaïque9. Les arcs-en-ciel sont jaunes et le ciel n’est pas bleu, mais rose. On peut manger autant de glaces qu’on veut sans payer. Là-bas, tout est gratuit. Tous les animaux sont gentils, parce que personne ne les embête et qu’ils n’ont jamais faim. Il y a de la musique et un cirque immense où on peut faire du trapèze et monter sur les éléphants, et personne n’a peur parce que, si tu tombes du trapèze, tu flottes dans les airs comme un ballon.

			Plus jamais personne ne nous confisquera Didi. Mme Maria s’est fâchée pour rien, parce que Mlle Selena lui a dit que ce n’était pas ma faute si je faisais pipi au lit. Et ici, dans cette famille d’accueil, c’est la même chose. Elle a interdit à Mme Maria de confisquer Didi, parce que ce n’est pas juste, et lui a dit de me la rendre immédiatement, sinon elle appellerait Frank, mon avocat. Mme Maria était tellement en colère qu’elle a failli me frapper, mais elle s’est retenue, et à la place, elle m’a enfermée dans la penderie. Pas longtemps, et je n’ai même pas eu peur. La penderie est pleine de bazar, et ça sent mauvais là-dedans, à cause des chaussures dégoûtantes. Mais à part la mauvaise odeur et le manque d’air, ça ne m’a rien fait. L’obscurité, à moi, ça ne me fait pas peur, à cause de mes yeux. Mais par contre, je n’ai pas aimé qu’elle me confisque Didi. Je lui ai dit que la prochaine fois, elle devrait nous punir toutes les deux ensemble. Mme Maria n’a pas aimé ça, elle a cru que je me moquais d’elle.

			Mlle Selena a dit à Mme Maria qu’elle était au courant pour la penderie, et j’ai tout entendu, même si elles ont fermé la porte et parlé à voix basse. Mme Maria a répondu qu’il y avait des années qu’elle faisait ce métier, mais que jamais elle n’avait eu affaire à une insolente comme moi, et que c’était certainement parce que j’étais aveugle, parce que ça n’était pas un comportement normal. Mlle Selena lui a répondu qu’il n’y avait rien de normal dans ma vie. Et elle a raison.

			Ensuite, Mlle Selena m’a dit de faire un effort et de me montrer respectueuse avec Mme Maria, qui a beaucoup de travail à cause de tous les gamins dont elle doit s’occuper, et qui ne peut même pas les envoyer à la garderie ou à l’école, qui sont fermées à cause du virus qui flotte dans l’air. C’est pour cela qu’elle se met en colère, mais au fond ce n’est pas une mauvaise personne. On voit bien que Mlle Selena ne la connaît pas.

			Je les ai aussi entendues dire qu’on allait m’envoyer voir une psychologue. Je sais ce que c’est parce que j’ai été suivie par une psychologue après l’accident. C’est comme une maîtresse d’école. Elle ne va pas m’examiner ou me faire de piqûres comme chez le docteur. Je vais y aller avec Mlle Selena, et je pourrai emmener Didi avec moi. Toi aussi, Claudia, tu peux venir. Mais personne ne doit pleurer. Seul le vent connaît mon nom et le tien. Ils savent tous où nous sommes. Moi, je suis ici avec toi, et toi, tu sais où je suis. Tu comprends ? Il ne faut pas avoir peur. Maman peut nous retrouver, il lui suffit d’appeler Mlle Selena ou Tita Edu par téléphone. Il ne faut pas non plus t’en faire pour l’ange gardienne. Elle sait où nous sommes et elle ne s’éloigne jamais.

			 

			

			
				
						9.	 Respectivement, boisson à base de riz, de lait, de sucre et de cannelle, et boisson à base de fleurs d’hibiscus séchées.
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			Leticia

			Berkeley, mars-juin 2020

			Comme chaque matin, sauf le dimanche, Leticia passa chez Brunelli acheter deux cappuccinos. Dont un déca, rappela-t-elle au serveur, parce qu’elle avait constaté que la caféine donnait des palpitations à M. Bogart. Sans elle pour veiller sur lui, son patron serait déjà mort depuis longtemps. Après la mort de son épouse, il s’était laissé dépérir, refusant de manger, et c’était à peine si elle parvenait à lui faire avaler la soupe de légumes et de poulet bio qu’elle lui préparait. C’était à cette époque qu’il avait commencé à voir des apparitions de Nadine, son épouse, dans l’escalier, ainsi que de femmes vêtues à l’ancienne mode – les dames de petite vertu qui exerçaient jadis leur profession dans sa maison. M. Bogart les décrivait à Leticia avec un tel luxe de détails qu’elle avait commencé à les voir elle aussi, alors qu’elle n’avait jamais cru aux fantômes. S’ils avaient existé, c’était un village entier de revenants qu’elle aurait vu !

			Il n’était guère difficile d’imaginer que des âmes en peine hantaient la maison de M. Bogart. C’était une grande bicoque obscure, aux pièces cloisonnées, avec beaucoup de lambris et peu de lumière, qui grinçait de partout et semblait secouée de sanglots quand la pression de l’eau faisait trembler ses canalisations. Leticia y faisait le ménage depuis vingt ans et la connaissait mieux que personne. Elle avait passé son balai et son plumeau dans les moindres recoins, sauf au grenier. Au début, elle l’avait trouvée très laide, mais, avec le temps, elle s’y était attachée. Si elle avait eu le choix, elle l’aurait repeinte dans des tons clairs, pour la rajeunir un peu, et aurait bazardé la moitié des meubles, qui étaient aussi décrépis que la maison elle-même, en particulier les tapis, usés jusqu’à la trame, qui, à en croire le patron, étaient très anciens et précieux. Il les avait rapportés d’un voyage en Turquie. Mais elle était convaincue qu’il s’était fait rouler. Elle ne comprenait pas comment il avait pu se faire refourguer des vieilleries pareilles alors qu’on trouvait des tapis neufs à vendre à tous les coins de rue.

			Nadine et les demoiselles de mœurs légères disparurent quand M. Bogart commença à prendre des antidépresseurs qui l’aidèrent à revenir dans le monde des vivants. Mais c’était Paco qui l’avait sauvé et ramené à la normalité. Leticia l’avait trouvé en train de fouiller dans les poubelles dans une ruelle adjacente à sa maison. Le pauvre chien était tellement efflanqué et bouffé par la vermine que c’était un miracle qu’il ait survécu. C’était un bâtard tout ce qu’il y avait d’ordinaire, avec une tête de hyène, mais un caractère pacifique, comme Gandhi, que rien ne pouvait perturber. Elle lui avait donné un bon bain, et dès que ses plaies s’étaient refermées, elle l’avait apporté au patron, pour l’aider à se remettre de son deuil. Très vite, l’homme et le chien étaient devenus inséparables.

			M. Bogart avait été marié pendant plus de cinquante ans, et voilà que la maladie avait emporté sa femme, en un éclair, et qu’il n’avait pas eu le temps de se préparer au veuvage. Il était très pudique en matière de sentiments, mais Leticia supposait qu’il avait été très amoureux, sans quoi il n’aurait pas eu d’apparitions de sa femme. Les vieilles personnes atteintes de démence voyaient souvent des fantômes, mais son patron était parfaitement lucide. Elle avait travaillé quelque temps dans une maison de retraite, et remarqué qu’en fin de vie, quand la solitude prenait le dessus, les morts se manifestaient aux vivants. M. Bogart voyait sa femme parce qu’il l’aimait, et non pas parce qu’il se sentait seul. L’amour n’a pas d’âge, estimait Leticia, qui avait connu le cas d’un couple d’amoureux nonagénaires à la maison de retraite. Ils passaient leurs journées à se regarder dans les yeux, sans dire un mot, mais heureux. Cependant, ils n’avaient pas pu se marier parce que les enfants ne voulaient pas d’histoire avec la succession, la dame ayant quelques biens au soleil. C’était pourquoi Leticia avait décidé d’improviser une cérémonie de mariage poétique : elle s’était habillée de noir, tel un officier de l’état civil, et avait prononcé un émouvant discours qui leur avait tiré des larmes. Le vieux couple était aux anges et leurs héritiers ne l’avaient jamais su.

			Il n’y avait pas que la caféine qui donnait des palpitations à M. Bogart, les actualités aussi pouvaient avoir cet effet. C’était pourquoi Leticia lui donnait toujours son médicament avant d’allumer la télé. Depuis que le nouveau président s’était installé à la Maison-Blanche, le patron ne cessait de rouspéter. Il n’était pas le seul. À Berkeley, presque tout le monde râlait, sauf elle. Elle se fichait de la politique comme d’une guigne, parce qu’elle savait que jamais rien ne changeait pour ceux qui avaient du mal à joindre les deux bouts. Elle, par exemple, avait gagné sa vie en faisant la plonge dans des restaurants infects, en gardant des gamins et des vieillards séniles, en toilettant des chiens, en vendant des œufs et du fromage au porte-à-porte, et d’autres boulots pénibles et bien plus mal payés que celui qu’elle exerçait actuellement. Au moins, comme femme de ménage, elle pouvait choisir ses clients et se faire payer à l’heure.

			À 7 heures du matin, M. Bogart attendait Leticia au lit, avec Paco couché à ses pieds. Quand elle arrivait, il avait déjà ouvert les fenêtres, même en hiver, pour aérer et chasser l’odeur du chien. D’après elle, c’était plutôt l’odeur de vieillard, car Paco ne sentait pas mauvais. La chambre était grande et lugubre, comme toute la maison, et aurait eu l’air d’une caverne si Leticia n’avait pas apporté des fleurs pour garnir les vases. Dès qu’elle arrivait, il s’installait dans un fauteuil défoncé, et ils prenaient leur café ensemble en regardant les actualités. Ensuite, il prenait une douche et s’habillait tout seul, parce que l’idée qu’elle puisse le voir nu l’horrifiait. Leticia lui avait dit plus d’une fois de ne pas se formaliser, parce qu’un jour viendrait où elle serait obligée de lui laver les fesses.

			—	Ce jour-là n’arrivera jamais, avait rétorqué le patron. Je me suiciderai avant.

			Mis à part ses palpitations et sa tension élevée, l’homme était en bonne santé et bien conservé pour quatre-vingt-six ans, avec encore tous ses cheveux. Il était toujours propre sur lui, bien habillé et rasé de frais, comme s’il allait se faire tirer le portrait chez le photographe. Il avait les habitudes et les bonnes manières d’un monsieur de la vieille époque. Il allait à la salle de sport, faisait du kayak de mer et du vélo. Leticia ne pouvait s’empêcher de penser qu’il risquait à tout moment de faire une chute fatale, et l’avait exhorté à troquer sa bicyclette contre un vélo d’appartement, mais il l’avait ignorée. Après les actualités, ils ne se revoyaient plus avant le lendemain. Il sortait faire du sport ou prendre l’air, préparait ses conférences ou son programme de radio, tandis qu’elle faisait le ménage jusqu’à 10 heures, puis s’en allait chez d’autres clients.

			Un matin qu’elle se rendait chez Brunelli, Leticia trouva une pancarte annonçant : « Pour cause de Covid, et jusqu’à nouvel ordre, Brunelli fermera ses portes à partir de demain. » Il y avait déjà plusieurs jours que la presse parlait du coronavirus, mais jusqu’à maintenant, elle n’avait pas pris la chose au sérieux. 

			—	Ce seront les derniers cappuccinos de chez Brunelli avant un certain temps, monsieur Bogart, annonça-t-elle. Il va falloir commander une machine à café.

			Ils allumèrent la télévision et apprirent qu’à partir du lendemain minuit, un confinement serait instauré en Californie. Personne n’était autorisé à sortir, sauf les personnes dont le travail l’exigeait impérieusement. Les autres devraient travailler depuis chez elles. L’épidémie avait commencé en Chine et s’était répandue ensuite rapidement sur toute la planète, faisant un grand nombre de malades graves et de morts. Presque immédiatement, le téléphone portable de Leticia se mit à sonner et, l’un après l’autre, tous ses clients lui annoncèrent qu’ils allaient se passer de ses services. Elle songea que si la quarantaine se poursuivait, elle allait devoir puiser dans ses économies. Sa fille, Alicia, qui vivait sur une base militaire au sud de la Californie, l’appela à son tour. Son mari était lieutenant dans la marine et elle était aide-soignante.

			—	Les ordres sont les ordres, maman, mais ici, nous sommes plus à l’abri que partout ailleurs, ne t’inquiète pas, lui dit-elle.

			L’interdiction de sortir fit l’effet d’un coup de massue à M. Bogart, car elle venait bousculer ses petites habitudes. Plus question d’aller chaque semaine à la salle de sport, de donner des conférences ou de répéter avec sa formation musicale. De même, il ne pouvait plus fréquenter les clubs de jazz de San Francisco. L’âge ne lui avait pas ôté ne serait-ce qu’un gramme d’énergie quand il s’agissait de s’asseoir au piano pour une jam session. La seule chose qu’il pouvait faire depuis chez lui, c’était enregistrer ses programmes pour la chaîne de radio classique.

			—	J’espère que tu ne vas pas m’abandonner… dit-il à Leticia.

			—	Je ne crois pas que je vais pouvoir continuer de venir, monsieur Bogart. Imaginez, si je vous rapporte le virus. À votre âge !

			—	Il faut bien mourir de quelque chose.

			—	Tous mes autres clients m’ont congédiée, par mesure de précaution. Ce virus, c’est du sérieux, monsieur.

			—	Pendant le confinement, tu pourrais venir vivre avec nous.

			—	Ici ? Chez vous ?

			—	Oui, chez nous. Ça ne va pas durer éternellement, deux ou trois semaines tout au plus. Paco et moi allons mourir d’ennui si nous restons enfermés. Et puis, comment allons-nous manger ? Je ne sais même pas faire cuire un œuf.

			—	Vous savez que j’ai du travail ailleurs.

			—	Mais tu viens de me dire que tes clients t’avaient congédiée. Je te paierai plus et tu seras libre pendant une grande partie de la journée. Qu’est-ce que tu en dis ?

			—	Ce que vous voulez, ce n’est pas du ménage ou des petits plats, c’est de la compagnie, n’est-ce pas ?

			—	Absolument. Tu seras très bien installée ici. Tu t’imagines rester seule chez toi avec ton portable ? Autant être enfermée dans une cellule de prison.

			—	Ma maison n’est pas grande, mais elle est très agréable.

			—	S’il te plaît, Leticia, dis-moi que tu es d’accord !

			—	Il faudra que j’amène Panchito, mon perroquet…

			—	Aucun problème. Panchito est le bienvenu.

			Leticia alla chercher tout ce dont elle allait avoir besoin : Panchito, des vêtements de rechange, son tricot, ses vitamines, et le roman qu’elle était en train de lire pour son club de lecture. En s’en revenant, elle passa au supermarché et fit le plein de victuailles pour tenir deux semaines. Elle trouva M. Bogart, qui s’apprêtait à sortir le chien – c’était encore autorisé – et tout content à l’idée qu’ils allaient vivre sous le même toit. Et si la cohabitation se passait bien, elle pourrait devenir permanente, suggéra-t-il.

			—	Bien sûr, nous ajusterions ton salaire en conséquence, insista-t-il.

			—	Même pas en rêve, répondit-elle, car elle n’avait aucune envie de se retrouver au service de son patron à toute heure.

			Ce serait comme d’être mariée à un vieillard, que des inconvénients et aucun avantage. M. Bogart ne se vexa pas, mais il insista, allant jusqu’à lui offrir la meilleure chambre, avec accès direct au jardin et salle de bains privée, là où son épouse avait jadis son atelier et où se trouvaient encore son métier à tisser et quelques-unes de ses œuvres. Leticia y prit ses marques rapidement, bien décidée à se prélasser pendant des heures dans la baignoire et à regarder la télé jusqu’au petit matin. Elle était accro à une télénovela brésilienne de deux cent quarante épisodes.

			Camille, la fille de M. Bogart, appela sur le coup de 16 heures (19 heures à New York) pour râler – à cause de la pandémie, personne ne pouvait venir travailler à la revue où elle était directrice de mode – et pour égrener l’interminable litanie de tous les maux qui s’abattaient sur elle : elle allait devoir préparer le prochain numéro de la revue depuis chez elle, le gala de bienfaisance au profit du ballet avait été annulé, son coiffeur avait fermé, de même que tous les restaurants, or la nourriture à emporter lui faisait horreur, et puis qu’allait-elle devenir sans la Philippine qui faisait le ménage dans son penthouse ? À aucun moment elle ne demanda à son père comment il allait. La relation entre eux était tendue.

			Dans un moment d’exaspération particulièrement aiguë, M. Bogart avait confié à Leticia que Camille ne s’intéressait à rien d’autre qu’à l’argent et à la réussite sociale, et qu’en cela elle ne ressemblait ni à lui ni à Nadine LeBlanc. Et le fils unique de Camille, Martin, ne valait pas mieux. 

			—	Il est plus fasciste que Mussolini, s’était-il écrié, et comme ce nom ne lui disait rien, elle avait dû faire des recherches sur Internet. 

			Elle non plus ne portait guère Martin dans son cœur, mais pour se retrouver déjà conseiller du président à son âge, il fallait tout de même qu’il en ait dans le ciboulot. Leticia le connaissait depuis tout petiot, et la dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à l’enterrement de Nadine. Il devait avoir dans les vingt-huit ans à l’époque, et était déjà chauve, comme Mussolini. Cinq ans s’étaient écoulés depuis et il n’était plus jamais revenu voir son grand-père.

			Le père de Martin était, à en croire M. Bogart, un vaurien qui trempait dans des affaires douteuses et n’était jamais à court d’idées quand il s’agissait de s’en mettre plein les poches. Quand il avait divorcé de Camille, il lui avait laissé de quoi vivre confortablement. Martin avait grandi à Manhattan dans un immeuble luxueux et était allé dans les meilleures écoles et universités privées, où dès l’adolescence, il s’était distingué par son racisme fanatique et par ses prises de position ultraconservatrices qui dérangeaient aussi bien ses professeurs que ses camarades de classe. Loin d’en souffrir, Martin se moquait de l’animosité qu’il suscitait chez les autres, car il avait toujours un groupe de fidèles partisans. Il prenait plaisir à humilier ses opposants, un jeu dont il sortait toujours vainqueur. 

			M. Bogart s’efforçait de ne penser qu’au gamin intelligent et plein de vie que Martin avait été avant de se radicaliser, quand ils regardaient ensemble des dessins animés à la télévision, et qu’il lui avait appris à jouer aux échecs. À sept ans déjà, Martin le mettait échec et mat, et quand ils faisaient des puzzles, pour chaque pièce qu’il arrivait à placer, son petit-fils en plaçait dix. L’été, quand Camille l’envoyait passer deux semaines chez ses grands-parents en Californie, ils allaient pêcher l’esturgeon et le turbot dans la baie de San Francisco, ou randonner à vélo dans les collines. Il s’efforçait de tisser avec son petit-fils les liens qu’il n’avait jamais réussi à tisser avec sa fille. Le vieil homme évoquait parfois cette époque avec Leticia, sans parvenir à s’expliquer comment il était possible que le garçon ait changé à ce point.

			Elle aussi se rappelait avec nostalgie la première fois qu’elle avait rencontré Martin, alors au seuil de l’adolescence. Il s’était comporté comme un gosse normal pendant quelques mois, dévorant les pancakes qu’elle lui préparait pour le petit déjeuner. Puis à peine entré au lycée, il était devenu le personnage odieux que son grand-père avait pris en aversion. Elle avait été témoin des premiers signes de cette désastreuse transformation. Sa grand-mère lui avait dit d’aller porter son assiette sale à la cuisine et, en guise de réponse, il l’avait jetée à terre en déclarant que c’était le travail de Leticia. C’était elle, la bonne, non ?

			Leticia regrettait que M. Bogart ait eu une famille aussi petite et peu engageante. À part son quartet de jazz, M. Bogart n’avait guère d’amis, car après la mort de sa femme, il avait cessé de voir du monde. Du vivant de Madame, ils recevaient fréquemment, et Leticia avait même appris à cuisiner des plats pimentés typiques de La Nouvelle-Orléans pour faire plaisir à sa patronne. Sans Nadine, la grande maison avait des allures de coquille vide, les amis avaient pris leurs distances et M. Bogart n’avait fait aucun effort pour les retenir, parce qu’il pouvait très bien se passer d’eux. Il vivait enfermé en lui-même. Et peut-être depuis toujours, en était venue à penser la brave femme.

			Deux mois s’étaient écoulés depuis que la pandémie avait éclaté, et Leticia vivait toujours sous le même toit que son patron. Jamais elle n’aurait cru devoir rester enfermée aussi longtemps. Quand le printemps arriva, ce fut une débauche de fleurs et d’abeilles dans les jardins laissés en friche, faute de jardiniers pour les entretenir, et les beaux jours égayèrent un peu la morosité ambiante. Le virus ne semblait pas vouloir faiblir, et on comptabilisait déjà plus de quatre-vingt-dix mille morts dans le pays, et des centaines de milliers ailleurs dans le monde, tandis que les laboratoires se livraient une farouche concurrence pour mettre au point un vaccin. La pandémie devint une arme politique. Certains la voyaient comme un coup monté par l’opposition et refusaient de porter le masque, tandis que les autres suivaient à la lettre les instructions des épidémiologistes. Et tandis que le nombre de morts allait croissant et que les hôpitaux étaient au bord de la rupture, le gouvernement s’efforçait de minimiser la chose, recommandant des traitements ahurissants, comme des injections de chlore. Durant tout ce temps, Leticia n’avait vu sa fille et sa petite-fille qu’en visioconférence sur FaceTime, tous les deux ou trois jours. Elle avait perdu tous ses autres clients, mais avec ce que lui versait M. Bogart, elle pouvait régler ses factures et s’acheter les quelques bricoles dont elle avait besoin, et même aider un peu sa fille. Comparée à d’autres, elle s’estimait chanceuse.

			Son patron et elle avaient mis au point une routine qui leur convenait à tous les deux. M. Bogart exigea dès le premier jour qu’ils prennent leurs repas ensemble – pas question d’aller manger à la cuisine comme elle le faisait avant.

			—	Quand est-ce que tu vas te décider à m’appeler par mon prénom, Leticia ? lui demanda-t-il. Nous nous connaissons depuis des lustres et tu continues de m’appeler monsieur Bogart.

			—	Jamais, monsieur. Il faut respecter ses supérieurs. Les familiarités entre chefs et employés se finissent toujours mal.

			Elle savait que Bogart était un surnom que lui avait donné sa femme, parce qu’étant jeune, il ressemblait à l’acteur Humphrey Bogart – la même expression désabusée et le même chapeau mou rabattu sur l’œil. C’était un acteur si ancien que Leticia n’en avait jamais entendu parler. Mais elle n’avait pas tardé à le connaître, son patron ayant insisté pour qu’elle regarde le film Casablanca. Au début, elle avait regimbé, parce que c’était un film en noir et blanc, mais très vite, elle était devenue accro et le visionnait au moins une fois par semaine sur sa télévision. Elle avait appris certaines répliques par cœur qu’elle déclamait sur un ton mélodramatique qui faisait rire le vieil homme. Elle essayait de s’imaginer à quoi aurait pu ressembler Humphrey Bogart à quatre-vingts ans passés, mais il était mort à cinquante-sept ans d’avoir trop fumé, longtemps avant qu’elle ne voie le jour. Elle savait que son patron s’appelait Samuel Adler, mais pour elle, c’était monsieur Bogart.

			 En dépit d’un pronostic très sombre, l’épouse de M. Bogart était convaincue qu’elle allait survivre. Résultat, quand la mort avait frappé, elle ne s’y était absolument pas préparée. Leticia décida d’occuper son temps libre à mettre de l’ordre dans le capharnaüm que Nadine avait laissé derrière elle. Dans un premier temps, le veuf lui avait interdit de toucher à quoi que ce soit.

			—	Je te dirai quand je me sentirai prêt, Leticia, et alors tu pourras faire ce que tu veux avec les affaires de ma femme, lui avait-il dit.

			Bien qu’il ait interdit à sa fille de prendre quoi que ce soit ayant appartenu à sa mère, elle ne s’était pas gênée pour emporter ce qui lui faisait envie quand il avait le dos tourné.

			—	Ce confinement m’oblige à réfléchir. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans ma vie, et dans cette maison, avant de quitter ce monde, dit-il à Leticia.

			—	Quelle drôle d’idée, monsieur. Vous êtes en pleine forme, vous allez vivre jusqu’à cent ans.

			—	C’est toi qui vas t’occuper de moi ?

			—	Qui d’autre ? Vous savez que, pour rester jeune, il n’y a rien de tel qu’une touche de romance ? Il n’est jamais trop tard pour ces choses-là.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ! s’écria le vieil homme en éclatant de rire.

			—	La pure vérité. Vous pourriez prendre une fiancée. Si vous voulez, je peux vous aider à en trouver une. Vous pourriez être l’octogénaire le plus convoité de toute la Californie. Vous êtes beau et en bonne santé, vous avez toute votre tête et vous avez des sous.

			—	Des sous ? Tu sais combien j’en ai ?

			—	Non, mais je sais que vous ne manquez de rien. Il y a des tas de femmes de votre âge qui recherchent un compagnon, alors que les hommes encore disponibles, qui ne portent pas de couches et qui sont encore capables d’aligner deux mots, sont quasi introuvables. Et ceux-là veulent des jeunettes. Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut.

			—	Je ne serais pas contre une jeunette…

			—	N’y pensez même pas, monsieur. Nous allons procéder à une sélection rigoureuse des candidates, parce que la plupart sont des croqueuses de diamants. Près de chez moi, il y a eu le cas d’un vétérinaire de soixante-quinze ans qui est tombé entre les griffes d’une cinquantenaire. Il est mort dans l’année. Et la fille a hérité de tous ses biens. On raconte même qu’elle l’a empoisonné.

			—	Nous allons devoir attendre que la pandémie prenne fin avant de nous lancer à la recherche de ma future empoisonneuse, Leticia. Et en attendant, nous allons mettre cette maison en ordre.

			—	Vous voulez dire que j’ai… carte blanche ?

			—	Oui, mais à condition que tu ne jettes rien sans m’avoir d’abord consulté.

			—	Promis, mentit-elle, nullement décidée à tenir parole.

			Elle se mit aussitôt au travail. L’empreinte que les gens laissaient derrière eux avant de quitter ce monde était phénoménale. Les penderies de Nadine contenaient des robes des années soixante-dix, des chaussures à plateforme, des jupes indiennes brodées de petits miroirs ; à l’époque, elle s’habillait à la mode hippie, et ce en dépit du fait qu’elle était déjà maman et qu’elle avait commencé à se faire un nom dans le milieu de la tapisserie d’art. Leticia pouvait retracer chaque époque de la vie de Nadine, rien qu’en vidant ses placards pleins de vêtements bouffés aux mites. À partir des années 1980, toute trace du style bohème avait disparu. Artiste reconnue à présent, elle s’habillait en homme. Leticia découvrit des photos d’elle en costume-cravate, lunettes à grosses montures et bottines. À cinquante ans, elle avait brièvement cédé à la mode des minijupes, des pulls moulants et des talons hauts sexy, comme si elle avait cherché à attirer des amants. Puis elle avait abandonné la mode et, jusqu’à sa mort, elle n’avait porté que des jeans délavés et des t-shirts mettant en valeur sa silhouette androgyne, qui étaient infiniment plus séduisants que les décolletés plongeants qu’elle portait à la ménopause.

			Leticia avait débarrassé ses commodes et ses tiroirs, remplis de médicaments et de produits de beauté périmés, et de bijoux fantaisie sans grande valeur ; quant aux autres, Camille les avait emportés le jour même des funérailles de sa mère. Il y avait aussi des journaux intimes et des lettres qu’elle mit de côté pour pouvoir les lire plus tard. Ce n’était pas de l’indiscrétion, car le vieux monsieur n’attachait que peu d’importance à ce genre de choses ; peut-être parce qu’il préférait ne pas savoir ce qu’ils contenaient. 

			Les journées se succédaient, interminables et toutes semblables.

			—	Aujourd’hui, c’est comme hier et demain, ce sera la même chose, soupirait Leticia.

			Son patron avait commandé une machine à café, et chaque matin, ils commençaient la journée avec un cappuccino devant les actualités. Ensuite, lui s’habillait et sortait promener Paco, toujours équipé d’un masque et de gants chirurgicaux, tandis qu’elle faisait le ménage. Ils allaient faire les courses ensemble, lui restant dans la voiture pendant qu’elle entrait dans les magasins, munie d’un masque et de gants. Les gens rouspétaient parce qu’on ne trouvait pas tout – la farine, le désinfectant, le lait en poudre et le papier hygiénique manquaient.

			—	On voit qu’ils n’ont jamais manqué de rien, marmonnait Leticia.

			À midi, elle préparait un déjeuner léger, généralement composé d’une salade, puis chacun allait vaquer à ses occupations. Lui se consacrait à sa musique, à ses livres et à son vélo d’appartement, elle à sa télénovela brésilienne et à explorer fébrilement le passé de la famille, en particulier celui de Nadine, comme si elle avait espéré trouver un lien entre son passé et celui de sa patronne.

			M. Bogart avait décrété qu’ils devaient s’habiller pour le dîner s’ils ne voulaient pas devenir des sauvages. Les colons britanniques avaient importé cette coutume jusque dans les coins les plus reculés de l’empire. Ils se mettaient sur leur trente et un pour manger du ragoût de tigre aux lentilles servi par des indigènes en gants blancs sous une marquise en toile rayée – ce qui ne les avait pas empêchés de se comporter en sauvages, soit dit en passant. M. Bogart enfilait un gilet et Leticia ôtait son tablier, se mettait des boucles d’oreilles et du rouge à lèvres.

			—	Tu es en beauté, Leticia, la complimentait-il galamment chaque soir.

			—	Et vous aussi, monsieur Bogart.

			Elle dressait la table d’une longue nappe, avec des assiettes en porcelaine et des verres en cristal, tandis qu’il mettait de la musique de variété, pensant qu’elle n’appréciait pas la musique classique. Avant de passer à table, ils prenaient un apéritif : vodka avec des glaçons pour lui, et cocktail pour elle : piña colada ou cuba libre, bloody mariachi ou margarita à la mangue, martini coco… selon l’humeur du jour. À l’époque où la famille recevait, il y avait toujours un bar bien garni, dans lequel subsistaient encore quelques bouteilles qu’elle avait décidé de vider progressivement plutôt que de les laisser perdre. C’était l’heure des conversations et des confidences. Leticia l’amenait à parler de lui avec circonspection, sachant que si elle se montrait trop curieuse, il se fermerait comme une huître. C’était un homme peu bavard par nature dont la langue, au bout de deux ou trois vodkas, finissait par se délier et il se mettait à parler de son épouse. Elle lui manquait.

			—	Vous ne croyez pas qu’à force de penser tout le temps à Mme Nadine, vous êtes en train de bâtir une légende ? lui demanda Leticia.

			—	N’avons-nous pas tous le droit de bâtir notre propre légende ?

			—	Pas moi, monsieur. Je n’en ai pas besoin.

			Depuis des années qu’elle travaillait dans cette maison, Leticia n’avait jamais eu la curiosité de monter au grenier. L’accès en était compliqué. Au deuxième étage, il y avait une trappe au plafond, qui s’ouvrait au moyen d’une tige de fer munie d’un crochet à l’extrémité. Quand la trappe basculait, il s’en échappait une échelle télescopique. N’ayant jamais vu personne monter là-haut, la première fois qu’elle avait actionné la tige, l’échelle avait failli lui tomber sur la tête et lui fendre le crâne. Gravir les échelons, peu solides et branlants, n’avait pas été une mince affaire. Hormis deux petites lucarnes qui laissaient entrer un semblant de lumière, le grenier baignait dans l’obscurité, si bien qu’il lui fallut un moment pour trouver l’interrupteur et changer les ampoules grillées. On se serait cru dans une immense caverne qui occupait tous les combles de la maison. Jamais il n’avait été nettoyé et une épaisse couche de poussière s’était déposée jusque dans les moindres recoins. Des toiles d’araignées pendaient des poutres pareilles à des rideaux de dentelle. Elle ne vit pas de souris, mais de petites boules d’excréments attestaient leur présence. C’était un univers à part entière, plein de trésors et de mystères, où l’on aurait pu passer des mois à ouvrir des caisses et des malles à demi rongées par la moisissure, des commodes et des armoires anciennes. Il y avait les jouets qui avaient appartenu à Camille et au petit-fils, des sapins de Noël en fibre synthétique, une demi-douzaine de bicyclettes à différents stades de décrépitude, des articles de sport, des métiers à tisser qui avaient appartenu à Nadine et tout ce qu’on pouvait imaginer. Entre les poutres, Leticia découvrit des compartiments à l’intérieur desquels on avait caché des objets de valeur. Elle y trouva toute une collection de pièces d’argenterie encore dans leur emballage d’origine : un service à thé, divers plateaux, des chandeliers, un service de couverts complet, avec des pinces à homard et de minuscules fourchettes à escargots, des cendriers comme on n’en utilisait plus, des cadres de différentes tailles. M. Bogart lui expliqua qu’il les avait achetés pour sa femme lors d’un voyage au Mexique, mais qu’à la suite d’une dispute, celle-ci avait quitté le domicile conjugal. De sorte que, quand l’argenterie était finalement arrivée, il l’avait reléguée au grenier et oubliée. 

			—	Que va-t-on faire de tout ce fourbi ? Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à astiquer des couverts à poisson, protesta Leticia.

			—	Laisse-les là où ils sont. Camille en héritera à ma mort.

			Pour Leticia, la trouvaille la plus intéressante était les journaux intimes, les lettres et les photos qui avaient appartenu à Nadine. Ayant plus de temps qu’il n’en fallait, elle entreprit de tout passer au crible patiemment afin de découvrir à quoi avait ressemblé la vie de cette femme si singulière. Son plus grand regret était de n’avoir pas osé lui poser de questions quand elle était encore vivante, d’autant que Nadine adorait évoquer le passé et raconter des anecdotes. Mais Leticia estimait que son rôle était de nettoyer la maison, faire la lessive et la cuisine, et non d’importuner la maîtresse de maison avec ses questions. Cependant, maintenant qu’elle n’était plus là, et dans la mesure où M. Bogart ne le lui avait pas interdit, elle pouvait fouiller à sa guise dans son passé. Elle n’avait réussi à ouvrir qu’un dixième des caisses et des malles de Nadine, et malgré cela, elle avait déjà découvert beaucoup de choses.

			LeBlanc était son nom de jeune fille, et celui qu’elle avait toujours porté. Son mari avait bien du mérite, car c’était une femme excentrique. Être une femme mariée supposait de faire des sacrifices, et si on était assez bête pour se laisser passer la bague au doigt, il fallait se plier aux conventions, ou tout au moins en donner l’apparence. Sauf que Nadine était d’une nature volage et n’en faisait pas mystère. Se laissant volontiers aller aux confidences, elle se vantait d’être dévorée par la passion, et laissait derrière elle une telle quantité d’indices incriminants qu’il eût été facile de la prendre sur le fait. Pour Leticia, une telle désinvolture tenait davantage du vice que de la vertu. Car il y avait un âge pour tout. Les infidélités se commettaient pendant la jeunesse ; au-delà, c’était indécent. 

			À en croire Nadine, son mari aussi avait eu des aventures, mais c’était avant que Leticia n’entre à leur service, de sorte qu’elle n’avait aucune preuve que cela fût vrai. Alors qu’elle savait avec certitude que Nadine avait eu plusieurs amants. Le dernier était Bruno Brunelli, l’Italien qui tenait le coffee-shop où Leticia avait l’habitude d’aller prendre son cappuccino chaque jour et où elle retournerait sans état d’âme dès que le confinement serait levé, car Brunelli appartenait désormais au passé. Laissant à son fils le soin de gérer son business, il était retourné dans son village natal, en Italie, pour y couler ses vieux jours.

			Dans un de ses journaux intimes, Nadine écrivait : « J’ai attendu l’heure de la fermeture. Il m’a reçue dans la cuisine et m’a fait goûter la pâte d’amandes et la crème à la vanille dans sa propre bouche. Nous avons fait l’amour sur un coin de table et j’étais couverte de sucre glace quand je suis rentrée à la maison. »

			—	Sainte Mère de Dieu ! s’exclama Leticia en songeant que Madame avait déjà les cheveux blancs quand elle s’envoyait en l’air parmi les gâteaux avec Bruno Brunelli.

			Dans les journaux intimes qu’elle avait trouvés au grenier, Leticia découvrit d’autres choses « croustillantes », ainsi que les qualifiait elle-même leur auteure. La plupart, antérieures à Bruno, se résumaient à de simples notes où l’heureux élu était désigné par ses initiales, et consistaient en une description sommaire des lieux et circonstances dans lesquels les ébats avaient pris place – sans doute pour que ceux-ci, brefs et moins savoureux que ses parties de jambes en l’air avec le pâtissier italien, ne tombent pas complètement dans l’oubli. L’une de ces annotations comportait les initiales CT, ainsi que la date correspondant à l’époque où Cruz Torres avait retapé la vieille maison. À côté des initiales CT, Nadine avait rédigé une brève description de l’homme en question : « Fort, ardent, les cheveux noirs et drus, une grande cicatrice à l’épaule, des mains calleuses de travailleur, il me chuchote des mots en espagnol que je ne comprends pas, mais tout ce qui compte, c’est que nous ayons en commun le désir et l’amour. » Ces initiales apparaissaient à plusieurs reprises au fil du journal. Ç’aurait bien pu être Cruz Torres, l’homme qui avait aidé Leticia et son père, quand ils étaient dans le besoin, et grâce à qui elle était entrée au service des Adler comme femme de ménage.

			Les travaux de rénovation de la maison de Berkeley avaient pris des mois, parce qu’à chaque fois surgissaient de nouveaux problèmes. Ils pratiquaient une ouverture ici et perçaient du même coup une canalisation ; ils changeaient les gouttières et déplaçaient des tuiles ; ils remplaçaient les fenêtres et c’étaient les portes qui s’affaissaient. Nadine se chargeait de diriger les travaux tandis que son mari se consacrait à sa musique sans manifester le moindre intérêt pour le travail de Cruz Torres et de son équipe, convaincu que cette grosse baraque était un cas désespéré et qu’il fallait la prendre comme elle était ou la raser entièrement.

			Leticia en était venue à la conclusion qu’en dépit de leurs différences évidentes, l’entrepreneur et Nadine LeBlanc entretenaient une amitié d’un genre particulier. Cruz Torres devait avoir au bas mot dix ans de moins qu’elle, il était d’un tout autre milieu, d’une autre culture, et n’avait pas les manières raffinées de Nadine. Leticia se souvenait de les avoir souvent surpris à la cuisine en train de prendre un café où d’échanger des messes basses. À son entrée, ils se taisaient ou changeaient de conversation. Une fois, environ deux ans après la fin des travaux, il lui semblait les avoir aperçus ensemble derrière la vitre d’un petit restaurant, leurs mains enlacées sur la table. Quand il fut expulsé en 2008, Nadine commença à se rendre régulièrement au Mexique.

			Leticia calcula que, si Nadine LeBlanc et Cruz Torres avaient été amants, son aventure avec Bruno Brunelli avait dû être relativement brève. Elle avait soixante-neuf ans quand elle avait rompu avec le Mexicain et soixante-douze quand Brunelli était parti vivre en Italie. Elle aurait pu lui trouver un remplaçant si elle l’avait voulu, car elle était encore très belle et pleine de vie, avec sa crinière blanche ébouriffée, ses rides du sourire et son rire tonitruant à réveiller les morts. Elle se targuait d’avoir du sang français, espagnol et africain, et se proclamait mulâtre, répétant à l’envi qu’une branche de sa famille était jadis noire et riche, mais qu’à force d’épouser des Blancs pauvres, elle s’était appauvrie et avait perdu sa couleur. Leticia se rappelait combien elle était expansive et drôle, le contraire de son mari, qui marchait voûté comme s’il portait la misère du monde sur ses épaules. Leticia avait eu beaucoup de chagrin quand sa patronne, atteinte d’un cancer incurable, s’était mise à rapidement décliner. Après cela, les années avaient passé si vite que Leticia se surprenait à pleurer encore son absence.

			Pour pouvoir l’accompagner dans ses derniers instants, M. Bogart avait tout laissé en plan, l’université, l’orchestre symphonique, le canoë-kayak et le vélo ; il passait ses jours et ses nuits au chevet de sa femme. Et quand l’angoisse devenait trop forte, il s’évadait pendant quelques heures dans un club de jazz. Quand Nadine était tombée malade, au lieu de venir deux fois par semaine pour faire le ménage, Leticia venait chaque jour. Le couple s’en remettait entièrement à elle, Nadine étant incapable de faire quoi que ce soit et son mari n’ayant pas la moindre idée de la façon de tenir une maison. Les rares fois où il venait à la cuisine pour lui donner des instructions, Leticia le coupait net. C’était elle qui réglait les fournisseurs, allait à la banque, achetait les médicaments et prenait les rendez-vous chez le médecin, allant jusqu’à tenir tête à Camille, qui fourrait son nez partout mais n’aurait pas levé le petit doigt pour épauler ses parents dans cette terrible épreuve. M. Bogart avait pris l’habitude de confier à Leticia l’argent du ménage, sans jamais chercher à savoir comment elle le dépensait. Mais elle n’en tenait pas moins une comptabilité rigoureuse afin que personne ne pût l’accuser de gaspillage.

			En même temps qu’elle débusquait les secrets recelés au grenier, Leticia entreprit de fouiller le reste de la maison, dont les murs avaient abrité une grande partie de la vie de Nadine LeBlanc. Elle pensait la connaître mieux que personne, mais ne savait rien de ses origines.

			—	Cette maison a une histoire, lui avait expliqué M. Bogart. Elle fut construite par un banquier qui en fit sa résidence d’été à l’époque où les transbordeurs de San Francisco accostaient ici. Après cela, elle devint une maison de jeux, dont la tenancière installa un bordel à l’étage pour les messieurs importants qui préféraient rester discrets.

			La maison avait ensuite brièvement servi de centre de réhabilitation pour les célébrités d’Hollywood sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue. Et enfin, quand lui et sa femme l’avaient rachetée, Nadine en avait fait un refuge pour hippies, considérant qu’il y avait suffisamment d’espace pour cela, jusqu’à ce que M. Bogart, excédé de devoir entretenir la communauté de clampins hirsutes, parte et que le divorce ait lieu.

			—	Sérieux ? Vous avez divorcé ? demanda Leticia, incrédule.

			—	Oui.

			—	Et Camille ?

			—	Quand l’argent a cessé de couler à flots, les hippies ont plié bagage, et Nadine est partie en Bolivie avec la petite.

			—	En Bolivie ? Mais pour faire quoi ?

			—	S’initier aux différentes techniques de tissage. Elle avait déjà commencé à prendre très au sérieux l’art du tissage. Elle est restée là-bas environ deux mois, puis elle est partie au Guatemala. Là-bas, les tissages sont magnifiques.

			Il lui expliqua que sa femme avait eu le coup de cœur pour ce pays, et avait gardé des liens étroits avec les villages où elle avait résidé, et dont beaucoup avaient été rasés lors du génocide mené par le gouvernement et la junte militaire contre les populations mayas. On parlait de deux cent mille morts et d’un million et demi de gens déplacés, soit l’équivalent de plus de six cents villages autochtones rayés de la carte. Dans les années ١٩٩٠, Nadine était retournée là-bas en visite, et à partir de là s’était employée à faire connaître les broderies et les tissages du Guatemala. Elle les vendait dans des boutiques de luxe et des galeries d’art, puis expédiait la totalité des fonds ainsi recueillis aux tisseuses.

			—	Je suis allé la chercher là-bas. J’étais convaincu que sans tous les parasites qui vivaient à mes crochets, nous pourrions reprendre une vie normale. Nous nous sommes remariés. Pour la première fois, mais pas pour la dernière.

			—	Comment cela ?

			—	Nadine et moi nous sommes mariés trois fois. Les deux premières fois, nous l’avons fait à la mairie, et la troisième, nous avons simplement renouvelé nos vœux. À chaque fois, nous adoptions de nouvelles règles de vie commune.

			—	Vous n’êtes jamais tombés amoureux d’autres personnes ? demanda Leticia.

			—	Si, mais notre engagement dans notre relation était tel que nous étions prêts à tout pour qu’elle perdure. Vous savez, Leticia, les gens changent, et les couples aussi. Nadine et moi sommes passés par plusieurs étapes. La première, quand nous avons fondé une famille, a pris fin à cause des hippies. Durant la seconde, elle et moi avons traversé une crise existentielle et décidé de vivre une union ouverte. Ce fut un désastre. La troisième coïncide avec la période où Nadine s’est entièrement consacrée à son art et moi à mon travail, et où nous avons laissé notre relation partir à vau-l’eau. Ce n’est que lorsque nous avons atteint un certain âge que notre relation s’est stabilisée.

			—	Et que vous avez connu l’amour, non ?

			—	Beaucoup d’amour en ce qui me concerne. Nadine était une femme extraordinaire. Tu t’en souviens ?

			—	Bien sûr. Je me souviens que vous aviez organisé une grande fête et une cérémonie dans le jardin, et qu’ensuite vous êtes partis en voyage de noces en Argentine. Ça doit faire pas loin de quinze ans de cela.

			—	Oui, c’est la fois où nous avons renouvelé nos vœux.

			—	Si Mme Nadine n’était pas morte, vous vous seriez peut-être remariés pour de bon.

			—	Oui, sans doute, Leticia. Et toi ? Je ne t’ai jamais demandé si tu avais un amoureux…

			—	J’ai été mariée trois fois, j’ai divorcé deux fois et perdu mon troisième mari. Les deux premiers comptent pour du beurre. C’est le troisième que j’ai vraiment aimé, le père de ma fille. Mais le destin me l’a repris trop tôt. Il est mort subitement, dans un musée.

			—	Je ne savais pas que tu étais veuve.

			—	Cet homme, je l’ai aimé passionnément, et je l’aimerai jusqu’à mon dernier jour.

			À mesure que Leticia avançait dans sa lecture des journaux intimes de Nadine, elle parvenait à mieux les déchiffrer. Elle comprit que les initiales qui ponctuaient les notes des dernières quinze années n’étaient pas celles de ses amants de passage, comme elle l’avait cru tout d’abord, mais des codes secrets. À sa stupeur, elle découvrit que les descriptions que Nadine faisait de son travail, en particulier les couleurs qu’elle mentionnait, n’avaient aucun rapport avec le tissage. Souvent, les initiales CT accompagnaient la couleur jaune. Parmi les centaines de dessins et d’échantillons de laine qu’elle conservait dans des dossiers, Leticia trouva des coupures de journaux et des textes ayant trait à l’immigration illégale. À l’évidence, c’était un sujet qui tenait à cœur à Nadine, car elle faisait des dons et travaillait comme bénévole au Sanctuaire d’East Bay, une organisation située dans les sous-sols d’une église, qui aidait les sans-papiers. Leticia en vint à la conclusion que les initiales avait un rapport avec ces activités.

			Sa curiosité piquée au vif, Leticia appela Cruz Torres au Mexique. Ils ne s’étaient pas parlé depuis deux ans environ, mais dès le premier mot qu’elle prononça, il reconnut sa voix. Âgé de soixante-dix ans à présent, il était retourné vivre à Puebla, où il avait ouvert un petit hôtel pour touristes peu argentés. Quand il avait émigré aux États-Unis, il avait laissé derrière lui une épouse et trois enfants à qui il versait une pension alimentaire. Il leur rendait visite de temps en temps, mais au fil des ans, traverser la frontière illégalement était devenu plus compliqué et les visites s’étaient espacées. À l’époque où il avait été expulsé et où il était revenu vivre définitivement au pays, son épouse était morte. Cruz vivait avec une de ses filles, qui l’aidait à gérer l’hôtel.

			Leticia et lui commencèrent par se mettre au courant mutuellement des dernières nouvelles, puis elle lui expliqua qu’elle était en train de mettre de l’ordre dans les affaires que Nadine LeBlanc avait laissées à sa mort, cinq ans auparavant.

			—	N’y voyez aucune malice de ma part, monsieur Cruz, mais en classant la correspondance et les journaux intimes de Mme Nadine, j’ai découvert que votre nom apparaissait…

			—	Nous étions amis.

			—	Plus que ça, non ?

			—	Ça ne te regarde pas. Que veux-tu savoir au juste ?

			—	J’ai cru comprendre qu’elle travaillait dans une organisation d’aide humanitaire. J’ai parlé avec la mère supérieure du Sanctuaire de Berkeley. Elle m’a raconté une ou deux choses. Je n’ai pas pu la rencontrer en personne, mais je le ferai dès que le confinement prendra fin.

			—	Je suis content d’apprendre que la sœur Maureen est encore de ce monde. Cette Irlandaise est un véritable roc. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

			—	Que Mme Nadine leur amenait des sans-papiers, qu’elle transportait des migrants depuis la frontière, qu’elle cachait des familles entières quand il y avait des descentes de police. Je crois qu’elle notait les initiales de ces gens dans ses cahiers, en utilisant une couleur différente selon la situation des uns et des autres. Que savez-vous de cela ?

			—	Je pense que tu as raison, mais je n’ai personnellement jamais vu ses journaux intimes, répondit Cruz.

			—	Vos initiales à vous étaient de couleur jaune.

			—	Je faisais passer des gens illégalement aux États-Unis et les laissais ensuite à côté de San Diego. C’est peut-être la couleur des transports de personnes.

			—	Vous ne trouvez pas étrange qu’elle se soit servie de codes secrets ? Comme si elle se livrait à un jeu d’espionnage.

			—	Elle devait rester prudente, Leticia, parce qu’elle tenait le sort de personnes vulnérables entre ses mains.

			—	Comment l’avez-vous rencontrée, monsieur Cruz ?

			—	Au Musée mexicain de San Francisco, à l’occasion d’une exposition sur les migrants. Il y avait des sacs en plastique suspendus au plafond avec des objets personnels repêchés dans le fleuve, où tant de gens, y compris des enfants, se sont noyés en essayant de gagner l’autre rive. Nadine avait été bouleversée par une chaussure de bébé qui flottait dans l’eau sale à l’intérieur d’un des sacs. Nous étions restés sans voix, elle et moi… Il s’est passé au moins un an avant qu’elle ne fasse appel à moi pour retaper sa maison.

			—	C’est donc vous qui l’aviez encouragée à aider les migrants ?

			—	Non. Elle collaborait déjà avec la sœur Maureen. C’est elle qui m’a recruté. Beaucoup de ces migrants provenaient du Guatemala, où Nadine avait des liens d’amitié et professionnels très forts. Elle a aidé un grand nombre de personnes. Elle y consacrait tout son argent.

			—	Et ce pendant des années… Je ne comprends pas comment son mari ne s’est rendu compte de rien, commenta Leticia.

			—	Elle ne voulait pas qu’il sache, pour éviter de lui attirer des ennuis. Parce qu’il s’agissait d’activités illégales. Mais de toute façon, je ne pense pas que ça l’aurait intéressé. Il ne vivait que pour sa musique. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, pas vrai ?

			—	C’est pour ça qu’on vous a expulsé, monsieur Cruz ?

			—	Non. Rien à voir avec ça. Je me suis fait pincer avec d’autres personnes lors d’une descente de police. J’ai eu quelques ennuis avec la justice : conduite en état d’ébriété, installation électrique non conforme, fraude fiscale, petits délits, mais assez graves malgré tout pour me faire expulser. Ce qui m’a fait le plus mal, c’est de ne pas pouvoir faire mes adieux à Nadine quand elle est tombée malade.

			—	Vous ne pensez pas que je devrais dire ce que faisait Nadine à mon patron ? demanda Leticia.

			—	Pour quoi faire ? Laisse-le tranquille. Il serait triste de découvrir que sa femme lui cachait tant de choses. Elle et lui étaient radicalement différents, elle l’avait compris dès le départ, et renoncé à lui faire part de ses préoccupations et de ses états d’âme.

			—	Il n’empêche que leur couple était solide.

			—	C’est vrai. Et il a duré jusqu’à la fin.

			Les choses se compliquèrent pour Leticia et M. Bogart quand ce dernier se mit en tête de monter au grenier. Il glissa sur le deuxième barreau de l’échelle télescopique, se tordit la cheville et s’étala sur le plancher. Il resta quelques instants cloué au sol, le souffle coupé, par la peur plus que par autre chose. Craignant qu’il ne se soit cassé quelque chose ou qu’il ait eu une attaque, Leticia le traîna comme elle le put jusqu’à la voiture et l’amena aux urgences, où les soignants les reçurent enveloppés des pieds à la tête dans des combinaisons intégrales vertes et munis de gants, de masques et de visières transparentes. Elle n’eut pas le droit de l’accompagner à l’intérieur et fut priée de sortir lorsqu’on emmena son patron, blanc comme un linge, sur un lit à roulettes pour le mettre en observation. Les six heures suivantes, Leticia les passa sur l’aire de stationnement, à communiquer avec M. Bogart par téléphone jusqu’à épuisement de sa batterie. La cheville était enflée, mais pas fracturée et il n’y avait aucun traitement à part du repos et des antidouleurs. Toutefois, elle décida que des massages à la pommade de cannabis ne pouvaient pas lui faire de mal.

			—	C’est ainsi qu’on appelle la marijuana de nos jours. Ça calme la douleur et c’est tout à fait légal, expliqua-
t-elle au patient, pas mécontente de pouvoir se rendre au grenier autant qu’elle le voulait sans qu’il la surveille.

			Par conséquent, M. Bogart ne pouvait plus sortir Paco, la seule promenade qu’il pouvait faire avant sa chute. Et comme il ne pouvait pas davantage monter à vélo ou conduire, Leticia lui servait de chauffeur, en plus de sortir le chien, de faire le ménage et de jouer les dames de compagnie.

			—	Nous passons tellement de temps ensemble que c’est un miracle que nous arrivions encore à nous supporter l’un l’autre. Cette lune de miel avec toi est la plus longue que j’aie jamais connue de toute ma vie, plaisantait-il. À la vitesse à laquelle cette maudite pandémie se propage, nous allons rester enfermés pour toujours. Personnellement, je ne m’en plains pas…

			—	Comment va votre cheville ? l’interrompit-elle.

			—	Toujours pareil. Je t’interdis d’en parler à Camille, parce qu’elle n’attend qu’une occasion de m’envoyer en maison de retraite. Si elle apprend que je suis tombé, elle va me mettre la pression. Elle n’a de cesse de vendre cette maison à l’université, qui a fait une offre pour récupérer le terrain et est prête à payer une fortune. Mais je ne sortirai d’ici que les pieds devant. Tu m’entends ? Tu vas t’occuper de moi jusqu’au bout. Tu es jeune et solide.

			—	Oui, mais je ne pourrai pas tenir tête à votre fille. En vertu de quoi ? Camille peut vous déclarer incapable de vivre seul.

			—	Je n’ai pas l’intention de finir dans un établissement pour vieillards séniles qui attendent la mort en mangeant de la bouillie, maugréa-t-il, et tous deux éclatèrent de rire à cette pensée incongrue. Tu sais quoi, Leticia ? Tu es la personne la plus joyeuse que j’aie jamais connue. Un rien t’amuse, tu fais la cuisine en chantonnant, et tu passes l’aspirateur en dansant la rumba.

			—	Eh oui, nous sommes comme ça, les Salvadoriens. Avant, on disait que le Salvador était le pays du sourire, mais depuis la guerre civile, on ne rit plus autant.

			—	Tu dois avoir une belle vie.

			—	Je ne me plains pas, parce que je vis en paix. Mais ça n’a pas toujours été le cas.

			—	Il y a combien de temps qu’on se connaît, toi et moi ? demanda-t-il.

			—	Vingt ans. C’est Cruz Torres, l’entrepreneur qui a retapé la maison, qui m’a présentée à vous. J’étais toute jeune quand je suis entrée à votre service.

			—	Tu es encore jeune.

			—	Bah, c’est vrai que je suis plutôt bien conservée pour mes quarante-sept ans. Nous autres, on vieillit mieux que les Blancs, dit-elle en riant. 

			—	Certainement. Mais dis-moi, je sais que tu fouilles dans les affaires de Nadine. Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

			—	Rien, ne vous inquiétez pas. Je fais du rangement, c’est tout. Vous ne vous souvenez même pas de ce que vous gardez au grenier, il y a un tas de vieilleries là-haut. Il fut même un temps où vous étiez convaincu que les dames de petite vertu résidaient dans les combles, vous vous rappelez ?

			—	Dis-leur qu’elles peuvent descendre ici, que personne ne va les embêter. Et qu’elles amènent Nadine, tant qu’à faire.
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			Anita

			Tucson, avril-juin 2020

			J’étais mieux au centre. Je n’aime pas les familles d’accueil. Et je crois bien que celle-là est encore pire que celle de Mme Maria. Ici, il n’y a que des garçons, et mal élevés en plus. Ils passent leur temps à se disputer et ils ne savent même pas dire merci. Ils ne sont vraiment pas intéressants, ces affreux. Tita Edu aurait eu vite fait de les remettre à leur place, c’est moi qui te le dis. Et puis, ici il faut parler anglais. Et moi, j’en ai par-dessus la tête de l’anglais. J’ai l’impression de parler avec un chiffon dans la bouche. Et toi tu ne veux pas parler, même en espagnol, ni manger. Jusqu’à quand, Claudia ! Tu es une grande fille, maintenant. Mme Maria nous a flanquées dehors à cause de tes caprices. Tu veux qu’on finisse à la rue ? Il faut bien dire que Mme Maria était soupe au lait, et qu’elle ne pouvait pas me souffrir. Je crois même qu’elle me détestait. Ce n’est pas à cause de toi, Claudia, si elle nous a mises à la porte. Toi, tu es une brave petite toute gentille. En fin de compte, on a bien fait de partir.

			La psychologue parlait espagnol et quand elle m’a reçue dans son bureau, Mlle Selena n’a pas pu m’accompagner. Elle m’a donné des poupées pour que je joue un peu, mais ça, c’est pour les minus, alors que moi, je vais avoir huit ans. Elle a dit que, dans ce cas, on allait parler un peu. Elle voulait que je lui parle de Didi, et de toi, et de la vie d’avant, avec maman. Elle m’a aussi demandé comment ça se passait chez Mme Maria et si elle m’avait vraiment enfermée dans un placard parce que j’avais fait pipi au lit. Mais je n’avais pas envie de pleurnicher. Je me demande comment elle a su tout ça. Ensuite, il a fallu que je lui parle de la « glacière », et de la séparation d’avec maman, quand ils m’ont attrapée de force et que je me suis débattue en criant et en pleurant, quand ils m’ont fait monter dans le bus. Je n’aime pas y penser parce que ça me donne envie de pleurer. Avec les psychologues, il vaut mieux ne pas pleurer, ça je le sais d’avant, quand j’allais voir la psychologue de l’école. Ça les met mal à l’aise. Ensuite, Mlle Selena m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’on allait me changer de famille d’accueil.

			Mais celle-là ne vaut pas mieux, même si la directrice est plus gentille que Mme Maria. Elle m’a dit qu’on allait bien s’entendre, elle et moi, parce qu’elle a toujours voulu avoir des filles que Dieu n’a pas voulu lui donner, et que je serai comme sa fille. Je lui ai dit que c’était impossible, parce que j’avais déjà une maman. Je n’arrive pas à l’appeler maman. Ni à l’appeler tata, parce qu’ici ça ne se dit pas. Elle m’a dit de l’appeler Susan, même si je trouve ça un peu trop familier. Son mari, on ne doit l’appeler ni papa ni tonton, mais M. Rick. C’est une marque de respect, pour ne pas qu’il se fâche. Quant aux garçons mal élevés, qui ne sont pas mes frères, je ne leur adresse pas la parole.

			Les cachets roses, il faut bien les mâcher avant de les avaler. Ce sont des vitamines. Il faut juste fermer les yeux et penser que ce sont des bonbons à la fraise ou des caramels. Susan dit que je dois manger plus et bien prendre mes vitamines parce que je suis trop maigre et que je ne vais pas grandir sinon. J’y peux rien si la nourriture a un drôle de goût. Susan a dit qu’elle n’avait jamais vu personne qui n’aimait pas les sandwiches et qu’elle allait chercher la recette des pupusas sur Internet, mais je ne pense pas qu’elle va y arriver, parce qu’elle n’a pas le temps de cuisiner et qu’elle ne sait rien faire d’autre que des sandwiches. Les vitamines, c’est important de les prendre tous les jours, elle a dit, mais les vaccins c’est seulement une fois, et j’ai reçu les miens quand je suis arrivée dans le Nord la première fois. Elle me tend un cachet rose et ne me quitte pas des yeux jusqu’à ce que je l’aie avalé. Ensuite, je dois ouvrir la bouche pour lui montrer qu’il n’est pas caché sous ma langue. Ils sont tellement grands que je ne vois pas comment je pourrais les cacher.

			Il faut faire tout ce que les maîtresses nous disent en visioconférence, sur Zoom, parce qu’on ne peut pas aller à l’école. À cause du coronavirus. Les écoles ont fermé et tous les enfants doivent rester à la maison. Mais les morveux, qui ne sont absolument pas mes frères, sont insupportables. Et Susan n’arrive pas à les contrôler. Ils font ce qu’ils veulent. Ils n’apprennent rien et passent leur temps à jouer aux jeux vidéo ou à regarder la télé. Ils arrêtent de faire les pitres seulement quand M. Rick rentre le soir, parce qu’avec lui, ça rigole pas. C’est lui qui commande à la maison. Il essaie de se montrer gentil avec moi, mais il a du mal.

			Moi, je ne vois quasiment rien sur Zoom, mais j’entends ce que dit la maîtresse. Les leçons sont surtout pour les petits. J’ai expliqué à Susan que j’étais malvoyante, mais pas idiote, et que je pouvais suivre les cours pour les enfants de mon âge. Je comprends assez bien l’anglais. Mlle Selena va devoir régler ce problème, parce que, pour l’instant, je n’apprends absolument rien. Je perds mon temps.

			M. Rick travaille à la poste, c’est pour ça qu’il a le droit de sortir. Mais à condition de porter un masque. Le courrier, c’est comme le ramassage des ordures ou les ambulances, ça ne doit jamais s’arrêter. M. Rick a une drôle d’odeur. Avant l’accident, je ne faisais pas attention à l’odeur des gens, sauf ceux qui empestaient, mais maintenant, je sais reconnaître l’odeur de chaque personne. Par exemple, quand je mets le linge dans la machine, je sais à qui appartient tel ou tel t-shirt. Tous les affreux sentent mauvais, mais chacun à sa façon. Ma Tita Edu, elle disait que j’avais développé un flair comme les chiens, et que j’aurais pu travailler à l’aéroport pour détecter la drogue dans les bagages. Il y a des gens qui sentent bon la gaieté et la gentillesse, et d’autres qui sentent la méchanceté. Susan, elle sent la patience et la tristesse. M. Rick, il a l’odeur de quelque chose qui a brûlé au fond d’une casserole. C’est peut-être l’odeur du courrier.

			Mon ange gardienne m’a expliqué qu’elle était le plus souvent invisible, mais que je ne devais pas m’inquiéter parce qu’elle se tenait toujours à mes côtés et qu’elle savait que maman me manquait et qu’elle cherchait une solution. Comme Frank. Elle m’a donné une bonne idée pour ne pas être triste. Au lieu de pleurer, elle m’a dit d’apprendre à devenir invisible. C’est difficile. Il faut beaucoup de concentration. C’est pareil pour elle, quand elle veut devenir visible, mais à l’envers. Je vais te montrer comment faire, Claudia, et on va s’exercer ensemble.

			L’invisibilité, c’est bien pratique, parce que ça permet de faire beaucoup de choses. Par exemple, quand les morveux nous cherchent des noises, au lieu de répliquer, ce qui ne sert à rien vu qu’ils sont les plus forts, il faut se concentrer et devenir invisibles. Et ils ne peuvent plus rien nous faire. Ça marche aussi quand on n’a pas envie que quelqu’un vous adresse la parole, ou que quelqu’un vous fait peur.

			Mais jamais il ne faut essayer de devenir invisible quand M. Rick ou un des grands, ou même n’importe quel homme, cherche à nous toucher là, en bas, comme Carlos l’a fait une fois avec moi. Personne n’a le droit de me toucher. C’est Tita Edu qui l’a dit. Si on me touche, je dois me mettre à crier de toutes mes forces. Et toi aussi, Claudia. Tu me promets ? M. Rick n’a pas le droit de me toucher quand je suis au lit. Je reste réveillée le plus longtemps possible, au cas où mon ange gardienne aurait besoin que je l’aide. Si jamais M. Rick ou un des grands s’approche de mon lit, je me mettrai à hurler. Et toi aussi. Et personne ne nous jettera à la rue parce qu’on a crié. Si jamais ils nous flanquent dehors, on appellera Mlle Selena. J’ai son numéro et je sais comment me procurer un téléphone portable. J’ai aussi le numéro de Frank, mais il habite plus loin et il va lui falloir longtemps pour venir.

			Cette famille d’accueil, comme ils l’appellent, c’est n’importe quoi. Je ne supporte plus toute cette pagaille. Mais le pire de tout, c’était le Frigo, quand ils nous ont séparées de maman. Et ce foyer arrive juste après. Susan dit qu’elle est à bout, qu’elle en a par-dessus la tête des garçons, et que s’il ne tenait qu’à elle, elle ne prendrait que des filles, comme moi, qui ne font pas de bruit et qui l’aident à ranger la maison. Sa vie serait bien plus facile. Je crois que c’est pour ça qu’elle passe son temps affalée sur le canapé, à s’empiffrer devant la télé. Son ventre énorme, ce n’est pas parce qu’il y a un bébé à l’intérieur. Tu n’imagines pas le bazar qu’il y a ici, avec des trucs qui traînent partout, et sales avec ça. Sans parler des toilettes. L’odeur est répugnante. Ça me donne envie de vomir à chaque fois. Si Tita Edu voyait ça, elle aurait une attaque. Le peu d’énergie qu’il lui reste, Susan l’emploie à se bagarrer avec son mari. Elle attend qu’il rentre pour pouvoir lui crier après. Moi, elle m’aime bien, apparemment, mais elle ne peut pas me protéger. Je dois rester sur mes gardes en permanence pour ne pas que les affreux me chipent Didi, ou que M. Rick s’approche de moi quand il rentre à la maison.

			Tu vois, Claudia ! Le petit trou dans le mur, ça a marché ! Mon ange gardienne a reçu mon message. Elle a réussi à nous sortir de cette famille d’accueil. On s’en va ! Mlle Selena m’avait dit que ça allait aller vite, mais j’ai l’impression que ça fait une éternité, trois mois, ou trois ans, qu’on est ici, dans le Nord. Je ne sais même plus. En tout cas, il s’est mis à faire plus chaud qu’au Salvador, et l’air est plus sec. Il ne pleut jamais. Tu te souviens du bruit de la pluie ? Encore plus fort que celui de la douche. Ici, il y a quatre saisons : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, mais je ne suis pas capable de les reconnaître. Moi, je classe les saisons selon la température : chaud quand on est arrivées ; moins chaud quand on était au centre de rétention ; chaud, mais pas autant, quand on était chez Mme Maria, et très chaud ici chez Susan. Ce qui est sûr, c’est qu’on est ici depuis très longtemps. Il faut être patiente. C’est la vie.

			Et on va continuer d’attendre maman. Je ne comprends pas pourquoi elle n’est pas encore venue nous chercher, ni qu’elle ne nous ait même pas appelées. Peut-être que là où elle est, il n’y a pas de téléphone. Dès que Mlle Selena pourra lui parler, elle lui dira où nous sommes. On n’est pas perdues, Claudia. Il ne faut pas avoir peur, on est juste séparées de maman. Et puis, on peut parler avec Tita Edu de temps en temps. Mais il ne faut pas lui dire pour M. Rick, parce qu’elle est loin et qu’elle aurait le cœur brisé.

			Ce qui est arrivé avec M. Rick, je m’y attendais, Claudia. Je le sentais dans mes tripes. Quand il s’approchait de mon lit et qu’il me donnait des bonbons et qu’il me caressait. Il ne faisait pas ça avec les autres enfants. C’est un homme mauvais, comme Carlos. J’ai eu la peur de ma vie, mais dans un sens, ça n’est pas plus mal, parce que, du coup, on va nous emmener ailleurs, et pas dans une autre famille d’accueil, comme celle de Mme Maria. Mon ange gardienne a tenu parole. Mais le plus urgent, maintenant, c’est de retrouver maman. Mlle Selena n’emploie jamais le mot « retrouver », mais je ne suis pas idiote, je vois bien qu’elle ne sait pas où elle est, parce que si elle le savait, elle l’aurait appelée depuis longtemps.

			Quand M. Rick est entré tout doucement dans la chambre, c’est l’odeur du courrier qui m’a réveillée, mais avant que j’aie pu faire un geste, il m’a plaqué une main sur la bouche et il s’est allongé sur moi, puis il a commencé à baisser ma culotte avec la main qu’il avait de libre et à haleter comme un chien en me disant de me tenir tranquille, sinon il allait m’étrangler. Je ne pouvais ni bouger ni respirer et j’avais l’impression que j’allais mourir tandis qu’il m’écartait les cuisses et enfonçait quelque chose en moi. Mais juste à ce moment-là, j’ai réussi à lui mordre la main et à hurler de toutes mes forces, comme Tita Edu m’a appris.

			—	Susan ! Susan ! Help !

			M. Rick s’est levé d’un bond, mais il s’est pris les pieds dans son slip, je crois, et il est tombé. Et moi, j’ai continué à hurler et tout le monde s’est réveillé. Et en moins d’une minute, Susan a rappliqué, et elle a trouvé son mari rétamé sur le plancher. Quand j’ai raconté la vérité, Susan a piqué une crise comme jamais, et M. Rick s’est enfui en claquant la porte. C’est pour cela que Mlle Selena est venue de bonne heure le lendemain matin. Je crois que Susan l’a appelée. Heureusement, tu ne t’es rendu compte de rien. Tu es la seule qui n’aies pas été réveillée par tout ce raffut.
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			M. Bogart

			Berkeley, juin-septembre 2020

			Au cours de sa longue vie, Samuel Adler avait vu des villes dévastées par la guerre, mais c’était sans commune mesure avec la désolation engendrée par la pandémie. À New York, Rome ou Shanghai, rues et immeubles étaient intacts, mais on ne voyait plus âme qui vive. On se serait cru dans un film de science-fiction. En Californie, des mesures drastiques avaient été adoptées pour combattre le virus, mais dans certains États, les directives étaient plus floues, gouverneurs et maires ayant à cœur de complaire à leur électorat plutôt que de suivre les recommandations sanitaires. Contraint de rester enfermé chez lui depuis l’instauration du confinement, il voyait à la télévision que la vie était à l’arrêt partout dans le monde et humait l’air enfumé par les incendies tout proches, qui, cet été-là, avaient détruit des millions d’hectares de forêt. Parfois, la fumée formait un épais brouillard à travers lequel le soleil diffusait une lumière orangée dans un ciel rouge. Il dit à Leticia qu’ils risquaient de devoir évacuer la maison à tout moment. Il fallait donc avoir tous les papiers importants sous la main, ainsi que de l’argent liquide, faire le plein d’essence, et mettre des bouteilles d’eau et de la nourriture pour le chien et le perroquet dans la voiture, ainsi que des couvertures, et tout le nécessaire.

			—	À quoi bon tous ces préparatifs si nous devons mourir carbonisés ? rétorqua-t-elle.

			—	S’il te plaît, écoute-moi. Ne sois pas fataliste.

			—	Voyons lequel, de l’incendie ou du virus, nous tuera le premier.

			—	Le virus ne nous tuera pas, parce que nous prenons toutes les précautions nécessaires, mais j’ai peur qu’il me dérobe les années qu’il me reste à vivre en faisant de moi un vieux gâteux solitaire. Les choses qui me tiennent en vie, comme la musique et mes conférences, se sont arrêtées. Mon projet d’aller aux Galapagos et à l’île de Pâques est tombé à l’eau.

			—	Ce n’est pas plus mal. Si c’est pour voir des tortues et des statues, autant rester ici. Vous devez vous ménager.

			Samuel savait que les gens de sa génération étaient en train de disparaître. Il ne lui restait que quelques amis de son âge. Autrefois, il pensait que ça n’arrivait qu’aux autres, mais ces derniers mois, il avait la sensation d’avoir la mort aux trousses. Depuis qu’il avait perdu sa femme, il se sentait vieillir plus vite. Il songeait souvent à sa propre fin, qui aurait pu survenir à tout moment, sans qu’il ait eu le temps de mettre de l’ordre dans ses affaires. À l’instar de Nadine, il allait laisser beaucoup trop de traces de son passé, mais c’étaient les traces que lui seul connaissait qui le dérangeaient : niaiseries sentimentales, regrets, humiliations, mesquineries. Chaque jour, il faisait un travail sur lui, s’obligeant à tirer un trait sur ses ressentiments pour se réjouir des cadeaux de la vie. C’était un exercice qu’il avait appris de Nadine, mais auquel il n’avait commencé à s’atteler que récemment, après qu’elle n’avait plus été là pour lui montrer la voie à suivre. De temps à autre, sa femme lui rendait visite, sous la forme d’un brusque courant d’air. Il se figeait alors sur place et retenait son souffle, pour ne pas l’effrayer, et la suppliait en silence de rester encore un peu avec lui.

			Sa cheville le faisait souffrir, et il marchait en claudiquant avec sa botte orthopédique, mais il ne se plaignait jamais et se mettait en colère si Leticia lui témoignait trop de sollicitude. Sa chute avait ébranlé sa confiance en lui et il se déplaçait avec prudence. Il ne prenait jamais le volant et craignait de ne plus pouvoir monter à vélo. Était-ce le début de la fin ? Combien de temps encore pourrait-il résister à la détérioration inexorable du corps ? Et de l’esprit ? D’un seul coup, un mot, un nom, une pensée lui échappaient, et une folle panique s’emparait de lui à l’idée qu’il allait peut-être devoir vivre sans pouvoir réfléchir ou se souvenir. Il avait calculé que, si son cœur tenait le coup et qu’il n’avait pas d’accident, il pourrait vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans et plus. Ce qui signifiait qu’il lui restait plus ou moins mille cinq cents jours devant lui. Ce n’était pas grand-chose, parce que le temps fuyait à tire-d’ailes. De fait, il avait déjà perdu cent et quelques jours, enfermé ici dans sa maison.

			—	Si toi, la petite et Paco n’étiez pas là, je me sentirais aussi seul et déprimé qu’un condamné à mort, avoua-t-il à Leticia.

			—	N’oubliez pas Panchito, répliqua-t-elle.

			Samuel n’avait guère de sympathie pour le perroquet alcoolique de Leticia qui, à la moindre occasion, plongeait son bec dans son verre de vodka puis, le plumage hérissé, se cognait partout dans les murs.

			—	La petite va avoir besoin de vous pendant au moins encore dix ans, monsieur Bogart, alors ne pensez pas à la mort.

			Tout avait commencé avec un coup de fil de la part d’un certain Frank Angileri, avocat chargé de représenter la petite Anita Diaz. Leticia lui avait répondu qu’elle ne savait pas qui était cette Anita et lui avait raccroché au nez. L’homme avait rappelé trente secondes plus tard et de nouveau, Leticia l’avait envoyé promener. La troisième fois, Samuel avait pris la communication. L’homme lui avait expliqué qu’il voulait parler avec Leticia Cordero au sujet d’une affaire de famille. Pour finir, Leticia avait pris la ligne, et ils avaient écouté ensemble, intrigués, ce que l’avocat avait à dire.

			—	C’est une petite fille qui vient d’avoir huit ans. Elle est arrivée du Salvador avec sa mère, en octobre de l’année dernière. Elles ont été séparées et Anita a été envoyée dans un centre de rétention. Tant et si bien que sa mère et elle n’ont pas pu être réunies, et que la petite a été envoyée ensuite dans une famille d’accueil. Mais ça s’est mal passé, et elle a été transférée dans une autre…

			—	Je ne la connais pas, l’avait interrompu Leticia.

			—	Un instant, Leticia. Écoutons d’abord toute l’histoire, avait dit Samuel.

			—	Nous avons découvert que Leticia Cordero était la cousine du père de la petite.

			—	Où est-il ? avait demandé Samuel.

			—	Il est mort en 2015. Son nom complet était Rutilio Diaz Cordero. Au Salvador, le nom du père, Diaz en l’occurrence, vient avant celui de la mère, qui ne s’utilise que rarement.

			—	Ah ! C’est pour cela que la petite s’appelle Diaz.

			—	Tout à fait. Vous savez qui était Rutilio Diaz, madame Cordero ? avait demandé l’avocat à Leticia.

			—	Je vis aux États-Unis depuis toute petite, monsieur. Je n’ai jamais eu de contact avec quiconque au Salvador, avait-elle expliqué.

			—	Mais pensez-vous que cette fillette pourrait être une parente à vous ?

			—	Je n’en sais rien… Comment m’avez-vous trouvée ?

			Frank Angileri lui avait expliqué qu’il avait fait appel à un détective privé expert dans la recherche d’indices, preuves, témoins et suspects. L’unique renseignement dont il disposait était qu’avant de disparaître des radars, Marisol Diaz avait mentionné l’existence d’une cousine appelée Lety, ou Leticia, qui vivait en Californie. Il n’avait réussi à localiser personne du nom d’Andrade ou de Diaz, les patronymes de Marisol, mais il avait pris contact avec la grand-mère, Eduvigis, au Salvador, laquelle portait bien le nom de Cordero, autrement dit le patronyme maternel de l’époux décédé de Marisol. Il s’était alors lancé à la recherche d’une Lety ou Leticia Cordero, en espérant qu’elle avait des papiers d’identité en bonne et due forme, sans quoi il ne pourrait pas la retrouver.

			—	Il nous a fallu du temps, avait dit l’avocat pour conclure, mais la chance était de notre côté.

			—	Plus personne ne m’appelle Lety de nos jours, avait murmuré Leticia. Ça, c’était mon surnom quand j’étais gosse.

			—	Voudriez-vous faire la connaissance de votre nièce ?

			—	Je ne sais pas…

			—	Où est la mère ? s’était enquis Samuel.

			—	Elle a disparu. On pense qu’elle a été expulsée.

			—	Disparu ?

			—	Personne ne l’a vue au Salvador. Il se peut qu’elle ait été expulsée vers un autre pays. Ce sont des choses qui arrivent. Il y a beaucoup de migrants qui sont expulsés vers le Mexique en attendant que leur dossier soit examiné par un juge. Mais cela peut prendre des mois, voire des années. De l’autre côté de la frontière, il y a des dizaines de milliers de personnes qui vivent dans des campements de fortune, dans des conditions déplorables.

			—	Je suis au courant. Je lis la presse.

			—	Le public ne sait pas la moitié de ce qui se passe dans ces camps.

			—	Pour résumer, monsieur Angileri, Anita Diaz n’a en ce moment ni père ni mère, c’est bien cela ? avait demandé Samuel.

			—	Tout à fait. En attendant que nous ayons réussi à localiser sa mère, ce qui n’est pas une mince affaire, ce serait bien si la petite Anita était prise en charge par un parent. Je suis en train de traiter sa demande d’asile et d’examiner la possibilité de faire venir sa mère dans le cadre du regroupement familial, mais cela peut prendre du temps, encore plus avec la pandémie. Anita est une petite fille intelligente et bien élevée.

			Il y avait eu une pause de près d’une minute au bout de la ligne, tandis que Leticia séchait ses larmes et que Samuel revivait son propre passé. Les images douloureuses qu’il avait gardées enfermées dans un compartiment secret de son cœur étaient remontées d’un seul coup à la surface : les cris, la fumée, la peur, sa mère, si belle et triste, lui disant au revoir sur le quai de la gare. Et aussi le vieux colonel Volker épinglant une médaille du mérite au revers de son manteau. Quatre-vingts ans plus tard, il avait toujours la médaille. Il avait changé plusieurs fois de violon au cours de sa carrière, mais la médaille et la photo de ses parents n’avaient pas bougé de l’étui. Et malgré cela, il n’arrivait pas à se souvenir de son père, qui était absent quand Samuel avait été envoyé en Angleterre. Son père l’aimait-il autant que sa mère ? Il avait oublié presque tout ce qui s’était passé pendant la terrible Nuit de cristal. Et avant cela, avait-il été un enfant heureux ? Avait-il délibérément effacé ces cinq premières années de sa mémoire, ou était-il simplement trop jeune pour se les rappeler ? Anita était plus âgée qu’il ne l’était quand il avait été séparé de sa famille. Elle n’oublierait pas.

			—	J’aurais aimé pouvoir vous exposer la situation de vive voix et vous montrer tous les papiers et photos dont nous disposons, mais à cause de la pandémie, c’est impossible, avait conclu Angileri.

			—	Accordez-nous quelques instants. Vous voulez bien rappeler dans une dizaine de minutes ? avait demandé Samuel.

			Il avait passé les dix minutes à persuader Leticia que tous deux avaient le devoir d’aider cette petite fille, qui avait à l’évidence beaucoup souffert. Parents proches ou pas, ça n’avait pas d’importance. Le destin leur offrait la possibilité de lui venir en aide, et il eût été honteux, et même impardonnable, de rester les bras croisés par simple commodité.

			—	Nous avons plus d’espace qu’il n’en faut avec toutes les chambres qu’il y a dans cette maison, avait-il argué.

			—	Mais qui va s’occuper de la petite ? Vous ? avait-elle répliqué.

			—	Tous les deux.

			—	On voit que vous avez oublié ce que c’est que d’élever des gamins, monsieur Bogart. Sans compter que cette petite a été traumatisée, que sa mère lui manque, qu’elle a été arrachée à sa famille, à ses amis, à son école, à son quartier, à sa langue maternelle. Vous vous rendez compte ?

			—	Parfaitement compte.

			—	C’est un problème. Pauvre petite…

			—	Comme tu dis, Leticia, pauvre petite. Nous allons dire à Angileri que nous sommes d’accord, et ensuite, on se débrouillera.

			—	Promettez-moi de ne pas vous plaindre, quoi qu’il arrive ensuite. Une fois ici, la petite n’ira nulle part ailleurs, sauf quand on aura retrouvé sa mère. D’accord ?

			—	Je te le promets.

			C’est ainsi que commença une nouvelle aventure. Deux jours plus tard, Angileri organisa une visioconférence avec Anita Diaz et Selena Duran – l’assistante sociale qui connaissait la petite mieux que personne, leur dit-il. Samuel s’aperçut que Selena, tout comme l’avocat, s’était attachée à la fillette, et qu’ils étaient prêts à remuer ciel et terre pour retrouver sa mère. Angileri ne leur avait pas dit qu’Anita était aveugle, et comme l’image de Zoom n’était pas très nette, ils ne s’en rendirent pas compte tout de suite. Mais cela devint vite évident et ce dernier point eut raison des réticences de Leticia.

			De son côté, Samuel fut assailli par un raz-de-marée de souvenirs douloureux, et il sentit son cœur s’ouvrir. Comme il souffrait de palpitations, une sensation inconfortable, mais sans gravité, il avait pris l’habitude de prendre son pouls à la carotide pour surveiller son rythme cardiaque. Le creux qu’il ressentait dans la poitrine s’élargit, pareil à un bâillement, à la vue de cette petite fille si frêle et vulnérable.

			—	Quand est-ce qu’elle viendra ? demanda-t-il à Selena Duran.

			—	D’ici deux semaines. Je vous l’amènerai personnellement. Nous lui avons fait faire un test, et il est négatif. Mais pour plus de précautions, nous allons observer une quarantaine.

			—	Comment allez-vous venir ?

			—	En voiture.

			—	Vous allez faire tout le trajet en voiture depuis Nogales ? Mais c’est au bout du monde !

			—	Nous nous arrêterons en chemin, chez des amies. Elles vont se faire tester, elles aussi. Nous allons prendre toutes les précautions nécessaires, n’ayez crainte.

			—	De quoi avons-nous besoin pour Anita ?

			—	Rien de spécial. Elle est habituée à se contenter de peu. Elle a juste besoin de stabilité et d’affection.

			—	Je suis inquiet pour elle. Cette maison est très grande et pleine de meubles.

			—	Ne vous en faites pas, monsieur Adler. Anita arrive à distinguer les formes, comme à travers une vitre embuée. Avec beaucoup de lumière et une loupe, elle arrive à lire si les lettres sont grandes. Elle sait se déplacer et s’orienter dans l’espace, elle a une excellente mémoire, elle marche sans trébucher et peut aller rapidement d’un point à un autre.

			À peine terminée la visioconférence, Leticia se retroussa les manches, en proie à une furieuse fébrilité. Ils n’avaient que deux semaines pour tout préparer et il n’y avait pas une minute à perdre. Elle commença par déplacer ses effets personnels à l’étage pour pouvoir dormir dans la chambre à côté de celle d’Anita, pour laquelle elle avait choisi un papier peint jaune citron parsemé de marguerites et de papillons, et passé commande d’une couette ornée de personnages Disney, que Samuel trouvait immonde.

			—	Cette petite a besoin de choses gaies. Elle ne verra pas les dessins, mais elle verra au moins les couleurs.

			Armée d’un escabeau, d’une brosse et d’un seau de colle, et suivant les instructions recueillies sur Internet, elle entreprit de tapisser les murs, tandis que le vieil homme et le chien l’observaient, fascinés. Elle remplit le garde-manger et le frigo avec assez de victuailles pour tenir un siège. Et ils décidèrent d’attendre qu’elle soit là pour lui commander des habits, car ils devaient d’abord prendre ses mesures, mais ils lui achetèrent néanmoins des jouets et des livres audio.

			—	Je ne pense pas qu’elle sache lire le braille, dit Samuel.

			—	Elle doit avoir pris du retard dans sa scolarité.

			—	Dès que ce sera possible, nous l’inscrirons à l’école pour malvoyants de Fremont. C’est à environ quarante minutes d’ici.

			—	Mais peut-être qu’elle ne sait pas suffisamment l’anglais, hasarda Leticia.

			—	Elle a déjà passé plusieurs mois aux États-Unis, elle doit le comprendre un peu. Je vais me charger de le lui apprendre moi-même. J’ai été enseignant pendant de nombreuses années, Leticia. Si je suis capable d’enseigner la musique à des élèves sans talent, je dois pouvoir enseigner l’anglais à une petite fille intelligente.

			Le jour dit, Selena les appela une demi-heure avant d’arriver. Leticia s’était mise en quatre pour préparer des spécialités du Salvador afin qu’Anita se sente comme chez elle : haricots noirs, banane frite, tortillas de maïs, ainsi qu’un gâteau et de l’horchata10. M. Bogart et elle étaient en proie à une telle appréhension qu’à 10 heures du matin, ils descendirent un double scotch pour se calmer les nerfs.

			—	Que fera-t-on si le courant ne passe pas avec Anita, monsieur Bogart ? demanda Leticia.

			—	Ce sera un vrai problème. Les atomes crochus sont un mystère. Il n’y a pas de règles. Soit le courant passe, soit il ne passe pas.

			Ils avaient eu tort de se mettre la rate au court-bouillon, car, dès que la petite sortit de la voiture de Selena Duran, ils furent conquis. C’était une petite biche aux jambes maigres et aux yeux affolés, qui les regardait par-dessus le masque obligatoire. Dans sa vieille robe élimée, son sac à dos à l’épaule, une poupée de chiffon serrée contre son cœur, elle marchait d’un pas hésitant en tenant la main de Selena. Leticia s’accroupit et lui tendit les bras, en disant d’une voix tremblante d’émotion :

			—	Je suis ta tante Leticia. Et voici M. Bogart. Le chien s’appelle Paco et, à la cuisine, il y a un perroquet qui s’appelle Panchito. Nous avons aussi deux chats qui s’invitent à manger et parfois à dormir chez nous, mais ils sont un peu sauvages et n’ont pas de nom.

			—	Bienvenue à toi, furent les seules paroles qui vinrent à l’esprit de Samuel.

			Il fit bien de ne pas trop s’approcher ; il allait falloir un certain temps avant qu’Anita se sentît en confiance avec lui. Plus tard, Samuel apprit que la présence des hommes la mettait mal à l’aise.

			Les débuts furent un peu tendus, mais l’atmosphère se détendit quand Leticia servit l’horchata et le gâteau aux trois laits11, une spécialité très appréciée au Salvador. Elle donna ensuite à la petite le cadeau qu’ils avaient acheté pour elle, une poupée qui marchait toute seule grâce à des piles. Anita s’amusa avec pendant quelques instants, à tâtons, mais sans lâcher sa poupée de chiffon. Samuel lui demanda si elle connaissait une chanson et l’amena à chantonner une comptine qu’il joua au piano en y rajoutant quelques fioritures de style baroque. Anita était tellement aux anges qu’elle entonna trois autres chansonnettes, qu’il accompagna de la même façon. Ensuite, songeant qu’elle avait besoin de se rafraîchir après un aussi long voyage, Leticia lui donna un bain tandis que Selena donnait toutes les instructions nécessaires à Samuel.

			—	Je vous remercie de nous avoir amené Anita, lui dit-il.

			—	Non, monsieur, c’est moi qui vous remercie d’avoir accepté de la prendre avec vous. Elle a été sérieusement malmenée par les services de l’immigration.

			—	Séparer les enfants des parents est inhumain, c’est une honte… marmonna Samuel, indigné.

			Selena lui expliqua que la cécité d’Anita était peu ou prou comparable à celle d’un patient atteint de dégénérescence maculaire avancée. À la suite d’un accident de la route, la cornée avait été endommagée, mais dans son cas, il n’y avait pas d’aggravation progressive.

			—	Je crois bien qu’il existe un traitement pour cela, ajouta-t-elle.

			—	Une greffe de la cornée, je suppose. Je vais me renseigner, dit Samuel.

			—	Marisol, sa mère, a dit aux services d’immigration qu’elle avait fui son pays après avoir reçu des menaces de mort, et aussi qu’elle espérait pouvoir faire soigner sa fille aux États-Unis. Cela n’a pas joué en sa faveur, parce que les services d’immigration ont pensé qu’elle cherchait à profiter du système de santé.

			—	Il y a une école pour malvoyants pas très loin. Je prendrai les frais en charge. Ainsi, on ne pourra pas dire que la petite abuse du système de santé, conclut Samuel.

			—	Avec l’aide adéquate, je pense qu’Anita est parfaitement capable d’aller dans une école normale. Elle sait lire et écrire. C’est une bonne élève et elle est douée d’une grande mémoire auditive. Il lui suffit d’une fois pour se remémorer précisément un bruit ou une phrase des semaines plus tard.

			—	C’est une excellente chose. Cela veut dire que je vais pouvoir lui apprendre la musique.

			—	Le juge l’a autorisée à rester aux États-Unis jusqu’à ce qu’on ait retrouvé sa mère, expliqua Selena. Frank Angileri a démontré aux juges qu’elle avait été victime d’un imbroglio administratif. Ce n’est pas un cas isolé, malheureusement, mais le juge a pris en compte la condition particulière d’Anita. Il n’avait sans doute pas envie que la presse révèle qu’il avait expulsé une petite fille aveugle séparée de sa mère.

			—	Combien de temps va-t-elle rester avec nous ?

			—	Je n’en sais rien. Elle bénéficie d’un droit d’asile temporaire. Début février, Frank Angileri et moi nous sommes rendus au Salvador pour chercher Marisol Diaz, sans succès.

			Avant la venue d’Anita, après des mois passés en huis clos, Leticia et Samuel avaient pris des habitudes de vieux couple. Ils se livraient à leurs occupations respectives, en prenant soin de ne pas empiéter sur le territoire de l’autre, et dans les moments qu’ils passaient ensemble, ils conversaient gaiement. Grâce à la cohabitation forcée due à la pandémie, ils avaient appris à se connaître et à s’apprécier. La venue de la petite avait bouleversé leurs habitudes, mais aussi contribué à les rapprocher. Avec Anita, ils formaient une famille.

			La première nuit que la petite passa dans la maison de Samuel fut difficile, parce qu’elle avait peur et qu’elle s’était roulée en boule sur le plancher, Didi entre les bras. Le papier peint jaune et la couette neuve l’avaient enchantée dans un premier temps, même si elle en distinguait à peine les couleurs, mais le soir venu, elle avait été prise de panique, parce qu’elle n’avait jamais eu de chambre à elle. Samuel n’en fut pas surpris ; ce papier peint lui aurait donné des sueurs froides à lui aussi. Il lui fallut presque une heure avant de se décider à se mettre au lit et il était minuit passé lorsqu’elle réussit enfin à s’endormir. Le lendemain, Leticia la trouva de nouveau recroquevillée dans un coin, en train de pleurer en silence, et constata qu’elle avait mouillé son lit.

			—	Ce n’est pas grave, Anita, ça peut arriver à n’importe qui, lui dit-elle pour essayer de la consoler.

			—	Avant, quand je vivais chez ma Tita Edu, je ne faisais jamais pipi au lit. Je ne sais pas pourquoi ça m’arrive maintenant, répondit la petite en sanglotant.

			—	Chut, ne t’inquiète pas, ma chérie. On va changer les draps et on n’en parle plus.

			Quand Leticia mit Samuel au courant de l’incident, il n’en fut pas surpris.

			—	Ce genre de choses peut arriver à tout âge, conclut Leticia.

			—	Mais que pouvons-nous y faire ?

			—	Dans son pays, elle dormait avec sa grand-mère ou sa mère. Je vais dormir avec elle. Est-ce que je peux prendre le lit de Camille ? Il est plus large.

			—	Tu peux faire ce que tu veux. Nous allons le transporter dans ta chambre.

			Personne ne pouvait les aider pour cela, mais si Samuel n’avait plus sa vigueur d’antan, il n’était pas invalide pour autant. En dépit de sa cheville tordue, ils parvinrent à démonter le lit de Camille et à l’échanger avec celui de Leticia. Depuis qu’elle dormait avec sa tante, Anita n’avait plus d’accident la nuit. Samuel estimait que ce n’était guère hygiénique, mais il ne fit pas de remarque, parce qu’il se rappelait la terreur qu’il éprouvait la nuit, quand il était enfant, en Angleterre, et qu’il se cachait la tête sous l’oreiller pour qu’on ne l’entende pas pleurer.

			Parfois, il était tiré du sommeil par le même cauchemar récurrent. Il faisait nuit noire, et il entendait les branches d’un arbre cogner contre la vitre et le cri d’un hibou. Il était dans un lit dur et étroit, et il faisait un froid glacial, mais il sentait quelque chose de chaud sous lui et se rendait compte qu’il était en train de faire pipi. Combien de fois n’avait-il pas vécu cette situation quand il était enfant ! La honte, l’humiliation, les sanglots étouffés, les récriminations, les punitions, les moqueries des autres… Le souvenir de cette époque s’imposait à lui avec davantage de réalisme que l’instant présent, de sorte qu’il éprouvait une immense compassion pour Anita, qui vivait le même calvaire. Il savait exactement ce qu’elle endurait, savait pourquoi elle appelait sa mère dans son sommeil, et pourquoi elle pouvait passer des heures assise sur le seuil de la maison à écouter les bruits de la rue en espérant que Marisol allait revenir.

			La dernière fois que Samuel avait vu sa mère, elle agitait la main sur le quai d’une gare, au milieu d’une foule de gens. Il était tout jeune à l’époque. Il portait un gros manteau, une écharpe de laine et des souliers trop grands. Il partait à bord d’un train avec des centaines d’autres enfants. Des années durant, cette image s’était rejouée dans sa tête, confuse, désarticulée et incompréhensible, et ce n’avait été qu’à l’adolescence qu’il avait réussi à reconstituer ce puzzle et à comprendre de quoi il retournait. Les enfants du train étaient juifs et sa mère, comme toutes les mères présentes sur le quai de la gare, avait décidé de l’envoyer en Angleterre, pour qu’il soit pris en charge par des inconnus et sans savoir ce que l’avenir lui réservait, pour le sauver de la violence nazie. Sans doute pensait-elle qu’il s’agissait d’une solution temporaire et qu’ils seraient bientôt à nouveau réunis.

			Des années plus tard, en 1995, Samuel Adler avait visité le musée de l’Holocauste à Washington. Avant cela, il était allé à Vienne, voir le quartier où il était né. L’immeuble où habitaient ses parents et où son père exerçait la médecine était devenu une banque. Il s’était aussi rendu à Dachau, Ravensbrück et Auschwitz, un voyage au cœur de la dépravation de l’être humain. Il n’en restait pas grand-chose, hormis quelques baraques, des fils de fer barbelés, des miradors et les cheminées des fours crématoires, mais cela donnait une idée de l’étendue des crimes qui y avaient été perpétrés. C’était un désert sans un brin d’herbe, sans un chant d’oiseau. Le silence y était assourdissant et il avait senti la présence des millions d’âmes, hommes, femmes, vieillards et enfants qui avaient péri là-bas.

			Au musée, il avait examiné la liste des victimes du génocide et avait retrouvé les noms de sa mère, Rachel Sara Adler, et de sa tante Leah, ainsi que de toute sa famille du côté maternel, mais pas de celui de son père. Les nazis tenaient un registre rigoureux de toutes leurs « actions », y compris celles au cours desquelles les pires atrocités avaient été commises, mais certains registres avaient été systématiquement détruits au moment de la débâcle.

			Bien que douloureux, ce pèlerinage était nécessaire pour Samuel, qui, en montant dans le train du Kindertransport, avait perdu tous ses proches, parents et grands-parents, sans un mot d’explication ni même un au revoir. Il avait grandi dans l’attente. La nostalgie et l’angoisse étaient les sentiments dominants de ces années de rupture. Il avait vécu une enfance fragmentée, tiraillé entre un présent insupportable dont il voulait s’échapper et la vision fantasmée d’une famille réunie qu’alimentaient les réminiscences de plus en plus vagues d’un passé mythique.

			Il avait passé trois jours complets au musée, depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture. Il s’y était imprégné d’histoires et de photographies bouleversantes, et avait versé toutes les larmes qu’il gardait enfouies en lui depuis des décennies. Il savait que son sort n’avait rien d’exceptionnel, qu’il n’était qu’une victime du nazisme parmi des millions d’autres. Il avait compris que sa mère n’avait eu d’autre solution que de se séparer de lui pour lui donner une chance de survivre. Ce qu’elle avait souffert excédait de loin ses propres souffrances et il s’imaginait Rachel prononçant le nom de son unique fils au moment de mourir. Après ce pèlerinage, Samuel avait compris que les démons qui le tourmentaient ne pourraient jamais être exorcisés et qu’il devrait apprendre à vivre avec.

			 Samuel et Leticia endossèrent si spontanément le rôle de grands-parents pour Anita Diaz qu’ils oublièrent à quoi ressemblait leur vie avant la venue de la petite. Ils aménagèrent l’espace de façon que la fillette pût se déplacer facilement, déplacèrent les meubles et ôtèrent les tapis dans lesquels elle risquait de se prendre les pieds, et installèrent une telle quantité de luminaires que, d’après Samuel, une maison aussi vivement éclairée risquait de perturber le trafic aérien. Leticia se chargeait de la faire manger et de la baigner, tandis que Samuel assurait son éducation. Anita était complètement anorexique, et il fallait batailler pour lui faire avaler une bouchée. Néanmoins, Samuel avait insisté pour qu’elle se joigne à eux au moment des repas. Elle était bien élevée, savait se servir d’un couteau et d’une fourchette et demandait toujours la permission avant de quitter la table.

			—	Merci, tante Leticia, merci, monsieur Bogart, disait-elle en anglais pour qu’il comprenne ce qu’elle disait. 

			Au début, elle fuyait Samuel, mais très vite elle commença à se sentir en confiance. Non seulement elle n’avait plus peur de lui, mais elle allait d’elle-même à sa rencontre. Le vieil homme voulait qu’elle soit prête à suivre les cours quand l’école rouvrirait ses portes. Trois heures par jour, chaque jour, il lui faisait travailler des textes correspondant à une élève de son âge, toujours en anglais. La petite avait soif d’apprendre. Comme elle ne pouvait pas écrire à la main, il lui prêta une vieille machine à écrire, dont elle avait un peu de mal à se servir, en attendant qu’il puisse lui commander un ordinateur spécial pour malvoyants.

			Le piano était ce qui plaisait le plus à Anita.

			—	C’est plus facile que d’écrire à la machine, parce que, si je me trompe, ça sonne faux, et je l’entends tout de suite.

			Elle était très appliquée et assidue, consciente que, pour développer l’agilité de ses doigts, elle devait faire des gammes chaque jour.

			—	Il y a la mémoire visuelle, qui te pose problème ; la mémoire auditive, dont tu ne manques pas ; et pour jouer d’un instrument, il faut exercer sa mémoire émotionnelle et musculaire. Tes doigts doivent apprendre à jouer seuls, sous l’impulsion des sentiments, lui répétait sans cesse Samuel.

			—	Je peux jouer d’oreille, lui assurait-elle.

			—	Oui, mais pour jouer bien, tu dois savoir lire la musique et faire tes exercices chaque jour.

			Il prit l’habitude d’écrire les notes en grand, au stylo-feutre noir, afin qu’elle puisse les lire avec sa loupe. Il commanda des partitions en braille sur Internet et entreprit d’apprendre lui-même le système pour pouvoir l’enseigner à son élève. Anita allait devoir lire la partition avec ses doigts et la mémoriser.

			L’expérience inédite du confinement en compagnie de Leticia, d’Anita et des animaux redonna à Samuel le goût de vivre. Après la mort de Nadine, il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’au deuil, à la distance qui se creusait entre lui et ses proches, à la séparation et à l’oubli. Et aussi au désamour : son cœur se desséchait, avait-il confié à Leticia. Ni sa fille ni son petit-fils, qu’il avait tant aimés et gâtés, ne lui manquaient. Nadine disait qu’on ne choisissait pas sa famille, et qu’il fallait se contenter de ce que la vie voulait bien vous donner, mais Samuel n’était pas d’accord. Il estimait que l’amour n’était pas un dû, qu’il fallait le mériter, et que quelques coups durs dans la vie de son petit-fils l’auraient peut-être rendu moins arrogant et plus charitable envers son prochain.

			Même pour un grand solitaire comme lui, aimer Anita était chose naturelle. S’il n’y avait pas eu la pandémie, la petite serait allée à l’école et n’aurait pas passé autant de temps avec lui, mais comme elle était toujours à la maison, elle avait eu tôt fait de gagner son affection. Quand elle n’était pas avec lui, il l’entendait aller et venir dans la maison, ou chahuter avec Paco dans le jardin. Elle pouvait passer des heures à jouer à des jeux mystérieux dans la végétation foisonnante. Sa présence emplissait chaque recoin. Les premiers jours, elle frôlait les murs sans rien dire, tout en restant le plus près possible de Leticia et le plus loin possible de lui, mais très vite, elle avait pris ses marques. Elle parcourait toute la maison en mémorisant les distances, l’emplacement des portes et des fenêtres, jusqu’à ce qu’elle se sente assez sûre d’elle pour pouvoir monter et descendre l’escalier sans tenir la rampe, ou faire la course avec Paco. Le chien avait changé de maître, reportant toute son affection sur Anita. Il la suivait partout comme son ombre, et si Leticia l’avait laissé faire, il aurait dormi sur son lit avec elle. Samuel s’était fait une raison : la vocation de cet animal était d’être un chien d’assistance.

			—	Paco va avoir du chagrin quand elle nous quittera, commenta Leticia.

			—	Quand elle nous quittera ? S’il ne tenait qu’à moi, elle resterait et grandirait ici, comme ma petite-fille.

			—	Ça ne serait possible que si elle ne retrouvait pas sa mère.

			—	Ce ne serait pas charitable de souhaiter que ce soit le cas, conclut-il.

			Après sa chute, Samuel dut se rendre à l’évidence : plus jamais il ne pourrait remonter au grenier. Il n’avait pas la moindre idée de ce que renfermait cette caverne pleine à craquer de vieilleries accumulées au fil des ans. À force de musarder et de poser des questions, Leticia avait réussi à percer certains secrets de famille. À plusieurs reprises, elle avait mentionné l’air de rien le nom de Bruno Brunelli, espérant en savoir plus, mais Samuel n’avait pas satisfait sa curiosité. C’était une affaire privée, sans importance, et qu’il ne souhaitait pas éventer. Il était au courant que le pâtissier et sa femme avaient eu une liaison qui avait duré deux ans – comment aurait-il pu en être autrement alors que Nadine ne faisait rien pour s’en cacher ? Ce n’était d’ailleurs pas la seule infidélité qu’elle lui avait faite. Il savait qu’elle avait eu une relation, la plus longue et sincère de toutes, qui avait débouché sur une véritable histoire d’amour, avec Cruz Torres, la dernière personne qu’il aurait pu soupçonner. Nadine lui en avait fait l’aveu dans un torrent de larmes quand Torres avait été expulsé des États-Unis. Il ne savait pas précisément combien de temps leur idylle avait duré, mais il estimait qu’elle avait commencé en même temps que les travaux de rénovation de la maison, et s’était achevée huit ans plus tard ; à une période capitale dans la vie de Nadine. Samuel avait ressenti de la jalousie, jusqu’à ce qu’il comprenne que Torres, de retour au Mexique, ne pouvait pas mettre en péril son couple, ni la tendresse et la complicité qu’il y avait entre elle et lui. Sans doute le Mexicain avait-il été un fougueux amant, en plus de quelqu’un qui apportait à Nadine une chose que lui, Samuel, était incapable de lui donner. Après plusieurs décennies de vie conjugale, l’amour devenait fraternel, et les rapports intimes s’apparentaient à de l’inceste, pensait-il. On ne pouvait pas exiger une fidélité absolue après cinquante-cinq ans de mariage.

			Pendant ce temps, les laboratoires se mobilisaient pour essayer de trouver un vaccin au virus, et Samuel était convaincu qu’ils y parviendraient. Tout finissait par arriver, il le savait par expérience, même s’il avait du mal à se projeter. Pour l’heure, il se sentait englué dans le présent immuable de la pandémie. À quoi allait ressembler la vie d’après ? On allait ouvrir portes et fenêtres, et l’humanité, d’abord hésitante, puis euphorique, allait sortir prendre l’air. Il s’imaginait les gens s’étreignant dans les rues, comme pendant le carnaval. Pas lui, toutefois. Cette longue quarantaine lui avait permis de prendre ses distances avec tous ceux qu’il n’appréciait pas et de se libérer des obligations qui lui pesaient. Il ne goûtait la compagnie que de très peu de personnes, mais cachait si bien son jeu qu’il avait la réputation d’être quelqu’un de charmant. Personne n’aurait pu l’accuser d’être arrogant ou égoïste, juste un peu excentrique. Nadine avait coutume de lui dire que l’excentricité était admirable quand elle s’accompagnait d’un accent anglais. Avant l’arrivée d’Anita parmi eux, il s’immergeait dans son travail pour entretenir ses méninges, craignant, vu son âge, de sombrer dans les brumes de la sénilité. Mais avec la petite, il avait suffisamment de défis à relever pour pouvoir lutter efficacement contre la démence.

			En théorie, Leticia était tellement occupée avec Anita et l’entretien de la maison qu’elle n’avait ni l’énergie ni le temps d’aller fureter au grenier, mais dans la pratique, il en allait autrement. Elle avait fait de la petite sa complice, et toutes deux passaient des après-midi entiers à fouiller dans les vestiges du passé pour débusquer des trésors. Anita avait appris à actionner l’échelle télescopique et à naviguer sans encombre entre les poutres et autres obstacles. Samuel les avait autorisées à prendre les jouets qui avaient appartenu à Camille et à son petit-fils, et qui étaient en train de moisir sous les combles depuis des décennies. Elles avaient aussi descendu les arbres de Noël synthétiques et leurs guirlandes électriques, et les avaient installés dans différents coins de la maison. Il n’était pas nécessaire d’attendre le mois de décembre. Anita s’était approprié une dînette dans laquelle elle préparait un thé infect à base de feuilles cueillies dans le jardin qu’elle l’invitait à déguster. Samuel y rajoutait du miel pour pouvoir l’ingurgiter. La petite promenait son horrible Didi et Paco dans la vieille poussette de Camille, laissant de côté sa poupée automatique toute neuve. Elle aimait s’accrocher au collier ou à la laisse de Paco, non par nécessité, mais parce qu’elle aimait sa compagnie. Elle ne voulait pas qu’on l’aide.

			—	Je peux me débrouiller seule, répétait-elle comme un mantra.

			Samuel était plein d’admiration pour cette petite. Lui-même n’avait jamais vécu dans un monde imaginaire, ayant été confronté très tôt à l’âpre réalité, mais elle, qui avait vécu des expériences douloureuses semblables aux siennes, parvenait à se réfugier dans un univers fantastique. Le grenier, le jardin, les pièces vides de la maison étaient ses lieux d’évasion.

			Samuel, qui écoutait babiller la fillette, avait découvert l’existence d’Azabahar, une étoile très lointaine où elle se rendait fréquemment avec Paco. Azabahar était un monde merveilleux de bonheur absolu, le lieu où se réunissaient les absents. Au début, Anita baragouinait dans un drôle de sabir, mais à force de s’exercer et de regarder la télévision, elle s’était approprié l’anglais, et Samuel comprenait mieux ce qu’elle disait.

			—	Tu as remarqué qu’Anita parle seule ? demanda-t-il à Leticia. Elle doit avoir une amie imaginaire, c’est souvent le cas des enfants uniques.

			—	Elle parle à sa petite sœur, lui expliqua-t-elle.

			—	Comment cela ? Quelle petite sœur ? voulut savoir Samuel, surpris.

			—	Claudia. Elle est morte dans l’accident où Anita a perdu la vue. Elle avait trois ans, et Anita venait d’en avoir six. Elles étaient très proches. La poupée de chiffon appartenait à Claudia, c’est pour cela qu’Anita y tient autant.

			—	Comment sais-tu tout cela ?

			—	Parce que je lui ai posé la question, monsieur Bogart.

			—	Et elle t’a dit que Claudia était morte ?

			—	Oui. Elle ne délire pas, elle sait bien que Claudia n’est plus de ce monde. Pauvre petite… D’abord elle a perdu son père, puis sa sœur, après quoi elle a perdu la vue, sa mère a réchappé de justesse à un assassinat, elle a dû abandonner sa maison et sa grand-mère, et en arrivant ici, ils l’ont séparée de sa mère. Du coup, elle a ressuscité sa sœur pour qu’elle lui tienne compagnie.

			—	C’est à se demander si elle se remettra un jour de toutes ces épreuves… murmura Samuel.

			—	Elle est forte, rétorqua Leticia. Je pense qu’elle arrivera peu à peu à surmonter ses traumatismes. 

			Depuis plusieurs semaines, Samuel songeait à apporter des modifications à son testament. Il s’entretint via Zoom avec son notaire pour lui faire part de ses dernières volontés, et en informa ensuite Leticia. À sa mort, la maison serait placée en fiducie au bénéfice d’Anita, et Leticia en serait la gestionnaire.

			—	Ne dites pas ce genre de choses. Ma parole, vous voulez attirer la mort ! Et puis à Camille, vous allez lui dire quoi ? Elle va m’accuser d’avoir profité de votre vulnérabilité pour vous inciter à modifier votre testament.

			—	Elle va hériter du reste de mes biens. Quand elle apprendra pour la fiducie, il sera trop tard. J’ai des certificats médicaux attestant que je suis en pleine possession de mes facultés mentales. Je compte sur toi pour rabattre son caquet à Camille. Nadine a toujours affirmé que cette maison devait être un refuge pour ceux qui en ont besoin. Je veux qu’elle serve à financer l’éducation d’Anita.

			—	Mais vous ne savez pas si Anita va rester ici.

			—	Où qu’elle soit, elle va devoir compléter son éducation. Si tu vends la maison, elle aura de quoi payer ses études. Si tu préfères la mettre en location, elle lui rapportera une rente mensuelle.

			—	La louer ? Mais elle tombe en ruine !

			—	Il ne faut pas exagérer. Nous devrons faire quelques petites réparations quand la pandémie sera finie.

			—	Mais il y a tellement de chambres… Vous m’avez dit que c’était une maison close, jadis.

			—	Leticia, pour l’amour du ciel, ne me dis pas que tu comptes ouvrir un bordel.

			—	C’est un peu compliqué, mais je pourrais louer les chambres. En faire une sorte de colocation pour étudiants, non ?

			—	Pourquoi pas, si tu penses que c’est une solution. Moi, je serai six pieds sous terre. Pas de crémation pour moi, je veux être enterré à côté de Nadine.

			—	Je vois que vous avez une grande confiance en moi.

			—	J’ai une grande confiance en ton intelligence, en ton honnêteté, et en l’affection que tu portes à Anita. Où en est Frank Angileri, au fait ?

			—	Il dit que si le gouvernement change après les élections présidentielles de novembre, les pouvoirs publics vont tout faire pour réunir les familles.

			—	Ne rêvons pas, Leticia. Nous sommes à six semaines des élections et personne ne sait de quel côté va pencher la balance, lui rappela Samuel.

			—	Ce que vous pouvez être pessimiste !

			—	C’est difficile d’être optimiste dans ce monde de brutes, mais maintenant, j’ai une bonne raison de me battre pour que ça change.

			 

			

			
				
						10.	 Boisson rafraîchissante à base de sésame, cacahuètes, amandes, riz, cannelle et épices, mélangés à du lait sucré.


						11.	 Sorte de génoise imbibée de lait concentré, de crème et de lait entier, parfois servie avec de la crème fouettée et saupoudrée de cannelle.
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			Anita

			Berkeley, septembre 2020

			On va construire une maison secrète dans le jardin, entre les buissons, et on va préparer une tisane avec des herbes pour faire venir les anges gardiennes et toutes les créatures magiques. Je sais quelles herbes il nous faut. On va inviter Paco, aussi, mais comme il n’aime pas le thé, on va lui donner des biscuits pour chien. Je sais où tante Lety les range, à la cuisine. Mais pour les os, ça ne sera pas possible. On va inviter M. Bogart aussi, bien sûr, Claudia, parce que c’est un vieux papy et qu’il est gentil. Il est tellement gentil qu’un jour on va l’emmener avec nous à Azabahar. Il dit qu’il va m’envoyer à l’école quand la pandémie sera finie, mais moi, je préfère que ce soit lui qui me fasse la classe, parce qu’il ne se fâche jamais, même quand je joue des fausses notes au piano ou que je fais des fautes dans mes devoirs. Et en plus, il n’est pas jaloux parce que Paco m’aime plus que lui.

			On va aussi construire un piège dans le jardin, pour attraper les sales gosses malpolis et les méchants. J’ai déjà tout prévu. D’abord, on va creuser un grand trou, et y tendre un filet comme ceux qu’on trouve à la plage d’El Tunco. Il faut recouvrir le trou avec des branchages et des détritus, pour que les adversaires ne le voient pas et tombent dedans. Pui, on referme le filet et on les capture vivants. Ensuite, c’est selon. Si c’est Carlos, par exemple, ou M. Rick, on les laissera mourir de faim et de soif. Si c’est le Gusano de Caca, on lui jettera des pierres et on le laissera dans le trou toute la nuit avant de le relâcher.

			Mais non, Claudia, il n’y a pas de serpents dans le jardin. Ce n’est pas comme au Salvador. Ici, il y a des lutins, tout petits avec de grandes oreilles pointues, et des fées, et même une licorne ou deux. Je ne sais pas exactement parce qu’elles sont timides et qu’elles se cachent pour qu’on ne les voie pas. Il y a aussi un trésor de pirates. Quand on le trouvera, on enverra des pièces d’or à Tita Edu, et comme ça, elle ne sera plus obligée de travailler. Les pirates, c’était il y a très longtemps. De nos jours, il n’y en a plus parce qu’on les a tous expulsés.

			M. Bogart a pris rendez-vous pour moi avec un docteur des yeux. On a fait une consultation par Zoom, et j’ai dû lui raconter au moins trois fois comment s’était passé l’accident, et lui dire ce que je voyais et ce que je ne voyais pas. Mais il va falloir que je le rencontre en personne un jour. Pas pour l’instant, parce qu’il ne peut s’occuper que des cas urgents, à cause du virus, et que je ne suis pas un cas urgent. Enfin, c’est ce qu’il dit. Mais moi, j’en ai assez d’être aveugle. M. Bogart m’a dit qu’on allait me faire une greffe et tante Lety m’a expliqué qu’on va prendre les yeux d’un mort et me les greffer et qu’avec un peu de chance, j’aurai les yeux bleus. Ça me fait peur tout ça, je n’ai pas envie qu’on échange mes yeux contre ceux d’un mort. M. Bogart m’a dit de ne pas écouter tante Lety, que ce n’est pas une grosse opération et que personne ne va me retirer les yeux. Mais juste au cas où, Tita Edu a brûlé un cierge à sainte Lucie, la patronne des malvoyants.

			J’aime bien cette maison. On est bien ici, non ? Tante Lety m’a dit que c’était une maison enchantée et peuplée d’esprits. Ça ne me fait pas peur, et à toi non plus, j’espère, Claudia, parce que ce sont les esprits de dames élégantes et que de toute façon, personne ne les voit. M. Bogart dit que les revenants, ça n’existe pas, mais tante Lety, elle, m’a raconté que la femme de M. Bogart faisait partie des esprits qui hantent la maison, qu’elle était très jolie et joyeuse, et qu’elle s’appelait Nadine. Je ne peux pas encore la voir. Je dois attendre qu’on m’ait opérée des yeux, mais si je me concentre très fort, je peux sentir son parfum. Je sais que c’est le sien parce que tante Lety m’a donné un petit flacon qui avait appartenu à Mme Nadine. Je ne peux pas m’en servir, parce qu’une fois, j’en ai mis, et M. Bogart a failli mourir de chagrin. Il s’est enfermé dans son bureau et a refusé de me laisser entrer, bien que j’aie frappé, genre, mille fois à sa porte.

			Tita Edu n’avait pas l’air comme d’habitude quand on s’est parlé au téléphone. Tu en penses quoi, Claudia ? Elle m’a répété je ne sais combien de fois que j’étais mieux là où j’étais, dans le Nord, qu’il fallait que je reste ici et que je m’adapte, parce que c’est que voulait maman. Elle m’a dit de bien m’appliquer, quand j’irai à l’école, d’avoir de bonnes notes et de bien apprendre l’anglais, et aussi de faire ma première communion. Mais je ne peux pas faire ma communion sans elle et maman. Elle m’a aussi dit qu’elle allait continuer de me téléphoner et qu’elle m’aimerait toujours de toutes ses forces, mais que je ne devais plus penser à elle parce que les souvenirs, ça brise le cœur.

			Mais comment pourrais-je oublier ma Tita Edu ? Quand elle m’a dit ça, j’ai pleuré et elle s’est mise à pleurer aussi, et quand on a versé toutes nos larmes, elle et moi, on est convenues que je n’allais jamais l’oublier et qu’elle devrait venir nous voir ici, en Californie, dès qu’elle aurait trouvé quelqu’un pour s’occuper de papy.

			J’ai demandé à M. Bogart si maman pourrait rester vivre ici avec nous quand elle reviendrait. Elle pourrait aider tante Lety à faire le ménage, parce que la maison est très grande, avec cinq salles de bains et je ne sais combien de chambres. Il m’a dit que oui, et il m’a serrée dans ses bras, mais j’ai remarqué que sa voix tremblait un peu. Ça arrive parfois chez les personnes âgées. D’un seul coup, elles deviennent tristes. Quand maman reviendra, on vivra tous ensemble et plus jamais on ne sera séparées. Tu imagines, Claudia ? Ça sera trop bien ! 
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			Selena 
et Samuel

			Berkeley, San Salvador, septembre 2020

			Chaque semaine, Selena Diaz parlait avec Samuel en visioconférence pour savoir comment se portait Anita. Mais le temps passait si vite qu’ils étaient parfois obligés de prendre à nouveau rendez-vous pour le lendemain. Ils avaient tant de choses à se dire concernant Anita et sa nouvelle famille, ses études, l’ophtalmologiste de Stanford qui allait la suivre quand la pandémie serait passée. Elle s’était un peu remplumée, en dépit de son manque d’appétit. Tel un grand-père gaga, Samuel racontait mille anecdotes au sujet d’Anita et de Leticia, Paco et Panchito, et lui faisait écouter la fillette jouant du piano. D’après lui, elle avait une oreille excellente et était tellement appliquée qu’elle aurait pu devenir concertiste. Il y avait des pianistes aveugles célèbres, dont un garçon japonais qu’Anita ne se lassait pas d’écouter sur YouTube. Elle était capable de reconnaître le son de chaque instrument et commençait à s’intéresser au jazz.

			Parfois, Frank Angileri se joignait à la visioconférence pour les mettre au courant de l’avancement du dossier. Il était confronté à des juges qui considéraient les mineurs non accompagnés non pas comme des enfants, mais comme des délinquants qui avaient enfreint la loi, et devaient être traités en conséquence. Frank n’en demeurait pas moins optimiste. Loin de l’intimider, les obstacles auxquels il se heurtait renforçaient sa détermination. Il s’était fixé comme objectif d’obtenir une carte de séjour à Anita. S’ils ne retrouvaient pas sa mère, il s’arrangerait pour lui obtenir une carte de résident permanent, appelée green card, dans la mesure où elle pouvait être considérée comme une mineure abandonnée. La procédure pouvait prendre entre deux et trois ans. Si l’on apportait la preuve que sa mère était décédée, la petite pourrait certainement déposer une demande de droit d’asile, et, dans un deuxième temps, Leticia pourrait l’adopter. Mais pour cela il valait mieux prendre son mal en patience, car la bureaucratie était lente et tatillonne.

			Samuel attendait les appels de Selena comme un amoureux attend sa promise. Leur visioconférence hebdomadaire n’aurait pas été possible en temps normal, car elle vivait en Arizona, mais le confinement leur permettait de converser par écran interposé comme s’ils étaient en tête à tête, y compris de boire un thé ensemble, elle dans son bureau et lui dans le sien. À l’évidence, la jeune femme prenait plaisir à lui parler, sans quoi elle n’aurait pas dévié la conversation pour lui raconter sa vie personnelle, lui parler de l’étrange lignée de mères célibataires dont elle descendait, de ses problèmes au travail et de ses affaires de cœur. Elle, si carrée quand elle parlait boulot, semblait perdue et en proie au doute quand il s’agissait d’évoquer sa vie privée.

			—	Vous êtes le père que j’aurais aimé avoir, lui dit-elle un jour au débotté.

			—	Disons plutôt votre grand-père. En réalité, je n’ai pas été un bon père pour ma fille ni un bon grand-père pour mon petit-fils. Et cela me donne des remords de conscience.

			Selena lui parla de Milosz Dudek, qui avait obtenu le grade de sergent quand il avait servi en Irak et en Afghanistan, mais qui en était revenu écœuré, et convaincu que l’occupation américaine de ces deux pays n’avait finalement servi à rien. Son service dans l’armée lui avait forgé le caractère et il avait pris ses distances avec son père, un homme irascible qui le terrorisait étant enfant. À son retour d’Afghanistan, il n’était pas retourné vivre à Chicago, d’où il était originaire, et ne rendait visite à sa famille qu’en de rares occasions. La communauté polonaise dans laquelle il avait grandi ne lui manquait pas. Travailleur acharné, il avait une allure de gladiateur et professait un amour de Dieu, de la patrie et de la famille qu’elle trouvait un peu vieux jeu. Mais ce qui l’avait attirée chez lui, c’était son côté romantique. Elle venait tout juste de décrocher son bac quand ils s’étaient connus. Lui avait trouvé un job de conducteur de poids lourds, tandis qu’elle ne sortait pour ainsi dire jamais du giron familial, préférant passer son temps dans les livres.

			Au début, Milosz pensait qu’il allait pouvoir l’aider à grandir et la guider dans la vie. Lui aurait aimé se marier tout de suite, mais elle voulait aller à l’université. Il n’avait pas fait d’études supérieures et les rares femmes instruites qu’il avait pu croiser le mettaient mal à l’aise. Il ne comprenait pas pourquoi Selena se serait lancée dans la vie active alors que son avenir comme mère de famille était déjà tout tracé. Mais elle s’obstinait à vouloir devenir assistante sociale et s’était inscrite à la fac sans lui demander son avis. Quand il avait objecté, elle avait ri.

			—	Tu es un homme des cavernes, Milosz. C’est pour ça que je t’aime. 

			Selena pensait pouvoir le dégrossir, et elle y était parvenue dans une certaine mesure. Mais peu à peu, leur projet initial avait capoté, car elle ne voyait pas l’intérêt de devenir femme au foyer.

			—	Je ne comprends pas ce qu’il me trouve, confessa-t-elle à Samuel. Il est méticuleux, ordonné, ponctuel, il a la phobie des microbes, il lave la laitue avec du liquide vaisselle, ne supporte pas le gaspillage, le foutoir et les excès. Il ne raisonne qu’en termes de plages horaires, de distances et d’habitudes. Alors que moi je vis au jour le jour, je laisse tout traîner, je ne ferme pas les portes, j’ignore combien il me reste sur mon compte en banque, je perds mes clés… Bref, je suis une catastrophe ambulante.

			Selena ne lui avait pas dit qu’elle avait une liaison avec Frank. Elle se sentait perdue, et honteuse d’avoir trahi Milosz. Frank savait qu’elle était fiancée à Milosz. Il avait vu sa bague de fiançailles, mais elle lui avait dit qu’elle se sentait libre de faire ce qu’elle voulait tant qu’elle n’était pas mariée, et à partir de là, il s’était arrogé le droit de la conquérir. Si elle avait éludé le mariage pendant aussi longtemps, c’était qu’elle n’était pas vraiment amoureuse. 

			À l’instar de tous ses confrères avocats, Frank vivait enfermé depuis le mois de mars, travaillant depuis son domicile à cause de la pandémie. Les tribunaux ayant fermé leurs portes, les affaires courantes avaient été mises en attente, de sorte qu’il n’avait pas pu avancer sur le dossier d’Anita. Ces mois de confinement qui semblaient ne jamais devoir finir l’avaient obligé à changer ses habitudes. Ses sorties au restaurant lui manquaient, tout comme ses voyages, ses visites à la salle de sport et ses parties de tennis. Mais ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était Selena. Il avait dû renoncer à son projet de vivre avec elle et il rongeait son frein. Selena et lui parlaient sur Zoom. Faute de mieux, il lui envoyait des cadeaux, des livres ou des fleurs, et lui avait même offert un service de livraison à domicile de plats diététiques.

			Les voyages en avion étaient strictement réglementés, mais en juin, n’y tenant plus, Frank avait décidé d’aller la voir à Nogales. Un week-end, il avait loué une voiture et une toile de tente et était passé la chercher pour l’emmener camper dans le Patagonia Lake State Park d’Arizona. Bien qu’on fût en été, il n’y avait pas un seul touriste, et tout était fermé, les conditions idéales pour une courte lune de miel. Il avait décidé d’employer ces quelques jours à démontrer à Selena qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Son expérience du camping était quasi nulle, mais porté par la passion, il avait pu improviser un séjour idyllique. Et il s’en était fallu de peu, un jour ou deux de plus, pour qu’il réussisse à convaincre Selena de venir passer le confinement avec lui à San Francisco. Il avait déjà tout prévu. Il allait lui payer ses cours à l’université de droit, et quand elle aurait décroché son diplôme de spécialiste des droits de l’enfance, il démissionnerait de son poste actuel et s’installerait à son compte. Il voyait déjà ANGILERI & DURAN AVOCATS inscrit en lettres d’or sur la porte de leur cabinet.

			Pendant ce temps, Milosz continuait de conduire son semi-remorque sans se douter de l’existence de Frank Angileri et de la place qu’il occupait dans la vie de sa fiancée. Un grand nombre de chauffeurs routiers pensaient que le coronavirus était une invention complotiste fomentée par l’opposition. Le port du masque était devenu un acte politique. Milosz portait toujours le sien, et tant pis si ses collègues se payaient sa tête. Sa peur des microbes et de la maladie avait décuplé. Il passait son temps à tout désinfecter.

			N’ayant pas la certitude qu’il n’était pas lui-même contagieux, il avait cessé de rendre visite à Selena et à sa famille, mais il l’appelait régulièrement pour lui dire qu’il l’adorait et qu’il lui tardait de la revoir, mais aussi pour lui demander où elle était et ce qu’elle faisait. Autant les attentions de Frank lui semblaient des preuves d’amour, autant les questions de Milosz lui donnaient l’impression qu’il la soupçonnait. Et avec raison, songeait-elle, honteuse de l’avoir trompé.

			—	J’aime beaucoup Milosz, confessa-t-elle à Samuel. Il est fidèle comme un toutou et m’a attendue pendant des années. Milosz est convaincu que la vie est simple à partir du moment où on applique les règles de base de la bonne conduite.

			—	Et que pense-t-il de votre travail avec les enfants ? demanda Samuel.

			—	Il dit qu’on ne peut pas accueillir des millions de migrants, qu’il faut préserver notre pays et nos valeurs. Mais il reconnaît que c’est un crime de séparer les enfants de leurs parents et qu’il ne supporterait pas qu’on lui retire les siens et que c’est totalement anti-américain.

			—	Il se trompe, c’est beaucoup plus américain qu’il ne le croit, Selena. Du temps de l’esclavage, ils séparaient les enfants des parents pour les vendre. Ils ont ôté leurs enfants aux peuples autochtones pour les « civiliser » en les plaçant dans des orphelinats innommables. Ce sont des milliers d’enfants qui sont morts de maladie ou de faim. Et ils n’ont jamais eu droit à une sépulture digne de ce nom.

			—	C’est vrai, Samuel. Dans ce pays, seuls les enfants blancs sont sacrés.

			Samuel savait que quelque chose s’était passé entre Selena et Frank Angileri au mois de février quand ils étaient partis ensemble au Salvador. Elle ne s’était jamais étendue sur le sujet, mais la nature de leurs rapports ne faisait guère de doute. Et même s’il ne les avait jamais vus ensemble autrement que via Zoom, il n’avait aucun mal à comprendre pourquoi Frank était tombé amoureux. Le pouvoir d’attraction de Selena était comparable à celui de la gravitation universelle.

			—	Ce doit être merveilleux de n’avoir connu qu’un seul amour, comme vous, Samuel, lui dit-elle une fois.

			—	Combien en avez-vous eu vous-même ? rétorqua-t-il.

			—	Je n’ai eu qu’un seul fiancé, Milosz, comme je vous l’ai dit. On devait se marier en avril, mais le Covid-19 est arrivé, et la noce a dû être reportée. Il m’a posé un ultimatum : ou bien nous nous marions dès que la pandémie sera finie, ou bien nous ne nous revoyons plus jamais. Il m’a dit qu’il en avait assez d’attendre, qu’il voulait m’épouser et avoir des enfants.

			—	Et vous ?

			—	Je ne suis pas sûre de vouloir me marier, Samuel. Je ne me sens pas prête à avoir des enfants. Je veux continuer d’étudier et de travailler. Le mariage est un engagement à vie. Ce n’est pas une mince affaire.

			—	Non, mais, si vous étiez amoureuse, vous ne verriez pas les choses ainsi.

			—	Dans ce cas, je ne suis peut-être pas amoureuse.

			—	Ou pas suffisamment. Ça vous ferait quoi de ne plus voir Milosz ? demanda Samuel.

			—	Beaucoup de peine. C’est l’homme le plus gentil de la terre…

			—	Mais vous ne vous sentiriez pas seule, si ?

			—	Non.

			—	Je comprends. Il y a un autre homme dans votre vie, c’est pour cela que vous vous sentez perdue.

			—	Oui…

			—	Et qu’a-t-il à vous offrir, cet homme-là ?

			—	Des centres d’intérêt communs, un monde différent de celui que j’ai toujours connu, une autre ambiance, des idées, des projets, des voyages, la liberté, et pas de vie conjugale pour l’instant.

			—	Il vous donne autant d’amour que votre fiancé ?

			—	Je crois que je ne serai jamais le centre de sa vie, comme je le suis pour Milosz. Mais il propose que nous nous installions ensemble, et dit que si tout se passe bien, nos sentiments l’un pour l’autre devraient se renforcer avec le temps.

			—	Ce n’est pas toujours le cas, Selena.

			—	Que me conseillez-vous, Samuel ?

			—	D’attendre. Vous n’êtes pas obligée de choisir entre l’un et l’autre.

			—	Milosz n’acceptera pas que je remette encore une fois notre mariage à plus tard. Il y a des années qu’il m’attend. Je n’ai pas le droit de jouer avec ses sentiments.

			—	Ce n’est pas une raison suffisante pour accepter de vous marier. Je vous conseille de penser à vous, et à vous seule, sans céder à la pression des uns ou des autres. Sinon, vous risqueriez de le regretter.

			Ce fut ensuite au tour de Samuel de se confier à Selena. Il lui parla de Nadine LeBlanc et de sa folle curiosité, de sa musique, de l’inévitable déclin qui vient avec l’âge. Il n’évoqua que les meilleurs et les pires moments, tous les autres s’étant égarés en cours de route. Mais Selena voulait connaître les détails. Elle lui posa mille questions sur Nadine, sur son tissage, son militantisme, et son désintéressement. Sa personnalité la fascinait depuis qu’elle avait découvert, par le plus grand des hasards, que Nadine était l’une des cofondatrices du Projet Magnolia, l’ONG pour laquelle elle travaillait. De fait, c’était elle qui lui avait donné son nom, le magnolia étant la fleur emblématique de La Nouvelle-Orléans, sa ville natale. Le vieil homme ne fut nullement surpris d’apprendre que Nadine avait joué un rôle actif au sein de l’organisation. C’était une mère négligente, car exagérément prise par son tissage, ses amis et toutes les activités qu’elle gardait le plus souvent secrètes. Mais il ne l’en aimait pas moins pour autant, bien au contraire. Et Camille pensait comme lui, car, bien qu’elle fût souvent en désaccord avec sa mère, elle lui était reconnaissante de lui avoir laissé toute latitude pour pouvoir vaquer à ses propres occupations.

			—	Elle ne se souciait guère de moi non plus, dit-il. Au début, je lui en ai voulu, car j’avais le sentiment qu’elle ne m’aimait pas assez, et puis j’ai fini par m’y habituer et cessé de lui demander ce qu’elle ne pouvait pas me donner. Elle était entièrement absorbée par sa propre vie et n’avait besoin de personne.

			Pour répondre aux questions de Selena, il dut se plonger dans ses souvenirs et organiser ses pensées.

			—	Je partirai la première, Samuel. Ne gaspille pas le temps qui te reste, lui avait dit Nadine quelques jours avant de sombrer dans le coma.

			Et avec le recul, il en venait à se dire, non sans angoisse, qu’il avait effectivement gaspillé son temps et qu’après avoir tiré sa révérence, il ne laisserait derrière lui qu’une traînée de poussière qui s’éparpillerait aux premières lueurs de l’aube. Il n’avait jamais rien fait pour son prochain, et avant qu’Anita ne vienne frapper à sa porte, il s’était contenté d’observer le monde pendant quatre-vingts et quelques années, sa prudence érigée en rempart contre les aléas de la vie. Les souffrances qu’il avait connues étant enfant, son exil forcé, l’avaient renfermé sur lui-même. Son refuge était la musique. Nadine lui disait que l’indifférence était un péché capital qu’on finissait par expier tôt ou tard. Et elle avait raison. Au fil du temps, ce péché était devenu un démon qui hantait ses nuits et ses moments de solitude. Comme il aurait aimé repartir de zéro, vivre à fond une vie de joies et de souffrances immenses, comme celle de Nadine, en prenant des risques, en relevant des défis. Une vie héroïque.

			—	Nadine et moi avons vécu des décennies ensemble, mais chacun dans son propre espace. Et malgré cela, elle me manque terriblement.

			—	Comment pourrait-il en être autrement ? convint Selena. C’était une femme tellement exceptionnelle.

			—	C’est moi qui aurais dû partir le premier. Je l’ai compris dès que j’ai été veuf. Je ne suis pas un imaginatif. Je ne crois pas aux fantômes, mais je vous assure que je la voyais entrer et sortir des chambres, monter l’escalier et s’asseoir à la table. Maintenant, je ne la vois plus avec autant de clarté, mais je la sens toujours à mes côtés. Comme Anita avec sa sœur Claudia, vous comprenez ?

			—	Oui. J’ai dû lui faire faire un bilan psychologique à Tucson, parce qu’elle refusait de manger, qu’elle parlait seule, qu’elle ne jouait pas avec les autres enfants, et qu’elle faisait pipi au lit.

			—	Elle ne fait plus pipi au lit, l’interrompit Samuel.

			—	Tant mieux, parce qu’elle en a beaucoup souffert.

			Selena lui expliqua qu’elle avait parlé avec Eduvigis, la grand-mère, et que celle-ci lui avait expliqué qu’Anita avait commencé à parler avec sa sœur après l’accident. Au Salvador, elle avait été suivie pendant quelques mois par la psychologue de l’école. Mais, alors qu’elle commençait à donner des signes d’amélioration, elle s’était retrouvée jetée sur la route des États-Unis. À en croire les psys de Tucson, comme tous les enfants qui avaient été séparés de leurs parents, elle traversait une phase de régression nécessitant une prise en charge.

			—	Je vais m’en occuper dès que ce sera possible, promit Samuel. Je pense que la présence de Claudia est une forme de consolation pour Anita, comme Nadine pour moi. Disons que c’est un mélange d’amour et de volonté de se souvenir. Anita n’est pas folle, et moi je n’ai pas Alzheimer.

			—	Non, bien sûr que non ! s’exclama Selena. Je trouve parfaitement normal que les âmes des êtres chers nous rendent visite. N’oubliez pas que j’ai une grand-mère extra-lucide. Le veuvage est très dur à accepter. Il arrive que la solitude vous pèse ?

			—	Avant, oui, tout le temps. Mais plus maintenant. Grâce à vous, je suis plus heureux que je ne l’ai été pendant des années. Vous avez donné un nouveau sens à ma vie. J’ai désormais une responsabilité fondamentale et je peux commencer à racheter mon péché d’indifférence.

			—	Vous voulez parler d’Anita ?

			—	Oui. Vous m’avez fait le plus beau des cadeaux, Selena !

			On était le troisième mardi de septembre quand Selena appela Samuel sans prévenir. Il devina qu’elle avait quelque chose d’important à lui annoncer, car en temps normal ils s’appelaient le samedi. Le ton altéré de sa voix confirma ses doutes.

			—	Vous êtes seul, Samuel ?

			—	Oui, je suis dans mon cabinet de travail.

			—	Fermez la porte, s’il vous plaît. Ce que j’ai à vous dire est confidentiel.

			—	Un instant… Anita entend à travers les murs, et ce qu’elle n’entend pas, elle le devine. On ne peut rien lui cacher.

			—	Elle ne peut pas entendre ce que je dis par téléphone, mais vous, en revanche, faites attention à ce que vous dites. Vous vous souvenez de Lola, la conductrice du taxi rose du Salvador dont je vous ai parlé ?

			—	Oui. Que lui arrive-t-il ?

			—	Elle vient de m’appeler. Un scandale a éclaté là-bas. Une série de meurtres. On a découvert plusieurs cadavres dans le jardin d’une propriété de Chalchuapa, certains dont la mort remonte à plusieurs années, mais la plupart sont récents.

			Elle lui raconta que les voisins avaient entendu une femme crier et qu’ils avaient appelé la police, laquelle avait mis une heure à arriver. Quand il était trop tard. Les flics avaient trouvé une jeune femme assassinée à coups de barre de fer, et arrêté le propriétaire de la maison. Mais devant l’insistance des voisins, qui soupçonnaient que des choses terribles s’étaient passées à cet endroit, ils avaient retourné la terre et découvert plusieurs fosses recelant des cadavres.

			—	Tous appartiennent à des femmes et à des fillettes. Et la police pense qu’il y a d’autres corps enterrés là-bas.

			—	Encore un cas de féminicide… murmura Samuel.

			—	La propriété appartient à Carlos Gomez, un ex-policier qui a été licencié il y a plusieurs années à la suite d’un viol sur mineure. Il s’agit de l’homme qui a tiré sur Marisol Diaz.

			—	Quoi !

			—	Il est sous les verrous. Il est le principal suspect, mais d’autres hommes ont été arrêtés dans la foulée, pour participation à la séquestration de femmes et de fillettes, actes de torture et assassinats. Lola pense que Marisol pourrait être une des victimes.

			—	Angileri et vous n’avez retrouvé aucune trace d’elle quand vous êtes partis à sa recherche.

			—	Vous avouerez que c’est une coïncidence pour le moins troublante. Cet homme a voulu tuer Marisol, et il est probable qu’il y soit parvenu en définitive.

			—	Comment ?

			—	Je ne crois pas qu’elle ait été renvoyée dans son pays. Je pense plutôt qu’elle a rejoint un camp de réfugiés au Mexique, en attendant de pouvoir déposer une demande d’asile. Comme vous le savez, les gangs armés font régner leur loi dans ces campements. À supposer qu’ils aient enlevé Marisol et l’aient expédiée au Salvador…

			—	Mais qui, et pour quelle raison ? s’enquit Samuel.

			—	À la frontière, le trafic d’êtres humains, en particulier de femmes et d’enfants, est monnaie courante. Carlos Gomez a trempé dans ce genre d’affaires, et il a des contacts partout. Comme il me l’a dit lui-même, il connaît tout le monde.

			—	J’imagine que les ravisseurs ne font rien gratuitement, Selena. Or, d’après ce que vous m’avez expliqué, Carlos Gomez n’est qu’un simple portier. 

			—	Agent de sécurité. Je ne pense pas que les ravisseurs lui aient demandé d’argent. Entre mafieux, il y a des arrangements, des échanges de bons procédés. Gomez voulait faire taire Marisol, et se venger aussi. Il n’aura eu aucun mal à la faire enlever au Mexique, puis à la transférer au Guatemala, et de là au Salvador, raison pour laquelle il n’y a aucune trace de son entrée sur le territoire dans les registres officiels, expliqua-t-elle.

			—	Mais nous ne pouvons rien prouver, Selena.

			—	Quand j’ai parlé avec Gomez, il m’a dit que Marisol avait des cheveux magnifiques, mais qu’elle les avait coupés à ras. Comment pouvait-il le savoir ? Elle ne les a coupés qu’une fois arrivée au Mexique, avant de monter dans le train. Gomez ne peut pas l’avoir vue rasée, sauf si elle est rentrée au pays. Or, si elle était rentrée de son propre gré, elle serait allée chez sa belle-mère ou chez son frère, sauf que ça n’est pas le cas. Samuel, j’ai bien peur que Marisol ne fasse partie des cadavres qu’on a déterrés dans le jardin. Que va-t-il arriver à Anita ?

			—	Je vais veiller sur elle aussi longtemps que je le pourrai, répondit Samuel. Mais n’anticipons pas. Il faut d’abord attendre que les corps aient été identifiés.

			—	Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit, parce que c’est un peu… délirant.

			Selena lui raconta alors que sa grand-mère, Dora Duran, était extralucide. Bien qu’il n’ait jamais entendu parler d’elle jusque-là, ce que lui en dit Selena força son respect. Il savait que Selena lui avait présenté Anita à Nogales, et que la femme avait senti des dons de perception extrasensorielle chez la fillette. Il n’avait jamais cru aux phénomènes paranormaux, jusqu’à ce qu’il voie le fantôme de sa femme. Il y avait une explication logique à cela, lui avait expliqué le psychiatre qu’il avait consulté à l’époque : c’étaient des hallucinations liées à l’âge et à une dépression profonde. La preuve en était que les visites de Nadine avaient cessé grâce à un traitement médicamenteux associé à une psychothérapie. Mais il n’était pas du tout certain d’avoir souffert de troubles mentaux. Le fait de ne pas pouvoir expliquer une chose ne signifiait pas que cette chose n’existait pas, mais il s’abstint d’en parler au médecin. Et il décida d’accorder le bénéfice du doute à Dora Duran.

			—	Marisol Diaz est apparue en rêve à ma grand-mère. Elle était sous terre et n’était pas seule.

			—	Pardon, Selena, mais nous sommes en présence d’un cas classique de prophétie survenant après les faits, argua-t-il.

			—	Elle me l’a dit en juin, Samuel, longtemps avant qu’on ne déterre les cadavres dans la villa de Carlos Gomez. 

			Quand ils communiquèrent sur Zoom, Frank leur dit que les prémonitions d’une voyante résidant à Los Angeles ne leur étaient d’aucun secours. Imaginez la tête du juge si on lui présentait la chose comme un argument en faveur de la demande d’asile d’Anita ! Les crimes de Chalchuapa ne changeaient en rien la situation de la petite, sauf s’il était prouvé que sa mère se trouvait parmi les victimes. Il se mit aussitôt en rapport avec son ami Phil Doherty, qui le mit au fait de toutes les informations qu’il détenait sur les assassinats. L’accès à la rue où se trouvait la villa de Gomez était interdit et même la presse ne pouvait pas s’en approcher, mais Doherty avait des contacts et savait jouer des avantages que lui conférait son statut de diplomate américain.

			L’atrocité des crimes commis était telle qu’elle avait ébranlé l’opinion publique, pourtant habituée à ce que les féminicides fassent la une des journaux. On avait dû placer Carlos Gomez et ses complices à l’isolement pour éviter qu’ils se fassent massacrer par les autres détenus. Le président avait promis que justice serait faite et annoncé la création d’une commission d’enquête spéciale pour traiter les crimes contre les femmes et les enfants. Eduvigis Cordero s’était rendue à plusieurs reprises au commissariat pour signaler la disparition de sa belle-fille et les menaces qu’elle avait reçues de la part du tueur. Depuis la sinistre découverte, la grand-mère était l’une des nombreuses personnes qui se rassemblaient dès potron-minet aux abords de « la maison de l’horreur », comme l’avait qualifiée la presse. Toutes étaient à la recherche d’un parent disparu. Les experts des équipes médico-légales, semblables à des astronautes dans leurs combinaisons intégrales, fouillaient la terre avec mille précautions afin de dégager les cadavres dont les os s’étaient souvent mélangés les uns avec les autres. Les premières excavations avaient mis au jour une vingtaine de squelettes, et d’autres continuaient d’apparaître.

			Selena réussit à convaincre Frank qu’ils ne pouvaient pas rester à attendre bras croisés les résultats des analyses. L’enquête avançait si lentement que la presse en venait à se demander si des hommes hauts placés ne cherchaient pas à entraver délibérément le cours de la justice. Enfin, le jour arriva où l’aéroport de San Salvador, fermé depuis des mois en raison de la pandémie, rouvrit ses portes. Frank acheta aussitôt des billets pour eux deux.

			Le moment était venu dire la vérité à Milosz, songea Selena. Elle commença par lui écrire un courriel, puis lui téléphona pour lui annoncer qu’elle partait encore une fois en voyage avec Frank Angileri, avec qui elle entretenait une relation amoureuse depuis plusieurs mois. Elle avait tant redouté la réaction de son chevalier servant qu’elle resta sans voix quand il déclara qu’il avait flairé anguille sous roche. Lassé de l’attendre, il en était venu à la conclusion que, si elle l’aimait autant qu’il l’aimait, aucun obstacle, pas même ce maudit virus, n’aurait pu s’interposer entre eux. Il pouvait lui pardonner beaucoup de choses, mais pas qu’elle lui mente et le trompe depuis des mois. La conversation fut brève et intense. Avant de raccrocher, Milosz lui annonça qu’il ne voulait plus jamais entendre parler d’elle. Elle l’avait profondément blessé, lui dit-il, et cette fois, il n’y avait plus de réconciliation possible.

			Pour Selena, ce fut la fin de fiançailles tumultueuses qui l’avaient épuisée et fait se sentir coupable. Une fois la conversation achevée, elle versa des larmes de soulagement. Huit ans durant, elle avait subi la pression de Milosz, et maintenant qu’elle était libre, elle comprenait qu’elle s’était laissée prendre dans la spirale d’un amour obsessionnel alors qu’elle était encore immature. Elle ne voulait pas retomber dans le même piège avec Frank. Elle l’aimait, certes, mais elle ne le laisserait pas lui mettre la pression ou l’impliquer dans ses projets, car elle ne le connaissait pas encore assez. Elle voulait prendre son temps et avoir les coudées franches, ainsi que le lui avait conseillé Samuel. Pour la première fois, elle avait le sentiment d’être entièrement maîtresse de sa destinée et se sentait prête à savourer les moments passés avec Frank sans états d’âme.

			Les voyageurs qui atterrissaient au Salvador étaient immédiatement soumis à la quarantaine, mais Frank et Selena purent s’y soustraire, car Phil Doherty les fit passer dans un salon VIP, où un officier du service des douanes, muni d’un masque et de gants, tamponna leurs passeports et leur souhaita la bienvenue. Ensuite, Phil les emmena chez lui, où son épouse les attendait. Cette dernière ne songea même pas à leur demander s’ils souhaitaient des chambres séparées, convaincue qu’ils étaient mariés.

			Ce soir-là, Selena et Frank firent l’amour le plus discrètement possible, mais les grincements du sommier les trahirent. Ils n’avaient pas passé une nuit entière ensemble depuis juin, quand ils étaient partis en excursion dans le parc Lake Patagonia, et ils purent faire la comparaison entre se réveiller dans un lit douillet et sur un tapis de sol sous une toile de tente.

			Le lendemain, Phil les conduisit à l’institut médico-légal où les restes humains étaient acheminés au fur et à mesure qu’ils étaient exhumés des fosses. Là-bas aussi, il y avait une file de gens qui attendaient patiemment. Parmi eux se trouvait Genaro Andrade, qui les reconnut et leur fit signe de loin. Selena alla à sa rencontre.

			—	Tu as des nouvelles de ta sœur ? lui demanda-t-elle.

			—	Non. Je viens ici tous les jours. Nous sommes nombreux à venir de loin.

			—	Ils vous tiennent informés ?

			—	Quand il y a du nouveau, oui. Ils ont déjà réussi à identifier trois victimes et leurs proches ont pu récupérer les corps pour les enterrer dignement. Et vous, on va vous laisser entrer ?

			—	Nous l’espérons. Si nous apprenons quelque chose au sujet de Marisol, je t’appellerai sans faute.

			Le directeur de l’institut les reçut dans son bureau et leur expliqua quelle était la procédure habituelle. Des médecins légistes étaient venus des quatre coins du pays pour leur prêter main-forte, leur dit-il, mais, malgré cela, ils étaient au maximum de leurs capacités. Carlos Gomez était passé aux aveux et avait donné les noms de neuf de ses complices, mais sans doute y avait-il d’autres quidams impliqués dans ce sinistre business. Gomez estimait qu’il devait y avoir entre trente et quarante corps dans les fosses, mais ne se souvenait plus du nombre exact, car certains s’y trouvaient depuis des années. Il ne donnait aucun signe de repentance, semblant au contraire savourer sa nouvelle notoriété.

			Le directeur les emmena dans la salle d’autopsie, où toutes les tables de dissection étaient occupées, tandis que d’autres cadavres attendaient dans des chambres froides. Le premier choc fut l’odeur de mort mêlée à celle du désinfectant que les masques ne parvenaient pas à dissimuler. L’ordre et la propreté régnaient dans la pièce. Les légistes officiaient avec célérité et dignité, presque en silence, et semblaient tout aussi horrifiés que Selena et Frank.

			—	C’est notre métier, expliqua le directeur. Nous sommes habitués à la mort sous toutes ses formes, mais parfois, c’est difficile à supporter. Le pire, c’est quand on a affaire à des enfants…

			Ils s’approchèrent d’une des tables, où quatre personnes s’affairaient autour d’un corps tout petit. Une fillette de deux ans, leur expliqua l’un des médecins, la voix brisée, sans parvenir à contenir son émotion et sa colère.

			—	D’après nos calculs, elle a été ensevelie il y a environ un an. Nous allons procéder à des tests ADN. Il y a trois ou quatre familles qui recherchent des petites filles disparues, mais un peu plus grandes. Je suppose que vous préférez ne pas savoir comment elle est morte ? leur lança-t-il sur un ton de défi.

			—	Nous ne sommes pas venus ici pour assouvir une quelconque curiosité morbide, docteur, mais parce que nous recherchons une jeune femme, répondit Selena.

			—	Je suis désolé… Une parente ?

			—	La maman d’une petite fille à qui nous tentons d’obtenir une carte de séjour aux États-Unis, expliqua Selena avant de résumer en quelques mots la situation tragique d’Anita.

			—	Presque tous les corps qui se trouvent ici appartiennent à des femmes jeunes. Y a-t-il un trait distinctif qui pourrait nous permettre de l’identifier ?

			Selena lui montra les photos qu’Eduvigis Cordero leur avait données, ainsi que celle qui figurait sur la fiche signalétique des services de l’immigration de Nogales.

			—	Son nom est Marisol Andrade de Diaz. Comme vous pouvez le voir, elle est arrivée aux États-Unis avec les cheveux coupés à ras. Vous pouvez également voir qu’elle a les dents de devant écartées. Si elle fait partie des victimes, sa mort ne peut pas remonter à plus de neuf mois, car je lui ai parlé au téléphone en décembre dernier.

			—	Elle a reçu une balle dans la poitrine. La balle est passée à deux centimètres du cœur et a traversé la cage thoracique, précisa Frank. Cela aura sans doute laissé des traces…

			—	C’est possible. Je vais vous montrer les corps qui sont arrivés.

			Il les mena dans la chambre froide où se trouvaient trois rangées superposées de tiroirs métalliques qu’il ouvrit l’un après l’autre. Certains ne contenaient que des ossements et des chiffons pourris, mais la majorité des cadavres étaient entiers, à différents degrés de décomposition. Aucune femme ne ressemblait à Marisol, et aucune n’avait les cheveux ras. Selena dut sortir à l’air libre, soutenue par Frank et Phil, parce qu’elle avait les jambes en coton. Elle réussit à atteindre le jardin avant de se mettre à vomir.

			—	Ils continuent d’exhumer des corps, qui devraient arriver ici dans les prochains jours. Si l’un d’eux présente les mêmes caractéristiques que Marisol, je vous en informerai sans faute, leur promit le directeur.

			Phil Doherty mit une voiture avec chauffeur et garde du corps à la disposition de ses hôtes. Les taxis roses étaient pittoresques, mais pas ce qu’il y avait de mieux pour se déplacer en pareilles circonstances. Ce qui ne les empêcha pas d’inviter Lola à venir prendre un verre le soir même chez Phil. Entre deux manhattans, ils lui racontèrent leur visite à l’institut médico-légal.

			Le lendemain, Frank et Selena se rendirent à Chalchuapa, chez Eduvigis Cordero. Ils la trouvèrent vieillie et très amaigrie, mais nullement abattue. Très remontée, au contraire, elle était prête à se battre bec et ongles. Un mouvement de protestation avait vu le jour sur les réseaux sociaux et une action d’ampleur nationale était en train de s’organiser. Un jour de grève totale était prévu pour toutes les femmes qui, au lieu d’aller travailler ou d’accomplir des tâches domestiques, sortiraient dans la rue afin de manifester contre les féminicides. Eduvigis avait déjà mobilisé toutes ses amies et compagnes de travail.

			—	Ils mènent une guerre contre les femmes. Ils les violent, les torturent et les tuent en toute impunité. Ça suffit ! s’écria la vieille femme. 

			Ils se rendirent avec elle à la « maison de l’horreur ». Leur plaque diplomatique leur permit de franchir le cordon de sécurité et de s’approcher de la maison. C’était une villa de bel aspect, posée sur un grand terrain à l’extérieur de la ville. Eduvigis leur dit qu’il ne s’agissait pas seulement de crimes anciens, contrairement à ce qu’affirmait le gouvernement, et que la plupart des victimes avaient été assassinées récemment.

			—	Justice doit leur être rendue, ainsi qu’aux milliers d’autres femmes et de petites filles assassinées.

			—	Espérons que Marisol n’en fait pas partie, dit Selena.

			—	Moi, je suis convaincue que Carlos Gomez a abattu ma belle-fille. Il avait déjà fait une première tentative. On ne la retrouvera peut-être pas ici, mais je suis persuadée qu’elle ne fait plus partie de ce monde, répliqua Eduvigis sur un ton résolu.

			—	Si on ne la retrouve pas, Anita va se retrouver dans une situation précaire, intervint Frank.

			—	Je prie chaque jour pour que ma petite-fille puisse revoir sa mère un jour, mais je prie aussi pour qu’elle reste dans le Nord avec sa tante, au cas où Marisol ne serait plus. Que puis-je lui offrir ici, à part mon affection ? Je ne peux ni la protéger, ni lui donner une bonne éducation, ni la faire opérer des yeux.

			—	Nous allons tout faire pour l’aider, Eduvigis, je vous le promets, dit Selena en la serrant dans ses bras.

			—	Et moi, je vous promets que, si Anita reste aux États-Unis, je viendrai vous chercher personnellement pour que vous lui rendiez visite. Vous lui manquez beaucoup, renchérit Frank.

			Juste à ce moment-là, un véhicule blanc sortit de la propriété, et l’un des gardes leur expliqua qu’il s’agissait d’une unité de morgue mobile, où les cadavres étaient congelés en attendant que des places se libèrent à l’institut médico-légal.

			—	Vous avez vu le corps ? lui demanda Selena.

			—	Non. Il y a deux victimes dans le camion. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce sont des femmes, répondit le garde.

			Ils firent leurs adieux à Eduvigis et lui dirent qu’ils se mettraient immédiatement en rapport avec elle s’il y avait du nouveau. Puis ils retournèrent à l’institut où ils firent la queue en compagnie des familles endeuillées.

			Quelques jours plus tard, Selena et Frank étaient de retour à San Francisco. Ils se rendirent immédiatement chez Samuel Adler depuis l’aéroport. La vieille maison et son jardin, envahi par les herbes folles, avaient un charme fou. L’automne approchait, et la lumière de ce début d’après-midi, tamisée par les nuages, conférait aux lieux un aspect baroque. La grille du jardin était ouverte et ils entrèrent, annoncés par les aboiements de Paco. La sonnette ne fonctionnait plus depuis 1978.

			À leur approche, Anita sortit sur le seuil en tenant le chien par son collier. Selena gravit les cinq marches du perron en courant et la serra longuement dans ses bras.

			—	Maman est là ? leur demanda la petite.

			—	Non, Anita, murmura Selena en ravalant son émotion.

			Comme si elle avait eu un pressentiment, la fillette ne chercha pas à insister. Elle les prit par la main et les conduisit à l’intérieur de la maison, leur laissant à peine le temps de saluer le reste de la famille, tant elle était impatiente de leur faire découvrir son ordinateur pour malvoyants, ainsi que tous les sapins de Noël illuminés, que Leticia avait vaporisés d’essence de bois de pin pour qu’elle puisse plus facilement les localiser grâce à leur odeur. Elle était toujours très maigre, mais elle avait bonne mine. Elle leur montra ensuite comment, grâce à sa loupe, elle pouvait déchiffrer les partitions que Samuel écrivait en gros caractères. Elle ne manifestait guère d’enthousiasme pour le braille, car elle n’avait pas envie d’aller à une école pour malvoyants.

			—	Ils vont m’opérer les yeux et comme ça, je pourrai aller dans une école normale, leur dit-elle.

			Après cela, Leticia emmena la petite à la cuisine pour que Selena et Frank puissent s’entretenir à huis clos avec Samuel.

			—	Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, Samuel, déclara Selena.

			—	J’imagine que c’est important. Je suis heureux de pouvoir vous rencontrer en personne, Frank.

			—	Nous ne pouvions pas vous l’annoncer par téléphone. Je ne sais par où commencer… balbutia Selena.

			—	C’est… au sujet de Marisol… Nous sommes allés au Salvador enquêter sur les assassinats de Chalchuapa. Ils ont retrouvé Marisol.

			—	Oh, mon Dieu ! s’exclama Samuel en posant ses mains sur son cœur, qui s’était brusquement emballé. Vous êtes sûrs que c’est elle ?

			—	Oui. Elle était parmi les cadavres, mais dans une fosse à part, à l’autre bout de la propriété. Il ne fait aucun doute que c’est elle. Son frère Genaro a identifié le corps, et moi aussi, je l’ai reconnue, à partir des photos.

			—	La radiographie thoracique a mis en évidence l’impact de la balle qu’elle a reçue à la poitrine, ajouta Frank. Sa mort ne remonte qu’à quelques mois. Il a donc été possible de l’identifier même si le climat chaud et humide tend à accélérer la décomposition.

			—	Nous sommes allés inhumer Marisol aux côtés d’Eduvigis et de Genaro. Samuel… Samuel… vous vous sentez bien ? demanda Selena, soudain affolée.

			—	Oui… oui. Je souffre de tachycardie. Mais rien de grave… répondit-il en avalant un cachet.

			—	Vous êtes très pâle. Je vais appeler Leticia.

			—	Non, s’il vous plaît. Dans quelques minutes la crise sera passée. Racontez-moi tout ce que vous savez.

			—	Vous tenez vraiment à connaître les détails ? Ils sont atroces. J’espère qu’Anita ne saura jamais comment sa mère est morte. Mais il va falloir lui dire qu’elle ne la reverra plus jamais, déclara Frank, ému, en s’épongeant le front.

			—	Qui va s’en charger ? Moi, je ne m’en sens pas la force, dit Samuel tout tremblant. Mais elle ne peut pas passer sa vie à attendre sa maman, comme ce fut le cas pour moi quand j’avais son âge. 

			—	On pourrait attendre un peu ? suggéra Selena. Anita est encore très fragile. Il faut d’abord qu’elle ait pris complètement ses marques ici et surmonté les traumatismes de l’exil. Avec de l’affection et un suivi psychologique…

			—	Détrompez-vous, Selena, on ne surmonte pas un traumatisme, on apprend à vivre avec, c’est tout, l’interrompit le vieil homme.

			—	Moi non plus, je ne me sens pas la force de lui annoncer la nouvelle, Samuel. Pas pour l’instant, alors qu’elle commence seulement à reprendre une vie normale. Vous et Leticia lui avez donné une famille. Elle est très entourée, et bientôt elle ira à l’école, elle se fera des amis… Comment pourrais-je lui dire que sa mère est morte ?

			—	Si vous êtes d’accord, je propose qu’on attende de voir si sa demande d’asile aboutit, dit Frank. Dès lors que nous avons la preuve qu’Anita est orpheline, cela devrait accélérer les choses.

			—	En attendant, Leticia et moi pourrions commencer à la préparer petit à petit. Je ne vois pas trop comment, à vrai dire, mais nous allons essayer tout au moins, dit Samuel. Vous vous chargez des démarches juridiques, et Leticia et moi nous occupons du reste. Avec nous, Anita est en sécurité.

		

	
   
		
			Épilogue

			Berkeley, janvier 2022, un an et quatre mois plus tard

			Un samedi, Samuel et Anita étaient en train de jouer une sonatine à quatre mains quand Selena et Frank se présentèrent à la maison enchantée. La pandémie n’avait pas encore pris fin, mais la majorité de la population ayant reçu un vaccin, la vie avait repris un cours à peu près normal. Selena vivait à présent à San Francisco, où elle étudiait le droit à l’Institut Hastings. Samuel, Leticia et Anita étaient devenus comme des membres de sa famille. Et de son côté, Samuel avait trouvé en Selena la fille affectueuse que Camille n’avait jamais été. Elle ne pouvait pas venir s’installer à Berkeley, comme ils le lui avaient proposé maintes fois, car la maison était trop éloignée de son université.

			La relation entre Selena et Frank s’était révélée plus durable et profonde qu’ils ne s’y attendaient, mais elle tenait absolument à garder son indépendance et n’avait pas emménagé dans le grand appartement de Frank. Elle avait sa propre chambre qu’elle louait dans le quartier étudiant. Craignant qu’il ne devienne aussi dominateur et jaloux que l’avait été Milosz, quoique d’une façon plus subtile, elle lui avait dit :

			—	Tu as encore beaucoup à apprendre, et cela va prendre du temps.

			Il avait éclaté de rire, même s’il savait qu’elle ne plaisantait pas vraiment. De la même façon, elle avait rejeté sa proposition de devenir plus tard son associée au sein de leur propre cabinet d’avocats.

			—	Ne compte pas sur moi pour me taper tout le boulot pendant que tu récolteras les lauriers, Frank.

			Chaque samedi, Samuel les invitait à venir prendre le high tea 12, mais, ce jour-là, ils avaient beaucoup de choses à célébrer : le droit d’asile d’Anita, que Frank avait finalement réussi à obtenir, et son opération des yeux. Leticia était à la cuisine en train de préparer le « thé » selon les instructions de son patron, qui avait des idées bien arrêtées sur cette habitude qu’il avait prise quand il vivait en Angleterre et dont cinquante et quelques années aux États-Unis ne l’avaient pas guéri. Sur un présentoir à trois étages s’étalaient selon un ordre immuable une sélection de petits sandwiches et de diverses pâtisseries, ainsi que des scones servis avec de la crème battue et plusieurs sortes de confitures. Pas question de servir du thé en sachet, que Samuel appelait le « thé en préservatif ». Le service, que Nadine avait hérité de ses parents, était en porcelaine de Limoges, et les théières en argent. Leticia avait horreur de les astiquer, mais Anita l’aidait. Elles profitaient de ces instants passés ensemble pour regarder une télénovela, parce que Leticia tenait à ce que la petite n’oublie pas sa langue maternelle. Sinon, comment aurait-elle fait pour communiquer avec sa Tita Edu ?

			Ce samedi-là, Selena et Frank allaient voir Anita pour la première fois depuis qu’elle avait reçu une greffe de la cornée. Elle avait porté un bandage sur les yeux pendant trois jours, et ensuite on le lui avait ôté. L’opération avait été un succès, et maintenant, il ne restait plus qu’à espérer qu’il n’y aurait pas de rejet. Ils avaient toujours vu Anita en short ou en pantalon, mais cette fois, elle avait mis une robe que Leticia lui avait elle-même confectionnée.

			—	Je dois porter des lunettes et je ne peux pas me frotter les yeux. En septembre je vais aller à l’école. Mais pas à l’école pour malvoyants, leur annonça-t-elle fièrement.

			—	Elle va entrer en cours moyen première année, à cause de son âge, mais elle pourrait très bien suivre en deuxième année, ajouta Samuel.

			—	Pour l’instant, j’y vois un peu flou, mais ça va aller de mieux en mieux, dit la fillette en retournant aider Leticia à la cuisine, le chien sur ses talons.

			Ni Samuel ni Leticia n’avaient trouvé la force d’annoncer à Anita que sa maman était morte, parce que, chaque fois qu’ils essayaient d’aborder le sujet, les mots leur manquaient. Pour finir, ils avaient fait appel à une psychologue, qui venait à la maison deux fois par semaine. C’était une spécialiste des traumatismes chez l’enfant. Originaire du Mexique, elle était arrivée toute jeune aux États-Unis et parlait l’espagnol. Au début, Anita refusait de lui parler, comme si elle avait deviné qu’elle était porteuse de mauvaises nouvelles, mais au bout de trois ou quatre séances, elle avait commencé à se détendre. La psy eut l’idée de faire venir la grand-mère du Salvador pour qu’elle les aide à dire la vérité à sa petite-fille.

			Grâce à son ami Phil Doherty, il fallut moins de vingt-quatre heures à Frank pour obtenir un visa à Eduvigis. C’était la première fois qu’elle voyageait et elle arriva avec trois énormes valises pleines de cadeaux : café, bonbons au tamarin, fromages, et même une boîte de poulet frit qu’elle avait achetée à l’aéroport avant d’embarquer. Il y avait aussi une bouteille de chaparro, une liqueur à base de maïs, de la part de Lola, qu’Eduvigis avait passée en douce à la douane. Tita Edu fut installée dans une des chambres qui servaient jadis aux dames de petite vertu, que Leticia avait préparée pour elle avec beaucoup de soin. Eduvigis passa une semaine à gâter sa petite-fille, puis lui annonça la mort de sa mère.

			Sur le coup, Anita sembla encaisser plutôt bien la terrible nouvelle. Mais ensuite les digues lâchèrent, et le chagrin qu’elle avait gardé enfoui en elle pour que sa Tita Edu puisse retourner l’esprit tranquille au Salvador se déversa comme un torrent. Il s’ensuivit une période très difficile durant laquelle se succédèrent crises de larmes et de colère. Elle jetait à terre des assiettes et des verres, se cachait pendant des heures avec le chien, avait recommencé à faire pipi au lit. Cependant, grâce à la psychothérapie, à la compagnie de Paco et aux attentions patientes de Samuel et Leticia, elle parvint à faire peu à peu son deuil. Elle suivait Leticia partout dans la maison et ne pouvait pas s’endormir sans qu’elle lui tienne la main, sa poupée Didi posée sur son oreiller et Paco serré contre elle. De guerre lasse, Leticia se résigna à tolérer la présence du chien qui insistait pour grimper dans le lit. Au bout de quelques mois, les crises de la petite s’espacèrent puis s’arrêtèrent complètement.

			Un jour, Samuel annonça à Anita et Leticia qu’il avait une nouvelle importante. Il les convoqua dans son salon de musique, le saint des saints, et à la lumière tamisée des lampes Tiffany, parmi les précieux instruments qu’il avait collectionnés tout au long de sa vie, ils s’assirent en cercle, Paco à leurs pieds. Homme très discret, Samuel n’avait pas l’habitude de parler de lui-même, n’ayant jamais confié à personne ses pensées et souvenirs les plus intimes, sauf à sa très chère Nadine. Mais les larmes d’Anita avaient fini par avoir raison de sa réserve légendaire. Et en cet après-midi mémorable, alors qu’il commençait à parler d’une voix hésitante, ses propres digues cédèrent et toutes les souffrances qu’il gardait en lui jaillirent tel un torrent tandis qu’il leur racontait son enfance, la perte de ses parents, son exil dans un lieu inconnu et hostile, son profond sentiment de solitude et la peur constante qui l’habitait jusqu’à ce que Luke et Lidia Evans entrent dans sa vie et lui apportent le réconfort et l’amour dont il avait besoin. Quand il acheva son récit, tous trois étaient en larmes. Pour finir, il ouvrit son étui à violon, en sortit la médaille qui s’y trouvait et la plaça dans la main d’Anita.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en palpant du bout des doigts l’objet en métal. 

			—	C’est une médaille magique. Elle a appartenu à un héros de guerre, le colonel Theobald Volker. Il me l’a prêtée, mais il est mort il y a très longtemps et je n’ai jamais pu la lui rendre. Je l’ai en ma possession depuis que j’ai cinq ans.

			—	Pourquoi est-elle magique ?

			—	Parce que, si tu la frottes, elle te donne du courage. Pour moi, ça a toujours marché. Elle est à toi, désormais, Anita. Tu peux la frotter chaque fois que tu en ressens le besoin. Elle ne perd jamais son pouvoir, ajouta Samuel en épinglant la médaille à son corsage.

			La psychologue les mit en garde. En dépit du fait qu’Anita commençait à accepter la mort de sa mère et l’affection que Samuel et Leticia lui donnaient, elle allait avoir du mal à surmonter son sentiment d’abandon, parce qu’elle avait connu trop de drames à un âge très vulnérable. Néanmoins, Samuel se voulait optimiste, car la petite passait des heures à s’exercer au piano, immergée dans ses partitions, et connaissait mieux que personne le pouvoir apaisant de la musique. De même que celle-ci avait donné un sens à sa vie, il avait bon espoir qu’il en serait de même pour Anita.

			Un jour, la petite invita Samuel, avec beaucoup de prudence, à venir avec elle à Azabahar. Le vieil homme l’avait déjà entendue murmurer ce nom quand elle parlait seule, mais elle n’en avait jamais parlé ouvertement à quiconque, pas même à Leticia. Il comprit que c’était le signe d’une grande confiance ; elle l’invitait à franchir avec elle le seuil d’un lieu mythique. Et ce fut ainsi que Samuel fit la connaissance d’Azabahar, l’étoile des fantômes, où il pouvait se rendre à sa guise dès lors qu’il la gardait secrète. À l’hôpital, juste avant que les médecins ne lui administrent l’anesthésie, elle donna à Samuel la permission de révéler son secret à Leticia, Frank et Selena, et lui promit qu’elle les emmènerait bientôt là-bas, eux aussi.

			—	Leticia m’a dit qu’Anita avait cessé de parler avec Claudia, dit Selena à Samuel, pendant qu’ils attendaient le thé.

			—	Claudia n’a pas disparu, elle est avec sa maman, à Azabahar. Anita a aussi convié Nadine, et quand nous y allons nous les retrouvons toutes les trois, répondit Samuel le plus sérieusement du monde.

			—	Que dites-vous, Samuel ? demanda Frank, mi-inquiet mi-rieur.

			—	Je ne suis pas sénile, si c’est ce que vous croyez, répondit Samuel en souriant. Je pensais qu’Azabahar était le refuge d’Anita, le lieu où elle se rendait quand elle avait besoin de s’évader de ce monde, mais c’est bien plus que cela. C’est le royaume de l’imagination, là où on ne voit bien qu’avec le cœur.

			

			
				
						12.	 Équivalent du dîner chez nous, mais pris à 17 heures.
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