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  À Laurent, Milla, Léonard, Charlotte.

    Je vous aime.


Deux secondes. C’est le temps moyen que met un homme se jetant du septième étage pour atterrir sur le bitume. Deux toutes petites secondes, c’est ce que l’inconnu a pu voler à la vie, avant de s’écraser à mes pieds.
Pourquoi ai-je levé les yeux à ce moment précis ? Pour admirer le soleil d’hiver qui contrastait avec le bleu du ciel ? Parce que j’ai eu un pressentiment inexplicable ? Ou parce qu’un bruit imperceptible m’a alertée – un froissement dans l’air, une note discordante dans le vacarme de la rue ? Peut-être que je l’ai inventé après coup, ce souffle ténu, ce murmure d’une existence qui bascule.
Mais j’ai levé la tête… Et je l’ai vu. Là, sur le toit, bras écartés comme un Christ éphémère, une silhouette obscure tailladant la lumière. Avant que mon cerveau ne capte vraiment l’image, il avait plongé : un saut net, sans hésitation. Pas un cri. En tombant, son corps s’est arqué comme un pantin désarticulé, un bras tendu vers quelque chose d’invisible, une jambe à demi pliée.
Deux secondes de chute, deux minuscules secondes. Une éternité. J’étais pétrifiée, et pourtant… Un instinct animal m’a soudain fait reculer d’un pas, juste un. Et un battement de cils plus tard, son corps se fracassait pile là où je me trouvais l’instant d’avant.
Le choc a retenti, brutal, un bruit sec et sourd qui a résonné dans tout mon être, des éclats noirs ont éclaboussé le trottoir comme si la scène elle-même avait éclaté en morceaux. Une mare rouge s’est élargie sous lui et mes yeux s’y sont accrochés, hypnotisés. L’odeur métallique du sang a envahi l’air. Il était là, tordu, cassé, brisé. Immobile. Son regard fixe et étonné, comme s’il était surpris d’être mort. Il était si jeune… Il avait l’air d’avoir encore une peau lisse et douce, que sa mère avait dû caresser des centaines, des milliers de fois, en lui souhaitant bonne nuit. Son costume ressemblait à un déguisement, celui d’un enfant qui avait voulu jouer à l’homme avant de décider de quitter brusquement la partie.
Le silence a explosé autour de moi, ou peut-être est-ce mon esprit qui s’est coupé du monde. Et puis des hurlements, les miens ou ceux de quelqu’un d’autre, tout près. Et je suis restée là, figée, à regarder le vide qu’il venait de quitter et le chaos qu’il avait laissé. À me dire que si je n’avais pas effectué ce tout petit pas, je serais morte avec lui.
J’ai ensuite appris par les journaux qu’il s’appelait Mathias Dufeuil, qu’il avait 27 ans et qu’il travaillait dans l’immeuble du haut duquel il s’était jeté. Qu’il venait de se faire licencier et qu’il ne l’avait pas supporté. Était-ce une raison suffisante pour décider de sauter dans le vide ? Pour lui, oui.
C’était arrivé il y a quatre jours et depuis je n’avais pas vraiment dormi. Car dès que je fermais les yeux, je le revoyais. Même là, alors que j’étais assise seule dans un bistrot de la place des Vosges, à observer par la baie vitrée les passants se presser dans la nuit glacée, il me regardait.
Quand j’avais raconté ce qui m’était arrivé, on m’avait conseillé de me changer les idées, d’apprécier ma chance d’avoir fait ce pas de côté qui me permettait d’être encore vivante et j’avais sagement tenté de suivre ces recommandations. J’avais vu ma copine Clélia, bu des verres et fumé des cigarettes. J’avais pris des bains interminables et repeint l’étagère de l’entrée, pleuré sur mon sort en mangeant de la glace, comme dans les comédies romantiques américaines. Avant d’accepter enfin : un homme était mort, l’univers aurait dû s’arrêter au moins un instant pour lui rendre hommage. Moi en tout cas je pouvais essayer.
J’ai croisé mon reflet dans le miroir derrière la banquette. J’allais avoir 40 ans et j’avais le visage fripé d’un vieux pneu usé. Le cheveu mou, l’œil bleu fatigué et cerné de noir, même ma bouche semblait fondre jusqu’à mon menton… Et l’air renfrogné d’une gamine qui trouve le monde injuste et qui n’est pas d’accord. Quand j’étais petite, cet air rendait ma mère cinglée – c’était en général peu avant qu’elle se mette à sangloter en ânonnant qu’elle n’aurait jamais dû m’avoir. Paix à son âme.
J’ai réglé le café que je n’avais pas touché et je suis sortie dans le froid. Le bruit du corps s’écrasant sur l’asphalte rebondissait à nouveau dans mon cerveau. La scène se rejouait continuellement dans ma tête, les images saturées comme dans un film en super-huit. Je n’arrêtais pas de me poser la même question, encore et encore : pourquoi avais-je levé la tête à ce moment-là et fait ce pas salvateur ?
J’ai resserré le col de mon manteau, en me répétant que je devais faire preuve de patience : tout s’effacerait avec le temps. Bientôt, dans quelques jours ou quelques semaines, le film de mes souvenirs perdrait de son intensité, peu à peu les couleurs passeraient jusqu’à ce qu’elles se mélangent. Les sentiments se dilueraient eux aussi, et il ne resterait plus qu’une histoire triste à raconter. En attendant, je devais juste serrer les dents.
Il était 17 heures passées et la nuit de janvier n’allait pas tarder à engloutir la ville. Je ne voulais pas rentrer chez moi, me retrouver seule dans l’appartement déserté, mais j’avais épuisé toutes les sources de distraction. J’ai décidé de faire le tour de la place sous les arcades, juste pour faire quelque chose et reculer le moment fatidique où je n’aurais plus d’autre option que de retourner à la maison. Devant moi les passants se hâtaient, tentant de prendre de vitesse les bourrasques glacées qui balayaient les pelouses grises. Eux ne se posaient pas la question de la vie et de la mort, leur esprit était focalisé sur leur quotidien. Chanceux va.
À l’angle de deux arcades, un vieil homme finissait d’insérer un cylindre perforé dans son orgue de barbarie. Ça faisait une éternité que je n’en avais pas vu. Il portait un veston sur une chemise d’un blanc immaculé, il devait sacrément se geler mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Je l’ai observé : ses gestes étaient précis et minutieux, il touchait son appareil avec amour, entièrement absorbé par ce qu’il faisait, et lui aussi je l’ai envié.
J’ai regardé mon téléphone. Par habitude j’aurais voulu appeler Paul, mon merveilleux mari, et lui raconter l’homme qui avait choisi de braver le froid pour jouer de la musique, ces petites choses du quotidien que nous aimions partager, mais Paul m’avait quittée sans préavis trois mois plus tôt. Depuis ce jour-là, ma vie partait à vau-l’eau.
Au-dessus de la cime des arbres, le ciel se teintait de rose en rubans disparates : ç’aurait été un beau crépuscule pour respirer, sentir le froid envahir mes poumons, si je n’avais pas été aussi perdue. Le joueur d’orgue de barbarie a commencé à tourner sa manivelle. Quelques notes lentes se sont élevées, flottant dans le vent mordant, et m’ont brusquement donné la nausée. Mes joues se sont mises à me brûler.
Il fallait que je m’éloigne. Je me suis avancée au milieu de la place et me suis assise au bord du bassin de la fontaine éteinte, vide en cette saison. Mais même de là, je pouvais entendre l’air métallique d’un autre temps qui montait de l’orgue. Huit notes répétitives qui me vrillaient soudain les entrailles… C’était la musique qui me faisait cet effet-là ? Ça n’avait aucune logique.
Un corbeau de la taille d’un chat s’est posé à côté de moi et m’a fixée de ses yeux noirs. J’ai frissonné. Ne dit-on pas que le corbeau porte malheur car il mange les âmes ? Je me suis levée, l’oiseau n’a pas bougé. Il était sur son territoire et c’était moi l’intruse. La mélodie, toujours la même, me faisait tourner la tête. Je la connaissais, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais entendue. La musique broyait mon cerveau dans un étau. J’ai accéléré le pas pour atteindre le silence mais c’était comme si elle me suivait, lancinante, terrifiante.
Quand des images ont soudain jailli dans ma tête : des flammes, gigantesques, brûlantes… J’ai dû m’arrêter, pliée en deux, dans une allée. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Le corbeau s’est envolé, frôlant mes cheveux de ses serres acérées. Son croassement s’est mêlé à l’air terrible de l’orgue de barbarie, tout tournait autour de moi, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
Je me suis forcée à me relever et j’ai commencé à courir, je devais faire disparaître immédiatement la musique qui rebondissait dans ma tête. Un couple de touristes s’est écarté pour me laisser passer. Il fallait que je mange quelque chose, ça devait être ça, une petite crise d’hypoglycémie alliée au manque de sommeil…
Je me suis arrêtée net. De l’autre côté de la place, sous les arbres, à une vingtaine de mètres, une petite fille me fixait. Elle devait avoir cinq ou six ans et portait une robe rose et une parka verte, une expression indéchiffrable sur le visage. C’était moi. Moi, petite fille. Ma silhouette, mon visage… J’ai cligné des yeux, une fois, deux fois. Mon double était toujours face à moi, totalement réel, ses cheveux emmêlés par le vent. Elle me souriait tristement. Et puis elle s’est évaporée dans un ultime clignement de paupières.
J’ai couru jusqu’à mon immeuble. En arrivant j’étais hors d’haleine, mais au moins je n’entendais plus les notes diaboliques de l’orgue, uniquement les battements désordonnés de mon cœur et ma respiration irrégulière. La vision de moi enfant avait disparu. J’ai lentement monté les marches menant à mon appartement, en essayant sans succès de reprendre mon souffle. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, ma tête semblait sur le point d’exploser. Tout ça faisait trop, beaucoup trop pour mon esprit fatigué. J’allais prendre un bain, manger un truc, me coucher, et je ne me relèverais pas avant d’avoir dormi, tant pis si ça prenait des jours ; de toute façon rien ni personne ne m’attendait.
Au quatrième étage, j’ai ouvert avec un soupir de soulagement la porte de chez moi. Un ex-chez-nous, mais Paul avait eu la « grandeur d’âme » de me laisser l’appartement quand il était parti. J’ai allumé les lumières et le salon, avec ses grandes fenêtres ouvertes sur l’obscurité de la nuit, est apparu. Tons apaisants de gris perle et crème, canapé en lin confortable parsemé de coussins aux motifs subtils… J’ai jeté un coup d’œil aux étagères de l’entrée fraîchement repeintes, demain j’y rangerai à nouveau les livres que j’avais posés en tas dans le couloir. Quand j’aurai dormi, pas avant.
Dans la salle de bains, j’ai ouvert les robinets de la baignoire en fonte – je l’adorais avec ses pieds griffus d’un autre âge – et j’ai attendu qu’elle se remplisse en me déshabillant mollement. J’étais à bout de forces. Je me suis brossé les dents ; dans le miroir mon double, pas imaginaire cette fois, a esquissé un sourire, une fossette est apparue sur sa joue droite, une main s’est levée en signe d’apaisement, avant de remettre avec tendresse une mèche de cheveux châtain derrière l’oreille. Tout irait bien, ai-je dit à mon reflet. Tout irait bien. Peu à peu le souvenir du cadavre écrasé à mes pieds s’estomperait, les hallucinations disparaîtraient et la vie reprendrait son cours.
Lorsque j’ai plongé mon corps dans l’eau brûlante, l’épaisse cicatrice en forme d’étoile au niveau de ma hanche, vestige d’une chute impressionnante quand j’avais 4 ans, s’est réveillée ; étonnant comme elle restait sensible après toutes ces années. J’ai fermé les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, personne n’est venu s’immiscer dans ma tête : ni Paul, ni l’inconnu volant, ni quiconque. Peut-être que c’était ça la solution au fond : prendre des bains jusqu’à me noyer.
J’avais dû m’assoupir parce que c’est la tiédeur de l’eau qui m’a réveillée. J’ai cligné des paupières plusieurs fois, un peu paumée. Le charme avait disparu, j’avais froid et les extrémités fripées. J’ai ajouté de l’eau brûlante, histoire de me réchauffer un peu, fermé les yeux jusqu’à ce que ma peau me brûle à nouveau. Tout ça a duré quoi ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? Je ne sais pas. Ce que je sais par contre c’est que quand j’ai rouvert les yeux, sur la buée du miroir un message tracé au doigt s’affichait : Va crever.
J’étais tétanisée. J’ai dégluti avec difficulté tout en prenant soin de ne pas bouger. Quelqu’un était chez moi, au milieu de la nuit, dans mon appartement. Quelqu’un qui était déjà là quand j’étais rentrée et qui m’avait attendue. Qui m’avait observée… Qui avait patienté jusqu’à ce que je rentre dans mon bain et que je ferme les yeux, m’avait regardée nue, assoupie, dans l’eau mousseuse. Ensuite, à quelques centimètres de moi, il avait écrit ce message, prenant le risque – espérant ? – que je le prenne sur le fait.
S’il était parti, j’aurais entendu la porte d’entrée… Donc il était encore là, quelque part, à guetter, et moi j’étais à poil dans mon bain, démunie, à sa merci. Et il voulait que je crève.
La porte de la salle de bains était entrouverte sur le couloir plongé dans l’obscurité. Il n’y avait aucun bruit, à peine quelques vrombissements de voiture assourdis dans le lointain et le ploc ploc irrégulier du robinet que Paul avait promis de réparer sans jamais le faire. Pas un craquement de parquet, pas une respiration à part la mienne, hachée.
Calme-toi Angèle, calme-toi.
Que ferais-tu à sa place ? Collecte les datas, analyse-les, synthétise-les, fais ce que tu sais faire, c’est ton métier. Il ne veut pas te voler, rien n’a été dérobé. Il ne veut pas te tuer, il l’aurait déjà fait. Te violer ? Là aussi il aurait agi plus tôt. Alors ? Il veut… te terrifier. Donc… Que ferais-tu à sa place ? À sa place, je me tiendrais derrière la porte entrouverte, je m’observerais par l’interstice et je me délecterais de ma peur.
Je gardais les yeux mi-clos fixés sur le miroir, mon cœur battait à mille à l’heure. Parce que si j’acceptais de regarder la porte, j’étais sûre que je découvrirais l’éclat d’un œil me scrutant dans le noir.
C’était un cauchemar. J’ai dégluti à nouveau, lentement, j’avais des cailloux dans la gorge. Je tentais de réfléchir. Mais réfléchir à quoi ? Il fallait que la colère prenne la place de la terreur. Qui que tu sois, tu as envie de jouer à ce jeu-là avec moi ? Tu vas le regretter. Tu n’as pas le droit de t’introduire chez moi, de m’espionner, de jouir de mon effroi. Tu. N’as. Pas. Le. Droit.
J’ai jailli de la baignoire à une telle vitesse que j’ai glissé sur le tapis de bain. J’ai agrippé une serviette et j’ai foncé dans le couloir, prête à me battre… Personne. J’ai couru dans la chambre : personne. Ouvert à toute volée le placard du dressing : personne. Déboulé dans le salon : personne. La cuisine : personne.
Il fallait que je me rende à l’évidence : l’intrus était parti. Ou alors… il n’avait jamais existé. Car quand je suis retournée dans la salle de bains, le message avait disparu et ne restaient que mes traces de pieds mouillés sur le carrelage. L’image de la petite fille que j’avais été, en robe rose et parka verte, est revenue me hanter, accompagnée des huit mêmes notes atroces qui se répétaient en boucle dans ma tête. Ah ! et il y avait aussi les flammes… En résumé, je perdais complètement la boule. À nouveau.

— Mais non tu n’es pas folle ! C’est normal que tu décompenses après ce qui t’est arrivé. Tu as quand même failli mourir écrasée par un type qui s’est jeté dans le vide ! m’a dit Clélia d’une voix compatissante.
Il était deux heures du matin et j’étais assise à côté d’elle, sur son canapé, après lui avoir tout déballé. Quand j’avais fui l’appartement, je l’avais appelée en larmes dans la rue et elle m’avait ordonné de rappliquer aussi sec chez elle. Merveilleuse Clélia… On se connaissait depuis la fin de l’adolescence. On avait grandi et évolué ensemble, ri et pleuré, voyagé et galéré, fêté nos succès et surmonté nos défaites. En sa compagnie, je n’avais pas besoin de m’expliquer, de me justifier, de batailler. J’étais moi et elle était elle. Elle m’a souri, compréhensive, sans réussir à masquer un soupçon d’inquiétude dans son regard. J’ai soupiré.
— N’empêche… être choquée, d’accord. Mais de là à voir des trucs qui n’existent pas, d’abord place des Vosges et ensuite chez moi… Les flammes, moi petite, et à présent ce message…
Je recommence à vriller. Tu ne connais pas cet aspect-là de moi.
— C’est ton inconscient qui parle, il te dit de lever le pied.
— Et d’aller crever ? Charmant.
Je me suis levée pour aller à la fenêtre fumer une cigarette. Elle m’a fixée, surprise.
— Tu refumes ?
— Un peu. C’est con, hein ? J’avais eu tellement de mal à arrêter…
— Pour le moment tes poumons sont le cadet de mes soucis. C’est ton mental qui m’inquiète.
Pour tout dire, moi aussi. J’étais même terrifiée, mais je ne parvenais pas à l’avouer. Parce que ça aurait voulu dire que j’avais besoin d’aide et Angèle Dumont n’avait pas besoin d’aide, elle se débrouillait toujours toute seule, elle était forte et structurée, le modèle même de l’équilibre et de l’hypercontrôle. Parce que ça aurait voulu dire que le passé recommençait et ça ce n’était pas possible. Clélia a délicatement pris ma main en signe de soutien et l’a serrée.
— Ma belle, a-t-elle murmuré, après tout ce que tu as enduré, c’est normal que tu aies le cerveau qui chauffe un peu… Depuis trois mois tu as beau répéter comme un disque rouillé que tout va bien, que ce n’est pas si grave que ça, l’enchaînement des choses est important. Il est grave.
Elle savait, elle, la profondeur de ma douleur depuis que Paul m’avait brisé le cœur en mille morceaux. Depuis je survivais par à-coups, parce que le corps humain est bien fait et continue à respirer par automatisme, mais j’étais amputée d’une partie de moi. Et l’homme mort à mes pieds avait fait exploser le peu auquel je me rattachais encore.
Le téléphone de Clélia a vibré, elle l’a éteint avant de reporter son attention sur moi. Elle était productrice de films à succès, les gens la contactaient à n’importe quelle heure. Ça m’a fait sourire, amèrement. Un téléphone qui vibre… C’était comme ça que tout avait commencé – ou plutôt s’était terminé.
Ce matin-là, le 5 novembre exactement, on avait fait l’amour Paul et moi, joyeux, complices, et je m’étais fait la réflexion que j’avais un bol insensé d’être depuis quinze ans avec le type parfait, un galeriste beau, sympa, drôle, droit, honnête, sexy… J’avais touché le gros lot. Il était parti prendre sa douche et avait laissé son portable sur sa table de nuit. L’appareil avait vibré, une simple notification comme on en reçoit des dizaines chaque jour. Pourquoi avais-je regardé, moi qui respectais jalousement le concept de vie privée ? Je ne le saurai jamais, tout comme je ne saurai jamais pourquoi j’avais levé les yeux au moment où l’inconnu sautait. Mais je l’avais fait. C’était une alerte WhatsApp et ça m’avait surprise car Paul n’avait pas WhatsApp, il était nul en technologie, se targuait de ne pas être sur les réseaux et je l’admirais pour ça, comme pour tout le reste. Je connaissais son code de déverrouillage : c’était la date de notre mariage. Paul, en plus de toutes ses autres qualités, était un romantique.
Je me souvenais que dans la salle de bains, Paul sifflotait un air de bossa-nova. Je n’avais vu l’application nulle part, mais quand je l’avais cherchée elle était apparue planquée dans le dossier Voyages. Il n’y avait qu’un contact : Elle. Et le dernier message d’Elle – mais loin d’être le premier – était : J’ai envie de toi.
Le temps que Paul sorte de la douche, j’avais eu le temps d’établir qu’ils couchaient ensemble depuis le mois de juin, que c’était caliente de chez caliente, qu’il la trouvait très belle, en particulier ses lèvres et son cul. Qu’ils partageaient les mêmes goûts en tout, musique, films, livres, au point que c’en était gênant. A priori Paul avait trouvé la femme idéale et ce n’était pas moi.
J’avais confronté Paul alors qu’il arrivait dans la chambre, serviette autour de la taille. J’attendais des excuses, des larmes, de la repentance ; à la place il m’avait dit qu’il était soulagé, que je le prenais remarquablement bien et il était parti fissa pour ne pas revenir.
Comme si elle avait suivi le fil de mes pensées, Clélia m’a demandé :
— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Non.
C’était faux. Récemment, il m’avait envoyé des SMS maladroits qui m’avaient fait imaginer que je lui manquais. Mais je ne voulais pas de l’avis de Clélia en la matière, car je savais déjà ce qu’elle allait me dire et elle aurait raison. Il m’avait trompée et quittée, pas question que je lui pardonne.
— Pars, m’a-t-elle conseillé après un silence. Va voir ton père, repose-toi, reprends des forces. Tu peux bien prendre quelques vacances !
— Rodolphe m’a déjà mis aux arrêts forcés depuis le… l’accident.
— Mon Dieu, mais peut-être que ton boss a finalement un cœur. Bien caché derrière sa pilosité impressionnante ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle ne perdait pas son sens de l’humour – et refusait que j’en oublie le mien.
— Depuis vingt ans qu’on bosse ensemble, il a peut-être un semblant d’affection pour moi, ai-je minaudé en rentrant dans son jeu.
— À mon avis il ménage surtout sa monture. Il ne faudrait pas que son analyste stratégique préférée lui fasse un burn-out !
J’ai été blessée par ce qu’elle venait de dire. Elle avait certainement raison, mais j’aurais préféré imaginer que Rodolphe m’aimait bien, au fond.
— Va voir ton père, a-t-elle répété. Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vu ?
— Quatre mois, six ? C’est incroyable comme le temps file…
J’avais dit ça d’un ton léger, mais la culpabilité venait de me lacérer le cœur. Ça faisait bien trop longtemps, en effet.
— Prends le temps de te remettre, loin d’ici. Et reviens-moi en pleine forme…
J’ai compris qu’elle était crevée, la pauvre, et qu’elle cherchait un moyen d’aller se coucher… mais moi je ne voulais ni rentrer chez moi ni aller à l’hôtel. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est levée et a sorti d’un placard une couette qu’elle a lancée sur le canapé.
— Tu dors là ! a-t-elle ordonné.
Je l’aurais embrassée pour cette décision. Elle m’a fait un gros câlin avant d’aller dans sa chambre, me laissant seule et incapable de fermer l’œil, évidemment.
J’avais tout imaginé : la petite fille, les flammes, le message… Donc je devenais vraiment zinzin. C’était le mot qui tournait à toute allure dans ma tête alors que je fixais le plafond. Zinzin. Folle. À enfermer. À nouveau.
Personne à part Paul ne savait ce qui s’était passé à l’adolescence. Même Clélia n’était pas au courant – on ne parle pas de ça à une fille qu’on vient de rencontrer et avec qui on veut devenir amie ; et après il avait été trop tard. Je ne voulais pas qu’elle ait cette image de moi.
Je ne me souvenais pas vraiment de ma jeunesse, à part quelques bribes disparates. Mes souvenirs débutaient vers dix ans et s’intensifiaient lorsque mes parents m’avaient mise en « maison de repos » juste après mes treize ans. Internée quoi. À la clinique, on m’avait gavée de barbituriques, j’avais docilement modelé des vide-poches hideux lors des cours de poterie et enchaîné les séances de groupe avec d’autres ados anorexiques, drogués ou suicidaires. Moi je n’étais rien de tout ça, j’étais juste… catatonique. Je m’étais retirée de ma propre vie, selon les termes des médecins et personne ne comprenait pourquoi j’avais peu à peu arrêté de parler, de me laver, de manger. J’étais là, mais je n’étais plus là. J’étais ailleurs, et même moi j’ignorais où cet ailleurs se trouvait.
Ce long séjour avait finalement porté ses fruits : il avait eu le mérite de me réveiller et je m’étais dit, un, que je ne voulais pas mourir là-bas, deux, que par conséquent je voulais peut-être vivre, en fin de compte. J’avais compris ce que je devais dire au psy référent pour qu’il me considère guérie de ma neurasthénie. J’étais sortie. Tout le monde avait été rassuré, les choses étaient rentrées dans l’ordre, « l’incident » avait été soigneusement enterré, surtout par mon père, psychiatre lui-même, dépassé par sa femme et sa fille. Je n’avais même pas redoublé puisqu’ils avaient mis mon absence prolongée sur le compte d’une mononucléose et que j’avais pu rattraper durant l’été : un autre petit mensonge pour couvrir un secret honteux, celui de ma folie.
À la rentrée j’étais partie en internat, ma mère avait été ravie de se débarrasser de moi et ma vie avait enfin pu commencer. Ma dépression avait disparu comme par magie et mon médecin avait mis ça sur le compte d’une adolescence compliquée, seule avec une mère à la ramasse et un père obsédé par son métier.
Et voilà qu’aujourd’hui, à cause d’une stupide rupture et d’un type trop pressé d’en finir, je recommençais à dérailler. Donc… J’allais rejoindre mon père, « prendre l’air » et on verrait plus tard. Allez, zou, vive la Vendée.
J’ai somnolé par intermittence, mais chaque fois que je sombrais, le regard fixe de l’homme mort revenait me hanter et je me réveillais en sursaut, le cœur battant. À 10 heures, Clélia est partie travailler après m’avoir préparé un petit-déjeuner de reine auquel j’ai fait semblant de toucher. J’ai ensuite passé une heure de plus allongée, à détailler la peinture du plafond en me demandant ce qui avait pu passer dans la tête de ce type pour qu’il choisisse de se jeter dans le vide sans même regarder en bas. Je n’ai pas trouvé la réponse. Je continuais à entendre la musique entêtante de l’orgue de barbarie par intermittence ; au moins ça avait remplacé le son du corps s’écrasant sur le sol. J’ignorais lequel je détestais le plus.
Je n’ai pas réussi à joindre mon père, son portable était sur répondeur, comme d’habitude. Il oubliait constamment de le recharger et le fixe sonnait dans le vide. Tant pis, j’allais lui faire la surprise de ma venue, il serait ravi de me voir. Depuis qu’il était retraité il s’ennuyait ferme, mon arrivée lui ferait une activité. J’ai emprunté quelques affaires à Clélia – nous faisions la même taille et elle m’avait donné la permission – et je suis partie. En claquant la porte j’ai eu un pincement au cœur, comme si c’était sur ma vie d’avant que je faisais une croix.
Les heures de route jusqu’à La Roche-sur-Yon sont passées dans un cauchemar cotonneux. J’avais mis un podcast sur l’histoire du funk qui remplissait le silence, je grignotais des chips d’une main et je me concentrais sur la route. Je n’avais pas dormi depuis combien de temps ? C’était ça la cause de mes hallucinations, un simple manque de sommeil. J’allais ronquer comme un loir chez mon père, j’allais me requinquer et tout irait mieux. Tout irait bien. Je me répétais ces trois mots comme un mantra : Tout. Irait. Bien.
Sur l’autoroute, j’ai tenté à plusieurs reprises de le joindre, mais il n’a jamais répondu. Tant pis. Arrêts pipi réguliers, pauses clopes, déjeuner dans un restaurant d’autoroute avec dessert inclus, c’était un des avantages d’être seule, personne ne venait me presser pour remonter dans la voiture ni me reprocher de fumer. Il a commencé à bruiner et passé Aizenay, il tombait des cordes. J’ai passé la fin du trajet le nez collé au pare-brise à tenter de distinguer la ligne blanche à travers les rafales d’eau. Welcome to Vendée.
Lorsque j’ai atteint Les Agaures, le bled où mon père vivait, j’étais sur les rotules. Il a enfin décroché et s’est déclaré enchanté à l’idée que j’arrive bientôt, entendre sa voix m’a fait du bien. J’ai suivi le petit chemin en gravier qui menait à sa maison isolée au milieu de la lande. L’obscurité était totale, la tempête battait son plein : le temps que je sorte de l’habitacle et que je sonne à la porte, j’étais trempée.
Quand papa a ouvert, j’ai retenu à grand-peine un petit cri. Il avait l’air tellement… fragile ? Mon père, mon héros, mon géant, se tenait face à moi, perdu dans sa robe de chambre trop grande, ses cheveux gris flottant comme une couronne absurde autour de son crâne rose parsemé de taches de vieillesse. Il a eu un petit geste gêné, celui de tenter de remettre en place ses cheveux fous pour se donner une contenance, rajeunir, planquer la décadence sous un vernis. Le déluge avait encore gagné en intensité, de grosses gouttes ont glissé jusque dans mon cou.
— Mais ma chérie, tu es toute mouillée, tu vas attraper froid. Allons vite nous mettre à l’abri !
Il a fait un pas en avant pour me tirer à l’intérieur, mis une pantoufle dans une flaque, crié un « Merde ! » retentissant, manqué s’écraser par terre, s’est retenu de justesse à mon sac, j’ai ri… et je suis tombée dans ses bras. Je l’ai serré fort, pas trop quand même pour ne pas le casser, il a fait la même chose, j’ai enfoui mon nez dans son cou et sous l’odeur de vieux j’ai retrouvé celle de ma jeunesse, de sa peau et de son eau de Cologne. On est restés là, sous la pluie, comme deux naufragés heureux, et je me suis dit une nouvelle fois que tout irait bien.
Quand enfin on est rentrés, on dégoulinait et on gloussait comme deux gamins ; j’avais oublié à quel point j’aimais le son de son rire. Comment avais-je pu passer autant de temps sans le voir ? J’avais failli, voilà pourquoi, enfermée dans le tourbillon futile de ma vie puis dans la douleur de ma séparation, mais j’allais me rattraper. J’ai posé mon manteau sur le portemanteau, je me suis retournée et… le choc.

Il y en avait partout. Des magazines, des papiers, des vêtements roulés en boule, des assiettes sales, des sacs plastiques pleins de trucs, encore des sacs plastiques, des sacs en papier pour changer… Mon père a ébauché un geste d’excuse.
— Je suis heureux de te voir, mais… pourquoi tu ne m’as pas prévenu que tu venais ? J’aurais rangé !
Ma gorge s’est serrée. Quand j’ai enfin pu parler, c’était comme si ma voix ne m’appartenait pas.
— Je l’ai fait, papa, ai-je réussi à articuler. Il y a un quart d’heure.
Il m’a fixée, indécis.
— Non. Je ne crois pas… a-t-il conclu en fin de compte. Tu as dû vouloir le faire et tu as oublié.
Il a hoché la tête, convaincu par ce qu’il venait de dire, puis il a enchaîné :
— Mais ce n’est pas grave. L’important c’est que tu sois là. Je suis tellement content de te voir !
— Moi aussi, papa. Moi aussi.
J’ai enlevé mon pull humide et fait comme si tout était normal. Putain de bordel de merde. Je n’avais pas vu mon père depuis quand ? Quatre mois, cinq mois ? Six ? Huit ? C’était beaucoup, beaucoup trop. Comment était-il possible qu’il ait décliné aussi vite ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Pourtant il donnait le change au téléphone, chaque fois que je l’appelais il était joyeux, cohérent, il me racontait son quotidien, un quotidien banal rythmé par des activités normales.
Le téléphone fixe était posé sur son socle habituel, à côté du fauteuil qui dégueulait d’affaires. Tout autour de l’appareil, des dizaines de Post-it étaient collés, recouverts de son écriture tremblante. Pendant que mon père s’échinait sans succès à redonner forme au canapé en balançant derrière les choses qui s’amoncelaient dessus, je me suis approchée pour lire. Ce que je lui avais raconté lorsque je l’appelais était soigneusement consigné, tout comme les anecdotes dont il voulait me régaler. Mardi 9 h 10 boucher viande pas fraîche. 14 janvier nouvelle caissière. C’était grâce à ce subterfuge qu’il s’en sortait lorsque je l’appelais. Oh, papa…
Comme s’il avait senti mon angoisse, il a abandonné ce qu’il faisait et s’est tourné vers moi, désolé.
— Du coup ta chambre n’est pas prête…
Par chambre il entendait la pièce derrière la salle à manger qui contenait un canapé-lit avec une barre au milieu qui sciait le dos.
— Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper, ai-je dit.
— Non, laisse ! Va prendre une douche, tu vas attraper la mort. Pendant ce temps je vais faire ton lit. Et ensuite…
Il m’a fait un clin d’œil, comme quand j’étais petite.
— Je te ferai un bon chocolat chaud. Et vu que maintenant tu es grande, j’y glisserai même une larme de whisky !
— Ce serait génial, papa. Merci.
Alors que je commençais à grimper les escaliers, j’ai entendu sa voix forte dans mon dos.
— Tu trouveras les serviettes dans le placard !
C’était à nouveau la voix d’un homme sûr de lui, celle qu’il utilisait au téléphone pour masquer le fait qu’il partait en cacahuète.
Je craignais le pire avec la salle de bains, j’ai été un peu soulagée. Bon c’était pas propre propre, mais c’était pas non plus dégueu dégueu. C’était sans doute plus lié au fait que mon père avait arrêté de se laver régulièrement qu’à son amour du ménage, mais le résultat était là. La douche m’a fait du bien, même si elle m’a rappelé mon bain de la veille. Va crever clignotait sur le carrelage gris. Mon père avait coutume de dire : les emmerdes, ça vient toujours en escadrille. J’étais la preuve empirique du bien-fondé de cette expression, mais là j’aurais bien aimé que ça s’arrête, parce que ça faisait beaucoup. J’ai remis à contrecœur mes vêtements mouillés, j’avais oublié mes affaires en bas et pas question d’utiliser le peignoir paternel répugnant.
En sortant de la salle de bains, j’ai hésité un instant. Est-ce qu’on a le droit d’inspecter les espaces privés de quelqu’un d’autre, surtout si c’est son géniteur ? Oui, la situation l’exigeait. À la guerre comme à la guerre.
Il s’était installé dans cette maison du bout du monde au moment du divorce, vingt ans plus tôt. Un divorce mou et triste, à l’image de ma mère. À l’époque je vivais ma meilleure vie en stage à Hong Kong et leur séparation ne m’avait fait ni chaud ni froid. Ou plutôt si : j’avais pensé que mon père s’en sortirait mieux sans elle. Et ça avait été le cas : il s’était enfin posé alors qu’il avait passé sa vie – et nous avec – à déménager chaque fois qu’il était appelé en tant qu’expert psychiatrique sur un nouveau procès retentissant. Il avait trouvé des hobbies, planté un potager, peint des natures mortes un peu moches et vieilli tranquillement, comme un bon vin. Jusqu’à ce qu’il se madérise sans que je m’en rende compte.
J’ai poussé la porte de gauche, celle de sa chambre, avec vue sur la lande… et retenu un haut-le-cœur en voyant l’étendue des dégâts. En bas c’était le bordel ? Ici c’était le chaos. On ne voyait plus la moquette et, sur le lit, il y avait au moins un mètre de merdes diverses et variées. J’ai refermé.
Étape suivante, le bureau. Je n’y étais jamais entrée jusqu’à présent, c’était son domaine réservé et pas question d’outrepasser cette règle. J’ai avancé à tâtons sans oser allumer. Pas besoin, malgré la tempête, la lumière extérieure éclairait suffisamment la pièce. Tout semblait ici impeccable. Les livres étaient rangés au cordeau dans la bibliothèque, les papiers alignés sur le bureau. L’ordinateur et l’imprimante émettaient des petites lumières bleues dans l’obscurité : l’anarchie n’avait pas pénétré les lieux.
J’ai sursauté lorsque j’ai croisé mon reflet dans la pénombre, et j’ai à nouveau sursauté lorsque j’ai entendu :
— Ma chérie, ton chocolat est prêt !
C’était la voix de mon père et elle venait du premier étage, je ne l’avais pas entendu monter. Je suis sortie en trombe et j’ai refermé la porte précipitamment, prise en faute. Quand j’étais petite, il y avait quatre interdictions intangibles au sein du foyer. Un, ne pas grignoter entre les repas. Deux, toujours se laver les mains après avoir été aux toilettes. Trois, ne jamais – jamais – entrer dans le bureau de papa. Ah oui, et la quatrième, ne pas mentionner les phases de « mélancolie » de ma mère qui l’avaient conduite à se pendre quelques années après le divorce.
Quand je suis arrivée dans le couloir, mon père se tenait à deux mètres de moi dans sa robe de chambre trop grande, la tasse de chocolat à la main.
— Que faisais-tu ?
— Rien je…
Et puis merde. J’avais 39 ans, bientôt 40, je pouvais aller et venir dans sa maison sans avoir besoin de me justifier.
— Je visitais ta chambre et ton bureau.
— Pourquoi ? a-t-il demandé d’un ton réprobateur.
J’ai failli me déballonner mais je me suis reprise, je n’étais plus une petite fille.
— Parce que je m’inquiète pour toi. Je t’ai appelé tout à l’heure pour te prévenir de ma visite, mais tu ne t’en souviens pas. Le salon est un dépotoir et je ne parle même pas de ta chambre, je me demande où tu dors vu que le matelas a disparu sous des couches d’immondices.
Son visage s’était fermé, prêt au combat, mais je ne l’ai pas laissé faire. À la place je me suis approchée et j’ai posé ma main sur la sienne.
— Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt. Et de ne pas m’être rendu compte que… (ma langue a buté sur les mots) tu étais fatigué.
— Fatigué ? Pas du tout ! Je suis même en pleine forme.
— Vraiment ? C’est une bonne nouvelle.
— Je me sens juste parfois… un peu seul.
— Les choses vont changer maintenant.
J’ai doucement pris la tasse de ses mains et je l’ai approchée de ma bouche. L’odeur du chocolat mêlé à l’alcool m’a envahie.
— Je vais prendre soin de toi, papa.
Il a cligné plusieurs fois des yeux avant de me fixer – un tic habituel chez lui. Ç’avait toujours été un homme fier et j’imaginais la bataille qui devait se jouer dans son cerveau : mentir, faire semblant ou accepter. Il a fini par hocher la tête, doucement, et ses yeux ont retrouvé leur côté brumeux.
— Merci. Viens ma chérie. On sera mieux en bas.
Ça faisait deux heures qu’on était dans le salon quand c’est arrivé. Je m’étais assise sur le canapé à la couverture douteuse et couverte de poils – alors que mon père n’avait jamais eu de chien ou de chat, encore un truc à mettre sur le compte des bizarreries de la journée. Papa s’était calé sur le fauteuil, s’asseyant sans avoir l’air d’y prêter attention sur les papiers froissés qui le jonchaient. Il m’avait posé des questions raisonnables sur ma vie et j’avais parlé en omettant l’important : mes hallucinations.
À la place, j’avais badiné sur le quotidien et je l’avais laissé faire de même. Il m’avait raconté les levers de soleil sur la baie, sa voisine Pascale, l’inflation, les problèmes de moteur de sa voiture chérie. À part l’oubli de fin de journée et le fait qu’il vivait dans une décharge, ça avait presque l’air d’aller niveau ciboulot. Je commençais à me rassurer quant à son état mental lorsqu’il m’a interrogée avec un petit sourire malicieux :
— Et avec Paul, quand est-ce que vous nous faites un petit ? C’est que je ne suis plus tout jeune pour jouer les baby-sitters, moi !
Un courant d’air glacé a glissé le long de ma nuque. Son ton était rieur, son regard empli d’amour… Et sa tête aussi vide qu’une pastèque laissée trop longtemps au soleil. Il y a dix ans, il avait été le premier à qui je m’étais confiée lorsqu’on avait compris avec Paul qu’on aurait du mal à faire des mômes. Il avait passé des mois à remuer ciel et terre pour me dégoter des rendez-vous chez les meilleurs spécialistes et c’est encore lui qui, après des années d’essais infructueux, de FIV vouées à l’échec, de kilos de larmes et de chocolat, m’avait dit qu’on n’en parlerait plus parce que ça me faisait trop de mal… Et il ne s’en souvenait pas.
— Bientôt papa, bientôt. Promis, ai-je répondu d’une voix douce.
J’ai fixé l’horloge au mur, arrêtée sur 9 h 20 depuis des années.
— Je vais me coucher, je suis vannée. Je n’avais pas vu qu’il était aussi tard !
Il l’a fixée à son tour et ça n’a pas eu l’air de lui poser problème que je lui dise ça après avoir regardé une pendule arrêtée. À la place, il s’est levé et a tendu la main pour m’aider à m’extraire du canapé défoncé.
— Tu as raison ma chérie, il faut qu’on soit en forme demain. Il y a le marché.
Dans le débarras derrière la salle à manger, il avait réussi par je ne sais quel tour de force à ouvrir le canapé-lit et à y mettre ce qui me semblait être des draps propres – même si je ne pouvais pas en dire autant de la couverture. Il m’a bordée comme quand j’étais petite, a déposé un baiser sur mon front et je me suis à nouveau retenue pour ne pas fondre en larmes.
— Bonne nuit mon ange, a-t-il chuchoté à mon oreille. Je t’aime plus fort que le soleil.
— Moi plus que toi, ai-je répondu, et j’ai senti une larme rouler le long de ma joue.
La porte s’est refermée dans un souffle et je suis restée seule, dans l’obscurité, allongée dans ce gourbi qui sentait le vieux. Puis j’ai sombré.
Hirsute, en tenue de plongée, Paul enfonçait ses doigts dans la carcasse sanguinolente d’un phoque. Ensuite, avec son index maculé de sang, il écrivait dans la neige : sale pute sale pute sale pute sale pute sale pute. L’insulte m’était destinée et je le méritais, même si j’ignorais pourquoi. Sur la banquise gelée, je le regardais couvrir le paysage de longues traînées sanglantes. Sale pute sale pute sale pute…
Quand le bruit d’un infime frottement m’a brutalement sortie de mon cauchemar. Un petit schhht schhht. J’ai tendu l’oreille, tous mes sens aux aguets. Je n’étais pas habituée aux bruits de la maison, il devait donc forcément y avoir une explication rationnelle. Sauf que… le bruit avait l’air de venir de l’intérieur de la chambre et de se déplacer très lentement.

Il faisait noir comme dans un four et j’avais laissé mon téléphone à charger sur la prise près de l’armoire. Le seul interrupteur se situait de l’autre côté de la pièce.
Ça a recommencé. Schhht. Schhht. Je n’entendais que ça et les battements de mon cœur qui tambourinaient dans ma poitrine. Silence. Et puis un nouveau schhht, plus près. Comme une semelle posée très doucement sur le sol pour ne pas se faire repérer… Je n’osais même plus respirer. Nouveau bruit : quelqu’un se rapprochait. Quelqu’un qui m’avait suivie jusqu’ici et qui allait me dévorer si je ne faisais rien, mais mes muscles étaient morts, je ne pouvais pas bouger. Des hurlements ont soudain retenti… Et la lumière s’est allumée. Mon père me fixait en pyjama, le regard écarquillé. Il s’est précipité vers moi, s’est agenouillé à mes côtés et m’a prise dans ses bras alors que je sanglotais sans pouvoir m’arrêter ; car je venais de comprendre que j’avais fait un cauchemar dans un cauchemar et que les hurlements que j’avais entendus étaient les miens.
— Chut ma chérie, calme-toi…
Mes pleurs ont redoublé. Ses bras étaient devenus si fragiles… Je devenais folle et mon père allait mourir. C’était la merde.
On est restés longtemps comme ça, tous les deux enlacés, avec pour seule lumière l’ampoule nue qui se balançait mollement du plafond. Je suis restée blottie dans ses bras frêles jusqu’au moment où j’ai senti son souffle ralentir : il avait fermé les yeux et s’était assoupi en me serrant contre lui.
Je suis sortie à pas de loup de la pièce après avoir saisi mon téléphone. Les cauchemars ne sont pas qu’une malédiction, ils sont aussi une porte ouverte sur l’inconscient et les trésors cadenassés qu’il recèle. Et là, grâce à Paul qui utilisait son doigt ensanglanté comme un stylet pour me traiter de sale pute, une porte s’était ouverte.
L’écran de mon portable indiquait 3 h 24 ; ma voisine Véronique allait avoir une crise cardiaque si je l’appelais à cette heure, mais il fallait que j’en aie le cœur net. Depuis que son fils Owen avait atteint l’adolescence et commencé à être une usine à conneries, elle laissait son téléphone allumé H24 au cas où. Ça n’a pas loupé, elle a décroché d’une voix inquiète à la seconde sonnerie.
— Owen ?
— Allô, non c’est Angèle. Je suis vraiment désolée de te déranger à cette heure…
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Owen ?
L’image de la dernière fois où j’avais croisé ledit Owen – ce demeuré était en train de vendre du shit dans le hall de l’immeuble – m’a brièvement traversé l’esprit.
— Non, ça n’a rien à voir avec ton fils.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne suis pas à la maison et j’ai besoin que tu ailles dans mon appart.
— Maintenant ?
— Oui. Je sais c’est chiant, mais j’en ai vraiment besoin. S’il te plaît.
— Heu… OK.
J’avais plusieurs fois aidé Véronique par le passé, elle le savait, je le savais. Dans la vie, le moment vient toujours où il faut payer l’addition. J’ai entendu le bruit de ses pas sur le parquet, sa porte ouverte et refermée, la montée des marches sur un étage, l’ouverture de ma porte.
— C’est bon j’y suis, a-t-elle soufflé.
— Maintenant, je voudrais que tu ailles dans la salle de bains et que tu fasses couler l’eau chaude de la baignoire jusqu’à ce qu’il y ait de la buée sur le miroir. Tu peux allumer la lumière.
— Pardon ? Mais qu’est-ce que…
— S’il te plaît, Véronique, ne pose pas de questions.
Un bruit de pas m’a répondu, puis celui de l’eau qui coule.
— Merci. Il faut quelques minutes pour que ça arrive, ai-je précisé.
— Pas de problème, j’attends.
J’ai commencé à faire des allers-retours dans la cuisine crasseuse de mon père, téléphone collé à l’oreille. Dehors, la tempête tambourinait contre les carreaux et un instant j’ai cru voir deux yeux rouges m’observer de l’extérieur, mais ce n’étaient que les reflets des filaments de l’ampoule sur la vitre noire. La voix tremblante de ma voisine a interrompu mes pensées.
— Angèle…
— Oui.
— Sur le miroir…
— Oui.
— Y a marqué : Va crever.
J’ai serré le poing en signe de victoire.
— Yes ! Je le savais ! Tu peux le prendre en photo et me l’envoyer s’il te plaît ?
— D’accord…
— Merci, Véronique, vraiment. Je te jure que je t’expliquerai tout quand je rentre, il n’y a pas d’inquiétude à avoir.
Bien sûr que si, il y a de quoi être inquiète, et pas qu’un peu. En plus, vu comme ça se profile, je ne suis pas sûre de rentrer un jour.
— Quitte l’appartement, ferme la porte à clé. Tout ira bien.
— Si tu le dis…
Au collège j’adorais la physique-chimie, presque autant que les maths. J’appréciais le côté ludique des expérimentations, fusions, évaporations, condensations, explosions… Rien ne me mettait plus en joie que les réactions en chaîne dues au détournement des objets du quotidien : vinaigre et bicarbonate, huile et eau… baume à lèvres. C’était au programme de troisième : le caractère hydrophobe du corps gras empêche la formation de buée. Dans la salle de TP du collège – c’était au début de l’année, avant que tout parte en sucette – nous avions fait une expérience à ce sujet. Grâce à l’eau chaude, le message que nous avions tracé avec un baume à lèvres était apparu sur la bouteille que nous utilisions comme support, puis avait disparu. J’avais écrit Love mais la plupart des élèves avaient dessiné des bites. J’avais trouvé ça magique, comme lorsque j’écrivais des mots au jus de citron et que je passais ensuite la flamme d’une bougie au-dessus du papier.
Cette nuit-là dans ma salle de bains, il y avait donc bien eu un message… Mais pas de messager. L’intrus avait pu venir n’importe quand et tracer ces mots avec ses petits doigts maléfiques. Donc je méritais peut-être de mourir… Mais au moins, je n’étais pas folle. Je n’étais pas folle ! Enfin pas totalement.
Je me suis préparé un café assez fort pour réveiller un mort, puis j’ai envoyé un SMS à Rodolphe où je lui expliquais la situation et j’y ai joint la photo envoyée par Véronique. Depuis vingt ans j’analysais pour la société de Rodolphe les données sensibles de multinationales, parfois même d’États. Même si mes dernières missions étaient sans importance, plusieurs autres par le passé m’avaient donné accès à des informations confidentielles, et mes conclusions avaient influencé des décisions qui valaient beaucoup, beaucoup d’argent. Étant donné que dans ma vie personnelle j’étais plutôt quelqu’un de bien, sans ennemi déclaré ni même inimitié réelle, la menace ne pouvait venir que de là.
Il était bientôt 5 heures. Je suis allée m’affaler sur le canapé, persuadée que je serais incapable de fermer l’œil vu la caféine que je venais de m’envoyer, mais j’ai été réveillée quelques heures plus tard par l’odeur du chocolat chaud. Papa m’en avait préparé un nouveau et il me fixait, soucieux, les yeux par-dessus le bord de sa tasse, assis sur le fauteuil en cuir de l’autre côté de la table basse.
— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie… a-t-il demandé après un moment. Tu sais que tu peux tout me dire.
— Je… suis juste un peu fatiguée.
Demande à Véronique ma voisine, elle a dû passer une bonne nuit, tiens.
— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?
— Rien mon papa. Ne t’inquiète pas.
Arrête de perdre la boule, d’accumuler des trucs, de glisser dans la tombe. Redeviens l’homme que tu étais.
Comme s’il avait deviné l’inquiétude qui me dévorait, il s’est penché et a pris ma main.
— Ma chérie… Je suis vieux. Je commence à… avoir des manques. J’oublie des choses, je confonds. La dernière fois, je me suis retrouvé au supermarché, incapable de savoir pourquoi. Et je me suis perdu en revenant en voiture. Je vais mourir.
— On va tous mourir papa.
J’avais dit ça d’un ton affreux, irrité. Je l’adoptais toujours lorsque j’avais très peur, un trait de personnalité qui venait droit de ma mère. Papa m’a souri, ses yeux subitement pétillants.
— Tu dois repartir à Paris quand déjà ? Car je pensais, si tu avais le temps… Mais d’un autre côté tu es toujours très occupée…
— Eh bien justement en ce moment pas tant que ça. Dis-moi.
— On pourrait faire un petit voyage. Juste toi et moi ? Comme quand tu étais petite ?
Je n’avais pas le souvenir d’avoir fait quoi que ce soit seule avec lui quand j’étais enfant, il était toujours au tribunal, dans un hôpital psychiatrique avec un malade ou enfermé dans son bureau à rédiger ses expertises, mais ce n’était pas important. Je me suis redressée après m’être battue avec les vêtements dans lesquels je m’étais entortillée dans mon sommeil.
— Où voudrais-tu aller ?
— Sur les hauts plateaux, à la frontière espagnole. Tu verras là-bas c’est tellement beau, il y a des montagnes et des vallées… Tu aimais beaucoup.
Devant mon air, il a continué :
— C’est là que tu es née et qu’on a vécu tes premières années, jusqu’à tes cinq, six ans ! Tu ne te souviens pas ?
Six ans… À peu près l’âge de la petite fille que j’avais vue place des Vosges.
— Tu adorais la forêt autour, le petit parc… On y allait parfois le dimanche. C’est là que tu as cassé la dent de ta copine Béné…
Un vague souvenir s’est fait jour. J’avais tourné le tourniquet trop fort, Béné était tombée, mais c’est moi qui avais pleuré le plus fort et moi qu’on avait consolée.
Mon père n’avait jamais été un sentimental, déménagement après déménagement nous tournions la page et nous ne retournions jamais là où il avait été affecté précédemment. À la fin du procès qu’il suivait en tant que psychiatre, on faisait les cartons et on arrivait dans un nouveau lieu où je devais me faire de nouveaux amis et une nouvelle vie. C’était comme ça et puis basta. C’est pourquoi cette nostalgie inopinée m’étonnait.
— Pourquoi tu veux retourner là-bas ?
— Parce que j’ai des choses à y faire. En plus, c’est le bon moment ce week-end il y aura une fête incroyable. Il faut le voir pour le croire ! Et puis on y a été heureux. Avec ta mère… Tous les trois.
Une petite fille en robe rose et parka verte y avait vécu donc s’il voulait qu’on traverse la France pour revenir aux sources du bonheur, pourquoi pas ? Ça me permettrait peut-être de comprendre pourquoi elle était soudain apparue devant moi. Papa a souri et la cuisine s’est éclairée.
— Alors, tu serais d’accord ? a-t-il dit, excité comme un gamin.
— Oui. Allons-y.
Il s’est levé d’un bond.
— Je vais faire mon sac !
Et il a filé dans les escaliers, avant de redescendre dix minutes après tel un zébulon. Il avait mis une veste molletonnée d’une autre époque, un chapeau Borsalino gondolé et, comme valise, il avait pris un sac Ikea qu’il avait bourré à ras bord. J’ai failli faire une réflexion et puis j’ai gardé le silence. Il avait l’air tellement heureux ! Je lui ai montré la porte et j’ai fait une révérence.
— Après vous monsieur…
Il est passé devant moi, royal, la tête haute, avec son sac bleu pétard : il rayonnait. À présent il fallait qu’on se décide pour la voiture. J’hésitais : ma Clio avait été révisée mais c’était un petit veau. De l’autre côté, l’Audi de mon père était un monstre, mais j’ignorais dans quel état elle se trouvait. Papa a pris la décision à ma place : après les avoir saisies sur le crochet à droite de la porte, il m’a lancé les clés de l’Audi. Ensuite, d’un air fier, il a pris la pochette marron à côté.
— Tu vois, je pense même aux papiers !
Tout irait bien, me suis-je répétée en le suivant dehors. Tout allait déjà mieux.

J’ai mis le GPS sur Saint-Martin-d’Infern, le nom du bled donné par mon père, et indiqué comme lieu de naissance sur ma carte d’identité. 780 kilomètres, surtout des nationales pour la seconde partie du trajet.
Quand on est arrivés sur l’autoroute, j’ai commencé à faire vrombir le moteur ; Paul n’aurait jamais supporté ça. File de gauche, pied sur la pédale, prête à dégainer les appels de phare au premier Hollandais endormi devant moi. La voiture a rugi. 140. 150. 160… 170. 180… J’ai entendu un petit hoquet rieur à côté de moi.
— Tu t’amuses bien ma chérie ?
— Pour tout te dire, je prends mon pied.
J’ai hésité et puis la tentation a été trop forte, j’ai encore un peu enfoncé l’accélérateur. 190. 194…
— Continue ma merveille ! Et si on se fait dézinguer par un radar, je prendrai sur moi. Qu’est-ce que j’en ai à faire de toute façon !
J’avais les yeux rivés sur le compteur. 197. 199… 200 ! Papa a applaudi en criant de joie, et j’ai crié aussi. Ensuite, j’ai levé le pied et la voiture a commencé à décélérer à regret. Elle était déçue je crois, comme moi.
— C’est qu’elle en a encore sous la pédale, la vieille cane ! a crié mon père.
— Tu m’étonnes ! À mon avis j’aurais pu la pousser encore de 10 ou de 20, sans problème !
Quand nous partions en vacances avec Paul, tout était toujours si calme, si policé… En quinze ans on n’avait jamais reçu d’amende pour excès de vitesse. On conduisait bien, poliment, on respectait les limitations de vitesse et les autres conducteurs. Et ça m’avait plu, l’ordre, la rigueur, la structure, le contrôle. Il était temps que ça change.
Papa et moi, on a parlé de tout et de rien jusqu’à La Rochelle. À la deuxième pause, il a insisté pour m’offrir les pastilles à l’anis que j’adorais quand j’étais enfant, et il s’est acheté pour lui un énorme paquet de crocodiles en gélatine. Devant mon air étonné, il a explosé de rire.
— J’ai toujours adoré ça, a-t-il confié d’un air malicieux. Quand j’étais avec ta mère, je les achetais en cachette et je les mangeais dans mon bureau !
Ça a été la seule mention de ma mère pendant cette partie du trajet. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire d’autre ? Qu’elle s’était retrouvée seule avec une môme qu’elle ne comprenait pas, délaissée par son mari psychiatre qui préférait les terrains de guerre et les tribunaux à son foyer, la fange de la société à sa vie de famille ? Qu’on l’avait tous les deux laissée tomber, qu’elle était morte seule dans son deux-pièces miteux, pendue à une tringle à rideaux et que ça ne nous avait rien fait, ou si peu ?
On venait de dépasser Saintes quand j’ai trouvé le courage d’aborder le sujet qui me tenait à cœur. Car si j’avais trouvé une explication rationnelle – et franchement flippante – au message sur mon miroir, en revanche il n’y en avait aucune concernant mes visions de la place des Vosges. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas. J’étais à nouveau pied au plancher, enivrée par le pouvoir des 300 chevaux qui vrombissaient sous le capot.
— Papa, je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement quand j’avais treize ans ?
— C’est-à-dire ?
J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction. Il fixait le pare-brise comme si c’était la chose la plus fascinante qu’il ait jamais vue.
— Ma « dépression ». Ma catatonie. La clinique… Qu’est-ce qui s’est passé exactement avant ? Pour que je finisse là-bas ?
Il s’est humecté les lèvres.
— Tu ne te rappelles pas ? a-t-il risqué.
— Des bribes, des bouts… mais justement, presque rien avant cet âge-là. Je n’ai que très peu de souvenirs, et je voudrais le panorama complet. L’analyse de quelqu’un qui, avant d’être mon père, a été psychiatre pendant cinquante ans.
— Eh bien… Tu n’allais pas bien.
J’ai souri malgré moi. Mes parents m’avaient fait interner : bien sûr que je n’allais pas bien ! Mais je n’ai rien dit, je l’ai laissé continuer.
— Tu as toujours été une petite fille discrète, dans son monde. Et puis vers l’âge de neuf, dix ans, tu as commencé à te renfermer, complètement.
Ça ne me disait rien du tout. Mon enfance était floue dans ma tête, comme un brouillard poisseux. J’avais quelques fragments et surtout beaucoup de néant.
— Ça a empiré ensuite. Et puis il y avait tes cauchemars… Tu te réveillais la nuit en hurlant, tu étais prisonnière d’un gigantesque feu, tu suffoquais… Alors que tu n’as même jamais été témoin d’un incendie.
J’ai failli emboutir une BMW sous le coup de la surprise. Je ne me souvenais pas d’avoir régulièrement fait ce cauchemar… Pourtant les flammes étaient de retour.
— Et puis tu chantonnais en boucle. Toujours le même air.
J’ai senti un frisson désagréable filer le long de mon cou.
— Je chantonnais quoi ? Tu te souviens de l’air ?
— C’étaient toujours les mêmes notes. Ta ta ta ta…
Cet air, c’était celui de l’orgue. Mais qu’est-ce que c’était que ces conneries ?
— Et puis tu as commencé à ne plus vouloir sortir, voir des gens. Tu passais des heures enfermée dans ta chambre. Avec ta mère on a commencé à craindre…
— Craindre quoi ?
— Que tu te fasses du mal. Tu n’étais pas triste, tu étais… autre part. Dans ta bulle. Je n’étais jamais là, c’est ta mère qui s’occupait de toi. Elle ne savait pas quoi faire, elle avait beau essayer, rien n’y faisait. Tu t’asseyais sur ton lit et tu restais là, les yeux dans le vide. Pour ton anniversaire cette année-là, tu es restée dans ta chambre. En catalepsie. Tu n’as même pas touché au plateau que ta mère t’avait préparé, ni à celui du soir, ni à celui du lendemain, ni du surlendemain… On a cru que tu voulais mourir.
— Et toi, le grand psychiatre, tu n’as pas cherché ? Pourquoi je faisais toujours les mêmes cauchemars, pourquoi je réagissais comme ça ?
Je me suis déportée avant de m’arrêter sur une aire de repos. Un héron cendré s’est posé sur un piquet à quelques mètres de nous, insensible au bruit continuel des véhicules sur l’asphalte. Ma question ne se voulait pas agressive ou culpabilisatrice, mais mon père l’a prise comme telle : il a reniflé et des larmes ont commencé à poindre au bord de ses paupières.
— J’aurais dû. Je suis tellement désolé, Angèle… Mais je travaillais tout le temps. C’était le procès Werteinheim, douze accusés, des ramifications jusqu’en Belgique. J’étais obsédé par cette affaire. Je cherchais à résoudre… l’énigme de l’origine du mal. Ses racines. Je n’ai pas pris le temps de m’intéresser à ce qui se passait sous mon toit. Il est trop tard pour refaire le passé, mais… J’ai été en dessous de tout. Quel nul je suis…
En réalité je ne lui en voulais pas, je gardais même de mon séjour en clinique un souvenir doux et cotonneux, bienveillant. Là-bas, je m’étais doucement ré-éveillée à la vie. En revanche je voulais comprendre ce qui s’était passé à l’époque. Et pourquoi aujourd’hui la petite fille que j’avais été avant cet épisode – et dont je ne me souvenais presque pas – avait soudainement refait surface.
— J’étais comment quand j’avais six ans ?
Une gêne m’a répondu, il n’était pas à l’aise.
— Adorable.
— À part ça ?
— Que veux-tu que je te dise de plus ?
— Je ne sais pas, des souvenirs, des anecdotes autres que celles que tu m’as rabâchées toute mon enfance.
— C’est à ta mère qu’il aurait fallu demander… À l’époque je n’étais pas très présent.
Il ne l’avait pas été plus par la suite.
— Pourquoi vous êtes allés vous enterrer dans les Pyrénées-Orientales avec maman, vu que tu étais toujours par monts et par vaux ?
Lors de ma naissance puis les années qui avaient suivi, mon père travaillait pour une association humanitaire et effectuait des missions dans les pays en guerre. Salvador, Angola, Yougoslavie. Il accompagnait les victimes afin de les aider à se reconstruire. Il était allé partout, mais jamais avec nous.
— Elle aimait la région, a-t-il éludé.
Il a souri.
— Mais c’est vrai que ce n’était pas le plus pratique niveau transport… J’en ai fait des heures de route pour rejoindre des gares et des aéroports !
— Pourquoi as-tu décidé de changer de métier ?
— Quand on m’a nommé pour la première fois expert dans le dossier du Boucher d’Épinal, ça a été une révélation !
Il avait dit ça avec un air du ravi de la crèche, comme si étudier un tueur en série qui violait des femmes avant de les dépecer avait été un cadeau du ciel.
— C’est à ce moment-là que j’ai compris que ma mission était de chercher l’humanité dans la monstruosité.
J’ai redémarré le moteur, je me suis glissée dans le trafic et on est repartis.
— Quand j’étais petite, est-ce que j’avais une robe rose et une parka verte ?
Il ne m’a pas répondu tout de suite, mais je l’ai senti se crisper à mes côtés. Il serrait la mâchoire à s’en faire décoller les plombages.
— Je n’en sais rien. Pourquoi tu me poses cette question ? a-t-il demandé au bout d’un moment.
— Parce que cette image m’évoque un souvenir…
Place des Vosges, ce qui n’a aucune logique, je te l’accorde.
— Peut-être… Je ne me souviens pas.
J’ai eu la sensation qu’au contraire il se rappelait très bien, mais qu’il n’avait pas envie d’en parler ; ou alors je me faisais des idées.
— Cette musique que je fredonnais tout le temps… Tu ne sais pas d’où elle venait ?
— Pas du tout.
— Et cette histoire de feu. Tu es sûr et certain que je n’ai pas été témoin d’un incendie à l’époque ?
J’ai rapidement tourné la tête pour l’observer. Son visage s’était assombri, il se passait encore et encore la main dans les cheveux comme si son geste allait lui permettre d’échapper à la réponse.
— Non, a-t-il enfin dit. Jamais.
Cette fois-ci, j’aurais parié qu’il mentait.
J’ai enchaîné les Red Bull à partir de Toulouse, j’étais épuisée mais pas question de laisser mon père prendre le volant. Quand les nationales ont cédé la place aux petites routes, on a commencé à rouler au milieu d’une campagne vierge de toute construction, entourés de vallées et d’à-pics, de massifs montagneux, d’arbres dispersés. C’était majestueux et désert, il fallait aimer la solitude pour choisir de s’installer dans le coin. Tout à coup mon père s’est écrié :
— Regarde !
Tout au bout de l’horizon, dans l’obscurité naissante, venait d’émerger la silhouette en clair-obscur d’un village. On distinguait des remparts, des tourelles de pierre et les toits de maisons serrées les unes contre les autres comme pour se protéger du froid de l’hiver. Mon père observait le spectacle, émerveillé. Les premières étoiles commençaient tout juste à percer le voile du crépuscule au-dessus de la frondaison des arbres.
— La construction de Saint-Martin-d’Infern date du XIe siècle, a-t-il commencé d’un ton docte.
Mon père, Alvaro Perez, troisième du nom, fils de réfugiés antifranquistes, avait toujours eu un côté prof d’histoire fasciné par les ruines et les châteaux. Quand j’étais petite, c’était un des seuls moments où ma mère et moi étions raccord, lorsque nous nous dressions vent debout contre les rares projets de balade dominicale de mon père pour découvrir les vieilles pierres environnantes.
— Le village s’est fortifié lors de la Reconquista espagnole. Jusqu’en 1212 et la fameuse bataille de Las Navas de Tolosa.
— « Fameuse » ! n’ai-je pu m’empêcher de le railler.
Il n’a pas relevé, enthousiasmé par son propre récit.
— Il faut savoir que le village est construit à un point extrêmement stratégique. Ce ponton rocheux marque la frontière entre la France et l’Espagne. À ses pieds, cent mètres plus bas, coule le Mondony.
— OK…
— Cette région du Haut-Vallespir est aussi considérée comme une zone où court un champ tellurique majeur.
Après un bref silence il a conclu :
— Tu sais, on a été heureux ici.
C’était la deuxième fois qu’il me disait ça. J’ai allumé les phares, ce que j’aurais dû faire plus tôt. La route déserte s’est illuminée, laissant apparaître la forêt des deux côtés.
— Il y a un hôtel à Saint-Martin ?
— Non.
Dommage. J’étais bonne pour faire demi-tour et revenir sur nos pas, jusqu’à la dernière ville que nous avions dépassée au moins une demi-heure plus tôt. J’avais repéré un Ibis en bord de route, ça ferait l’affaire. Un peu plus loin, là où la route s’élargissait, je me suis engagée sur le bas-côté tout en ralentissant.
— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé mon père.
— Demi-tour. Je ne vais pas passer la nuit contorsionnée sur la banquette arrière, on doit pouvoir trouver un hôtel en retournant…
— Mais pourquoi veux-tu qu’on aille à l’hôtel ? m’a coupée mon père.
Je l’ai fixé, les yeux ronds.
— Heu… parce qu’on va dormir où ?
Son petit rire d’oiseau m’a répondu, suivi d’un tintement caractéristique. Il agitait un jeu de clés dans sa main droite.
— C’est quoi, ça ?
— Enfin, les clés de chez nous ! On a une maison là-bas !
Je n’ai rien répondu, je me suis juste dit que je n’étais pas au bout de mes surprises.

Nous avons franchi les remparts du village au pas. La rue était étroite, entourée de deux larges murs aveugles qui, comme me l’a expliqué mon père, avaient été construits pour la protection du village au Moyen Âge. Si les envahisseurs réussissaient à forcer la porte, ils étaient ensuite pris en tenaille dans ce goulot d’étranglement et ébouillantés par l’huile jetée du haut des créneaux. À l’inverse, les bourgs voisins ne se gênaient pas pour balancer par-dessus ces murs leurs morts de la peste afin de la répandre dans le village quand c’était la saison. Sympa.
Une cinquantaine de mètres plus loin, la ruelle s’élargissait avec, des deux côtés, des maisons basses à colombage. Les toits de chaume ou de tuiles rouges se dressaient en lignes irrégulières, ponctuées par des tours de guet et quelques cheminées qui émettaient une fumée blanche. Un village digne des frères Grimm.
Malgré l’heure tardive en ce dernier jour de janvier, la rue était étrangement animée. Une procession de gens se dirigeait vers un lieu d’où s’échappait au loin de la musique. Ça m’a fait penser au Joueur de flûte de Hamelin, des frères Grimm justement. Après avoir ensorcelé les rats, c’étaient les enfants du village qu’il faisait disparaître et leurs parents ne les revoyaient jamais. Cette idée m’a fait frissonner. Nous avons dépassé une église en pierre, disproportionnée par rapport aux autres constructions, comme si elle avait été posée là par la main d’un géant. Elle était plongée dans l’obscurité : ce n’était donc pas là que se rendait la foule.
Un peu plus loin encore commençait à se dessiner une architecture plus « classique » : maisons à deux étages, trottoirs plus larges, intersections et même un stop. Puis nous sommes arrivés sur une place : c’était là qu’allait tout le monde. Une estrade avait été dressée au bout, vide pour le moment. L’unique bar-restaurant était bondé, aussi bien à l’intérieur qu’en terrasse, malgré le froid mordant. À côté, un type avec une cornemuse préparait son instrument tandis que, plus loin, des hommes en tenue étrange, culottes et manteau de peau, s’alignaient. Plusieurs regards nous ont suivis alors que nous traversions lentement.
— C’est toujours aussi animé ? ai-je demandé, tout en suivant la direction donnée par mon père, une ruelle si étroite que j’aurais dézingué la carrosserie au moins dix fois si je n’avais pas été si bonne conductrice.
— C’est parce que ce sont les prémices de la fête de l’Ours !
— C’est quoi encore ça ?
— Ici, chaque année, on fête l’ours autour du 2 février. Ça correspond dans le calendrier chrétien à la fête de la Chandeleur, la fin de l’hibernation, l’arrivée prochaine du printemps, le renouveau de la vie… Tout le monde rapplique, touristes comme locaux, tu penses bien qu’il n’y a pas pléthore d’activités dans le coin !
— Tu m’étonnes.
— Ça boit, ça mange, ça danse, il y a des activités, et le samedi soir c’est l’apothéose. La fête de l’Ours. C’est plus qu’une tradition ici, c’est presque un culte. Après la tombée de la nuit, les jeunes du village, déguisés avec des peaux de bêtes, le visage masqué ou recouvert de suie se mettent à pourchasser les jeunes filles dans les ruelles pour les embrasser et les salir… Jusqu’à ce qu’ils soient attrapés par les chasseurs.
Comment mon père pouvait-il oublier que j’essayais sans succès d’avoir un enfant depuis dix ans, mais me sortir, tel une Encyclopedia Universalis sur pattes, l’histoire de la fête de l’Ours ?
— Une fois faits prisonniers, ils sont lavés et retrouvent leur apparence humaine : l’animal devient homme.
L’idée de cette chasse m’a mise mal à l’aise. À présent, les phares n’éclairaient plus que des murs étroits faits de pierres sèches mal assemblées. Celui de droite a brusquement disparu pour laisser place à un espace de deux mètres sur trois, jonché de cailloux et d’herbes folles.
— Gare-toi là ! a crié mon père, en bon lutin surexcité.
Je lui ai fait remarquer que la calandre de la voiture était basse et que j’allais l’abîmer. Ça n’a pas manqué, la tôle a émis un raclement sinistre, mais mon père avait déjà sauté de l’Audi.
Quand je suis sortie à mon tour, j’ai été saisie par les sons assourdis du brouhaha venant de la place centrale. Ce n’était rien de définissable : plutôt un mélange de cornemuse et de gars s’époumonant en chantant faux, j’ai parié sur la chorale des culottes de peau.
La végétation m’arrivait à mi-mollet. Je me suis arrêtée pour observer la maison dans laquelle mon père venait de s’engouffrer, il s’agissait d’une bâtisse étroite, tout en hauteur, aux murs de pierre noire. C’était la dernière du village, elle surplombait l’à-pic : de l’autre côté, on devait avoir une vue magnifique sur la vallée. Je n’avais aucun souvenir de cet endroit ; et surtout j’étais sûre et certaine que mes parents n’en avaient jamais mentionné l’existence. Ils avaient conservé cette maison toutes ces années sans m’en parler.
Un brusque mouvement sur ma droite m’a fait sursauter : un chien errant couleur sable me fixait de ses yeux tristes, devant la porte d’entrée laissée entrebâillée par mon père. Je l’ai fixé, sur mes gardes. Quand j’étais petite, un chien m’avait mordue au mollet lors d’une balade en forêt et j’en avais gardé une crainte irrationnelle des canidés. J’ai fait un petit geste pour le faire dégager, mais il n’a pas bougé.
— Allez bouge ! ai-je crié.
Aucune réaction. Je me suis baissée pour saisir une pierre. Je n’avais pas l’intention de le toucher mais de le faire réagir. Cependant il n’a pas dû comprendre mes motivations car il a grondé en montrant les crocs. J’ai lâché la pierre : je ne voulais pas le contrarier davantage.
— Eh ! ne te mets pas dans cet état-là, le chien !
Mon père est apparu dans l’entrebâillement de la porte d’entrée de la maison.
— À qui tu parles ?
J’ai montré le molosse.
— Au chien qui a décidé de garder la maison.
Mon père s’est penché et a commencé à le caresser derrière les oreilles.
— Ben mon Titus… Tu es toujours là ! Bon chien…
L’animal gémissait de plaisir sous les doigts agiles de mon père. J’ai avancé d’un pas, il m’a regardée d’un air méchant, je me suis figée.
— Mais enfin mon Titus, ce n’est pas une méchante, c’est ma fille, Angèle !
Il n’a pas eu l’air convaincu, moi non plus.
— Vous allez apprendre à vous connaître ces prochains jours, tu vas voir elle est sensass, a-t-il conclu en parlant au chien.
Il a attrapé le clébard par la peau du cou pour le dégager, les grondements ont immédiatement recommencé jusqu’à ce qu’un sifflement aigu retentisse au loin. Le chien a dressé les oreilles et a filé sans demander son reste. J’ai fait les derniers mètres jusqu’à la lumière de l’entrée de cette maison inconnue, les jambes flageolantes. Je détestais les chiens.
J’ai pénétré dans le salon. La pièce d’une trentaine de mètres carrés était basse de plafond. Pierres au mur, dalles au sol, lambris au plafond, on n’était pas dans le design. Elle était éclairée par une suspension avec un abat-jour moche au-dessus d’une large table de ferme avec six chaises autour, et par des appliques imitant des coquillages en plâtre accrochées à intervalles réguliers sur les murs. Un canapé en cuir marron et deux gros fauteuils assortis entouraient une table basse en verre fumé que n’aurait pas renié un bon porno des années 1970, avec le tapis en moumoute couleur cuivre pour apporter la touche finale. Pour compléter le décor, une télé d’un autre âge trônait sur un meuble à côté de la cheminée, avec en dessous un magnétoscope et des cassettes VHS. Deux portes menaient, la première à la cuisine, la seconde à l’étage.
Ravi, mon père faisait le tour du propriétaire, ouvrait les tiroirs de la grosse commode normande, s’extasiait en en sortant des trucs aussi fascinants que des cartes routières et des ampoules encore emballées.
— Papa ?
Pas de réponse. Il caressait amoureusement un cendrier usé qu’il venait de choper.
— Papa !
Il a enfin daigné se retourner.
— Tu m’expliques ? C’est quoi cet endroit !
— Mais enfin ma chérie, tu ne te rappelles pas ? Pourtant tu as grandi ici !
J’ai à nouveau fait le tour du propriétaire d’un regard.
— Impossible. Maman aurait fait une crise cardiaque.
Papa a souri.
— Et pourtant…
Je connaissais ma mère, fan de déco : si elle avait passé plus d’un week-end dans ce salon, elle aurait défoncé les appliques coquillage à coups de masse.
— Et vous avez gardé cette maison sans jamais m’en parler.
— Je l’ai gardée. Et je suis sûr que j’ai mentionné son existence, mais tu as dû oublier.
Il m’a souri d’un air contrit.
— Ou alors c’est moi qui ai oublié. J’ai la tête pleine de trous.
Mon cul… Il me mentait à nouveau.
— Pleine de trous depuis trente-cinq ans ? Tu te fous vraiment de ma gueule, là.
— Est-ce que c’est si important ? Non. Allez, je te laisse retrouver tes marques ! Ta chambre est au dernier étage, mais tu dois certainement t’en souvenir !
Non, je ne me rappelais rien et j’avais le sentiment désagréable qu’il le savait et qu’il se jouait de moi. Je montais les premières marches de l’escalier quand sa voix a retenti dans mon dos.
— Je vais aller chercher quelque chose à manger sur la place du village. Installe-toi bien !
Je me souvenais pourtant de quelques trucs de cette période-là. Les ruines près du lac où mon père réussissait parfois à nous traîner et où j’avais laissé une de mes chaussures dans la vase – quand j’avais réussi à la décoller du fond, des têtards s’étaient glissés à l’intérieur, mon père riait aux larmes chaque fois qu’il se remémorait cette anecdote.
Ma copine Bénédicte de qui j’étais inséparable, et avec qui j’avais rédigé l’histoire Petit Pouce et Monsieur Mots croisés. L’unique copie avait suivi tous nos déménagements successifs et devait encore être conservée quelque part par mon père.
Le fameux tourniquet et la dent de Béné, justement.
La boulangère, la mère de Béné toujours, qui me donnait en douce des bonbons chimiques lorsque la mienne ne regardait pas.
Elvis, le patron du bar de la place centrale du village qui me servait des grenadines et m’appelait sa pitchoune.
Des bribes de mémoire comme des photos passées, alors que cette maison… nada.
Tandis que je franchissais le palier obscur du premier étage, je tentais de me convaincre que c’était normal : après tout plein de gens ne se rappellent que peu de leur jeunesse, et puis on avait déménagé tellement de fois ! Mais ça n’expliquait pas pourquoi nous n’étions jamais revenus alors que mon père avait conservé cette maison, et pourquoi il avait « omis » de m’en parler.
Je suis arrivée au deuxième. Là aussi, un petit palier entièrement en bois façon chalet suisse donnait sur trois portes, une à gauche, une au milieu, une à droite. J’ai tourné la poignée de celle de gauche et elle était là, ma chambre d’enfant. Une ampoule nue pendait du plafond et a violemment illuminé la pièce carrée quand j’ai allumé. Un lit à une place avec une couette rose à motifs, un petit bureau blanc, des étagères avec des livres, un éléphant en peluche usé. C’était donc ici que j’avais grandi, et tout était resté tel quel. Une unique photo punaisée au mur me montrait, petite fille souriante, avec ladite Bénédicte à la dent cassée. Je me suis approchée pour mieux la détailler. Cette photo était bizarre, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Nos postures ? Notre air mal à l’aise face à l’objectif ? J’ai délicatement enlevé la punaise pour l’examiner plus attentivement… Et c’est le mur derrière qui a retenu mon attention. Sous la photo avait été gravé dans le lambris, en lettres tremblantes, le prénom NIKOLA entouré d’un cœur. J’ignorais complètement qui était Nikola. J’ai mis la photo dans ma poche arrière.
La deuxième porte, celle du milieu, était fermée à clé, j’ai eu beau secouer la poignée, rien à faire. Beaucoup plus bizarre, elle portait un verrou à hauteur d’homme. Un verrou qu’on tournait à la main, à l’extérieur de la chambre… Qu’est-ce qui pouvait bien se cacher à l’intérieur ? Je n’ai pas eu le temps de pousser plus loin mes investigations, la voix joyeuse de mon père a retenti du rez-de-chaussée.
— Le dîner est servi !
Je suis redescendue au moment où papa posait sur la table, avec minutie, un minuscule plateau de charcuterie et de fromage accompagné d’une ridicule miche de pain. Bien un truc de vieux ça : ils ne mangent presque plus – mon père ne devait pas peser plus lourd qu’un moineau – et ils pensent que tout le monde fait pareil. Il a brandi triomphalement une bouteille de rouge sans étiquette, comme si c’était un trésor. Je me suis assise et j’ai commencé à dîner – enfin dîner, j’ai grignoté trois bouts de fromage et une tranche de saucisson, la quasi-intégralité de notre festin.
— C’est qui Nikola ? ai-je demandé de manière anodine.
— Niko qui ? a répondu mon père en battant des cils.
Là encore il me mentait, j’en aurais mis ma main à couper. Troisième mensonge en moins de vingt minutes : quels secrets recélait donc cette maison ?
— C’est quoi la pièce du milieu en haut ? Elle est fermée à clé et en plus il y a un verrou à l’extérieur. Tu y caches quoi ? Un cadavre ?
— De vieux machins.
— Ils doivent avoir de la valeur tes vieux machins pour que tu les protèges comme ça.
— Même pas…
Il a accompagné ces mots d’un autre battement de cils. Encore un nouveau mensonge… Ça m’a gonflée.
— Laisse tomber, ai-je dit. Tout est trop bizarre. Je vais me coucher.
En m’allongeant dans le petit lit qui avait été le mien, j’ai frissonné. Je n’aimais pas cette chambre, elle était triste et glauque. J’ai regardé mon portable : Rodolphe n’avait pas répondu à ma demande, et personne n’avait cherché à me joindre. À part pour mon père, je n’étais personne.

La chambre sent le parfum. Une femme se tient au-dessus de moi. Elle me berce comme une enfant alors que j’ai ma taille d’adulte. Je me sens bien dans ses bras. Elle me chante une comptine dont je connais les paroles, les huit mêmes notes retentissent encore et encore. La dame me sourit. Je lui souris en retour, rassurée. Majka, dit-elle, et moi je répète après elle, Majka. C’est alors que la chaleur envahit la pièce, les flammes commencent à surgir de sous le lit, j’étouffe, mes cheveux prennent feu…
Je me suis réveillée en sueur dans les draps roses de mon lit une place. Terrorisée. Incapable de dire où, quand, ni comment, mais avec l’air de l’orgue de barbarie en boucle dans la tête. J’avais la bouche pâteuse et mal au crâne. Il faisait trop chaud et trop sec, il fallait que je sorte.
Je suis descendue en catimini pour ne pas réveiller mon père. J’avais besoin d’aller dehors, de sentir l’air glacé pénétrer mes poumons. J’ai ouvert la porte d’entrée et suis sortie pieds nus dans les mauvaises herbes et les graviers. Le contact du sol m’a rassurée. La nuit commençait à se dissiper, quelques lueurs apparaissaient au loin, trouant l’obscurité. J’ai longé la maison puis la voiture, jusqu’à la fin du petit terrain vague qui disparaissait ensuite… dans le vide. Nous étions en bout de plateau, sous mes pieds, un à-pic de plusieurs dizaines de mètres se jetait dans la forêt en contrebas. J’ai frissonné en pensant à mon père, la veille, qui avait crié « gare-toi là ! » avant de sauter de la voiture à la vitesse de l’éclair. Si j’avais roulé deux mètres de plus j’aurais fait un saut de l’ange – comme mon inconnu, mais en Audi, plus chic mais tout aussi fatal.
J’ai levé les yeux : la vue était folle. Il n’y avait pas de limite, on voyait les crêtes des montagnes qui se succédaient à perte de vue, entrecoupées de vallées et de collines. Çà et là, quelques traces humaines, d’anciens villages fortifiés se remarquaient à peine, minuscules constructions moyenâgeuses accrochées à la roche. En bas dans la vallée, entourés par la forêt, une série de bâtiments se faisaient face autour d’une large esplanade carrée, comme un jeu de société. De là où j’étais, je ne distinguais pas ce que c’était.
Je suis restée longtemps là, à observer les ténèbres disparaître paresseusement. J’étais gelée, jambes et bras nus, mais j’étais mieux dehors car cette maison m’étouffait. Il y avait non seulement les mensonges de mon père mais aussi les incohérences qui s’accumulaient, comme le fait que ma mère était passionnée de déco, un de ses rares passe-temps. Comment avait-elle pu passer six ans dans cette bâtisse moche, avec ses lambris et ses meubles de récup’ ? Ça clochait, et ça clochait même sérieusement.
Quand un rayon du soleil a transpercé la scène pour arriver jusqu’à moi, j’ai failli applaudir tellement c’était beau, le doigt de Dieu. C’est à ce moment-là que j’ai entendu un bruit. J’ai tourné la tête, le chien était de retour. À la même place qu’hier, juste devant la porte d’entrée, fermement planté sur ses quatre pattes. Le regard noir, la gueule serrée, les crocs dépassant de ses babines. Comme la veille au soir, il s’est mis à gronder. J’ai bien tenté de l’amadouer, peine perdue : je n’avais plus qu’à quitter les lieux, vaincue, et prier que le café de la place centrale soit déjà ouvert, j’y prendrais un chocolat chaud et j’y appellerais mon père en espérant qu’il réponde. En tee-shirt long et culotte, je risquais de faire sensation. Et j’y serais peut-être allée si un sifflement strident, le même que celui de la veille au soir, n’avait subitement déchiré l’air. Le chien n’a pas demandé son reste et a filé retrouver son maître qui venait d’apparaître au bout du passage.
L’homme devait avoir la quarantaine et il portait des vêtements adaptés, lui. Une veste chaude assortie à son pantalon kaki, des gros godillots. Un écusson sur sa poche droite indiquait qu’il appartenait à un corps de métier, mais je n’ai pas su identifier lequel. Il s’est approché et m’a fixée d’un œil rieur.
— Vous prenez l’air ?
— J’admirais le lever du soleil.
Il a pointé un doigt vers la maison.
— Vous l’auriez aussi bien vu du salon.
J’ai regardé l’animal, le regard noir.
— C’est votre chien ?
— Pas vraiment, c’est un peu le chien de tout le monde.
— Eh bien c’est un sacré emmerdeur. C’est la deuxième fois qu’il veut m’empêcher de rentrer.
— Oui j’ai remarqué. C’est bizarre, habituellement Titus n’est pas du tout agressif.
— Vous étiez là hier soir, je vous ai entendu siffler. Vous vivez ici ?
Il m’a souri.
— Pas vraiment.
— OK… Alors vous pouvez m’expliquer ce que vous faites à zoner nuit et jour dans cette impasse ?
— D’abord ce n’est pas une impasse, il y a là-bas un petit chemin derrière le muret qui mène à la forêt. Et puis je promène le chien, a-t-il continué comme si c’était une évidence.
— Chien qui n’est pas le vôtre.
— Chien qui n’est pas le mien.
Son sourire s’est élargi. Il était beau comme un camion et il se fichait clairement de moi.
— Jolie chemise de nuit.
J’ai baissé les yeux sur mon tee-shirt bleu délavé, m’arrivant à mi-cuisses avec marqué en gros : Je peux pas j’ai moto GP. La classe à Dallas, avec, à cause du froid, mes tétons dressés comme deux obus prêts à décoller. J’ai croisé les bras sur ma poitrine dans une vaine tentative pour les planquer un peu.
— Merci. Bon, enchantée, je serais bien restée à faire la conversation, mais là j’ai un peu frais.
— J’avais remarqué.
— Pardon ? Mais je ne vous…
— Vous avez la chair de poule. Sur les bras. Et les jambes aussi.
Je l’ai fixé, me sentant rougir seconde après seconde. Il m’a fait un clin d’œil qui m’a achevée.
— Bonne journée mademoiselle. Allez, viens Titus !
Et il a disparu dans la forêt. Derrière le muret.
Je suis rentrée dans la maison, papa devait être réveillé car les rideaux donnant sur la vallée avaient été tirés, dévoilant le panorama. Le soleil traçait timidement de longues parallèles obliques sur le carrelage et le rendait presque attrayant. Presque.
J’ai filé prendre une douche brûlante. J’avais l’intention d’interroger sérieusement mon père au petit-déjeuner, cette fois-ci il ne s’en tirerait pas comme ça ; j’étais bien décidée à obtenir des réponses à mes questions. Mais quand je suis descendue dix minutes après, j’ai découvert… qu’il était parti. Il s’était fait la malle avec la voiture ! Un simple mot griffonné sur la table de la cuisine m’attendait : J’ai à faire, je reviens plus tard. Profite de la vue ! Je t’aime. Papa.
J’ai relu plusieurs fois le papier, incrédule. Ce salopard avait attendu que je monte au second pour filer à l’anglaise, comme un ado qui fugue pour éviter la confrontation maternelle ! Et avec notre moyen de locomotion en plus ! Remontée comme un coucou je l’ai appelé, mais je suis évidemment tombée sur sa messagerie… Fourbe et lâche avec ça. Alvaro Perez ne perdait rien pour attendre, il allait m’entendre à son retour.
Mais qu’est-ce que j’allais faire en attendant, toute seule dans cette maison inconnue pour une durée indéterminée ? La réponse était simple : j’allais retourner cette foutue baraque pierre par pierre pour en découvrir les secrets. Car si la curiosité est un vilain défaut, le mensonge l’est tout autant et mon père m’avait menti à plusieurs reprises. Il avait beau avoir le cerveau en compote, s’il avait conservé cet endroit en cachette ce n’était pas par hasard, et je brûlais d’envie de découvrir ce que recélait la pièce mystère. « J’y garde de vieux machins », m’avait-il dit. Bien sûr… Il devait forcément cacher les clés quelque part. À présent, il fallait juste que je les trouve.
J’ai fait tous les tiroirs du rez-de-chaussée, sans succès. Je n’y ai rien trouvé d’intéressant, uniquement des trucs et des bidules servant à l’entretien d’une maison. Aucun papier, souvenir ou élément personnel qui indiquerait que des gens avaient vécu là.
Sur le palier du premier, les trois mêmes portes qu’à l’étage du dessus se faisaient face. Celle de gauche menait à une chambre, qui sentait l’eau de Cologne paternelle. Là aussi il y avait du bois partout sur le sol, les murs et le plafond. Un lit double aux draps gris, une grosse armoire et une commode. J’ai ouvert la penderie : trois costumes reconnaissables entre tous se suivaient à la queue leu leu. Couleur rouille/marron, veste croisée, on était bien dans la garde-robe d’Alvaro Perez. En revanche les tiroirs étaient vides, et ceux de la commode qui faisait face au lit ne contenaient que des vieux sous-vêtements usés et des chemises d’un autre âge.
La salle de bains n’offrait rien de plus. Dans l’armoire à pharmacie j’ai quand même trouvé une brosse à dents humide et un dentifrice, une crème à raser hors d’usage, des anxiolytiques, des antidouleurs et un tube d’aspirine périmé depuis 2014.
Me restait la troisième porte qui s’est ouverte sans difficulté, et un embrasement m’a saisie. Le soleil inondait la pièce. La vue était là aussi phénoménale, s’étendant à l’infini sur les montagnes et les villages fortifiés. Ici, pas de lambris, mais une peinture crème passée avec des aquarelles discrètes accrochées aux murs, un bureau confortable et des étagères emplies de livres d’études. Mon père laissait sa vie partir à la dérive, mais son bureau était impeccable. Comme en Vendée, c’était la seule pièce dont il avait pris soin. Il n’avait toujours vécu que pour son métier.
Le tout premier tiroir du bureau était fermé à clé, les autres ne recélaient que du papier à en tête au nom d’Alvaro Perez, des carnets vierges, des stylos et des trombones. Sans hésiter, j’ai attaqué le tiroir fermé à coups de coupe-papier, en imaginant la crise que papa piquerait lorsqu’il découvrirait ce que j’avais fait. Tant pis : je voulais accéder à la pièce secrète et pour ça je devais trouver les clés. À ma troisième tentative, le bois au-dessus de la serrure a craqué avec un bruit sec. J’ai saisi le tiroir par-dessous et j’ai tiré comme une forcenée ; il m’a propulsée en arrière lorsqu’il s’est enfin décidé à céder, j’ai rebondi contre le mur avant de finir ma course sur le tapis, le contenu du tiroir répandu autour de moi. J’ai ramassé un sachet de bonbons momifiés, deux chéquiers, un carnet de timbres, une calculatrice et quelques trombones, là encore. Il y avait aussi un épais dossier gris à élastiques, je l’ai ouvert. À l’intérieur se trouvaient des fiches de paye soigneusement rangées par année, au nom d’Alvaro Perez. Je les ai passées en revue : depuis 1986, il était salarié d’une clinique, la clinique SSR Puig-Ferrer avec une adresse à Saint-Martin-d’Infern. Et la dernière fiche de paye datait… d’il y a cinq mois.
Papa avait donc été employé par la clinique Puig-Ferrer jusqu’à… maintenant ? Lui qui avait passé les vingt premières années de sa vie dans les pays en guerre, employé par une association, et les vingt suivantes à être psychiatre expert référent pour les tribunaux, où et comment avait-il trouvé le temps d’être grassement salarié à temps plein, sans jamais m’en parler une fois encore ? Un mystère de plus, et pas de clé.
J’ai à nouveau tenté de l’appeler, mais il était toujours sur messagerie. J’ai ensuite essayé de faire des recherches sur le Net au sujet de cette fameuse clinique, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas de connexion Internet, vive Saint-Martin des chiens et des ours.
J’allais sortir de la pièce, déçue, lorsque mon regard a été attiré par un éclat scintillant au pied de la bibliothèque. Un trousseau de clés, qui avait dû jaillir quand le tiroir m’était resté dans les mains. Il y avait là plusieurs clés anonymes, une en forme de croix, une d’antivol, une toute rouillée d’engin à moteur… Là-dedans, je devrais bien trouver mon bonheur !
Munie de mon butin, j’ai grimpé quatre à quatre les marches. Barbe bleue, me voilà ! La deuxième clé était la bonne, elle a tourné facilement dans la serrure. J’ai ouvert : c’était une chambre abandonnée. Elle était plongée dans la pénombre, percée par les faibles rayons de lumière qui filtraient à travers les volets délabrés. J’ai avancé d’un pas. Les murs… Ils avaient quelque chose de bizarre, ils semblaient gondoler. Je me suis approchée… Et je me suis figée. Les parois en bois étaient couvertes de milliers d’inscriptions gravées avec une précision effrayante. Chaque centimètre carré était occupé par un seul mot, répété encore et encore : « Lina ». Les gravures variaient en taille et en profondeur, mais elles répétaient toutes la même chose. Chaque recoin de la chambre murmurait le même nom : Lina. Nikola et à présent Lina. Qui étaient ces gens ?
Tandis que mes yeux s’habituaient à la pénombre, l’odeur de moisissure et de pourriture m’a saisie. Une vieille chaise renversée dans un coin n’avait pas été épargnée par les gravures de « Lina » qui marquaient ses pieds, son assise, son dossier. Les inscriptions créaient une texture en relief, donnant l’impression que les mots s’animaient, qu’ils vibraient d’une vie propre.
Contre le mur à droite, un vieux lit recouvert d’un matelas taché était à moitié enseveli sous des draps et des couvertures mités. Là encore, le nom « Lina » avait été gravé sur chaque barreau peint du cadre métallique… J’ai failli défaillir lorsque j’ai discerné des liens accrochés aux quatre coins du montant au niveau du sommier. Je me suis approchée à contrecœur… Je connaissais ça, il s’agissait bien de liens de contention, comme ceux utilisés dans les hôpitaux psychiatriques. Si on n’en avait jamais fait usage sur moi quand j’avais été internée à l’adolescence, plusieurs de mes camarades y avaient eu droit lorsqu’ils étaient en crise. Quelqu’un avait été attaché à ce lit contre son gré, et enfermé dans cette pièce.
Un craquement d’origine inconnue a rompu le silence. Je me suis retournée, sur mes gardes, mais il n’y avait rien à part un bureau d’enfant en partie dissimulé par la porte entrouverte. Je me suis approchée : tout l’espace était là aussi couvert des mêmes inscriptions. « Lina », répété à l’infini. J’ai posé mes yeux sur le parquet, chaque latte entaillée jusqu’à la pulpe du bois. Des milliers, des dizaines de milliers de « Lina »…
Je me suis agenouillée, j’ai touché de l’index le sol meurtri. Lina, qui es-tu… J’avais des vertiges, tout a commencé à tourner autour de moi, cette pièce puait la douleur et le désespoir. J’ai réussi à me relever et j’ai atteint le bureau, soutenu d’un côté par une commode à trois tiroirs. Dans le premier il n’y avait qu’une poupée Barbie à qui il manquait une jambe et dont les cheveux avaient été brûlés, jusqu’à ce que la moitié supérieure de son visage ait fondu. Le deuxième était vide. Dans le troisième, un dossier gris en papier usé avec, rédigé de l’écriture serrée de mon père, en haut à droite : Lina. J’ai hésité à l’ouvrir, mais l’atmosphère dans cette chambre était trop oppressante, si je restais une minute de plus j’allais tourner de l’œil.
Je suis sortie dans le couloir, la Barbie dans une main, le dossier dans l’autre. Quelqu’un avait été retenu prisonnier ici, en témoignait le verrou extérieur et les liens de contention, et ce quelqu’un l’avait été par mon père. Je suis redescendue au rez-de-chaussée, tremblante, branlante. J’ai regardé la porte d’entrée, de celles qui s’ouvrent des deux côtés. Quelqu’un se cachait-il dans une des pièces de la maison, à m’observer, prêt à m’attaquer ? La vision du miroir de ma salle de bains m’est apparue brusquement : Va crever. Peut-être, mais pas tout de suite, j’avais trop de choses à comprendre avant.
Dans le salon, je me suis installée dans le fauteuil du fond, dos au mur, face à la pièce. Hors de question que quelqu’un me prenne par surprise. J’ai posé la Barbie par terre, visage contre le sol, je refusais qu’elle me fixe de son œil borgne, et puis j’ai ouvert le dossier. Il contenait des dessins d’enfant, une vingtaine, qui représentaient tous la même chose : une femme aux cheveux noir corbeau et aux yeux bleus perçants, avec des grosses boucles d’oreilles dorées. On aurait dit une sorcière de dessin animé. Sur deux des dessins, il y avait un scorpion reconnaissable à son dard aiguisé. L’enfant avait signé d’une main malhabile en lettres majuscules : LINA. Évidemment.
Ils avaient été réalisés sur des feuilles de brouillon, au dos desquelles se trouvaient des bilans au nom de Lina effectués… à la clinique Puig-Ferrer, en décembre 1991. Pas de nom de famille, juste un prénom. Un test de développement cognitif de WISC-V avec des chiffres et des schémas abscons suivis d’une conclusion : QI très supérieur à la moyenne (138). Lina montre une forte aptitude dans les domaines du raisonnement perceptif et verbal. Elle a une capacité d’apprentissage impressionnante, très supérieure. Une grande curiosité intellectuelle, particulièrement tournée vers la nature et les sciences. Et un test projectif de Rorschach, là aussi avec moult analyses et l’interprétation finale : Les réponses de Lina montrent une imagination riche, surtout liée à des éléments de la nature (oiseaux, arbres). Étonnamment, pas de signe exacerbé d’angoisse ou de psychose. De manière surprenante, son univers mental semble sain, avec une capacité intacte à créer des images positives.
Donc Lina aurait dû être psychotique avec un univers mental en vrac, pourtant elle ne l’était pas, mais elle était tout de même suffisamment instable pour être attachée à un lit dans une pièce fermée à clé. J’ignorais ce qui s’était passé ici, mais ça craignait salement.

Dehors l’air était piquant, le ciel d’un bleu pur qui m’a fait mal aux yeux. J’ai pris le chemin que nous avions emprunté la veille et je suis arrivée sur l’adorable place de village. Elle était déserte à cette heure, à part un rouquin d’une vingtaine d’années en sweat à capuche, assis sur un banc, qui jouait sur son téléphone. Lui au moins avait de la connexion. Il m’a vaguement regardée quand je suis passée avant de replonger aussi sec dans son écran ; par terre des vestiges de la veille, canettes et verres en plastique, traînaient encore.
Le bar-restaurant avait ouvert. Le patron, un type de mon âge, commençait à préparer sa terrasse, il avait l’œil d’un gars qui n’a pas vraiment dormi. Je suis entrée ; seul un vieil habitué tenait le camp, un verre de vin devant lui. J’ai fait signe à l’homme dehors de ne pas se presser pour venir prendre ma commande. J’essayais de me concentrer sur ce que je venais de découvrir : mon père avait en secret une maison ici depuis quarante ans, il y avait même un emploi. Une enfant du nom de Lina, suivie à la clinique Puig-Ferrer, avait été gardée au deuxième étage, enchaînée à un lit, elle avait écrit son nom des milliers de fois partout et y avait laissé des dessins mal faits d’une sorcière et d’un scorpion. C’était incompréhensible, comme si mon père avait vécu une seconde vie totalement hermétique à la première et dont j’ignorais tout. Je devais examiner les hypothèses, c’était mon métier, ce en quoi j’étais bonne, excellente même.
Lina était peut-être une patiente privée de mon père – sauf qu’il ne prenait jamais de patients privés. Même quand il s’était agi de sa propre fille, il avait préféré l’envoyer en maison de repos plutôt que de s’en occuper.
Elle n’était peut-être pas enfermée contre son gré – et le verrou extérieur et les liens de contention ? C’était pour faire joli ?
Ce n’était peut-être pas une enfant – sauf qu’une adulte joue rarement à la Barbie et ne dessine pas comme une gosse de 5 ans. Ce que ses tests confirment.
Peut-être cette pièce était-elle là avant l’arrivée de mes parents – et ils l’auraient conservée telle quelle ? Impossible.
Je devais me rendre à l’évidence, il n’y avait aucune explication rassurante. Mon voisin de comptoir semblait être né avant la Première Guerre mondiale, c’était le genre à tout savoir sur le coin, il pourrait me renseigner sur la clinique Puig-Ferrer, qui payait grassement mon père depuis quarante ans et avait fait passer des tests psychologiques à Lina. Je me suis tournée en souriant vers lui, il m’a rendu mon sourire avec les quelques dents qui lui restaient. Autant ne pas y aller par quatre chemins.
— Dites-moi… J’ai vu qu’il y avait une clinique près d’ici, la clinique Puig-Ferrer… Elle traite quel type de pathologie exactement ?
Le vieux a penché la tête sur le côté comme l’oiseau déplumé qu’il était, mais n’a rien répondu. Entre-temps le serveur était rentré et venait de repasser derrière le bar.
— Salut salut ! a-t-il entonné de la voix enrouée de celui qui a trop fait la fête la veille. Qu’est-ce que je vous mets ?
— Eh bien je ne sais pas… Comme vous, tiens !
Je m’attendais à un café serré, mais le type nous a servi deux verres de blanc à ras bord. On a trinqué comme deux vieux amis, et il s’en est envoyé la moitié d’un coup d’un seul. Après une hésitation j’ai descendu le mien cul sec, malgré l’heure matinale j’en avais bien besoin. Il a émis un sifflement admiratif en voyant mon ballon vide.
— Vous avez une bonne descente, a-t-il dit d’un air appréciateur tout en sifflant la fin du sien. Ça me plaît. Richard, mais on m’appelle Richie.
— Angèle.
Et mon mari m’appelait Angie, mais ça, c’était avant.
Il nous a resservis et on a trinqué à nouveau. Le petit vieux me fixait toujours sans bouger, et je me suis dit que ce n’était pas lui qui allait répondre à mes questions. Je me suis donc retournée vers Richie la belle vie pour répéter ma demande.
— J’ai découvert qu’à côté d’ici il y avait une clinique privée, Puig-Ferrer…
— Et ?
Son ton était devenu agressif. Il n’avait pas envie de parler de ça. J’ai pris mon sourire le plus innocent.
— Et ils traitent quels types de problèmes ? Je me disais que ça devait être bien pratique en cas d’urgence, vu que l’hôpital le plus proche est à quoi… 45 minutes ?
Il a émis un rire d’hyène.
— Une urgence, a-t-il répété, comme si c’était la chose la plus rigolote qu’il avait entendue depuis longtemps.
— J’ai dit quelque chose de drôle ?
— On peut dire ça comme ça. Pourquoi vous vous y intéressez ?
— Quelqu’un en parlait hier soir dans la foule… ai-je tenté.
— C’est une clinique SSR, a-t-il craché, plein de mépris. Une clinique de « Soins de suite et de réadaptation ».
— Je ne sais pas ce que c’est.
— Leur employeur, c’est l’État. Ils y envoient les meurtriers qui ont été déclarés « irresponsables » pendant leur procès, après leur passage en hôpital psy. Vous imaginez ?
J’étais un peu paumée, je le lui ai dit. S’ils n’étaient plus détenus en hôpital psychiatrique, c’est qu’ils n’étaient plus considérés comme dangereux. Alors pourquoi n’étaient-ils pas libérés ? Richie a ricané.
— Pour les aider à se « réinsérer ». Les mecs ont buté des familles entières et on va les chouchouter là-bas, plutôt que de leur coller une balle dans la tête.
OK, sur la question de la peine de mort, je savais où il se situait.
— Des familles entières ?
— Ça ou autre chose, a-t-il grommelé.
Ceci expliquait au moins cela, c’était la spécialité de mon père les assassins qui entendaient des voix, les tarés, les psychopathes. Mais ça n’expliquait pas Lina.
— L’hôtel cinq étoiles pour vingt gibiers de potence ! a-t-il continué. Ils ont même des activités payées par nos impôts, du sport, de l’art…
— Ils ne sont que vingt ?
— À la louche, oui, on est loin de la surpopulation carcérale ! Triés sur le volet qu’ils sont.
Richard n’a pas attendu que je finisse mon verre pour remplir le sien. À même pas onze heures, ça augurait bien de l’après-midi, tiens.
— Pays de merde qui chouchoute des assassins, mais laisse les pauvres gens crever de faim…
Il s’est interrompu lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années est entré dans le bar et s’est posé à côté de moi au comptoir, après avoir effectué un vague salut de la tête. C’était un habitué puisque Richie a immédiatement enclenché la machine à expresso.
— La clinique, ça fait du boulot aux locaux, a soudain dit Richie d’une voix forte. Entre les aides-soignants, la bouffe, le blanchissage… Ça nourrit toute la région. Par exemple mon beau-frère il y fait les haies et l’élagage. Et puis il y a des familles qui sont venues s’installer ici pour être près de leurs proches, eux aussi ça fait des sous.
Il avait changé de discours du tout au tout et faisait à présent la réclame à destination du client qui était entré. Étrange.
— Leurs proches ? ai-je demandé.
L’homme s’est joint à la conversation sans y avoir été invité.
— Les patients de la clinique. Son directeur, Horace Puig-Ferrer, base la réinsertion de ses malades sur leur « structure personnelle », c’est-à-dire leur environnement familial. Il organise notamment des thérapies familiales.
— Et ça donne des résultats ?
— Absolument. La famille… Il n’y a que ça de vrai, non ?
Silence. Personnellement je n’en savais pas assez pour donner une opinion. De son côté Richie séchait soudain un verre comme si c’était la chose la plus importante du monde.
— Pas vrai Richie ? a répété l’homme.
J’ai compris à son regard qu’il connaissait le véritable point de vue du serveur, mais qu’il cherchait à le pousser dans ses retranchements. Le petit vieux à l’autre bout du bar n’en perdait pas une miette, il semblait se régaler. Richie a hésité jusqu’à ce que les verres de blanc ingurgités aient finalement raison de son hypocrisie.
— Si bien sûr ! a-t-il répondu en posant enfin le verre. Même les assassins aiment leurs enfants. Sauf quand ils les découpent en morceaux bien sûr. Mais tant que ça reste en famille…
— Sacré Richard, toujours le mot pour rire.
— Oui, j’adore mon sens de l’humour.
L’homme a jeté un œil à sa montre et laissé deux pièces sur le comptoir avant de se diriger vers la sortie.
— Moi aussi, Richie, moi aussi ! On se voit ce soir pour le discours ?
Et il est parti sans attendre la réponse. Le vieux a tapé sur le comptoir pour applaudir. Les épaules de Richie se sont relâchées, la présence de l’homme l’avait stressé. J’ignorais qui était cet homme et pourquoi Richie avait brusquement changé son discours lorsqu’il était entré, mais mon nouveau serveur préféré n’avait pas l’air de vouloir s’appesantir sur le sujet. Mon voisin s’est chargé d’éclairer ma lanterne.
— Tu l’as bien mouché l’adjoint du grand chef ! a-t-il ricané en cognant à nouveau son verre sur le zinc. Tant que ça reste en famille… elle va marquer celle-là !
L’homme était donc un des bras droits du directeur de la clinique, Horace Puig-Ferrer, ça expliquait le brusque changement de cap de Richie.
— Vous ne semblez pas convaincu par ses arguments, ai-je lancé pour le pousser à poursuivre.
— Si c’est pas le père, ce sera un de ses rejetons qui finira par prendre la relève et butera quelqu’un du village. Ça nous pend au nez.
A priori, il n’était pas adepte du concept de thérapie familiale, le Richie.
— Mais on ferme tous notre gueule, parce que comme on dit faut pas mordre la main qui nous nourrit. Tiens quand on parle du loup… Voilà le maître du château. Puig-Ferrer.
J’ai suivi son regard qui s’était détourné de moi pour se fixer de l’autre côté de la baie vitrée. Un homme d’environ soixante-dix ans en manteau chic beige, ses cheveux blancs soigneusement plaqués sur un côté de son crâne, traversait la place d’un pas vif. Comme s’il avait senti nos regards malgré la vingtaine de mètres qui nous séparaient, il s’est un instant arrêté et nous a fixés de ses yeux bleu délavé, presque transparents, avant de poursuivre sa route. Je m’apprêtais à poursuivre mes questions, mais un groupe de touristes est entré dans le bar, puis une famille nombreuse. Tant pis, le moment était passé.
J’ai payé et je suis sortie. Je m’apprêtais à appeler Rodolphe pour lui demander s’il avait pu avancer sur ce que je lui avais demandé par SMS – qui avait pu pénétrer dans mon appartement ? Lequel parmi nos clients aurait pu m’en vouloir au point d’organiser ça ? – quand mon téléphone a sonné. Les grands esprits se rencontrent ! ai-je pensé, avant de me rendre compte que c’était… Paul. Paul ? J’ai décroché, le cœur battant.
— Comment vas-tu ?
Il avait la voix inquiète. J’ai pris une grande inspiration et souri de toutes mes dents, car il paraît que le sourire s’entend.
— Bien et toi ?
— Écoute… J’ai croisé Rodolphe par hasard et…
— Tu te fous de moi ? On ne croise jamais Rodolphe par hasard. Il t’a appelé ?
— Eh bien… en fait oui. Désolé pour ce petit mensonge, je ne savais pas comment te l’annoncer. Il s’inquiète pour toi du coup… moi aussi. Il paraît que tu as pris quelques jours de congé… Ça ne te ressemble pas.
Sa sollicitude m’a griffé l’âme.
— Vraiment ? n’ai-je pu m’empêcher de railler. Depuis quand tu t’inquiètes ? Depuis le moment où tu as commencé à me tromper tout en me répétant que tu m’aimais, ou celui où je t’ai chopé ?
— Angie…
— Je n’ai besoin ni de ta compassion ni de ta culpabilité. Je vais bien, merci.
Un soupir peiné m’a répondu.
— Ne sois pas comme ça, s’il te plaît…
C’était quoi le bruit de glougloutement derrière lui ?
— C’est un ruisseau que j’entends là ? Mais t’es où ? ai-je demandé.
— Loin de Paris, j’ai craqué, toute cette grisaille…
J’ai pris sur moi pour ne pas balancer mon téléphone contre un mur. Badiner sur la météo avec lui, c’était au-dessus de mes forces.
— Tu sais que Séb a posé sa démission ? a-t-il continué. Pourtant on n’aurait pas misé un kopeck sur son projet de changement de vie…
Il tentait de combler le silence, c’était pathétique.
— Et à côté de chez maman, Mme Imbert s’est décidée, elle a vendu à des Anglais. Du coup je ne sais pas ce que vont devenir les chevaux.
— Paul… l’ai-je coupé plus doucement que je ne l’aurais voulu. Est-ce que tu te rends compte à quel point cette conversation est surréaliste ?
— Pourquoi ? Je te donne juste des nouvelles. Je sais à quel point tu étais attachée…
— Tu me donnes des nouvelles de ton copain Séb ? De la voisine de ta mère ? Donc tu crois que ça m’intéresse que Mme Imbert ait vendu à des Anglais ? Sérieusement ?
— Je suis désolé. Je… Toi… Moi… Cette maison…
À cet instant, je lisais dans ses pensées comme dans un livre ouvert. Juste là maintenant, tu voudrais que je sois là parce que je suis la seule à savoir ce que veut dire le fait que Mme Imbert vende. Moi seule je connais les chevaux, Pomme et Mandarine. Moi seule je sais à quel point ça va chambouler la vie de ta mère. Eh oui, Paul, je te manque.
— Du coup, tu vas comment ? a-t-il dit d’une petite voix. Vraiment ?
— Vraiment.
Et j’ai raccroché. Sinon on allait s’embourber dans une discussion où la nostalgie prendrait le dessus, la complicité reviendrait malgré elle… Et ça, ce n’était pas possible. Coup de fil suivant : Rodolphe. Ce fils de chien allait m’entendre. Mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête d’appeler Paul, et depuis quand il avait son numéro d’abord ? Pendant que ça sonnait, une petite vieille dame toute voûtée a traversé avec son caddie. Elle m’a fixée bizarrement avant de disparaître à l’angle de la rue.
Rodolphe a répondu à la troisième sonnerie. Je le connaissais par cœur, rien qu’à sa première expiration j’ai pu déceler son humeur et la noter de un à dix. Là, on en était à huit sur l’échelle de l’exaspération face à une interruption imprévue.
— Quoi ! a-t-il aboyé.
— Rodolphe d’amour… ai-je susurré, avant de me mettre à crier dans le combiné. T’es complètement malade ! Pourquoi tu as appelé Paul !
Un silence puis un rire surpris m’ont répondu.
— Parce que je ne l’ai pas fait. Pourquoi voudrais-tu que je m’immisce dans tes affaires privées ?
J’ai réfléchi un instant.
— En effet, vu que ça n’a aucune chance de te rapporter de l’argent.
— Exactement. L’autre plumeau t’a enfumée, c’est tout.
Mais pourquoi Paul aurait-il fait ça ?
Désarçonnée, je me suis recentrée sur la raison initiale de mon appel.
— Tu as reçu mon SMS ?
— Celui de 4 h 34 hier matin ? Oui merci.
— Oh ça va, je suis sûre que tu mets ton portable sur mode avion la nuit.
— Tu es où là ?
— Dans le Sud, avec mon père.
— C’est bien. C’est mieux.
Avais-je rêvé, ou avais-je senti une pointe de préoccupation dans sa voix ? Cet homme ne cesserait jamais de m’étonner.
— Alors tu as pu avancer sur l’identité du taré qui a pénétré dans mon appartement ?
— Oui… Et ça ne vient pas de chez nous.
J’ai senti des palpitations rebondir contre mes tempes.
— Précise.
— J’ai perdu un temps précieux à refaire la chronologie de tes missions de ces deux dernières années. Aucune d’entre elles ne mérite d’intérêt. En plus, tes données personnelles sont ultraconfidentielles, tu sais comment je suis.
— Parano jusqu’au bout des ongles.
— Voilà. Tes rapports sont anonymes et l’ont toujours été. Personne n’aurait pu découvrir que tu les avais rédigés.
— Donc…
— … Ça n’a pas de lien avec le boulot.
J’ai regardé le ciel, dépassée. Une traînée blanche indiquait le passage d’un avion haut dans le ciel, et j’ai envié les passagers heureux qui partaient en vacances sans l’amas d’emmerdes qui s’accumulaient autour de moi.
— Mais comme je suis quelqu’un de consciencieux, a continué Rodolphe, j’ai mandaté un serrurier. Ta porte utilise une serrure trois points, encastrée qui plus est. Si quelqu’un l’avait forcée il y aurait eu des traces. Infimes, peut-être, mais des traces quand même…
— … Or il n’y en a pas. C’est ça ?
— C’est ça. La personne qui a pénétré chez toi avait la clé.
J’ai tenté d’avaler le clou de cercueil coincé dans ma trachée, sans succès.
— Je ne comprends pas, ai-je finalement réussi à articuler.
— Je pense que tu as bien fait de partir prendre l’air avec ton père. Parce qu’il y a quelqu’un dans ton entourage personnel qui ne te veut pas du bien.
J’ai établi à toute vitesse la liste de tous ceux qui avaient un double : ma voisine Véronique et son crétin de fils Owen, Clélia, ma femme de ménage Irina et… Paul. Paul, qui s’inquiétait pour moi brusquement, prenait de mes nouvelles, me mentait en me disant que c’était Rodolphe qui l’avait appelé, et qui savait que j’avais décidé de prendre « quelques jours pour moi » – alors qu’il n’avait aucune raison de le savoir… Il y avait bien quelque chose de pourri au royaume du Danemark.
— D’accord.
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. D’accord.
— Je continue à creuser pour tes beaux yeux et surtout pour ce que tu m’as rapporté pendant toutes ces années, a continué Rodolphe, je suis peut-être passé à côté de quelque chose. Mais je ne pense pas trouver quoi que ce soit d’autre… Fais attention à toi.
Et il a raccroché. Quelqu’un qui ne me voulait pas du bien… Vu la teneur du texte, va crever, c’était un euphémisme, et Paul était le suspect le plus probable. Mais pourquoi il aurait fait ça ? Mystère. La simple hypothèse me vrillait les entrailles. Ça n’avait aucune cohérence. Je me suis assise sur un banc, histoire de reprendre ma respiration. Le trousseau de clés de mon père, coincé dans ma poche, m’est désagréablement rentré dans la cuisse. Le rouquin était réapparu au coin de la rue, il a commencé à faire les cent pas comme s’il attendait quelqu’un.
Entre-temps, le père du barman – déduction digne de Sherlock Holmes, vu que ce dernier l’avait appelé papa – était venu le rejoindre et finissait de préparer les tables de la terrasse pour le déjeuner. Il avait une coupe de cheveux à la mode rockabilly qui devait lui prendre un paquet de temps le matin. Du haut de ses soixante-dix ans bien tassés, il portait encore beau et j’aurais parié que c’était le fameux Elvis, celui qui m’offrait des grenadines et m’appelait pitchoune quand j’étais petite. Il s’est approché de mon banc, intrigué par la femme recroquevillée dessus – ou alors il avait juste peur que je vomisse devant son bar.
— Ça va ma petite dame ?
— Oui, merci. Un peu de fatigue, c’est tout (et de vin blanc à jeun, généreusement servi par votre fils). Vous êtes Elvis ?
Il a éclaté d’un rire un peu gras, mais communicatif.
— Si seulement ! Je ne suis qu’un de ses disciples.
— Mais on vous surnomme bien Elvis…
— Dans le temps, oui. Maintenant avec les années ça se fait plus rare. Vous êtes ?
— Angèle. La fille d’Alvaro Perez. Il a une maison dans la dernière ruelle avant la forêt.
Une légère crispation au niveau de la bouche m’a indiqué que la conversation n’allait pas, là encore, tourner comme prévu.
— Vous… Vous m’offriez des grenadines quand j’étais petite. Vous me surnommiez pitchoune… ai-je tenté de l’amadouer.
— Si vous le dites.
Un peu plus loin, son fils Richie n’en perdait pas une miette tout en fumant sa clope.
— Je le dis, en effet. Je me souviens. Si vous non… c’est dommage, ai-je répondu plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
— Méfiez-vous de la mémoire, parfois elle joue des tours… Surtout dans la région.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que j’ai pas le souvenir d’avoir déjà appelé quelqu’un pitchoune. Ni de lui avoir servi une grenadine.
J’en ai été blessée, alors j’ai à nouveau répondu comme une ado revêche.
— Donc on dira juste que je l’ai imaginé. Merci pour l’info.
Plus rien ne tenait droit dans ma vie, même mes rares souvenirs se cassaient la gueule.
— Mon fils, il m’a parlé de votre conversation de tantôt.
Voilà pourquoi il était venu me voir sur mon banc.
— Je sais pas ce que vous cherchez, mais creusez pas trop profond… Vous risqueriez de vous embourber… C’est pas un conseil d’ami, c’est un conseil gratuit.
— Merci pour le conseil… Même si je ne sais pas vraiment ce que je peux en faire.
Il m’a souri et j’ai cru voir une lueur de compassion briller un instant puis elle a disparu.
— Qui s’est occupé de la maison de mon père toutes ces années ?
— La cousine de ma femme – de mon ex-femme. De l’argent facilement gagné vu que votre père il vient quoi ? Deux fois par an ? Et encore en coup de vent.
— Et je peux la trouver où la cousine de votre femme ?
— Au cimetière, troisième tombe à droite après l’entrée.
— Ça fait longtemps ?
— L’année dernière.
— OK… Donc qui a nettoyé la maison avant notre arrivée ?
Il a haussé les épaules.
— Ça, j’en sais rien. Vous savez pas suivre les conseils vous… Vous posez trop de questions.
— Je suis comme ça… En attendant, savez-vous où je pourrais trouver du réseau internet ?
Il a pointé du doigt un bâtiment au fond de la place.
— À celle-là je peux répondre. À l’office de tourisme au rez-de-chaussée de la mairie, ils ont des bécanes pour les gens comme vous. Bonne journée, ma petite dame, et faites attention à vous.
C’était la seconde fois en moins d’une heure qu’on me conseillait de faire attention à moi, j’en aurais pleuré.



  
    Je suis entrée dans la mairie encore bouleversée par la récente succession d’événements. Je pouvais presque sentir sous mes doigts les entailles gravées dans le bois : Lina Lina Lina Lina. J’ai balayé le hall d’entrée du regard et j’ai découvert avec surprise une photo d’Horace Puig-Ferrer, une écharpe tricolore lui barrant le torse. Il trônait à côté du portrait du président de la République. C’était donc lui le maire, en plus d’être le directeur de la clinique ! Je comprenais mieux l’attitude de Richard face à son adjoint.

    Le comptoir d’accueil était occupé par un couple d’étrangers à qui une femme donnait des indications sur une carte. La lumière baignait l’intérieur d’une atmosphère paisible, des affiches colorées vantaient la fête de l’Ours. En attendant que la place se libère, j’ai lu en diagonale le programme des festivités à venir.

    
      LA FÊTE DE L’OURS :

        TROIS JOURS DE FESTIVITÉS

        AU CŒUR DES PYRÉNÉES

      La fête de l’Ours de Saint-Martin-d’Infern est l’occasion d’assister à un événement unique, festif et transgressif au cœur du Pays catalan.

      JEUDI : LA VEILLÉE DE L’OURS

      20 h 30 – Ouverture des festivités :

      Discours inaugural par le maire retraçant les origines médiévales de la fête et de la région.

      Brasero collectif : partage de châtaignes, vin chaud, et anecdotes locales autour du feu.

      22 h 00 – « L’Ombre de la Peste » :

      Un spectacle son et lumière spectaculaire. Revivez l’époque du Moyen Âge, où la peste noire frappait la région, et découvrez l’ours, protecteur mystique du village. Attention : la mort rôde !

       

      VENDREDI : LE RÉVEIL DE L’OURS

      Dès 8 h 00 – Randonnée mystique

      Balade guidée dans la forêt au lever du jour pour explorer l’habitat ancestral de l’ours et écouter les récits des guides. (Sur inscription.)

      12 h 00 -15 h 00 – Banquet des Oursons :

      Un festin familial avec des produits du terroir, de la soupe paysanne et des douceurs au miel des montagnes.

      18 h 00 – Spectacle folklorique :

      Musique et danses traditionnelles avec groupe folklorique « Les Tambours sauvages », txalaparta, flûtes et tambourins.

      21 h 00 – Banquet traditionnel :

      Grillades, pain traditionnel cuit au four à bois, vin local et cidre espagnol.

       

      SAMEDI : LA CHASSE DE L’OURS

      10 h 00 -16 h 00 – Ateliers et Marché artisanal :

      Trouvez des créations uniques et participez à des activités ludiques : fabrication de masques d’ours, poterie et peinture sur bois.

      14 h 30 – Défilé du Grand Ours :

      Chars décorés, danseurs costumés, et le légendaire Ours géant défilent dans le village.

      16 h 00 – Sardanes :

      Danses traditionnelles pyrénéennes.

      19 h 00 – Grand Banquet de clôture :

      Partagez un festin typique avec sanglier rôti, légumes d’antan, et douceurs locales au miel.

      22 h 00 – La Grande Chasse à l’Ours :

      Laissez-vous entraîner par la foule, dans une folle course-poursuite à travers les ruelles du village ! Une expérience inoubliable entre suspense et excitation.

       

      INFOS PRATIQUES

      Costumes : Un dress code festif et traditionnel est encouragé chaque jour. Préparez vos plus beaux déguisements médiévaux, folkloriques ou inspirés par la nature !

      Parking : Zones gratuites aménagées à l’entrée du village.

      Accès : Navettes gratuites toutes les heures.

      Réservations : Certaines activités nécessitent une inscription. Rendez-vous à l’office de tourisme ou en ligne sur www.feteours-saintmartin.com

      REJOIGNEZ-NOUS POUR CETTE CÉLÉBRATION UNIQUE DE L’HISTOIRE, DE LA LÉGENDE ET DE L’OURS !

    

    J’ai relu les premières lignes et réprimé un frisson : événement unique, festif et transgressif. Je n’aimais pas ces termes, ils me faisaient peur. Avec un peu de chance, je serais déjà partie lorsque des hordes d’ours et de chasseurs se mettraient à se poursuivre au milieu de la nuit.

    Le couple s’est enfin décollé du comptoir après moult remerciements, et je me suis approchée à mon tour.

    — Bonjour, a dit la secrétaire sans me regarder, une femme déjà usée, à la teinture fatiguée et à l’embonpoint manifeste.

    — Bonjour, pourriez-vous me dire où se trouve l’office de tourisme ? On m’a dit qu’il y avait deux ordinateurs à disposition pour les touristes… J’aurais besoin d’accéder à Internet.

    La femme a levé des yeux fatigués vers moi. Elle avait dû être jolie dans le temps, mais le laisser-aller avait fait son œuvre. C’était affreux de penser ça alors que nous devions avoir plus ou moins le même âge. Est-ce que les gens pensaient la même chose de moi lorsqu’ils me regardaient ? Est-ce qu’un homme autre que Paul me trouverait un jour jolie ou est-ce que j’allais mourir seule comme ma mère et que Rodolphe serait le seul à s’en rendre compte le jour où il aurait besoin d’une analyse ?

    — C’est par là, à gauche du hall. Vous verrez les ordinateurs juste à côté de la médiathèque.

    — Merci.

    Elle a esquissé un vague sourire et mon cœur a fait un bond. Mais je la connaissais cette dame !

    — Excusez-moi, mais… je peux vous demander comment vous vous appelez ?

    Elle a hésité un instant avant de lâcher :

    — Bénédicte Lequesnois. Pourquoi ?

    — Béné ?

    Elle m’a fixée par-dessus le comptoir, les yeux ronds.

    — Heu oui… On se connaît ?

    J’ai sorti de ma poche arrière la photo que j’avais décrochée la veille du mur de ma chambre, où nous nous tenions, deux petites filles mal à l’aise devant l’objectif, et je la lui ai tendue. Elle l’a prise avec un peu de réticence, comme elle se serait saisie d’un animal vaguement dégoûtant ou d’un papier des impôts. Ses sourcils se sont froncés devant l’image usée, sans résultat. Quand elle a relevé les yeux vers moi, ils étaient marqués par l’incompréhension.

    — Excusez-moi, mais je ne vois pas…

    — Mais enfin Béné c’est moi, Angèle ! On était super copines en CP !

    Aucune réaction.

    — Angèle Dumont, enfin Perez à l’époque ! On a été inséparables pendant toute la maternelle !

    Elle a lentement secoué la tête de gauche à droite, gênée.

    — Désolée…

    Elle a reposé la photo sur le comptoir.

    — Enfin ! Ta mère nous filait des bonbons en douce à la boulangerie !

    Prise de court, elle a timidement acquiescé.

    — Ah oui, je me rappelle maintenant. Comment ça va ?

    — Bien et toi ?

    — De retour dans la région ?

    Elle mentait pour ne pas me froisser. En réalité elle ne voyait pas du tout qui j’étais, mais elle ne voulait pas sembler impolie. J’ai rempoché ma photo, déçue.

    — Juste pour quelques jours. Avec mon père. Alvaro Perez. Il est psy, et j’ai appris qu’il travaillait pour…

    — Super, eh bien profite bien. Tu restes pour la fête de l’Ours j’espère !

    Et embarrassée, elle a replongé le nez dans ses papiers. J’ai traversé le hall tristement, me demandant comment Béné avait pu m’oublier, comme Elvis… C’était trop pour moi. Avais-je été à ce point invisible ? J’ai regardé mon téléphone, Clélia qui prenait toujours de mes nouvelles ne m’avait même pas appelée. Même ma meilleure amie m’avait zappée, au moment où j’avais le plus besoin d’elle.

    Un gentil monsieur m’a allumé l’un des deux ordinateurs avant de me laisser seule. Je me suis immédiatement connectée au système informatique de Décamèdes Stratégie, la société de Rodolphe, pour surfer en paix. C’était un logiciel particulier, avec un navigateur muni de pare-feu de compétition, un VPN de malade et boosté pour creuser dans les arcanes du Net jusque dans les pages archivées indétectables pour le grand public, et les bases habituellement réservées aux professionnels. Rodolphe avait toujours été à l’avant-garde de la sécurité informatique, pas question de se retrouver avec un Wikileaks sur les bras ou un hacking imprévu, et l’histoire lui avait donné raison. Sa paranoïa m’avait convaincue et aujourd’hui, même pour mes commandes sur Amazon je passais par son système. Je ne voulais pas laisser de traces, on ne savait jamais ce qu’un malware pourrait en faire.

    J’avais tellement de questions qui tournaient dans ma tête que je ne savais pas par où commencer. J’ai saisi le stylo qui traînait sur la table et j’ai commencé à écrire au dos de la brochure de l’office de tourisme pour tenter d’ordonner mes idées.

    Les « trucs » (à cette étape c’étaient des trucs) se divisaient en deux parties distinctes : d’un côté ce qui m’était arrivé à Paris – l’orgue de barbarie, la vision de moi enfant dans ma robe rose et ma parka verte, les flammes, le message sur mon miroir – et ce qui se passait depuis que j’étais ici. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne comprenais pas leur lien – s’il y en avait un. En attendant de le trouver, il fallait que je me concentre sur la deuxième partie de l’équation. Saint-Martin-d’Infern, la maison, Lina… Et la clinique Puig-Ferrer qui non seulement employait mon père depuis presque un demi-siècle, mais en plus avait réalisé des tests psychologiques sur Lina, une petite fille qui s’était retrouvée prisonnière chez mon père, dans une pièce fermée à clé.

    La clinique Puig-Ferrer n’avait pas de site Internet, en revanche en creusant un peu j’ai découvert que, conformément à ce que m’avait dit Richie, elle accueillait des patients sortant d’Unités pour malades difficiles afin de les accompagner vers la réinsertion. C’était d’ailleurs une des seules cliniques « réintégrationistes » en France. Pour le reste ? Nada. Juste des déclarations d’impôts conformes. Tout le monde laisse des traces sur le Web, des petites bribes par-ci par-là. Alors que là… Rien de rien. C’était bizarre.

    Horace Puig-Ferrer, l’actuel directeur, avait droit à un peu plus d’égards : plusieurs articles mentionnaient ses travaux en neuropathologie, spécialisés dans les troubles psychiatriques lourds tels que la schizophrénie et la psychopathologie, mais les dernières occurrences dataient déjà de plus de dix ans. Il n’avait aucun compte sur les réseaux sociaux, pas plus que la clinique qui portait son nom. L’homme aimait rester sous les radars. Mais personne ne reste totalement dans le brouillard, surtout avec le logiciel sophistiqué de la société de Rodolphe. J’ai quand même fini par trouver un vieil article dans une revue américaine sans intérêt, avec une brève bio d’Horace Puig-Ferrer à la fin. Et il y était écrit que ce dernier avait réalisé son internat de psychiatrie à l’hôpital Sainte-Anne à Paris… Comme mon père. Les dates correspondaient : ces deux-là se connaissaient donc depuis leurs études, mais là encore mon père ne m’en avait jamais parlé.

    La dynastie Puig-Ferrer, elle, avait droit à quelques inserts dans des articles et bouquins historiques. Depuis des générations, les Puig-Ferrer étaient soit des médecins, soit des militaires. Le premier à avoir son article était Joseph, qui avait construit à Saint-Martin un sanatorium destiné aux tuberculeux. L’endroit avait ensuite accueilli les gueules cassées après la Première Guerre, avant de fermer ses portes dans les années 1930. Qu’était-il devenu ensuite ? J’ai eu ma réponse dans un vieil article paru en 1940 dans L’Humanité :

    
      C’est à Saint-Martin-d’Infern, dans les actuelles Pyrénées-Orientales, qu’a été ouvert ce camp qui regroupe des réfugiés espagnols, mais aussi des volontaires des Brigades internationales. Après avoir subi les camps d’Argelès et de Saint-Cyprien, dans le dénuement que l’on sait, c’est aujourd’hui au camp de Saint-Martin-d’Infern que ces hommes – femmes et enfants ! – sont détenus : dans l’isolement complet derrière trois réseaux de fils barbelés, et dans des conditions de vie inhumaines. Cela, trois mois et demi après leur arrivée en France. C’est dans ce camp terrible que ces faits se passent ; un capitaine du 6e génie nommé Anatole Puig-Ferrer qui se déclare ouvertement fasciste assouvit ainsi sa haine sur ceux qui ont défendu la sécurité de la France, et sur leurs familles.

    

    L’article suivant, paru vingt-huit ans plus tard dans le même journal, était du même acabit.

    
      La honte pour la France. Nous les avons abandonnés. Les harkis et leurs familles, pire nous les avons trahis. Ils sont aujourd’hui parqués comme des bêtes à la frontière franco-espagnole, dans le camp terrible de Saint-Martin-d’Infern à la sinistre renommée. Tous y dorment par terre, à vingt par chambre, avec des températures inférieures à zéro. Ils doivent se battre pour leur ration quotidienne, n’ont pas accès à des sanitaires décents… Interrogé, son directeur, le commandant Amédée Puig-Ferrer n’a pas daigné répondre. Cette terre de l’enfer où se sont succédé des camps indignes emprisonnant des réfugiés espagnols, des juifs, des nationalistes algériens et à présent des harkis est une honte, une cicatrice au fer rouge qui défigure la France.

    

    Dans ces camps, au fil des années et des orientations politiques, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants avaient donc vécu et péri dans des conditions atroces. Et, d’Anatole à Amédée, les Puig-Ferrer avaient l’air d’avoir été de sacrées ordures. Jusqu’à Horace qui avait pris le contre-pied, cherchant à accompagner la réinsertion d’anciens détenus. Pour racheter les péchés de ses ancêtres ?

    Mon père, lui, avait quelques occurrences dans des revues spécialisées, mais pas une fois il n’apparaissait en lien avec la clinique Puig-Ferrer. Pour le reste je n’arrivais à rien. J’ai changé de mots-clés. J’ai tout essayé, dans l’ordre et dans le désordre, sans résultat.

    L’homme qui m’avait allumé l’ordinateur a passé la tête par la porte entrouverte, je lui ai fait un petit signe comme quoi tout allait bien. Il a à nouveau disparu.

    J’enrageais de frustration. Il devait bien y avoir quelque chose, quelque part, à trouver ! Avant de jeter l’éponge, j’ai tapé de nouveaux mots-clés dans tous les sens. Saint-Martin-d’Infern/Lina/Nikola… Rien. J’ai commencé à écrire n’importe quoi, orgue de barbarie, petite fille, parka verte, flammes, incendie…

    … Et enfin ça a connecté.

    C’était une vidéo datant d’il y a six ans, diffusée à l’époque sur une chaîne YouTube intitulée « Bugarach le centre de la terre ». Ce qui était intéressant c’est qu’elle avait été retirée trois semaines après sa mise en ligne. Ce n’est que grâce au système expert de la société de Rodolphe qu’elle avait été exhumée du cimetière virtuel du Web.

    La vidéo s’intitulait : Les Flammes de l’Infern (sacré jeu de mots). Elle comptait 422 vues. J’ignorais qui se cachait derrière le pseudo de Max_Barween, mais il n’avait atteint ni la gloire ni la célébrité. Le descriptif de la chaîne y était peut-être pour quelque chose.

    
      Bienvenue sur ma chaîne dédiée aux mystères et aux crimes énigmatiques de Bugarach ! Plongez dans l’inconnu avec moi, explorez les phénomènes étranges et les histoires criminelles captivantes de cette région légendaire. Abonnez-vous pour des enquêtes inédites, des récits fascinants et des révélations qui vous tiendront en haleine. Préparez-vous à découvrir un monde où la réalité dépasse souvent la fiction. Mystères, crimes, et secrets : tout commence ici, à Bugarach.

    

    Bugarach… J’avais lu des trucs sur ce village, quand il avait été désigné comme un lieu de survie prophétique lors de la fin du monde annoncée pour… 2000 ? 2010 ? 2012 ? Je ne me rappelais plus l’année, mais des centaines de barjots y avaient convergé pour attendre la fin du monde, qui, comme on pouvait le constater, n’était pas survenue. Le dénommé Max_Barween avait continué à publier quelques vidéos au cours des années, qui n’avaient pas eu plus de succès, mais il avait supprimé celle-ci. Pourquoi ?

    La vidéo faisait 4 minutes 43 secondes. Sur un montage grossier de flammes, le commentaire revenait sur « l’incendie meurtrier de 1991 », à coups de trémolos et d’effets d’annonce foireux, tentant avec maladresse de raccorder le fait divers à l’influence malfaisante de Bugarach (qui, comme je venais de le vérifier, était quand même à une heure vingt de route. Le gars avait raclé toutes les histoires de la région pour les faire coller à ses théories conspirationnistes).

    En décembre 1991, un incendie dans une dépendance d’un établissement de santé de Saint-Martin-d’Infern avait fait d’importants dégâts – j’ai supposé qu’il s’agissait de la clinique Puig-Ferrer. Le monologue est devenu intéressant à la troisième minute.

    
      Le lendemain, l’enquête a pris une tournure inattendue : deux corps ont été retrouvés dans les décombres : un homme… et un enfant. Oui, un enfant. Une femme a été arrêtée, suspectée d’homicide volontaire et d’incendie criminel. Elle s’était cachée dans un bâtiment isolé dans la forêt.

      L’inconnue, rapidement surnommée « la Gitane » de par son style n’a jamais prononcé un mot, refusant de révéler la moindre information, y compris son identité. Pourtant, son silence n’a pas suffi à entraver l’enquête. Les preuves collectées ont permis de l’inculper. Finalement, elle a été déclarée irresponsable pénalement et internée en hôpital psychiatrique.

      Ce cas demeure unique en France : ni les victimes ni la meurtrière n’ont jamais été formellement identifiées. Une simple coïncidence, à proximité de Bugarach et de son aura énigmatique ? Je n’en suis pas si sûr…

    

    Une gitane. J’ai repensé aux dessins de Lina trouvés dans la pièce fermée, figurant une femme aux cheveux noir corbeau et aux yeux perçants, avec des grosses boucles d’oreilles dorées. J’avais pensé à une sorcière, mais Lina avait aussi bien pu dessiner une gitane. Une gitane responsable d’un incendie à la clinique Puig-Ferrer, qui avait fait deux morts. Comme on lance une bouteille à la mer, j’ai envoyé un message sur le compte dudit Max_Barween.

    Je n’ai trouvé aucune autre entrée mentionnant ce fait divers ; certes à l’époque les journaux n’étaient pas informatisés, mais le fait que personne n’ait été identifié aurait dû intéresser quelques amateurs. Et pourtant, rien… À part ce Max_Barween qui avait choisi d’enlever sa vidéo d’Internet trois semaines après l’avoir diffusée, c’était comme si cette histoire n’avait jamais existé.

    Quand je suis repartie et que je suis passée devant le comptoir d’accueil, Bénédicte s’est concentrée sur ses papiers, gênée de ne pas se souvenir de moi. J’en ai été à nouveau blessée, et je me suis sentie bête de lui avoir montré cette photo.

    Je suis sortie sur la place baignée de lumière ; malgré le froid, la terrasse du bar-restaurant était pleine de touristes venus célébrer la fête de l’Ours, qui profitaient des rayons du soleil.

    Un jeune homme me fixait, adossé au lampadaire au bout de la place. Je l’ai reconnu aux mèches rousses qui s’échappaient de son bonnet, c’était le même type que j’avais déjà vu deux fois ce matin. Quand j’ai croisé son regard, il a détourné le sien. Puis pour se donner une contenance, il a sorti son portable et commencé à pianoter dessus tout en jetant de petits coups d’œil maladroits dans ma direction. Pourquoi s’intéressait-il à moi ? J’allais lui poser la question. J’ai commencé à avancer d’un pas décidé mais alors que je n’étais plus qu’à une dizaine de mètres de lui, il m’a jeté un regard paniqué et a filé à l’opposé, vers l’église. J’avais à présent ma confirmation : ce jeune homme me surveillait… De mieux en mieux. Un truc en plus à mettre au rayon des bizarreries des habitants de Saint-Martin-d’Infern.

    Je suis repartie, jouant dans ma main avec le trousseau de clés de mon père. Parmi toutes les clés, il y en avait une d’antivol et une autre, toute rouillée, qui me faisait penser à celle d’un engin à deux roues. Donc… Où était le garage, la grange, l’appentis, trop petit pour accueillir la voiture, mais assez grand pour un scooter ou une moto ? Sachant que je n’avais jamais vu mon père conduire ce genre de choses, mais je n’en étais plus à une surprise près. Un endroit encore non exploré qui pourrait dévoiler… Quoi ? Tout était possible.

    En arrivant sur le sentier, j’ai examiné les alentours de la maison. Plusieurs bâtisses similaires étaient collées les unes aux autres, partageant les mêmes murs, fenêtres basses et volets de bois noir. Après, il n’y avait que le plateau, le vide, et ensuite la forêt. J’ai détaillé le mur couvert de mousse qui faisait face aux bâtisses, de l’autre côté du chemin. Presque en face de la maison de mon père, mon regard a enfin accroché un renfoncement. Je me suis approchée. C’était une porte moins haute qu’un homme, en vieilles lames de bois disjointes par endroits, entourée de bardeaux. J’ai jeté un œil à travers : le plafond crevé laissait filtrer des rais de lumière qui éclairaient… une forme massive cachée sous une bâche en plastique qui pourrait être une moto. Bingo.

    J’ai essayé plusieurs clés avant d’en trouver une qui fonctionnait. Elle a un peu résisté avant de tourner dans la serrure. Je me suis courbée en deux pour entrer dans ce qui avait dû être une réserve à bois dans l’ancien temps. À présent c’était un débarras : dans le fond, un lit en bois massif était posé contre les pierres, auparavant protégé par un drap qui avait glissé à terre. À côté, un très vieux berceau dépourvu de matelas, tout en baleines d’acier.

    La violence du souvenir m’a soudain submergée. C’était la voix de ma mère, son ombre gigantesque sur ma silhouette toute petite. Ici même.

    Non ma chérie, tu ne peux pas jouer avec, ce berceau est fragile. Je sais que tu as froid, mais je vais t’apporter une autre couverture. On n’a pas le choix. C’est pour ton bien.

    Je me suis assise par terre avant de tomber, j’ai mis ma tête entre mes genoux comme j’avais appris à le faire lors de mes premières crises de panique. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. J’avais dormi ici, dans cette masure insalubre. J’avais fait mes besoins dans un pot de chambre dans le coin là-bas, terrifiée à l’idée qu’un serpent n’en profite pour me piquer les fesses. J’avais mangé, seule, assise sur ce lit moisi. J’avais cinq ou six ans, peut-être sept. Je portais une robe rose et une parka verte. Et je n’avais pas joué avec le berceau car on m’avait interdit de le faire et que je voulais leur montrer que j’étais une bonne petite fille. Je n’étais pas là parce que j’avais fait une bêtise et que j’étais punie. Je n’avais rien fait de mal ; mais j’obéissais pour être une bonne petite fille.

    La sonnerie de mon portable m’a brusquement ramenée à la réalité. Après trois essais infructueux – mes mains tremblaient trop –, j’ai enfin réussi à décrocher.

    — Allô ?

    Un silence m’a répondu.

    — Allô, ai-je répété, inquiète.

    — Bonjour, c’est Max Barween.

    Il avait une voix jeune et encore plus inquiète que la mienne. J’ai dû m’y reprendre à deux fois avant de pouvoir lui sortir une phrase cohérente.

    — Je m’appelle Angèle Dumont et je voudrais vous poser des questions sur un reportage que vous avez diffusé sur votre chaîne YouTube il y a six ans, au sujet d’un incendie qui a fait deux morts, à Saint-Martin-d’Infern en 1991.

    J’ai failli m’évanouir lorsqu’un rongeur a filé entre mes jambes.

    — Comment avez-vous pu voir cette vidéo ? Je l’ai enlevée il y a des années.

    — Les choses ne disparaissent jamais vraiment d’Internet.

    — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

    Son ton était angoissé et agressif. J’évitais soigneusement de faire entrer le berceau dans mon champ de vision. Mais la voix de ma mère, douce pour une fois – car j’étais sûre que c’était elle que j’entendais dans ma tête – résonnait quand même : On n’a pas le choix. C’est pour ton bien.

    — Je voudrais juste en savoir plus sur l’incendie, je n’ai trouvé aucune autre information, ai-je réussi à dire.

    — Et pourquoi ça vous intéresse ? Vous êtes flic ? Journaliste ?

    — Rien de tout ça.

    — Pour qui vous bossez ?

    — Personne. Laissez-moi vous…

    — Je ne vous crois pas.

    Malgré mes efforts, le berceau est revenu dans mon champ de vision et j’ai su que je n’aurais pas l’énergie de le convaincre, pas maintenant.

    — Vous ne voulez pas me parler ? Pas grave, laissez tomber.

    Je m’apprêtais à raccrocher quand mon interlocuteur m’a rattrapée au vol.

    — Attendez ! C’est bon. Vous êtes libre quand ?

    — Heu… Je ne sais pas, maintenant ?

    Car vu la vitesse à laquelle je découvre des trucs insensés, demain je serai peut-être morte.

    — OK. Je suis au 48, chemin de la Grive, à Fargas. La maison au bout du passage. Je vous attends.

    Il a raccroché. J’avais toujours eu une capacité hors norme à réagir rationnellement lorsque la situation l’exigeait. Je ne cédais pas à la panique, je gérais, c’était comme ça que moi, Angèle Dumont, je m’étais construite. Quand mes parents m’avaient fait interner et que, peu après, ma voisine de chambre avait avalé une plaquette entière de barbituriques, je l’avais fait vomir immédiatement, plongeant mes doigts dans sa gorge sans hésitation. Quand des années plus tard j’avais trouvé ma mère pendue chez elle et que j’avais appelé Police Secours, le calme de ma voix m’avait presque rendue suspecte. Même quand l’inconnu avait sauté de son toit droit sur moi, j’avais fait un pas de côté qui m’avait sauvé la vie. Et maintenant, j’avais réussi à avoir une conversation normale avec le type au bout du fil alors qu’en parallèle je découvrais que j’avais été enfermée ici quand j’étais petite. Les capacités du cerveau humain sont fascinantes.

    Je ne voulais pas regarder le berceau, pas entendre la voix de ma mère. Je ne voulais pas. Mais cette odeur, mélange d’essence, de terre, de moisi… Je connaissais cette odeur. Je n’avais rien inventé, j’avais vraiment été ici. J’ai fermé les yeux, tentant de me concentrer sur les effluves. La voix de ma mère résonnait dans ma tête. C’est pour ton bien…

    Un frottement m’a fait ouvrir les yeux, le mulot repassait, tranquille, pépouze. J’étais chez lui. Ne me laisse pas ici, j’ai froid, j’ai peur. Et la réponse de ma mère, inquiète, désolée mais ferme : C’est pour ton bien. Mange. Et dors maintenant.

    Le soleil qui filtrait à travers les interstices de la toiture éclairait en rais désordonnés le lit, le berceau, la forme sous la bâche. Les grains de poussière faisaient comme des paillettes dans l’air. Un grattement s’est fait entendre dans le mur du fond, peut-être là où le mulot vivait avec sa famille. J’ai imaginé un instant leur petite demeure avec de minuscules meubles. Papa mulot, maman mulot et les trois enfants mulots. Des petits chenapans que leurs parents surveillaient d’un œil attendri dans une demeure en carton, telle une maison de poupées pour rongeurs.

    Le rai de lumière a accroché un des barreaux du berceau et s’est réverbéré à travers la pièce, comme un éclat projeté par un miroir. La voix de ma mère : Apprends à t’occuper, ma chérie. Ce sera une immense qualité plus tard dans la vie.

    Je me suis levée lentement, attentive aux voix venues du passé qui me guidaient. Des bruits, des sensations, des odeurs… Je me suis approchée du berceau, de sa structure en fer aux pointes acérées. J’ai fermé les yeux un instant : une image floue me traversait l’esprit. Je voyais mes mains de petite fille construire avec un morceau de carton trouvé par terre une minuscule chaise, et la placer près d’une petite cale en bois qui servait de table à la famille mulot, cachée derrière les planches de bois amoncelées contre le mur. Je me suis penchée près du landau, le cœur battant. Je voyais mes petites mains malhabiles, dépassant à peine de cette doudoune verte trop grande pour moi, façonner avec ce simple bout de carton des meubles pour mes amis mulots, parce que j’étais seule dans cet endroit sordide et qu’il fallait que j’apprenne à m’occuper. Je me voyais fabriquer des chaises, un petit lit, et déchirer un bout de ma robe pour réaliser les draps. Ramasser des crottes de rongeurs sèches pour imiter le charbon et utiliser de grosses échardes de bois pour faire les bûches.

    J’ai sorti mon portable pour illuminer le tas de bois posé contre le mur, approché la torche de l’espace restreint entre les poutrelles et le mur, mais… il n’y avait rien. J’ai rageusement commencé à déplacer les madriers pour agrandir l’espace. Rien, toujours rien que de la poussière… Quand je me suis reculée, j’étais en nage et de la sueur coulait dans mes yeux. Je devais me rendre à l’évidence : il n’y avait rien… Encore une fois. Comme le fait que les gens d’ici ne se souvenaient pas de moi ; en fait, peut-être que j’étais morte et j’étais la seule à l’ignorer.

    J’allais abandonner quand mon regard est tombé sur une des roues cabossées du berceau. Il y avait comme une tache. Je me suis penchée… Un petit carré d’étoffe rose déchirée y était accroché. Quand je l’ai pris, il m’a semblé étonnamment rigide. Je l’ai retourné : il était collé à un carré de carton de même taille. Je l’ai détaché avec une infinie précaution et les pieds se sont ouverts comme une fleur fanée : je tenais dans ma main le lit que j’avais fabriqué pour papa et maman mulot. Donc ma mère m’avait bien enfermée ici. Donc je n’avais rien imaginé. C’était fou et c’était… vrai.

    Je ne sais pas combien de temps je suis restée accroupie dans la poussière, hypnotisée par le petit bout de tissu que je tenais dans ma main. J’ai juste laissé les minutes passer, les vagues d’émotions aller et venir avant de s’atténuer, comme mon médecin m’avait appris à le faire. Des bribes de souvenirs me revenaient en désordre, des sensations disparates qui commençaient à former un tout cohérent. J’avais mangé ce que ma mère m’apportait, c’était bon et j’avais faim. J’avais fait mes besoins dans le pot qui sentait mauvais, même si ma mère le vidait régulièrement. J’avais entendu les bruits de la ruelle, mais j’avais gardé le silence car je devais être une gentille petite fille. À l’époque le toit était en meilleur état, mais il fuyait déjà dans le coin à droite : j’avais vu la pluie et la neige tomber, le soleil percer par les planches disparates : j’avais donc passé plusieurs jours dans cette remise, plusieurs semaines peut-être.

    Quand je me suis relevée, mes cuisses me brûlaient et j’avais presque oublié mon rendez-vous avec Max_Barween. Cette rencontre me semblait à présent futile : qu’est-ce que j’allais pouvoir apprendre d’un type qui avait juste mis en ligne une vidéo six ans plus tôt ? D’un autre côté, Lina avait dessiné une sorcière qui pouvait bien être une gitane, condamnée pour avoir tué deux personnes dans la clinique où bossait mon père en secret… Donc non, ce n’était pas futile, c’était mon fil d’Ariane dans le labyrinthe du Minotaure. Je devais y aller, même si je m’en sentais incapable.

    J’ai tiré sur la bâche en plastique au centre de la pièce et l’ai fait glisser au sol. En dessous se trouvait une antique motocyclette qui avait dû connaître l’âge d’or du noir et blanc. J’ai inséré la clé rouillée dans le contact, j’ai tourné la poignée… Ça n’a rien fait. D’un autre côté, ça m’aurait étonné que cette antiquité démarre au quart de tour. J’ai secoué la bécane, le réservoir a tangué, donc il y avait peut-être encore un peu d’essence à l’intérieur ? J’ai réessayé, l’engin a émis un petit pft, et puis plus rien. Je me suis rassise à côté d’elle, vaincue… Quand j’ai entendu un bruit dans mon dos. Quelqu’un était là.

  


J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. Une silhouette se tenait, immobile, dans l’entrebâillement de la porte. Plongée dans la semi-pénombre, je ne distinguais pas son visage. Qui était-ce ? Il a avancé d’un pas et j’ai reconnu… l’homme au chien.
— Je me suis toujours demandé ce qui se cachait derrière cette porte, a-t-il dit en souriant.
— Eh bien maintenant, vous savez.
— Vu qu’on n’arrête pas de se croiser, on peut peut-être faire les présentations ?
Il a encore fait trois pas et m’a tendu la main.
— Guillaume. Garde forestier, a-t-il précisé en montrant son uniforme.
— Angèle, ai-je répondu sans savoir quoi ajouter. Mon père a la maison au bout du chemin.
— J’avais cru comprendre. Donc vous êtes la fille du psy !
— Vous le connaissez ?
— Non, mais les nouvelles circulent au village.
— Il vient souvent ?
Il m’a fixée, un peu surpris.
— Non, enfin pas que je sache, mais… Ce serait plutôt à vous de le savoir, non ?
Il sentait bon le musc et la citronnelle, il avait des beaux yeux et un sourire franc, et je me suis dit qu’il ferait une pub parfaite pour la région. Visitez Saint-Martin-d’Infern et vous rencontrerez des gardes forestiers sexy. Venez nombreuses !
— Dites… vous vous y connaissez en mécanique ?
— Un peu, c’est pour la pièce de collection, là ?
— Oui. Elle fait des petits bruits, mais pas plus.
Et j’en ai besoin parce que mon père a disparu avec la voiture, que j’ai rendez-vous avec un type qui se surnomme Max_Barween et je ne vous parle même pas du reste.
Il a tourné la clé, la bécane a refait des petits bruits avant de s’arrêter. Il s’est penché sur le démarreur, a touché des trucs et des machins, a tourné à nouveau la clé et l’engin a démarré.
— C’était rien, a-t-il dit en s’excusant presque. Vous avez l’intention d’aller loin avec ?
— Je ne sais pas encore.
— Je serais vous, je la ferais quand même vérifier avant de l’utiliser. À mon avis elle n’a pas servi depuis la victoire des Bleus.
Devant mon air perdu, il a précisé :
— En 1998.
— Merci.
— Mais de rien. Je suis à votre disposition quand vous voulez… Si vous avez besoin d’autre chose.
Je rêvais ou ce type me draguait ?
— Merci, je n’y manquerai pas, ai-je réussi à bredouiller tandis qu’il disparaissait sur le chemin – sans le chien cette fois.
Quand je suis sortie de la remise avec la motocyclette, la luminosité m’a éblouie et j’ai dû m’adosser au mur de pierres, en proie au vertige. La colère commençait à prendre le pas sur la stupéfaction : on m’avait enfermée longtemps – plusieurs jours au moins ! – dans cette remise sordide. À l’âge où les enfants ont encore peur du noir et aiment qu’on leur chante des berceuses, mes parents m’avaient laissée moisir là. Pour mon bien. C’était dégueulasse. J’ai tâté au fond de ma poche le petit lit fait de carton et de tissu ; ce serait mon talisman. Je me suis fait une promesse : je ne partirais pas d’ici sans avoir les réponses à toutes mes questions, dussé-je démolir ce maudit village pierre par pierre.
Je suis partie sans casque sur la mobylette, en espérant ne pas croiser la maréchaussée. Avec son bruit de vieille casserole, je ne passais pas inaperçue. J’ai traversé la place sous les regards d’Elvis et des clients en terrasse ; le rouquin n’était nulle part en vue.
Quand j’ai eu un peu de réseau au niveau des remparts, j’ai entré l’adresse de mon mystérieux interlocuteur, ça allait, ce n’était pas trop loin. J’ai ensuite commencé à enchaîner les virages serrés en direction de la vallée. Alors que la dame à la voix métallique me guidait, je tentais d’ordonner les pensées folles qui se bousculaient dans ma tête. Que s’était-il passé dans mon enfance et pourquoi je ne me souvenais de rien ? La réponse était simple pour une fille de psychiatre : amnésie post-traumatique. Ma mémoire avait dû refouler mes souvenirs trop choquants, mais ceux-ci revenaient à présent par vagues avec la force d’un ouragan. Il y avait eu le suicidé à mes pieds. J’avais arrêté de dormir. Puis l’orgue de Barbarie avait ouvert les vannes et maintenant les digues de mon cerveau commençaient à se rompre. J’avais des angoisses rien que d’imaginer ce que j’allais encore bien pouvoir découvrir.
La route était magnifique, entourée de champs et de forêts, elle montait et descendait au gré des vallons et des gorges à-pic que je découvrais au détour des virages, mais je n’en ai pas profité. Les mots de ma mère résonnaient dans ma tête. C’est pour ton bien… En tout cas, maintenant que j’avais découvert la pièce secrète dans laquelle avait été retenue Lina, je comprenais mieux pourquoi mon père ne m’avait jamais parlé de cette maison et surtout pourquoi il ne l’avait pas vendue : il aurait eu du mal à expliquer son état aux acheteurs.
Je suis arrivée à Fargas à 14 h 50, sous un sublime soleil d’hiver. J’ai d’abord traversé le village mort, plus de la moitié des maisons étaient à vendre et les autres en piteux état. J’ai ensuite suivi une route isolée qui menait à un chemin de terre traversant un vaste terrain laissé à l’abandon, avec des morceaux de fer rouillé, des barils abandonnés et des débris indéfinissables recouverts de ronces. Charmant. Au bout on distinguait à peine une ferme de plain-pied.
Sur ma pétrolette, j’ai traversé ce no man’s land en frissonnant. J’ai enfin mis pied à terre face à la ferme, tout aussi négligée. Un panneau chien méchant pendait le long d’une barrière cassée, et une voiture sans permis cabossée était garée près d’une grange à moitié écroulée, le genre de bagnole que les types sortant du bar achètent lorsqu’on leur a retiré leur permis. Sans le temps radieux, ça aurait senti bon le film d’horreur… Je n’avais dit à personne où j’allais (à qui l’aurais-je confié, à papa mulot ?). Si je tombais sur l’antre d’un malade qui abuserait de moi avant de me découper en morceaux pour les donner à ses cochons, personne n’en saurait rien.
Par mesure de sûreté j’ai envoyé un SMS à Clélia, comme quand on était jeunes et qu’on finissait la nuit chez un mec rencontré en boîte. Pour info je suis au 48, chemin de la Grive, à Fargas, comme à la belle époque. Bisous ! La réponse ne s’est pas fait attendre. J’ai reçu plein d’émojis salaces ponctués d’un : T’as bien raison, envoie-toi en l’air ça fera les pieds à l’autre tocard ! Elle ne m’avait pas oubliée.
Avec le tintamarre de mon engin, le propriétaire m’avait forcément entendue arriver, cependant il avait choisi de ne pas se manifester. J’ai pris une grande inspiration pour me donner du courage. Quand fallait y aller… J’ai sonné à la porte. De l’autre côté un étrange bruit métallique s’est fait entendre, qui m’a donné des frissons. J’ai pensé chaînes et donjon : Clélia savait peut-être où j’étais, mais ça ne me serait pas d’une grande utilité si le gars m’attachait dans sa cave.
La porte s’est enfin ouverte sur… personne. Jusqu’à ce que je baisse la tête. Mon vis-à-vis me détaillait avec curiosité, engoncé dans son fauteuil roulant. Il avait peut-être 25 ans, cherchait à se donner l’air plus vieux avec son petit bouc clairsemé. Et il aurait eu l’air inoffensif… s’il n’avait pas pointé un fusil de chasse sur moi.
— Vous êtes la fille que j’ai eue au téléphone ?
— Vous êtes Max Barween ? ai-je répondu bêtement, hypnotisée par le canon.
— En personne. Entrez.
Ce n’était pas parce que c’était un handicapé à peine sorti des jupes de sa mère que ce n’était pas un psychopathe, en attestait le fusil. Je l’ai précédé dans l’obscurité de la maison avant que la porte se referme avec un claquement sinistre derrière moi.
— Enlevez votre manteau et videz vos poches, m’a-t-il ordonné.
— Pour quoi faire ?
— Faites-le, c’est tout.
J’ai posé sur la table mon manteau, les clés, mon portable, un peu d’argent, mon permis de conduire. Il l’a saisi et l’a examiné attentivement avant de baisser légèrement son arme.
— Asseyez-vous, a-t-il dit de sa voix nasillarde.
Je n’ai pas bougé.
— Non, pas avant que vous m’expliquiez pourquoi vous m’accueillez avec une arme.
— Je me méfie.
— De quoi ?
Il a tapé avec son coude sur l’accoudoir de son fauteuil roulant.
— Je suis un handicapé. C’est facile de venir chez moi pour me voler.
— OK… Donc on est deux paranos dans une même pièce, cool. Je vais m’asseoir.
Je me suis posée d’un côté de la table de la cuisine, il a roulé de l’autre. C’était une vraie cuisine de ferme des années 1950 avec une gazinière usée par le temps, une antique cafetière posée dessus, des marques de casserole sur la toile cirée, de vieux napperons défraîchis. Une cuisine délaissée depuis un bout de temps où on ne se nourrissait plus, d’après la poubelle débordante, que de plats cuisinés premier prix. Où on ne nettoyait plus rien vu que tout était collant, humide, poisseux. Le tue-mouche qui pendait à côté de la lampe était couvert de cadavres desséchés. Le monde s’était arrêté ici.
J’ai tourné la tête vers le mur gris de crasse et de gras, des photos de famille représentaient mon vis-à-vis heureux, entouré d’un couple d’un certain âge à l’air bienveillant. Sur ces photos il était debout et ses parents étaient vivants. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a expliqué, neutre et factuel.
— C’était il y a quatre ans. Je venais d’avoir mon permis, et pour fêter ça on est allés dîner à l’auberge de Jeannot, à quinze kilomètres d’ici. C’est en revenant que j’ai perdu le contrôle. J’y ai laissé mes jambes, ils y ont laissé la vie.
Je me demandais combien de fois il avait utilisé cette formule et combien de temps il avait mis avant de la trouver. C’était moche, mais je n’avais pas l’énergie de la compassion, j’avais déjà assez à faire avec ma propre merde pour ne pas aller pelleter celle des autres.
— Désolée, ai-je quand même répondu, parce que c’était la phrase à dire.
On s’est fixés un moment en chiens de faïence. Il avait gardé son fusil, mais il avait arrêté de le pointer sur moi pour le poser sur ses genoux.
— Bon, ai-je enfin commencé. Je cherche des infos sur ce qui s’est passé à Saint-Martin-d’Infern. Je n’ai que quelques données parcellaires, une sorcière gitane, un scorpion, la clinique.
Il a levé un sourcil. En signe de bonne foi, j’ai posé sur la table un des dessins trouvés dans la chambre du second.
— Je les ai entrés en mots-clés. J’utilise dans le cadre de mon travail à Paris un logiciel qui intègre les archives du Web, c’est comme ça que j’ai découvert votre vidéo. Qui est la seule à faire mention de cette histoire.
— C’est qui, Lina ? a-t-il demandé après avoir lu la signature du dessin.
— Je l’ignore.
— En quoi vous croyez que ce dessin représente la gitane du procès ?
— Là non plus je n’en suis pas sûre, mais… retournez la feuille.
Il a lu attentivement des comptes rendus psychologiques de Lina établis à la clinique Puig-Ferrer, le lieu de l’incendie.
— Forcément, ça fait une sacrée coïncidence, a-t-il conclu.
— Voilà.
— Pourquoi vous vous intéressez à ça ?
Qu’est-ce que je pouvais lui dire, qu’est-ce que je devais lui cacher ? La vérité se situait à mi-chemin.
— J’ai trouvé ce dessin dans des affaires familiales. À Saint-Martin. Ça m’a semblé assez étrange pour creuser.
— Pourquoi ?
Parce que j’ai été enfermée dans une remise, parce que de son côté Lina a été ligotée sur un lit dans la maison de mes parents. Parce que.
— Parce que c’est ce que je fais dans la vie. Je creuse. J’agrège des informations. Je comprends. Et là j’ai besoin de comprendre.
— Des affaires familiales… C’est qui votre famille ?
— Ça ne vous dira rien.
— Essayez toujours.
Il était tenace, mais moi aussi. Et on avait l’air de deux cons dans ce corps de ferme miséreux, lui avec son fusil posé sur les genoux, moi avec le petit pull parisien de Clélia et mes cernes comme des valises. Plutôt que de répondre, j’ai tenté une question.
— Pourquoi vous avez enlevé la vidéo de YouTube trois semaines après l’avoir postée ?
Il a tapoté le canon de l’arme tout en réfléchissant à la réponse à apporter. Dire que ça me rendait nerveuse était un euphémisme.
— Je vous réponds si vous me dites qui est votre famille. Deal ?
— Deal. Mais posez votre arme à terre, s’il vous plaît.
Il a hoché la tête et – sans avoir posé l’arme – a fait tourner ses roues en direction de la gazinière.
— Un café ? Vu votre tête, vous avez l’air d’en avoir besoin. Alors, c’est qui votre famille ? a-t-il répété de dos, penché sur la gazinière.
— Mon père s’appelle Alvaro Perez. Il a une maison à…
— Je sais qui est Alvaro Perez, a-t-il dit en faisant tourner son fauteuil vers moi.
Ses yeux brillaient d’excitation.

Son café était dégueulasse tout comme les biscuits secs sortis pour l’occasion, mais j’ai mâché et avalé avec le sourire. Thibault – c’était son vrai nom – avait sorti un épais dossier d’une armoire massive emplie d’autres classeurs et chemises, et déposé en piles les papiers sur la table entre nous deux. Tandis qu’il s’affairait, j’avais observé le salon. Il dormait sur le canapé, mangeait sur la table basse, enfermé dans cette bâtisse inadaptée à son handicap. Quel poids il devait porter sur ses épaules… Mais ça ne se voyait pas pour le moment, on aurait dit un môme surexcité. Il avait refusé de me dire d’où il connaissait mon père, mais m’avait promis que ça viendrait en temps et en heure : il aimait ménager ses effets.
Après avoir farfouillé dans ses dossiers, il a triomphalement sorti des vieilles coupures de presse jaunies et me les a tendues.
— Tenez.
L’INDÉPENDANT
Incendie dévastateur à la clinique de Saint-Martin-d’Infern : une dépendance désaffectée réduite en cendres
Date : 29 décembre 1991
Un incendie spectaculaire a éclaté dans la nuit du 27 au 28 décembre à la clinique Puig-Ferrer de Saint-Martin-d’Infern dans les Pyrénées-Orientales. Les flammes ont ravagé une dépendance désaffectée, d’importants moyens ont été mobilisés pour maîtriser le sinistre.
Les pompiers ont été alertés aux environs de minuit alors que d’épaisses colonnes de fumée s’élevaient aux abords de l’établissement médical. Rapidement sur place, les soldats du feu ont déployé des équipes pour lutter contre l’incendie, prenant des mesures pour éviter toute propagation aux autres parties de la clinique et aux bois environnants.
Le pavillon en question était désaffecté depuis des années, mais contenait des matériaux inflammables qui ont alimenté l’incendie, provoquant un brasier intense et mettant à l’épreuve les compétences des équipes d’intervention.
Les enquêteurs sur place tentent de déterminer l’origine du feu, privilégiant actuellement la piste d’un accident ou d’un départ d’incendie involontaire lié à un feu improvisé ou une cigarette jetée.
La direction de la clinique a publié un communiqué exprimant son soulagement face à l’absence de victimes humaines, tout en soulignant l’impact financier de l’incident.
Les résidents de la clinique ont été évacués par mesure de sécurité puis dirigés vers l’Unité pour malades difficiles d’Argelès-sur-Mer. Ils n’ont pas pu réintégrer la clinique malgré la maîtrise de l’incendie, en raison du risque d’inhalation de fumées toxiques.
Ce drame dans un lieu réservé à la santé du public – bien que désaffecté, il jouxte l’établissement en activité – soulève des questions de sécurité et met en évidence l’importance des mesures de prévention afin d’éviter de tels incidents à l’avenir. L’enquête en cours devra déterminer les responsabilités et formuler des recommandations pour prévenir de futurs accidents de cette nature.

L’article suivant provenait du même journal.

L’INDÉPENDANT
Tragédie à Saint-Martin-d’Infern : la découverte macabre de deux corps dans les décombres
Date : 30 décembre 1991
Le drame s’intensifie à la CSSR de Saint-Martin-d’Infern, après que l’on a retrouvé deux corps au sein des décombres du bâtiment désaffecté ravagé par l’incendie de la nuit du 27 au 28 décembre. Il s’agit d’un adulte et d’un enfant, dont les identités demeurent inconnues.
Les sauveteurs, qui continuaient leurs opérations de recherche dans les débris calcinés, ont fait cette découverte tragique tôt ce matin. Les corps ont été retrouvés au deuxième étage, dans une zone particulièrement dévastée par les flammes.
Les autorités locales ont immédiatement été informées de cette terrible découverte, intensifiant les efforts de coordination entre les équipes de secours, les enquêteurs et la direction de la clinique. Une cellule de crise a été mise en place pour gérer les conséquences de cette tragédie et apporter un soutien au personnel de l’établissement, choqué par cette découverte.
L’identité des défunts, tous deux de sexe masculin, demeure pour l’instant inconnue, compliquant davantage la situation. Les autorités travaillent en étroite collaboration avec les services médicaux et les forces de l’ordre pour établir l’identité des victimes et informer leurs proches. Des examens dentaires sont en cours pour faciliter l’identification.
La direction de l’établissement a publié un nouveau communiqué, exprimant sa profonde tristesse face à la tournure tragique des événements. Elle assure collaborer pleinement avec les enquêteurs pour faire toute la lumière sur les circonstances de l’incendie et la découverte des deux victimes sur les lieux.
Les causes exactes du feu comme la relation entre les victimes et la clinique demeurent inconnues. Les enquêteurs examinent toutes les pistes possibles, y compris la possibilité que les deux personnes aient été présentes illégalement dans le bâtiment sans que personne en soit informé.
La communauté locale est sous le choc face à cette terrible nouvelle, et une veillée funèbre spontanée a été organisée devant la clinique afin d’honorer la mémoire des victimes inconnues. La municipalité offre un soutien psychologique à ceux affectés par cette tragédie, alors que les enquêteurs poursuivent leurs investigations pour éclaircir les circonstances de ce drame dévastateur.
Ce terrible fait divers vient tragiquement endeuiller la Saint-Sylvestre prochaine.

J’ai fini de lire. Ça ne m’éclairait pas beaucoup.
— Pourquoi vous avez finalement accepté de me rencontrer ? ai-je demandé.
Il a ébauché un léger sourire, j’ai entraperçu le petit garçon joyeux qu’il avait dû être dans son enfance et ça m’a fait mal au cœur.
— Vous savez quel est le dernier être humain que j’ai vu en vrai ? C’était la kiné, il y a quatre jours, et avant la caissière du supermarché à vingt-cinq bornes d’ici, parce que lui au moins a un accès handicapé. La seule personne qui vient régulièrement me voir, c’est ma cousine Christelle… Et encore elle vient moins depuis qu’elle a un amoureux.
— Je suis désolée.
— C’est pas vous qui avez tué mes parents.
— C’était un accident…
Je me suis sentie bête en prononçant ces mots : il savait bien que c’était un accident, mais ça n’empêchait ni la culpabilité ni la douleur. J’ai cru voir une larme au creux de son œil, juste avant qu’il s’ébroue tel un chiot tombé à l’eau.
— Bon, c’est pas tout ça.
— C’est pas tout ça. Pourquoi vous avez enlevé la vidéo de votre YouTube ?
— Après la diffusion, il a commencé à se passer des trucs étranges. On a eu les fils électriques coupés à deux reprises. On a trouvé un corbeau mort sur le paillasson. Quelqu’un a fracturé la porte du garage. Mon père, il n’aimait pas ce que je faisais, et quand il a vu la vidéo il est entré dans une colère noire. Il m’a dit que tout ça arrivait à cause de ce que j’avais posté. Et qu’il fallait que j’arrête de fouiner plus avant du côté des… (il n’a pu s’empêcher de baisser le ton) Puig-Ferrer. Que jamais il ne fallait se mêler de leurs affaires ! Ils tiennent toute la région.
— J’avais cru comprendre.
Il a ébauché un demi-sourire qui démentait ses propos.
— Mais vous avez continué à fouiller… ai-je deviné.
— Tu ne veux pas qu’on se tutoie ?
— Tu as continué à fouiller…
— Un peu… C’est pas comme si j’avais des tonnes de distraction ici alors je m’occupe comme je peux…
L’armoire pleine à craquer de papiers en était la preuve. Il a pris un dossier fripé sur la table qu’il a posé solennellement devant moi. À l’intérieur se trouvait une épaisse liasse agrafée. Tandis que je la parcourais, il a précisé :
— C’est un extrait de l’arrêt du procès de l’incendie. Je l’ai trouvé sur Legifrance, il est accessible à tous en ligne, je n’ai même pas eu besoin de me déplacer. Il contient les listes des parties prenantes, y compris les experts judiciaires nommés par le tribunal. Et l’expert psychiatrique dans ce procès c’était… Alvaro Perez.
Donc c’était mon père qui avait évalué la santé mentale de la Gitane. C’était son job, ce n’était pas non plus la découverte du siècle. Thibault a eu l’air déçu en me voyant impassible.
— Mon père a passé vingt ans à sillonner les routes de France pour diagnostiquer les plus grands tarés lors de leurs procès, lui ai-je expliqué. Qu’il ait participé à celui-là ne me surprend pas outre mesure. En plus, il connaît Puig-Ferrer depuis très longtemps, ils ont fait leur internat ensemble.
Thibault a froncé le nez d’un air rusé et je me suis dit qu’il avait encore une carte dans sa manche.
— Sauf que… a-t-il murmuré, ménageant son effet. Est-ce que c’est logique que la Gitane soit encore aujourd’hui enfermée à la clinique Puig-Ferrer, là même où elle a mis le feu il y a trente-quatre ans ? Et que ce soit ton père qui, tous les six mois depuis plus de vingt ans, l’expertise à nouveau et la déclare inapte à la sortie ?
Pour le coup, ça m’a laissée comme deux ronds de flan.
— J’ai rien compris, ai-je fini par dire, le cerveau en ébullition.
— À l’époque, elle a été déclarée irresponsable par ton père et envoyée en UMD à Argelès. Quinze ans après, l’État a décidé qu’elle avait purgé sa peine et qu’elle pouvait entrer en SSR… Et elle a atterri à la clinique Puig-Ferrer, retour à la case départ. Normalement, le SSR c’est la dernière étape avant la liberté. Sauf que dans ce cas précis… Ça fait deux décennies qu’elle y moisit. Ton père effectue une nouvelle analyse deux fois par an et chaque fois il délivre la même conclusion : libération refusée.
— Je suppose que c’est parce qu’il la considère comme dangereuse… ai-je tenté.
— Je suppose… Mais je me demande comment il déduit ça alors qu’elle n’a pas prononcé un mot depuis son procès…
— Pas faux.
— De plus, pourquoi est-elle internée à la clinique Puig-Ferrer, qui se base pour la réinsertion de ses patients sur des thérapies familiales alors qu’elle n’en a pas, de famille, vu qu’on ne sait même pas qui elle est ?
Je l’ai regardé sans le voir, ça tourbillonnait dans tous les sens dans ma tête.
— C’est peut-être la plus vieille détenue de France… Je ne sais pas ce qu’elle sait, mais en tout cas ton père ne veut pas qu’elle le révèle… a-t-il conclu, victorieux.
Je trouvais qu’il allait un peu vite en besogne. Mon père avait toujours été un grand professionnel et le fait qu’il valide sa détention année après année signifiait peut-être juste qu’il ne la pensait pas prête à un retour à la vie civile, pas qu’il avait quelque chose à cacher. D’un autre côté, c’est vrai que c’était bizarre.
J’ai saisi l’épais dossier de l’arrêt du procès. La Gitane y était nommée « L’Inconnue », avec un L et un I majuscules. Il y avait des pages et des pages d’analyse, un plan marquant l’emplacement du pavillon, des photos de mauvaise qualité du bâtiment incendié. Sur un cliché en plan plus large, j’ai reconnu l’ensemble que j’avais vu le matin même en bas de la corniche, après la forêt.
J’ai à nouveau observé une des photos. Le feu avait pris au deuxième étage et avait atteint le premier, en revanche le rez-de-chaussée semblait intact.
— A priori ils squattaient en secret le deuxième étage du pavillon, a expliqué Thibault. Le feu a été allumé avec de l’essence, la porte était fermée de l’extérieur : ils n’avaient aucune chance.
— Attends… Personne ne s’est rendu compte à l’époque qu’il y avait des squatteurs dans la clinique ? C’est quoi cette histoire ?
— Ce n’était pas vraiment dedans. Pour comprendre la topographie des lieux, il faut se replonger dans le passé.
Il a pris le plan et m’a montré les différentes croix.
— Au XIXe siècle c’était un sanatorium, créé par la dynastie Puig-Ferrer évidemment.
— Joseph Puig-Ferrer si j’ai bien compris.
Il a levé un sourcil étonné.
— Madame s’est renseignée.
— J’ai chopé tout ce que je pouvais sur les Puig-Ferrer via Internet, mais la récolte a été maigre. A priori ces hommes n’aiment pas la publicité.
— Et il y a de quoi… Après la fermeture du sanatorium, c’est devenu un camp pour les réfugiés espagnols. Un truc immense avec plein de baraquements, pouvant accueillir plusieurs centaines de personnes. Ensuite d’autres camps de détention tout aussi peu glorieux se sont succédé…
— J’ai lu ça.
— Oui, chaque fois qu’il y avait besoin d’un camp bien dégueu, hop, à Saint-Martin ! Crois-moi, les gens d’ici n’en sont pas fiers. Quand le dernier a fermé au début des années 1970, l’endroit est resté à l’abandon pendant quelques années puis Puig-Ferrer, l’actuel, a décidé de le transformer en clinique. Il a gardé les bâtiments qu’il jugeait utiles, les a entourés de barbelés et a laissé les autres pourrir dans la forêt. Le pavillon dans lequel l’incendie a eu lieu était l’un d’eux ; à l’origine c’était la morgue du sanatorium. C’est devenu ensuite celle des camps.
— OK merci pour ce cours d’histoire, je comprends mieux. Mais d’où tu connais aussi bien le coin ?
— On a tous fait la fête là-bas à l’adolescence. La moitié des jeunes de la région y a perdu son pucelage.
Il a allumé une cigarette, m’en a offert une que j’ai acceptée avec plaisir. Les photos avaient un effet hypnotique sur moi, elles avaient un air de déjà-vu. Une vague sensation – rien de comparable aux souvenirs qui m’avaient assaillie dans la remise –, mais qui s’enracinait en moi au fur et à mesure que je les détaillais.
— Ils ont retrouvé la Gitane deux jours plus tard, planquée dans un des anciens baraquements à proximité. Elle avait des brûlures au premier degré sur les mains, a poursuivi Thibault.
— Comment savaient-ils qu’ils devaient la chercher vu que les morts étaient des squatteurs, a priori ?
— Ce n’est pas très clair dans les comptes rendus. C’est un employé de la clinique qui aurait entendu du bruit dans les bois…
L’enquête manquait clairement de rigueur. Je n’arrivais toujours pas à détourner les yeux des photos du pavillon. Elles semblaient crier mon nom, je pouvais presque sentir les odeurs de fumée et de neige – car il avait neigé ce jour-là.
J’ai hésité à demander quelque chose de plus fort que le café avant de me dire que c’était une mauvaise idée, avant de me rendre compte qu’il était bientôt 18 heures et que la nuit était tombée, et avant d’assumer que j’en avais sacrément besoin.
Thibault nous a servi une gnole à décorner les bœufs et j’aurais bien fini la bouteille si je n’avais pas eu de la route. Il parlait et parlait et parlait, heureux d’avoir un auditoire IRL (In Real Life m’avait-il expliqué) et j’en étais à mon troisième verre d’alcool à brûler quand quelque chose m’a traversé l’esprit.
— Comment peux-tu connaître aussi bien l’histoire de la Gitane, les quinze ans en UMD, le retour à la clinique Puig-Ferrer, l’expertise bisannuelle de mon père ? Rien de tout ça n’est marqué dans l’arrêt du procès…
— Ma cousine Christelle bossait à la clinique l’année dernière, elle s’est fait virer comme une malpropre. C’est elle qui m’a rencardée, elle était aide-soignante, du coup elle a eu accès à son dossier administratif. Pas à son dossier psy malheureusement.
— Six ans après ta vidéo, tu as eu l’idée de lui demander ça ? C’est plus un hobby, c’est une obsession.
Il a souri.
— En fait on dînait ensemble un soir et elle me décrivait les patients qu’elle gérait là-bas. Il y a de bons cinglés… Quand elle a mentionné la Gitane, ça m’a rappelé la vidéo et je lui ai demandé de jeter un œil…
— Pourquoi elle s’est fait licencier ?
— Parce qu’elle a une histoire avec un autre.
— C’est qui un autre ?
— Le fils d’un des dingues enfermés dans la clinique. C’est comme ça qu’on appelle les familles de ces mecs-là dans le coin : les autres. Puig-Ferrer est entré dans une rage folle quand il l’a découvert et il l’a virée illico presto. Bon on fait quoi maintenant ?
Ce « on » m’a fait du bien.
— Je vais retrouver mon père et lui demander des explications.
Il a eu l’air déçu.
— C’est tout ?
— Je ne vois pas ce que je peux faire de plus… Il n’y a rien d’illégal dans tout ça.
Si on excepte le fait d’enfermer sa propre fille dans une remise et une autre petite fille dans la maison.
— Mon père a rempli son rôle d’expert.
Payé un pont d’or depuis quarante ans par une clinique où il ne va presque jamais.
— Auprès d’une malade.
Qu’il estime dangereuse alors qu’elle est muette depuis trente-quatre ans.
— Tu me diras si tu trouves quelque chose ? m’a-t-il demandé d’une petite voix.
— Promis.
Et j’étais sincère. Durant ce bref laps de temps j’avais le sentiment que nous avions établi une véritable connexion tous les deux ; je sentais que je pouvais le croire et ça me faisait du bien. Ou alors c’était juste que je me sentais tellement seule que j’aurais accordé ma confiance à un arbre.


Je suis repartie sur mon engin, soulagée que le vent glacé me dégrise un peu. Gitane qui es-tu ? Pourquoi la petite Lina t’a-t-elle dessinée ? Qui as-tu tué là-bas et pourquoi refuses-tu obstinément de parler ? Pourquoi mon père te retient-il prisonnière depuis toutes ces années ? Parce que tu es dangereuse… ou parce que tu sais trop de choses ?
Quand je suis enfin arrivée à Saint-Martin, j’étais frigorifiée. Les rues étaient noires de monde. J’ai laissé la mobylette à l’entrée de la place centrale avant de me frayer un passage à pied parmi la foule. L’odeur de l’hiver avait disparu au profit de celle des merguez et des frites grasses, des gaufres et des chichis. Devant le bar d’Elvis, une table à tréteaux avait été installée et un jeune, en débardeur malgré le froid, y servait sans discontinuer des pintes de bière dans des verres en plastique. À ses côtés, un vieux type en salopette versait des piscines de pastis dans les mêmes verres.
Quelques ours, habillés en peau de bête et le visage noirci surmonté d’un masque, faisaient le show au milieu des badauds. Ce soir les chasseurs semblaient absents. Les enfants caressaient leurs fourrures et hurlaient de peur et d’excitation lorsque les ours se retournaient brusquement en rugissant ; des adolescentes trop maquillées pouffaient en les reluquant, espérant secrètement être leurs proies lors de la fameuse nuit.
L’atmosphère semblait joyeuse et bon enfant, moi je la trouvais lugubre, comme si un désastre était sur le point d’arriver et que j’étais la seule à en percevoir les signes. Déjà, les premiers commençaient à apparaître : l’un des ours, une masse de plus de deux mètres, tanguait dans la foule à la recherche d’une bagarre. Un autre profitait de son anonymat pour mettre des mains aux fesses des jeunes filles qui réagissaient en gloussant, inconscientes du danger. Les esprits s’échauffaient, ça parlait trop fort. Les familles dont les parents n’étaient pas trop éméchés commençaient à battre en retraite, les autres laissaient leurs enfants sans surveillance se faufiler entre les jambes des adultes. Un brasier avait été allumé au centre de la place et une masse compacte se pressait autour, au mépris de toutes les règles de sécurité.
Un petit groupe d’une dizaine de femmes, enfants et ados se tenait à l’écart, à droite de l’estrade. Malgré la foule, un espace vide les entourait comme une radiation mortelle : les autres ai-je deviné. Des familles qui, en dépit de l’atrocité des crimes commis par un mari ou un père, avaient choisi de faire corps en déménageant dans ce bled. Dans l’espoir de retrouver la personne qu’ils avaient aimée ? Aurais-je fait la même chose si Paul s’était révélé être un assassin ? Peut-être. Peut-être pas.
Je contournais le brasero en poussant les touristes sans ménagement quand un ours s’est planté devant moi. Il me dépassait d’une bonne trentaine de centimètres ; sa combinaison en poils d’un brun sombre et épais pendait de ses épaules jusqu’à l’envelopper totalement. Sur sa tête il avait posé un masque d’os avec oreilles pointues et museau imposant. Seuls ses yeux brillaient dans l’obscurité. Il a levé la patte pour la poser sur mon épaule et j’ai réprimé un frisson : ses griffes factices paraissaient gigantesques. Gigantesques… et dangereuses.
— Fais pas cette tête ! a-t-il rugi. Détends-toi, ici c’est la fête !
De près, sous la couche noire, je pouvais voir les dégâts de l’acné sur ses joues, c’était encore un adolescent. En voyant mon regard, il a enlevé sa main.
— Calme-toi la daronne, sois cool, a-t-il marmonné avant de disparaître dans la foule.
J’ai respiré, soulagée, il m’avait fait peur… Quand le silence s’est soudain fait. Tout le monde s’était arrêté de parler et fixait à présent l’homme qui montait solennellement les marches menant à l’estrade. Horace Puig-Ferrer portait une cape et une toque en fourrure. Arrivé en haut il s’est tourné vers la foule, les bras levés vers le ciel tel un prédicateur fou. La masse humaine a répondu avec un tonnerre d’applaudissements : c’était l’ouverture des festivités, le discours inaugural du seigneur des lieux.
Il savourait son triomphe, sourire aux lèvres, fouillant la foule des yeux, lorsque son regard s’est posé… sur moi. Pas de doute, il me fixait de ses yeux métalliques. Comment m’avait-il repérée dans la multitude ? Mystère.
Je n’ai pas baissé le regard. Je l’ai fixé moi aussi car Horace Puig-Ferrer, j’ai bien l’impression que tu détiens les clés de mon passé. Tu le sais, mais à présent je le sais aussi. Lina, la Gitane, moi… Tout est lié d’une manière ou d’une autre à ta clinique et je vais découvrir comment.
Lorsque les applaudissements se sont faits plus rares, Puig-Ferrer a un bref instant détourné le regard pour glisser un mot à un ours en bas de l’estrade et j’en ai profité pour m’éclipser au milieu de la foule. En poussant brutalement ceux qui se trouvaient en travers de mon chemin, j’ai réussi à atteindre le sentier qui menait à la maison. Cette dernière était plongée dans l’obscurité ; la voiture n’était nulle part et mon père était toujours sur messagerie. Où pouvait-il bien être allé ? J’espérais qu’il ne lui était rien arrivé. Un accident, une mauvaise rencontre… Tout était possible, mais je ne pouvais rien faire à part attendre son retour.
Face à la porte d’entrée, j’ai hésité un instant. Qu’allais-je faire à l’intérieur, si ce n’est tourner en rond à la recherche de réponses que je ne trouverai pas ? J’avais déjà retourné la baraque le matin même et je ne voyais pas où il pourrait cacher d’autres secrets. Il n’y avait ni cave ni grenier, juste une remise avec un berceau auquel je refusais de penser.
À la place j’ai dépassé la maison, portée par les sons lointains de la place du village et je me suis engagée sur le sentier qui devait mener à la clinique par la forêt. D’après Thibault, le pavillon incendié tombait à présent en ruine, sans surveillance au milieu des bois et d’autres baraquements. Et grâce au plan inséré dans le compte rendu du procès, je savais qu’il devait se trouver tout au bout à gauche de la clinique actuelle.
J’avais besoin de le voir de mes propres yeux, de comprendre le sentiment de déjà-vu qui m’avait saisie lorsque j’avais regardé les photos : peut-être allais-je avoir un nouveau flash, une porte de mon inconscient s’ouvrirait et m’offrirait des bribes d’informations. De toute façon, je n’arriverais pas à dormir alors autant y aller.
Il ne me restait plus beaucoup de batterie sur mon téléphone, mais la lune était haute dans le ciel et elle éclairerait mes pas. Et puis qui n’aurait pas envie de faire une balade nocturne pour aller découvrir un hôpital psychiatrique enfermant des meurtriers fous, et en particulier une ancienne morgue abandonnée, théâtre d’un double meurtre ? Moi en tout cas, j’avais envie.
La descente a été plutôt facile, les arbres laissaient passer la lumière du ciel. Ça s’est corsé quand le terrain est devenu plat ; d’un coup les branches se sont resserrées, leur feuillage persistant empêchant les rayons de la lune de traverser. J’ai allumé la torche de mon portable pour guider mes pas. En deux endroits j’ai hésité, le sentier partait en fourche. Gauche ? Droite ? J’ai tenté de me souvenir de la vue que j’avais observée du sentier, a priori j’aurais dit droite-droite. Allons-y pour droite-droite.
Pour la première fois depuis des années, j’aurais voulu pouvoir parler à ma mère : lui demander des explications, mais aussi un peu d’affection, de compassion, de tendresse. Je me sentais tellement seule… Nous avions toujours eu des rapports maladroits, comme si elle ne savait pas comment se comporter en ma présence et jouait le rôle d’une mère sans parvenir à l’être réellement. Je revoyais ses yeux tristes fixés sur moi pendant que, petite, je faisais mes devoirs en silence à la table de la cuisine. Attentive, soucieuse, avec ce truc qui me mettait mal à l’aise mais que je ne savais pas décrypter. Très tôt j’avais eu de la peine pour elle : elle était tout le temps seule avec moi, sans travail, sans amis vu que nous déménagions sans cesse. Sa vie s’était résumée à gérer le quotidien, s’occuper (un peu) de moi, rêver devant des magazines de décoration et attendre mon père.
Nous avions gauchement essayé l’une et l’autre d’établir des liens sincères, et puis nous avions fini par abandonner. J’étais partie de la maison, mes parents avaient divorcé, elle avait plus ou moins disparu de ma vie et puis un jour elle s’était pendue, et je l’avais découverte au bout de plusieurs jours à la suite de l’appel inquiet d’une voisine.
Pourtant, alors que je marchais dans le silence de la forêt, j’aurais voulu lui parler. Lui poser dix mille questions bien sûr, mais aussi lui parler. Apprendre à la connaître, savoir ce qui s’était réellement déroulé, quels avaient été ses rêves et ses espoirs, ce qui avait mené inéluctablement à la tragédie.
J’avais froid et j’étais fatiguée : je commençais à m’interroger sur le bien-fondé de ma décision lorsque des lueurs ont éclairé le lointain. Je me suis frayé un chemin à travers les buissons, mon souffle court se mêlant aux bruits nocturnes, les yeux fixés sur les halos qui filtraient à travers les bois. J’y étais.
Un grand complexe carré se dessinait devant moi, entouré d’un épais réseau de clôtures et de fils barbelés, éclairé par des projecteurs et d’autres lumières plus petites qui rougeoyaient, posées à intervalles réguliers le long du quadrilatère ainsi formé. Des caméras.
À l’intérieur, l’ensemble était éclaté en plusieurs édifices dispersés. J’en ai compté cinq petits, formant une étoile autour d’une esplanade déserte et pelée qui devait tenir lieu de jardin, avec ses bancs scellés dans le sol. Le bâtiment le plus imposant, le cœur de la clinique elle-même, trônait au fond, sinistre avec ses murs noirs et ses fenêtres aveugles. Tout le complexe était bien trop grand pour uniquement une vingtaine de malades, et je me suis demandé ce qu’ils faisaient dans les annexes.
Je me suis approchée lentement, tout en restant suffisamment éloignée des caméras pour ne pas me faire repérer. Cet endroit me foutait les jetons. J’avais lu un jour que les lieux gardent en eux la mémoire des esprits torturés qui y ont vécu, que les traumatismes les plus violents laissent leur empreinte dans les entrailles de la terre. J’avais trouvé ça stupide en bonne rationnelle que j’étais, mais aujourd’hui je comprenais ce que l’auteur avait voulu dire : c’était comme si les âmes des hommes, femmes et enfants qui avaient souffert et étaient morts ici étaient restées coincées et qu’elles flottaient autour de moi.
Arrivée à l’orée de la forêt, j’ai tenté de me souvenir du plan des lieux et ai commencé à longer les barbelés par la gauche. Le camp avait en effet été gigantesque, mais Puig-Ferrer, dernier du nom, n’en avaient conservé que quelques bâtiments lors de la création de la clinique. Les autres baraquements avaient été laissés à l’abandon et se désagrégeaient maintenant dans les bois. J’en ai dépassé deux qui s’étaient écroulés sur eux-mêmes ; la nature y avait repris ses droits, des arbres avaient poussé dans les interstices des pierres. Je suis entrée dans le troisième qui avait conservé son toit de zinc : c’était un ancien dortoir dont on devinait encore les longues rangées de lits superposés. Il y faisait un froid polaire et j’ai pensé à ceux qui avaient dû s’entasser là au milieu de l’hiver. Les murs étaient intégralement tagués, le sol jonché de canettes de bière écrasées, de bouteilles de mauvais alcool, de mégots. J’ai grimacé au souvenir de ce que m’avait raconté Thibault : la moitié des jeunes du coin avaient perdu leur virginité dans ces bâtiments. Beurk. Je suis ressortie et j’ai continué à marcher. Un peu plus loin j’ai dépassé d’anciennes latrines, des dessins obscènes ornaient les rares murs encore intacts.
Dans ces baraquements, des innocents avaient survécu avec peine et étaient morts dans le plus grand dénuement, à quelques encablures d’un village qui avait détourné le regard parce que, après tout… ça faisait vivre toute la région. Pas étonnant que je n’aie presque rien trouvé sur le sujet, comme le disait Thibault, personne dans la région ne devait en être fier.
Au loin, j’entrevoyais, entre les arbres, les barbelés et la lueur des projecteurs. Je suis arrivée au bout du complexe… Et là, planté au milieu des sapins, je suis tombée sur ce que je cherchais : le pavillon incendié. L’ancienne morgue du sanatorium.
Au rez-de-chaussée j’ai compté quatorze fenêtres, quatorze yeux obscurs qui semblaient me fixer. J’avais du mal à respirer. Pourquoi l’endroit me faisait-il un tel effet ? En général, comme disait mon père, j’avais plutôt le cuir dur, il en fallait un sacré paquet pour me déstabiliser. J’étais dans le contrôle, rigide jusqu’au bout des ongles, dotée d’un esprit rationnel à toute épreuve. Mais là… il y avait quelque chose. Dans le silence de la nuit, dans l’obscurité percée de la lumière lointaine des spots qu’on distinguait à peine à travers les branches, il y avait quelque chose. Quelque chose de maléfique qui attendait ma venue pour me dévorer. Ce lieu était maudit. Et d’une manière ou d’une autre, j’étais liée à lui.
L’air mordant glaçait mes poumons. Je n’étais plus qu’à une dizaine de mètres de la bâtisse : il était trop tard pour rebrousser chemin. Un cri m’a échappé quand les spots se sont soudain éteints, me plongeant dans une obscurité totale. J’ai regardé mon portable : minuit pile, l’heure du crime. Ici aussi ils faisaient des économies d’énergie – et moi il ne me restait que 23 % de batterie.
Un large perron menait vers l’entrée, avec sept fenêtres de part et d’autre. On y avait cloué des planches pour les condamner, mais la plupart avaient été forcées. Le lierre avait pris possession des murs noircis, jusqu’à la toiture écroulée. Une plaque de métal rouillée sur la porte indiquait un nom que je n’ai pas pu déchiffrer.
J’ai pris une grande inspiration avant d’enjamber le chambranle d’une fenêtre éventrée, serrant au fond de ma poche mon talisman, le lit de papa et maman mulot. Quand j’ai atterri à l’intérieur du bâtiment, l’odeur âcre de brûlé m’a prise à la gorge. Comment, toutes ces années après, la puanteur des flammes était-elle encore aussi prégnante ? Peut-être que c’était le parfum du diable qui possédait les lieux.
J’ai passé la torche de mon téléphone sur les parois couvertes de suie. Au-dessus de ma tête le plâtre était tombé par endroits, révélant la structure métallique. Des morceaux d’isolant jaunâtre en pendaient. Le sol était jonché de débris – gravats, verre brisé, vestiges de feux improvisés, matelas éventrés, capotes usagées.
J’ai traversé la pièce vide ; le silence était total, angoissant. Alors que je m’avançais vers la grande porte du fond, un détail m’a frappée : dans la poussière noircie accumulée au sol, des empreintes fraîches étaient bien visibles. Je me suis accroupie, suivant les traces de pas… Quelqu’un d’autre était venu ici récemment.
Ces empreintes, larges et nettes, se dirigeaient vers le couloir. Je me suis obligée à suivre leur chemin. J’ai traversé ce qui ressemblait à une ancienne salle de consultation. Les étagères métalliques étaient vides, leurs surfaces oxydées par le temps. Par terre, des bocaux brisés gisaient au milieu de papiers froissés. Un chariot à roulettes disloqué rouillait contre un mur. J’en ai déduit qu’à l’époque des camps, le lieu avait non seulement dû être utilisé comme morgue, mais aussi comme infirmerie. Personne ne s’était donné la peine de faire le ménage ensuite.
L’escalier menant au premier s’était écroulé, il ne servait à rien d’essayer de monter. J’ai donc continué mon exploration du rez-de-chaussée.
Chacun de mes pas résonnait d’un écho assourdissant. Quand je suis arrivée au bout du bâtiment, je n’avais rien trouvé d’intéressant et mon passé avait décidé de se mettre en grève : pas une seule réminiscence. À présent j’étais face à une imposante porte métallique… dont la poignée portait des traces de doigts récentes. Quelqu’un m’avait précédée de peu dans mes recherches. J’ai poussé le battant pour découvrir des marches s’enfonçant dans l’obscurité.
J’ai hésité. C’était la scène où les spectateurs criaient à l’héroïne naïve du film : n’y va pas ! Sauf qu’elle y allait quand même et finissait poursuivie par un tueur portant un masque de hockey. Mais ça c’était dans les films. Il n’y avait aucune raison que je croise une âme mal intentionnée ici ; c’était ce que je me répétais tandis que je commençais à descendre les marches une à une. N’empêche : c’était comme si je m’enfonçais dans les tréfonds de l’enfer et une vague de panique m’a envahie.
Ne pas céder, inspirer, expirer. J’avais l’impression de ne faire que ça aujourd’hui, inspirer et expirer. L’air est devenu plus lourd, saturé d’une odeur de soufre. Je suis arrivée au sous-sol. Un long couloir similaire à celui du rez-de-chaussée s’étendait devant moi, ses murs marbrés de moisissures. Pas de traces de squat ici. Pourquoi les jeunes n’étaient-ils pas venus jusqu’ici ? Ça aurait pourtant dû les exciter, les sous-sols d’une morgue désaffectée. Je pensais avoir ma réponse : parce que la lourde porte d’acier que j’avais empruntée au rez-de-chaussée leur en avait toujours interdit l’accès. Jusqu’à ce que quelqu’un, peu de temps avant moi, l’ouvre avec sa clé et ne la referme pas ensuite…
J’ai commencé à avancer, la peur au ventre. J’avais beau me répéter que je ne risquais rien, je crevais de trouille. De part et d’autre du couloir, des salles se faisaient face : une ancienne chaufferie à bois. Un local de rangement. Des salles carrelées de blanc, contenant des tables d’autopsie et des planchers en pente. Des pièces réservées à la conservation des corps, avec des rangées de paillasses le long des murs et de gros tiroirs en dessous – pour y placer les blocs de glace ai-je supposé, c’était comme ça que ça se faisait au XIXe pour retarder la décomposition. J’ai fait un effort pour ne pas prendre mes jambes à mon cou : dans les ombres mouvantes de chaque recoin, c’était comme si je voyais les âmes mortes flotter.
J’ai pris un autre couloir et soudain tout a changé. Ici les murs étaient peints en gris clair, les portes solides et bien plus récentes que les précédentes. J’ai ouvert la première, c’était une salle d’examen entièrement carrelée : un vieux brancard y gisait dans un coin, d’antiques moniteurs étaient alignés contre le mur du fond. Que venait faire cet attirail ici ?
J’ai pénétré dans la pièce suivante. L’air y était chargé d’une odeur métallique et légèrement chimique. Sur le sol j’ai remarqué un cercle usé, entouré de marques noires et de rainures, comme si quelque chose de massif avait autrefois pivoté à cet endroit. Au centre se trouvaient des prises électriques robustes. Les murs étaient ornés de panneaux d’avertissement partiellement effacés, mais encore lisibles : des symboles de radiation pâlis, accompagnés de mentions comme « Zone contrôlée » ou « Risques magnétiques ». Dans un coin, une console obsolète trônait, couverte de boutons et de jauges figées. Avec sur l’écran, des traces de doigts récentes… Des câbles épais sortaient encore du mur à certains endroits, coupés à leur extrémité, leurs gaines plastifiées grises pendantes. Mon regard s’est arrêté sur une pancarte vissée près de la porte : « Protocole de sécurité – IRM ». Un calendrier mural était resté bloqué à la page du mois de décembre 1991. Un frisson m’a parcourue.
Lorsque l’incendie avait eu lieu, le lieu dans lequel je me trouvais n’était donc pas désaffecté. Au contraire, des examens médicaux poussés y étaient menés, mais en secret. Et Puig-Ferrer ne voulait pas que ça se sache. Ça voulait dire que les pompiers, la police, jusqu’à ceux qui avaient renseigné les journalistes après le drame avaient consciencieusement répété la version que Puig-Ferrer leur avait fournie. J’avais compris que l’homme avait le bras long, je n’avais pas imaginé à quel point.
Je n’avais toujours pas de flash, aucun souvenir ne me revenait et je me les gelais sérieusement. Mais qu’est-ce que j’étais venue faire là en pleine nuit ? Il me restait une dernière pièce à visiter avant que le corridor ne fasse un coude. Je suis entrée. Les murs étaient tapissés de coussinets grisâtres, la plupart éventrés, laissant suinter une mousse noircie par l’humidité. L’odeur était ici âcre, suffocante : l’odeur de la peur. Dans un coin, un brancard renversé se tordait à terre, ses sangles serpentant comme les tentacules d’une bête monstrueuse.
Au centre de la pièce trônait un fauteuil boulonné au sol. Il était rembourré, mais tout en lui respirait la contrainte : des liens usés pour les poignets et les chevilles pendaient sinistrement, prêts à reprendre du service. Juste en face, un écran de télévision éteint surmontait un vieux magnétoscope. Je me suis approchée pour le toucher, presque malgré moi. Les repose-bras du fauteuil labourés de profondes entailles irrégulières. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir : c’étaient des griffures, des griffures humaines. Des ongles qui avaient creusé jusqu’au métal. J’ai cru que j’allais crever.
La voix de mon père a soudain jailli, aussi claire que s’il s’était trouvé à mes côtés : Sois gentille. Fais ce que je te dis. On y était. J’avais été assise dans ce fauteuil, mes poignets d’enfant attachés aux montants. J’avais vu des choses sur cet écran… Des choses dont je ne me souvenais pas, mais je savais qu’elles étaient atroces, inhumaines.
Il fallait que je me reprenne et que je poursuive mon exploration ; je m’écroulerais après. Il y avait une salle contiguë plongée elle aussi dans le noir, je me suis forcée à y pénétrer. Un fauteuil similaire au précédent était vissé à un mur, avec les mêmes liens et les mêmes griffures. Face à lui, un trépied vide. Les patients enfermés ici avaient été filmés. J’avais été filmée…
… Quand soudain un choc sourd a retenti au rez-de-chaussée au-dessus de moi. Je n’étais plus seule.

Paniquée, j’ai balayé les options à toute vitesse. Rebrousser chemin signifiait me jeter directement dans les bras de… de quoi ? De qui ? Je n’en avais aucune idée, et je préférais ne pas le découvrir. La deuxième option, rester immobile, était pire encore. Donc je n’avais pas d’autre choix que d’aller plus avant en espérant que je trouverais une issue de l’autre côté. Sainte Angèle, priez pour moi et sauvez-moi. J’ai repris le couloir à toute allure pour m’enfoncer dans l’obscurité. Au-dessus de moi, un nouveau craquement sinistre a retenti. J’ai cru que mon cœur allait exploser.
J’avançais de plus en plus vite à la lumière de mon téléphone, sursautant à chaque pas. Je me retenais pour ne pas courir ni hurler : Mais que tu es conne ! Que tu es conne d’être venue seule ici ! Stupide, stupide, stupide toi ! Je me serais mis des claques si je n’avais pas eu autre chose à faire : sortir d’ici vivante.
Ce sous-sol était plus grand que je ne l’avais imaginé. À présent, un nouveau couloir plongeait dans les ténèbres : le couloir interminable de l’enfer. De chaque côté, des portes ouvertes dévoilaient des salles vides. Un bruit de pas a tout à coup retenti au loin. Pas au-dessus de moi, derrière. Mon poursuivant avait fait comme moi, suivi les traces de pas dans la poussière et il était descendu…
J’ai laissé échapper un soupir de soulagement quand enfin un escalier est apparu face à moi. Terrorisée, j’ai monté les marches quatre à quatre sans plus chercher à étouffer ma course folle tout en me faisant une promesse : Angèle, si tu t’en sors vivante, réfléchis la prochaine fois avant d’aller faire n’importe quoi au milieu de la nuit !
Sauf qu’en haut des marches se dressait une porte en fer… Fermée à clé, elle. J’ai senti des rigoles de sueur dégouliner le long de ma colonne vertébrale tandis que le son de ma respiration hachée rebondissait contre les murs. J’ai secoué la poignée sans succès. J’allais me faire coincer. Je ne pouvais me cacher nulle part et les pas derrière moi se rapprochaient…
Il fallait que je me calme. Analyse. Réfléchis. J’ai regardé à nouveau la porte, je l’ai touchée, espérant un miracle. Sésame, ouvre-toi ! Mais a priori les miracles ne surviennent pas à la demande et elle n’a pas bougé. Elle  était là, lourde et noire, avec sa serrure en croix…
Une lueur est soudain apparue en bas des marches, trouant l’obscurité. Putain de merde. Je me suis figée, arrêtant de respirer. La lumière a disparu. Mon poursuivant devait visiter les salles une à une… Et quand il aurait terminé, il serait face à moi.
J’ai fermé les yeux, comme si ça allait me suffire à disparaître. J’entendais ma voix de petite fille : Je ne veux pas être ici. Et celle de mon père : C’est important ma chérie. Les voix explosaient dans ma tête mais ce n’était pas le moment, merde !
En bas des escaliers le halo est réapparu avant de disparaître à nouveau. J’étais pétrifiée. Une serrure en croix, une croix, une croix… Réfléchis Angèle ! Et soudain j’ai eu une révélation. En tremblant j’ai sorti de ma poche le trousseau de clés trouvé chez mon père. La clé en forme de croix ! Je l’ai insérée en priant tous les dieux qui me passaient par la tête, un grincement sinistre a retenti quand je l’ai tournée… Mais ça tournait ! J’ai poussé de toutes mes forces alors qu’une voix lointaine criait :
— Alors petite fille, tu m’attendais ? J’arrive !
Le bruit de pas derrière moi s’intensifiait, irrégulier et pressant, quand la porte a enfin cédé d’un coup sec. Le battant s’est arraché et je me suis écroulée de l’autre côté, à genoux sur le sol froid et poussiéreux.
Pas le temps de réfléchir. J’ai bondi sur mes jambes si vite que j’ai perdu l’équilibre, je suis retombée lourdement avant de me relever comme une fusée. J’ai commencé à courir à l’aveugle comme si ma vie en dépendait – et c’était le cas. J’étais à l’arrière du bâtiment, le plafond éventré sur deux niveaux laissait entrevoir quelques étoiles pâles. Je tournais sur moi-même, cherchant une issue quand je l’ai vu : un mur effondré, une échappatoire. Sans réfléchir j’ai grimpé, mes mains agrippant tout ce qui passait – pierres, ronces, gravats. La mousse me faisait déraper, une arête tranchante a ouvert ma cheville, mais rien n’aurait pu m’arrêter. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie.
— J’arrive ! a à nouveau crié la voix derrière moi d’un ton amusé.
Il s’amusait. Cet enfoiré s’amusait ! Mes pieds allaient plus vite que mon cerveau. J’ai glissé à nouveau, ai tenté de me rattraper à des branches avant de me retrouver les fesses par terre… Mais à présent j’étais dehors, et je pouvais courir.
Malgré les années mon corps a retrouvé ses réflexes et je suis partie à la vitesse de l’éclair dans la forêt. Au collège, en sixième et cinquième je faisais de l’athlétisme. C’était un exutoire, une libération, quand je courais je ne pensais plus, toutes mes pensées fixées sur un objectif, celui d’aller plus vite, plus loin. C’était avant que le désir disparaisse peu à peu, que la vie arrête de couler dans mes veines et que je m’asseye sur mon lit pour ne plus en bouger… Mais mon corps, lui, n’avait pas oublié. Ma foulée s’est déliée et j’ai commencé à voler.
J’ai foncé dix bonnes minutes dans les bois, j’ai galopé à en perdre le nord, droit devant moi, jusqu’à ce que mon souffle lâche. Quand je me suis enfin écroulée contre un tronc, j’étais au bord de la syncope. Chaque inspiration déchirait ma gorge brûlante, j’avais l’impression que je n’arriverais jamais à récupérer assez d’oxygène pour me remettre un jour. Qui était mon poursuivant ? Le rouquin qui ne m’avait pas quitté du regard le matin même ? Le jeune qui m’avait attrapé le bras dans la foule et aurait décidé de me suivre pour s’amuser un peu ? Ou l’autre ours, celui avec qui Puig-Ferrer avait échangé un mot alors qu’il était sur l’estrade ? Je l’ignorais, mais ce que je savais en revanche c’est que je ne serais plus en sécurité nulle part. Ni chez moi à Paris, ni chez mon père, ni ici. Nulle part.
Lorsque ma respiration a enfin commencé à s’apaiser, j’ai repris ma marche dans l’obscurité. Heureusement la lune faisait encore de brèves apparitions entre deux nuages, me permettant de me diriger au jugé. Je croyais aller dans la bonne direction, mais vu que dans ma fuite j’avais couru n’importe comment, je n’en étais pas sûre ; si ça se trouvait il me faudrait une éternité pour retrouver le village. Et une fois là-bas qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? Une étape après l’autre : l’important était déjà que j’y parvienne saine et sauve.
Chaque fois que j’allumais brièvement mon portable pour m’orienter, il avait perdu 1 %, saleté de technologie à l’obsolescence programmée. Ça faisait des mois que je devais le changer à cause de sa batterie défaillante, mais j’avais attendu que Paul m’aide à en choisir un nouveau et vu que ce dernier s’était barré… Voilà où j’en étais. Je retiendrais la leçon à l’avenir : ne jamais compter que sur soi-même.
J’ai réussi par je ne sais quel miracle à rejoindre le sentier et je m’y suis engagée à pas comptés, attentive au moindre bruit. J’essayais de me repérer, mais tous les troncs de ces maudits arbres se ressemblaient et pour ne rien arranger, mon téléphone était mort. Quand la lune a disparu derrière un nuage, je me suis retrouvée dans le noir total. Où se trouvait mon poursuivant ? Devant moi, derrière moi, à moins qu’il ait abandonné lorsque j’avais piqué le sprint le plus long de l’histoire ? Je ne voyais pas comment il aurait pu me suivre vu ma vitesse. La Usain Bolt des Pyrénées-Orientales.
On ne peut pas toujours avoir la poisse, il fallait bien quelques moments de grâce dans les emmerdes et j’ai décidé que cette nuit en apporterait un, plusieurs même : je finirais par retrouver mon chemin, mon père serait rentré, tout cela aurait une explication rationnelle dont on rirait tous les deux, on boirait un chocolat chaud, et on serait barrés avant le lever du soleil…
… Ça, c’était juste avant que j’entende une respiration sur ma droite. À une vingtaine de mètres. Je me suis figée, le cœur manquant exploser dans ma poitrine. Je n’avais pas rêvé : j’avais bien entendu quelqu’un respirer. Comme quoi si, on peut avoir la poisse encore et encore.
Je n’ai pas bougé, même pas un battement de cils. Focalisée sur mon propre souffle pour tenter de le rendre le plus silencieux possible. Mon poursuivant était plongé dans la même obscurité que moi, s’il allumait sa lampe, je le verrais. Nous étions donc à égalité.
Une chouette a hululé dans le lointain, une branche a craqué en même temps – dans la direction où il se trouvait, mais un peu plus près. Il se rapprochait. Comment avait-il pu me repérer ?
J’ai lentement tourné la tête dans sa direction, centimètre par centimètre, comme si mes cervicales pouvaient me trahir. Mes yeux s’habituaient peu à peu à la nuit, je distinguais à présent les masses touffues des sapins… Et une silhouette massive qui se rapprochait sans émettre un son. C’était un ours. Un ours sur deux pattes arrière, un homme-ours. Il a fait encore un pas. Plus que trois mètres.
Encore un pas. Plus que deux mètres. J’étais incapable de bouger, paralysée. Encore un pas… Si proche que j’ai senti son souffle sur mon visage, son haleine mélangée d’ail et de bière. Victorieux il a posé sa patte sur ma joue et j’ai senti ses griffes s’enfoncer dans ma chair.
— Qu’elle est jolie, cette petite fille, a-t-il chuchoté, si bas que je n’aurais pas pu reconnaître sa voix. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose…
J’ai frémi. Mais je n’ai pas bougé.
— Elle ferait bien de repartir chez elle si elle ne veut pas avoir de problèmes…
Il a enfoncé ses griffes dans mon cou, mais j’étais tellement terrorisée que je n’ai pas eu mal. Et je n’ai toujours pas bougé.
— Alouette, gentille alouette… a-t-il commencé à chanter. Alouette, je te plumerai… Je te couperai la tête…
Il semblait s’amuser comme un fou. Je distinguais à présent les lunettes à visée nocturne superposées à son masque d’ours. C’est comme ça qu’il m’avait repérée dans la forêt ! C’était un chasseur et j’étais sa proie… Sauf qu’il ignorait ce dont j’étais capable. Mes muscles se sont soudain tendus : j’étais prête à l’attaque.
Il ne s’attendait pas au coup de genou que je lui ai brutalement envoyé dans les couilles : il s’est plié en deux en glapissant un : « Salope ! » Je voulais en profiter pour lui balancer mon coude dans le visage, mais il a été plus rapide et il m’a violemment giflée. J’ai valdingué et en tombant sur les graviers j’ai senti ma peau se déchirer en plusieurs endroits. Je n’ai toujours pas eu mal.
Quand il s’est approché, mes jambes étaient déjà repliées. Je les ai propulsées d’un coup sec contre son torse ; il a poussé un cri étouffé, surpris, avant de vaciller et se redresser. Il a hésité une seconde… Mauvais choix.
Profitant de l’instant, j’ai roulé sur le côté, agrippant à deux mains sa fourrure. Il a titubé tandis que de ma main libre, je frappais frénétiquement, martelant tout ce que je pouvais atteindre : son mollet, sa cuisse. C’était lui ou moi. Il m’a secouée comme un fétu de paille, essayant de me faire décrocher. Chaque secousse me broyait mais je n’ai pas lâché, jusqu’à ce qu’il m’envoie un coup de pied vicieux dans les côtes qui m’a coupé le souffle. Une douleur brutale a irradié tout mon corps, mais je n’en avais rien à foutre. Je me suis redressée juste assez pour planter mes dents dans sa peau nue, là où son gant à griffes laissait un interstice entre le cuir et la fourrure. Je l’ai mordu aussi fort que je pouvais, sentant le goût ferreux de son sang envahir ma bouche. Il a hurlé et reculé brusquement. Et moi, je me suis préparée pour la prochaine attaque.
— C’est qu’elle a du répondant la petite alouette, a-t-il sifflé entre ses dents. Mais elle ferait mieux de faire attention à elle, c’est le genre d’oiseau à qui il pourrait vite arriver des bricoles si elle restait dans le coin et qu’elle continuait à fouiner…
Il m’a fixée, longtemps. Puis ses pas se sont éloignés dans la nuit, lourds, irréguliers, jusqu’à se fondre dans le silence. Je suis restée à terre, incapable de bouger, haletante, le goût atroce de son sang encore en moi. Chaque tentative de mouvement déclenchait des vagues de douleur, comme si mon corps entier protestait contre l’idée de se relever. Quand j’ai essayé, ma vision s’est brouillée, des éclats lumineux dansant devant mes yeux. Mauvaise idée.
Le pire, c’était cette sensation qu’il était toujours là, caché quelque part, immobile, à m’observer, se délectant de ma faiblesse. Mais je ne pouvais pas rester ici. Il fallait bouger coûte que coûte, alors j’ai opté pour le strict minimum : avancer à quatre pattes, comme un animal blessé. Une main, un genou, lentement, sans bruit.
L’ours n’est pas réapparu : pas besoin, ai-je compris au bout d’un moment. Il m’avait suivie, il avait un message à me faire passer et je l’avais bien reçu. J’étais persuadée que c’était l’ours auquel Puig-Ferrer avait parlé avant son discours, le prédateur qu’il avait lancé à mes trousses. En moins de vingt-quatre heures, j’étais entrée dans son viseur et pas qu’un peu, j’étais devenue une cible : bravo Angèle, quelle efficacité.
Quand j’ai enfin atteint une souche je me suis assise dessus, pantelante. J’avais au moins réussi à surprendre mon agresseur : l’alouette avait du répondant. La rage est un moteur puissant, encore plus que la peur et quand les deux sont associées, ça devient un superpouvoir. Puig-Ferrer et son sbire allaient regretter ce qu’ils m’avaient fait, ils allaient payer pour eux et aussi pour les autres. Quant à mon père je n’en parlais même pas, quand j’aurai mis la main dessus je le dépècerai morceau par morceau.
Les animaux avaient repris leurs activités nocturnes, je les entendais hululer, gratter, grogner, se faufiler. Quelle heure pouvait-il bien être, deux, trois, quatre heures du matin ? J’avais perdu toute notion du temps. J’ai gémi quand je me suis décidée à me lever. La lune avait refait surface, baignant le sous-bois d’une lumière presque irréelle. C’était beau, c’était serein. Peut-être aurais-je apprécié le tableau si je n’avais pas eu l’impression qu’un semi-remorque m’avait roulé dessus – et si un homme-ours n’avait pas menacé de me décapiter.
On m’avait menacée dans mon appartement parisien, on m’avait menacée ici… Et rien ne tenait la route dans cette histoire. Il n’y avait pas de lien logique entre tous les éléments, c’était à devenir dingue. Ce que je savais en revanche c’était que j’étais en train de déterrer une montagne de merde et que le seigneur des lieux semblait prêt à tout pour m’en empêcher : maigre certitude.
Je m’étais à nouveau appuyée à un tronc pour tenter de reprendre mon souffle vacillant ; c’est à ce moment-là qu’un aboiement a déchiré le silence. Puis j’ai entendu une cavalcade fonçant droit sur moi. Manquait plus que ça : j’avais été épargnée par un ours, j’allais finir dévorée par un clébard, comme quoi la vie tient à peu de chose.
J’ai serré les paupières, prête à sentir les crocs d’un molosse me déchirer les entrailles d’un instant à l’autre… Quand j’ai rouvert les yeux, Titus se tenait face à moi, langue pendante, un petit grognement continu s’échappant de sa gueule baveuse. Pour une raison inconnue, ce chien semblait avoir une dent contre moi.
— Salut Titus, ai-je soupiré, gentil chien…
Il a arrêté de gronder comme s’il avait pris note du compliment, puis il a tourné le museau vers le haut du sentier. Un bruissement supplémentaire s’est fait entendre dans les taillis… Et la tête de Guillaume, le beau garde forestier, s’est encadrée entre deux branches. Il m’a fixée, l’air tout aussi surpris que moi.
— Mais qu’est-ce que vous foutez là au milieu de la nuit ? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.
— Je pourrais vous retourner la question.
— Je promène le chien.
— Qui n’est pas le vôtre. Au milieu de la nuit.
— C’est parce que je suis en sommeil biphasique, a-t-il expliqué comme si c’était une évidence. De la même manière que nos ancêtres au Moyen Âge. C’est-à-dire que je dors en deux parties, une première fois trois heures, je me réveille deux heures puis je refais une session dodo. Et pendant l’intervalle du milieu, alors que nos aïeux allaient souper chez leurs voisins, moi je me balade avec Titus.
— En plein milieu de la forêt.
— Pas vraiment, non. On suivait notre petit parcours habituel sur le chemin qui longe les remparts quand Titus s’est mis à aboyer et a filé comme un boulet de canon dans les bois. Du coup j’ai suivi…
Il a pointé d’un doigt l’obscurité derrière lui.
— Le passage qui mène au village n’est qu’à trois minutes à pied. Et vous c’est quoi votre explication ?
Il a esquissé un demi-sourire, à la fois adorable et agaçant.
— Je me suis fait attaquer par un ours.
— C’est ballot.
— Je ne vous le fais pas dire.
Son sourire s’est effacé lorsqu’il a découvert mon état, couverte de terre avec des traînées de sang un peu partout.
— Merde vous vous êtes vraiment fait agresser, je suis désolé je pensais que vous rigoliez !
J’ai tendu le bras pour prendre le sien.
— Si vous aviez la gentillesse de me ramener à la civilisation, le plantigrade m’a un peu amochée.
J’ai grimacé de douleur lorsque nous avons commencé à marcher côte à côte.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rentrons, je vous raconterai. Là je ne peux pas respirer et parler en même temps.
On s’est lentement dirigés vers le sentier où se trouvait la maison de mon père. Quand il a tourné à droite juste avant, j’ai hésité à le suivre : il m’emmenait où là ? Il m’a souri dans l’obscurité et ses dents blanches ont scintillé, on aurait dit le chat dans Alice au pays des merveilles.
— Je vous emmène chez moi, on va soigner tout ça. C’est un chemin discret pour éviter de passer par le centre du village. Je ne pense pas que vous ayez envie de croiser les derniers soûlards…
— En effet. C’est loin chez vous ?
— Pas trop, mais ça grimpe.

Vingt minutes après, nous étions assis dans son salon, face à face, une tasse de thé à la main. Son chalet isolé au milieu des sapins n’était qu’à dix minutes de marche après la place, mais ça m’avait paru une éternité. Il m’avait filé un tee-shirt propre, du désinfectant et des pansements, une aspirine et une bouillotte que je serrais à présent contre mes côtes amochées. Je lui avais offert une version expurgée de l’histoire : j’avais gardé ma curiosité malsaine d’aller voir les vestiges des anciens camps d’où ma balade nocturne, puis ma rencontre brutale avec l’homme-ours sur le chemin du retour. J’avais en revanche évité de lui parler de tout ce que j’avais découvert chez mon père – et à propos de mon père. L’air soucieux, il me fixait maintenant le nez juste au-dessus de la faïence.
— Tu es sûre que tu ne veux pas porter plainte ?
— Certaine.
— Tu penses qu’il te voulait quoi, le gars ?
On était passés au tutoiement peu après avoir franchi la porte d’entrée et juste avant la mise en marche de la bouilloire. J’ai haussé les épaules en signe d’ignorance – j’avais aussi « omis » le passage sur l’alouette, gentille alouette qui ferait mieux de se barrer d’ici si elle ne voulait pas s’attirer des ennuis. J’ai donc répondu de manière diplomatique.
— À mon avis, s’amuser à me faire peur. Voire plus si possibilités…
Guillaume a froncé le nez, dégoûté.
— Putain de connard de merde… a-t-il lâché.
On est restés un moment en silence, à méditer sur cette épitaphe. J’avais eu du bol dans mon malheur, au moins ici je me sentais en sécurité car personne ne pouvait deviner où je me trouvais. À présent c’était mon père qui m’inquiétait. Où était-il ? Dans les griffes de Puig-Ferrer, au fond d’un ravin ? Pourquoi avait-il la clé du sous-sol du pavillon dans son trousseau et que m’avait-il fait là-bas en me demandant à nouveau d’être une gentille petite fille ?
À un moment, Guillaume s’est excusé et a disparu. Quand il est revenu, j’avais fermé les yeux et j’étais en train de m’assoupir, bercée par le crépitement des flammes dans la cheminée. Je me suis réveillée en sursaut lorsqu’il s’est assis à mes côtés. Nos jambes se sont touchées, je n’ai rien fait pour me décaler et lui non plus.
— Tu as une écorchure… Là…
Ses doigts légers comme le vent ont effleuré mon cou qu’il a délicatement essuyé avec une compresse. Il ne portait pas d’alliance. Par-dessus son épaule, mes yeux ont rapidement fait le tour du propriétaire. Aucune trace d’une autre présence, sa cabane semblait celle d’un célibataire.
Je sentais la chaleur de sa cuisse à travers le tissu. Une cuisse mâle et musclée, à la peau certainement douce… Je m’égarais, mais ça faisait du bien.
— Ça ne ressemble pas à un des jeunes du village de faire ça, a réfléchi Guillaume. Ils connaissent les règles…
— Quelles règles ? ai-je demandé en redescendant brutalement sur terre.
— La fête de l’Ours ce n’est pas qu’un folklore, pour les jeunes c’est un rite de passage obligé vers l’âge adulte. Et une transmission pour les chasseurs, les pères, les oncles. Tout est codifié.
J’avais l’impression d’écouter un Audiotour de l’office de tourisme vantant les mérites de la fête de l’Ours – Puig-Ferrer avait bien endoctriné ses ouailles.
— Du coup je n’imagine pas un gars du village te poursuivre comme ça dans les bois… a-t-il continué.
Oh, il ne s’est pas contenté de me poursuivre, il m’a traquée comme un animal avant de me transmettre un message de la part du grand chef…
— On m’a parlé des familles des autres, les familles des patients de la clinique, ai-je tenté. C’était peut-être l’un d’eux… Ces ados ne sont peut-être pas tous sains d’esprit, après ce qu’ils ont vécu.
— Possible.
— On m’a dit qu’ils participaient à des thérapies familiales là-bas. Je me demande bien ce qu’ils y font…
Guillaume a haussé les épaules, mal à l’aise. Décidément, personne n’aimait parler de ce qui se passait dans cette clinique, mon hameçon n’allait rien ramener cette fois-ci.
— Je n’en ai aucune idée. Des groupes de parole ?
Ou alors ils les emmènent dans des sous-sols sordides pour leur faire regarder des films qui les traumatisent tellement qu’ils lacèrent de leurs ongles les accoudoirs jusqu’au métal. Mais ils ne peuvent pas s’enfuir car ils sont attachés.
— C’est étonnant que la clinique ait des subventions de l’État pour ce genre de pratique, ai-je quand même poursuivi, surtout avec juste une vingtaine de patients. En général le gouvernement est plutôt frileux en matière psychiatrique…
Il s’est un peu reculé pour m’observer. Ses yeux brillaient à la lueur du feu.
— Dis donc, elle t’intéresse vraiment cette clinique.
— C’est juste Richard qui m’en a parlé ce matin. Ça m’a surprise, c’est tout.
Il a esquissé son adorable demi-sourire.
— Richard du bar ? Madame vient d’arriver et elle se fait déjà draguer par le plus beau gars de la région !
Je me suis sentie rougir bêtement, il en a profité pour poser sa main sur mon avant-bras et la laisser là. Dans une autre vie je l’aurais envoyé balader à regret parce que j’étais mariée, mais dans une autre vie rien de tout ça ne serait arrivé. À présent j’étais libre de faire ce que je voulais.
— J’ai remarqué ce matin un jeune homme roux qui m’observait, ai-je continué, la voix chevrotante. C’était peut-être lui…
Sa main s’est crispée une demi-seconde sur mon bras avant de se relâcher.
— Je suis désolé, je fais de l’humour, c’est malvenu. J’ai minimisé l’impact émotionnel de ce que tu viens de vivre… Tu es sûre que tu ne veux pas aller voir la police ? a-t-il murmuré, une sincère sollicitude dans les yeux.
J’ai fait non de la tête. Je ne pouvais pas faire confiance à qui que ce soit dans le coin, aux flics pas plus qu’aux autres.
— Je crois qu’on a besoin de quelque chose d’un peu plus fort que la verveine…
Il est revenu avec une bouteille de Languedoc et deux verres à pied ; après un aller-retour il a aussi ramené du saucisson, du fromage avec une miche de pain et je me suis rendu compte que je crevais de faim. Il était beau, gentil et il m’avait sauvée d’une nuit d’errance dans la forêt grâce à ses liens privilégiés avec Titus et son sommeil biphasique : c’était un signe du destin, on ne peut pas toujours avoir la poisse finalement.
On est restés un moment assis côte à côte en silence, à observer les flammes crépiter sans la cheminée, à grignoter et à boire du vin rouge. Enfin, il a doucement posé sa main sur ma joue pour que je me tourne vers lui. Il m’a souri de ses incroyables dents blanches hyper bien plantées.
— Est-ce que je peux t’embrasser ? a-t-il chuchoté à quelques centimètres de moi.
— Je… Oui… ai-je soufflé en retour.
— Alors je vais le faire…
J’ai frémi lorsque ses lèvres se sont collées aux miennes. Je n’avais pas embrassé quelqu’un d’autre que Paul depuis plus de quinze ans, j’avais oublié le contact électrisant d’une bouche étrangère, le désir irradiant par tous les pores de ma peau, hurlant : embrasse-moi, touche-moi, prends-moi. Il a enlevé avec une infinie délicatesse le tee-shirt qu’il m’avait prêté, a fait courir lentement ses doigts sur mes épaules, mes bras, mon cou, mes seins. Il me regardait comme on admire une œuvre d’art qu’on découvre morceau par morceau… Et je me suis aperçue que personne ne m’avait jamais regardée comme ça. À mon tour j’ai remonté son tee-shirt, révélant des abdos à faire pâlir d’envie n’importe qui. Pour cette nuit, ils seraient à moi.
On a fait l’amour sur le sofa, on a un peu dormi puis on a refait l’amour sur le sol et à nouveau sur le canapé. Ça a été simple, doux et complice. Tendre et féroce, joyeux et décomplexé, deux adultes consentants et pas trop ivres, assez vieux pour savoir ce qu’ils aiment et n’aiment pas, ce qu’ils sont prêts à donner et à recevoir.
Alors que l’aube pointait, lovée dans les bras de Guillaume, les mécanismes qui avaient jusqu’alors guidé mon existence m’ont soudain semblé limpides. J’avais organisé ma vie en rangeant chacun de ses aspects dans des petites cases bien ordonnées : mon boulot, mon couple, mes amis, mes vacances, jusqu’à mes vêtements toujours impeccables, classiques, soigneusement repassés. Tout avait été en place, verrouillé, contrôlé. Je comprenais à présent que mon cerveau, dans son génie maladif, avait érigé cette forteresse pour me sauver d’un passé qu’il avait préféré effacer. Oublier pour survivre.
Et puis, il avait suffi d’un choc psychologique et de quelques notes d’orgue de barbarie pour que tout explose. Le fragile équilibre que j’avais construit s’était effondré, emportant l’illusion de maîtrise lorsque la petite fille en parka verte était réapparue. Elle avait forcé les portes de mon inconscient jusqu’à ce que je lui prête attention, et c’était comme si une lumière s’était allumée quelque part, au milieu de la pénombre rassurante dans laquelle j’avais survécu jusqu’alors. Et dans cette nouvelle étape de ma vie, Guillaume était mon cadeau de bienvenue.
Le soleil s’est levé sur nos deux corps entremêlés sur le canapé. Oh, que j’aimais sa peau ! Si j’avais pu, je l’aurais mangé. Il m’a souri et a tendrement embrassé mes doigts un à un puis il a lentement touché la cicatrice en forme d’étoile que j’avais à la hanche.
— Sacrée blessure… Tu t’es fait ça comment ?
— J’avais quatre ans, une chute sur des rochers dans une rivière. C’était à quelques kilomètres d’ici.
Il a suspendu son geste.
— Tu venais en vacances ?
— Non j’ai vécu à Saint-Martin de ma naissance à mes six ans, mais j’ai peu de souvenirs.
Par exemple j’ignorais jusqu’à hier que j’avais passé plusieurs jours enfermée dans une remise ou que mon père avait effectué des expériences clandestines sur mon petit cerveau malléable.
Je devais avoir l’air livide car il m’a demandé, les sourcils froncés.
— Ça va ? T’es toute blanche.
— Oui oui…
— Tu as quel âge ?
J’ai hésité à lui répondre sur le ton de l’humour que ce genre de questions ne se posait pas aux dames, mais j’ai renoncé. Dans ses yeux je me sentais belle, quelle que soit ma date de naissance.
— 39. Et toi ?
— Idem. Et tu me dis que tu as vécu ici les premières années de ta vie ? Dans ce cas on a forcément été à la primaire ensemble…
— J’étais la meilleure amie de Bénédicte, celle qui est à l’accueil de la mairie maintenant.
Même si elle ne se rappelle pas de moi, elle non plus, enfin passons.
Son froncement de sourcils s’est accentué.
— T’es sûre ? C’est bizarre, je ne me souviens pas de toi.
J’ai soupiré en regardant le plafond.
— Comme tout le monde dans ce bled ! À croire que je n’ai pas marqué les esprits.
— Sérieusement… Même au CP, je t’aurais remarquée. Parce que je serais instantanément tombé sous le charme…
Il a enfoui son nez dans mon cou et a commencé à l’embrasser. C’était adorable mais j’avais autre chose en tête, il avait fait jaillir une idée. Je me suis levée sur un coude.
— Tu as des photos de classe de primaire ? De maternelle en particulier ?
Il a réfléchi.
— Eh bien, figure-toi que tu as du bol, je pense que oui. Quand ma mère est morte, j’ai déménagé mes affaires et elles doivent traîner dans un carton au grenier… Je suppose que tu veux que j’aille les chercher ?
— Ce serait aimable.
Il s’est levé.
— Pas de souci. Sache que je suis quelqu’un de profondément aimable, surtout quand c’est une ravissante jeune femme qui me le demande.
Quand il est revenu au bout de quelques minutes, superbement nu, il tenait dans sa main une pochette cartonnée usée, décorée d’étoiles et de planètes maladroitement dessinées.
— J’étais passionné d’astronomie à l’époque, a-t-il expliqué avec un charmant petit haussement d’épaules. L’univers, le soleil, les étoiles, tout ça…
Je l’ai laissé ouvrir le dossier, l’élastique a rompu lorsqu’il a voulu le tirer.
— Je n’ai pas regardé ces photos depuis des années, a-t-il dit pour s’excuser, comme si c’était sa faute si l’élastique avait craqué.
Elles étaient soigneusement rangées par année, avec au dos de chacune quelques petits mots écrits de mains enfantines. À Gosh mon mayeur poto ! Gosh bon été ! Et des tas d’autres niaiseries mignonnes. J’ai supposé que Gosh était son surnom de l’époque. Il était reconnaissable sur chacune des photos, avec son sourire en coin et ses grands yeux sombres. Moi aussi je serais tombée immédiatement amoureuse… Sauf que si je me rappelais parfaitement Béné, je n’avais aucun souvenir de lui.
— Il y avait combien de classes par niveau en élémentaire ? ai-je demandé tout en détaillant la photo de CP.
— Une seule ! a rigolé Guillaume. Et déjà elle n’était pas bien remplie. Saint-Martin-d’Infern, c’est moins de mille habitants, chaque année il faut se battre pour que l’école reste ouverte, et le collège c’est dans la vallée.
Il s’était assis derrière moi, son torse collé à mon dos, j’en palpitais de désir. Je me suis recentrée quand mon œil a détecté Béné en haut à droite, près de l’institutrice. Bingo. Elle portait le même haut que sur la photo de nous deux, un tee-shirt gris avec une Minnie délavée dessus. Elle souriait de toutes ses dents à côté d’un gamin maigrichon avec de grosses lunettes. J’ai posé le doigt sur la photo pour suivre ligne par ligne, enfant par enfant. Une fois sur deux à peu près, Guillaume me détaillait ce qu’il ou elle était devenu. À présent, il nous restait la rangée du bas, les plus petits, neuf têtes brunes ou blondes avec leurs pulls un peu moches et leurs sourires plus ou moins édentés, assis sur leur banc, les pieds en dedans.
— Lui je ne sais plus. Elle c’est Elisa, ils vivaient au bout du village, ils ont déménagé quand elle était en troisième. On fumait des joints ensemble dans la forêt… Elle je ne sais pas, elle ne me dit rien. Lui c’est Antoine, il est dans la vallée maintenant, il dirige la scierie.
Je l’ai laissé continuer sa litanie, le cœur serré et la tête retournée. J’avais déjà atteint le bout de la rangée et je n’y étais pas. J’étais peut-être malade ce jour-là, ça arrive toujours au mauvais moment. On est passés à la photo de grande section, je n’y étais pas non plus, pas plus qu’en moyenne ou petite section. Je n’étais nulle part.
— Tu n’es pas là, a-t-il conclu.
Il m’a fixée, le regard intrigué et un peu inquiet. Il devait se demander si la fille qu’il avait mise dans son lit n’était pas en fait complètement mytho.
— J’ai bien remarqué, ai-je répondu d’un ton plus sec que je ne l’aurais souhaité.
Je ne voulais pas qu’il me croie folle car je ne l’étais pas. J’ai récupéré mon jean en boule sur le parquet et, de la poche arrière, j’en ai sorti la photo froissée de Béné et moi.
— Regarde ! ai-je dit triomphalement.
Je lui ai tendu la photo écornée, il l’a attentivement examinée avant de me la rendre. Il avait l’air soulagé et il a ri.
— Tu n’as pas changé, elle par contre… Sans vouloir être méchant, bien sûr. On dirait que tu as dix ans de moins.
J’ai souri, décidément il avait la flatterie facile et pas franchement fine – mais cet homme ne pouvait pas avoir toutes les qualités. Il s’est excusé pour aller prendre une douche ; cependant au bout de dix minutes sans retour, j’ai suspecté qu’il attendait que je parte et qu’il ne savait pas comment me le demander… Il avait donc choisi la méthode lâche : fuir. Bien un mec ça. D’un autre côté je ne pouvais pas lui en vouloir : quel être sain d’esprit voudrait revoir une fille croisée dans les bois après s’être fait agresser par un ours et qui disparaît des photos de classe ?
J’ai quand même laissé mon numéro sur un bout de papier. Quand j’ai écrit mon prénom, j’ai eu un frisson. Angèle… D’où viens-tu ? Et je suis partie.

Je suis passée sur la place centrale récupérer la mobylette. À cette heure, elle était déserte et aucun jeune roux ni ours malfaisant ne m’espionnait, c’était déjà ça. Le sol était jonché de débris de verre et de papiers détrempés. L’estrade m’a fait penser à une potence et le brasero géant à un bûcher.
En arrivant sur le sentier, j’ai senti mon pouls s’accélérer. Je m’attendais à tout et n’importe quoi : la maison fracturée, couverte de sang, un hibou cloué sur la porte… Mais tout était en ordre. Il y avait simplement… la voiture de mon père, garée à sa place.
Je suis rentrée comme une tornade dans le salon. Son manteau était balancé sur le canapé avec son chapeau. Les clés de l’Audi étaient à leur place dans le vide-poche… Mais nulle trace d’Alvaro Perez. J’ai couru au premier, haletante, j’ai jailli dans sa chambre… Et je l’ai trouvé, dormant dans son lit. Il dormait ! En pyjama ! Ma vie s’écroulait par sa faute et il dormait comme un bienheureux ! Je l’ai secoué comme un prunier, il a finalement ouvert les yeux, hagard, perdu.
— Que… qu’est-ce qui se passe ?
J’ai agrippé ses bras frêles au risque de lui faire mal, mais je m’en fichais.
— Lève-toi. Lève-toi j’ai dit !
— Mais enfin, ma chérie…
— Ne. M’appelle. Pas. Ma. Chérie. Lève-toi putain !
Il m’a fixée, choqué.
— On ne jure pas.
— Je jure si je veux ! Lève-toi immédiatement ou je te casse en deux !
Il s’est assis, remontant les couvertures jusqu’à son cou tel un enfant terrifié, a regardé autour de lui. Je lisais dans ses yeux qu’il était perdu. Et merde.
— Papa, ai-je dit en faisant un immense effort pour radoucir mon ton. Il faut qu’on parle.
Je l’ai laissé s’habiller et je suis descendue dans la cuisine nous faire du café. Quand il est arrivé en débardeur malgré le froid, ses yeux papillonnaient encore à la recherche de sa mémoire. J’espérais qu’une triple dose de caféine lui permettrait de se recadrer un peu.
— Tu étais où ? ai-je demandé.
— Je… Je suis allé faire un tour. Revoir une vieille connaissance. J’en ai profité pour faire un pèlerinage…
— Qui ? Où ?
— Ça ne te regarde pas.
— Oh si. Alors ?
Il s’est assis, sa tasse de café à la main.
— Oh non.
— Papa…
Je me suis retenue pour ne pas le frapper. Moi qui n’avais jamais été violente, j’aurais été capable de le tuer si je l’avais touché.
— Que s’est-il passé dans mon enfance ? Que m’as-tu fait ? Pourquoi je ne rappelle pas ce qui s’est réellement passé ?
Je m’attendais à des cris, des dénégations, mais rien. Je parlais à une coquille vide.
— Vous m’avez enfermée dans la remise en face, tu as fait des expériences sur moi, tu m’as fait voir des films, attachée dans un sous-sol !
À cette évocation, ses yeux flous se sont fixés un instant.
— Tu te souviens, a-t-il enfin murmuré avec un sourire réjoui, comme si c’était une nouvelle inespérée. Moi aussi je me souviens. C’est fou, rien n’a changé là-bas…
J’ai eu une illumination.
— Attends… Tu as parlé de revoir un endroit… C’est toi qui as été au sous-sol du pavillon avant moi ? Ce sont tes traces que j’ai suivies ?
— Je ne sais pas pourquoi ils ont enlevé la machine alors qu’ils ont laissé tout le reste. Je me souviens de vos corps si petits à l’intérieur… Si petits…
C’étaient ses pas que j’avais vus dans la poussière, ses traces de doigts sur la console. Il était retourné en « pèlerinage » dans ce lieu sordide.
— Papa, qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
— Si petits, a-t-il répété, les larmes aux yeux. Si petits…
— Papa, putain concentre-toi, merde !
— Minuscules dans la grande machine…
De grosses larmes ont roulé sur ses joues parcheminées. C’était à se taper la tête contre les murs : j’avais face à moi la réponse à mes questions, mais mon père avait perdu la clé. J’ai pris sa main dans la mienne pour tenter de le calmer.
— Papa, tu dois me parler.
— Bien sûr ma chérie, mais d’abord il faut partir.
— Comment ça il faut partir ?
— Il est temps de rentrer, il ne faut pas rester.
Une alarme a commencé à retentir dans ma tête. Mon père avait été ravi de venir ici, d’assister à la fête de l’Ours, qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Je craignais de le deviner.
— Pourquoi ? ai-je quand même demandé.
Il s’est approché jusqu’à ce que nos têtes se touchent et il a chuchoté, en crachouillant dans mon tympan.
— Sans ça, il va nous arriver des bricoles…
Le message du chef que m’avait transmis l’ours. Je me suis redressée d’un bond, en proie à la nausée.
— Tu as dit que tu avais vu une vieille connaissance… C’est Puig-Ferrer ?
— Mon vieil ami… Bien sûr que lui aussi je l’ai vu !
Lui aussi. Ça voulait dire que…
— Tu es aussi allé visiter la Gitane ?
— Forcément, la date était venue. C’est l’accord.
Il s’est pris la tête entre les mains et a commencé à se balancer d’avant en arrière. J’avais peur de poser la question suivante.
— Quel accord, papa ?
Il a arrêté de se balancer, m’a fixé de ses yeux tristes. Mon cœur battait à tout rompre.
— Je la laisse enfermée… Et elle reste en vie. Tu verrais, elle a à nouveau ses longs cheveux noirs. Tu adorais jouer avec quand tu étais petite…
Il a pris une de mes mèches de cheveux et a commencé à l’entortiller autour de son index.
— Comme ça…
Il a fermé les yeux, épuisé. J’étais pétrifiée. Puig-Ferrer et papa étaient liés, depuis toutes ces années. Un accord monstrueux les unissait : Puig-Ferrer gardait la Gitane en vie, mais à une seule condition, que mon père la maintienne enfermée. Mon père, un héros… un salaud. Capable d’enfermer des enfants, de leur faire subir des expériences inhumaines, de passer ce genre de pacte…
Il a commencé à baver, sans même avoir la présence d’esprit d’essuyer le filet qui coulait le long de son menton. Je l’ai fixé, bouleversée. En trente-six heures il était passé de l’état « j’ai quelques absences » à celui de légume. Il avait décliné plus vite que la lumière ; était-ce le choc d’être revenu ici ? d’avoir revu la Gitane, d’être retourné au pavillon à la recherche de ses souvenirs ? de s’être confronté à ses péchés ? Ou alors… Je me suis figée.
— C’est quoi ça ? ai-je glapi en attrapant son bras droit.
À l’intérieur du bras, il avait un bleu au niveau de la veine. Ça arrive – les vieux marquent c’est bien connu – mais là… J’ai approché ma tête de sa peau flasque. Il y avait un gros point net au milieu du bleu. Soit mon père était allé faire en douce une prise de sang – et nom de Dieu, pourquoi aurait-il fait ça ? – soit… quelqu’un l’avait drogué pour le rendre hors service. D’où son état végétatif.
— Je… Je ne sais pas, a-t-il bafouillé, les larmes coulant librement sur ses joues.
Il s’est mis à sangloter. J’ai pris un sopalin pour nettoyer la morve qui dégoulinait et il s’est laissé faire, paniqué, perdu. Mon père… J’ignorais ce qui s’était passé dans mon enfance, ses liens avec la clinique, ce qu’il m’avait caché, mais à cet instant j’ai eu envie de croire qu’il n’avait jamais voulu faire de mal à quiconque. S’il m’avait enfermée dans la remise, c’était pour mon bien. Si nous avions été ici avec Lina, c’était pour une bonne raison. Un salaud contre son gré, qui avait cherché à nous protéger, la Gitane et moi… Mais de quoi ?
Ils m’avaient agressée, ils l’avaient drogué. Le message était simple : barrez-vous. Le premier coup de semonce avait été violent, mais non létal ; le suivant le serait peut-être. J’aurais dû suivre leur « conseil », filer sans demander mon reste, mon père délirant sous le bras… Mais ça n’arriverait pas. Oh non. Doucement, j’ai levé la tête de mon père jusqu’à ce que nos yeux se croisent.
— Parle-moi encore de la Gitane. S’il te plaît. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Silence.
— La Gitane. Rappelle-toi, je t’en prie !
— Je ne sais plus. Mais va… Va la voir. Elle te racontera, elle…
— Sauf qu’elle n’a pas prononcé un mot depuis trente-quatre ans.
Il a doucement caressé ma joue.
— À toi, elle te parlera. Elle attend ce moment depuis si longtemps…
J’avais du mal à respirer. Pourquoi la Gitane me parlerait à moi ? Quels étaient nos liens ?
— C’est une bonne idée papa, mais je fais ça comment ?
Il a froncé les sourcils, ça se voyait que ses synapses en désordre bataillaient. Finalement il a souri, content de son idée.
— Tu vas à la clinique, et tu la vois !
Super papa, ça c’est un plan d’enfer, merci du tuyau.
— Je doute que ce soit aussi simple que ça…
— Tu n’as qu’à dire que tu viens de ma part ! a-t-il soudain crié, me faisant sursauter. Je suis son psychiatre après tout ! Je vais te faire une lettre…
Il a tenté de se lever, mais je l’ai obligé à se rasseoir.
— Papa, je ne peux pas me pointer là-bas comme ça, avec le sourire, et qu’ils me laissent passer…
Il m’a regardée comme si j’étais demeurée.
— C’est pourtant ce que je fais chaque fois que j’y vais !
Je m’apprêtais à répliquer, mais ma bouche s’est arrêtée en chemin. Et si c’était aussi simple que ça après tout ? Et si la solution à toutes mes questions se trouvait simplement là-bas, dans un face-à-face avec la Gitane ? Parfois, les plans les plus efficaces sont les plus simples. Surtout que le timing était inespéré : Puig-Ferrer régnait sur sa fête de l’Ours, il ne serait pas à la clinique aujourd’hui. J’avais beau imaginer tout ce qui pourrait mal tourner, mon père avait semé une graine qui commençait à germer… Ça pouvait se tenter.
Il avait fermé les yeux et ronflotait à présent doucement, le menton posé sur sa poitrine. Je ne pouvais pas le laisser ici et je ne pouvais pas non plus l’emmener ; mais là aussi j’avais peut-être une solution.

Thibault a décroché à la première sonnerie, comme s’il attendait mon appel.
— Tu as du nouveau ? a-t-il demandé sans préambule.
— Des pistes, ai-je prudemment répondu. Mais pour les vérifier, j’aurais besoin de l’aide de ta cousine l’aide-soignante, Christelle. Elle serait dispo aujourd’hui pour venir garder mon père ? Je la payerais évidemment.
— Heu… Je ne sais pas, il faut que je lui demande…
— Eh bien, tu peux lui demander justement ?
— Je lui envoie un message.
Un silence a suivi durant lequel j’ai supposé qu’il tapait un SMS.
— Je peux lui faire confiance ?
— Je m’en porte garant, c’est ma cousine.
J’ai failli lui faire remarquer que les liens du sang étaient loin d’être une garantie, mais il avait l’air sûr de son coup.
— C’est quoi tes pistes ? a-t-il continué.
— Je dois rencontrer la Gitane. Ne dis rien, je sais l’idée est folle, mais… C’est comme ça. Et c’est possible. Ce n’est pas évident, mais si les astres s’alignent, c’est possible.
Un sifflement incrédule m’a répondu. Je prenais un risque en lui dévoilant mon idée, mais il était le seul à pouvoir m’aider en un temps limité. Et du temps je n’en avais pas : les messages de Puig-Ferrer avaient été plus que clairs et ma seule chance était de le prendre de vitesse alors qu’il était occupé avec sa fête, avant qu’il ne nous arrive vraiment des bricoles. J’avais juste à croiser les doigts pour que tout se passe bien.
— T’es une grande malade… a enfin lâché Thibault avec une pointe d’admiration. Ma cousine vient de me répondre, elle est OK. Pour quelle heure ?
— Dès que possible.
— Je transmets, ça ne devrait pas prendre trop de temps, elle vit dans la rue derrière l’église. Je te rejoins où ?
— Tu ne me rejoins pas.
— Attends… T’as besoin d’un back up pour ta mission ! Je pourrais t’être utile… Je pourrais…
C’était vrai, mais pas question.
— Et moi je ne veux pas te mettre en danger, ai-je répondu d’une voix ferme. Puig-Ferrer est dangereux, tu le sais, je le sais. Pas question.
Il a raccroché, déçu. C’était typique de la jeunesse, il voyait ça comme un jeu vidéo grandeur nature ou un film d’espionnage, une mission excitante où le danger ne serait pas réel. Il se trompait : plusieurs parties de mon corps douloureux étaient là pour l’attester.
J’avais à peine eu le temps de remettre mon père au lit quand Christelle a sonné à la porte. Elle était solide – solide était un euphémisme, elle devait approcher le quintal –, avec les joues rouges et l’air juvénile. Elle a enlevé son manteau et est apparue dans son tee-shirt moulant rose, avec des bras plus costauds que mes cuisses. Pas frileuse et sans un pet de graisse, la Christelle devait lever de la fonte ; avec elle, mon père serait en sécurité.
— Alors, où est le patient ? a-t-elle demandé d’un ton enjoué.
— Il dort au premier.
Elle s’est assise – la chaise a émis un craquement sinistre, mais a résisté – avant de prendre un air rusé.
— Vu que… C’est à la dernière minute et que j’ai dû annuler des trucs pour rendre service à mon cousin…
— Je comprends, ai-je répondu en sortant de mon portefeuille quatre billets de vingt.
Elle s’en est emparée à la vitesse de l’éclair. Je me suis assise à mon tour face à elle. Pas besoin de préambule.
— Thibault a dit que je pouvais vous faire confiance, ai-je dit en me penchant, d’un ton de conspiratrice.
— Bien sûr…
Elle avait inconsciemment adopté le même ton.
— Je souhaite aller visiter quelqu’un à la clinique, et je voudrais connaître les modalités d’entrée.
Elle a haussé un sourcil. J’ai ajouté trois billets de vingt qui ont disparu aussi vite que les précédents.
— C’est qui ?
— La Gitane.
Avant son arrivée j’avais soigneusement pesé le pour et le contre. Que lui dire et dans quel ordre ? J’en étais arrivée à la conclusion que Thibault lui avait déjà fait un topo détaillé. À partir du moment où j’avais décidé d’accorder ma confiance à ce dernier, j’avais scellé mon destin. Son manque de surprise l’a confirmé : elle connaissait déjà la réponse et m’avait posé la question par pure formalité.
— Vous avez bossé là-bas, vous les connaissez les modalités. Quelles sont-elles ? Bien sûr, ça restera entre nous.
Pour soutenir mes dires, j’ai sorti le dernier billet que j’avais en ma possession. C’était un billet de cinquante, il a effacé les hésitations qu’elle aurait pu avoir.
— Les horaires sont de 14 à 18 heures, les lundis, mercredis et vendredis. Vous devez avoir une lettre du médecin et un accord préalable de visite, vous montrez votre carte d’identité à l’entrée et puis… voilà.
Ça tombait bien, on était vendredi et j’étais en possession d’une belle lettre que je venais de rédiger sur le papier à en-tête de mon père, avant d’y reproduire sa signature.
— Comment obtient-on l’accord préalable de visite ?
— C’est un formulaire à remplir, le rendez-vous est ensuite noté dans le planning de la clinique. Mais l’intranet saute tout le temps à cause du wi-fi qui est nul malgré l’antenne, vous n’aurez qu’à dire que c’est un bug informatique. Quant au préposé à l’accueil… si c’est une vieille bique au chignon aussi serré qu’un cul, vous êtes dans la merde, c’est le second couteau du chef, il sera averti dans la seconde.
— Et si ce n’est pas la vieille bique ?
— Si c’est un jeune type un peu chauve à catogan, aucun souci, il se fiche de tout tant qu’il peut finir sa partie de Candy Crush. Ça passera crème. Si c’est quelqu’un d’autre… J’en sais fichtre rien.
— Je n’ai qu’à prier le ciel pour tomber sur Monsieur Catogan, alors. Merci Christelle.
La curiosité lui dévorait le regard – qu’elle avait joli d’ailleurs, de ravissants yeux clairs.
— Pourquoi vous voulez aller voir la Gitane ? C’est Thibault qui vous a convaincue ?
— Quelque chose dans le genre.
— Cette histoire le passionne, il est persuadé qu’il y a un truc pas net dans son internement, surtout avec les choses qui sont arrivées quand il a mis en ligne sa vidéo…
— Je suis d’accord avec lui, ai-je dit. Et à votre regard je vois que vous pensez la même chose… Racontez-moi.
Elle mourait d’envie de me confier ce qu’elle savait, ça se voyait à l’éclat dans ses yeux.
— À la demande de mon cousin, j’ai regardé son dossier. Ils écrivent qu’ils ne la laissent pas sortir parce qu’elle risque d’être un danger pour elle et pour les autres… Honnêtement, je ne vois pas comment ils ont conclu ça.
— Pourquoi ?
— Déjà parce qu’elle ne dit rien. Ensuite parce que… comment ils pourraient déterminer quoi que ce soit avec les doses de cheval de tranquillisants qu’ils lui filent ?
J’ai grimacé. Je risquais de faire un aller-retour insensé pour me trouver face à une femme aussi yoyo que mon père ; mais tant pis, j’étais lancée.
— Je ne comprends pas pourquoi l’expert refait le même diagnostic chaque année, a-t-elle continué.
Parce que mon père a passé un accord avec Puig-Ferrer : il la maintient enfermée et en échange l’autre s’assure qu’elle reste en vie.
— En plus, c’est contraire à la politique « officielle » de la clinique : leur filer le moins de médocs possible pour qu’ils aient une chance de retrouver plus tard une vie normale, dehors.
Parce qu’ils achètent son silence. Ou plutôt dans ce cas précis : ils le lui font avaler.
Elle a croisé ses bras sur sa forte poitrine en guise de conclusion. Elle n’avait pas peur elle non plus. L’apanage de la jeunesse là aussi, et dans son cas l’appât du gain facilement gagné.
— Pourquoi vous me racontez tout ça ? ai-je demandé. Je sais, Thibault a dit que vous pouviez me faire confiance, mais vu le pouvoir de vous-savez-qui…
Un éclair d’hostilité a traversé son regard quand j’ai mentionné Puig-Ferrer. Elle était là, la vraie raison.
— À la clinique ils font des expériences bizarres, a-t-elle lancé. Sur les patients… et leurs familles. Encore un truc qui cloche : parce que la Gitane, elle n’a pas de famille justement.
— Leurs familles… Les autres, c’est ça ?
— Oui.
— Quel genre d’expériences ? Je croyais qu’ils effectuaient juste des thérapies familiales.
Elle a ricané.
— Ça doit être ça… Sauf qu’aux enfants ils leur font passer tout plein de tests, physiques, mentaux. Ils leur font regarder des films. Des trucs dont ils n’ont pas le droit de parler, mais qui les… perturbent. Après ils font des cauchemars.
La vision de la pièce avec ses griffures humaines sur les accoudoirs, l’écran télé vissé dans le mur, a tourbillonné dans mon esprit. Petite, j’avais moi-même fait partie du lot.
Face à moi, Christelle tripotait sans s’en rendre compte le collier de pacotille qu’elle portait autour de son cou et je me suis souvenue de ce que Thibault m’avait dit : Christelle s’était fait virer car elle avait commencé une histoire d’amour avec le fils d’un patient.
— Votre amoureux en fait partie ?
Elle a dardé ses yeux clairs sur moi, ils étaient d’une acuité surprenante.
— Vous avez oublié d’être bête, a-t-elle répondu en souriant tout en resserrant la main autour de son collier.
— Je vous retourne le compliment.
— Il s’appelle Nathan. C’est lui qui m’a offert ce bijou.
Ses joues ont rosi à cette évocation ; c’était mignon.
— Il vit ici depuis un peu moins d’un an. C’est le fils de Marc Gentioux.
Le nom me disait quelque chose ; j’ai fouillé dans ma mémoire à la recherche de l’information, mais sans succès.
— Il a tué sa femme, a continué Christelle. On l’a retrouvée encastrée dans la moissonneuse-batteuse. Il a d’abord plaidé l’accident, mais vu les preuves il a fini par expliquer qu’il avait entendu des voix dans le maïs qui lui avaient ordonné de lui rouler dessus.
Je me rappelais à présent.
— Et son fils lui parle encore ? ai-je demandé. Il a tout lâché et déménagé pour être près de lui alors qu’il a découpé sa mère en lamelles ?
— Ce n’était pas sa mère, c’était la deuxième femme de son père. La mère de Nathan a disparu quand il avait douze ans, officiellement elle s’est barrée pour vivre sa vie. Nathan est persuadé qu’en réalité son père l’a butée aussi, a fait disparaître le corps, et que cette histoire de voix c’est du bidon.
— Désolée pour votre amoureux, c’est un peu lourd comme généalogie… Mais ça explique d’autant moins pourquoi il a suivi son père jusqu’à Saint-Martin-d’Infern.
La volonté de ces familles de suivre un meurtrier à l’autre bout de la France m’intriguait.
— Il veut comprendre. Il espérait qu’avec cette « thérapie familiale » son père finirait par lâcher le morceau, et avouer ce qu’il a fait de sa mère. Nathan est obsédé par ça : il est persuadé que tant qu’il ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire, il ne pourra pas commencer à vivre.
Je comprenais son point de vue. À présent que j’avais soulevé un coin du tapis, je savais que je serais incapable de le reposer et de faire comme si de rien n’était. Moi aussi j’étais obligée de poursuivre jusqu’au bout, il fallait que je connaisse le fin mot de l’histoire. C’était la même chose pour Nathan.
— Et il ne vous a rien dit de plus au sujet des expériences de la clinique ?
— Non, il a trop peur du chef… Et puis il y a l’argent.
— C’est-à-dire ?
— Le chef paye tout pour ceux qui viennent vivre ici, le loyer, les factures… Et grassement en plus. C’est pour ça qu’il y a autant de familles qui acceptent de venir. Si Nathan parle et que le chef le découvre, ce dernier lui coupera illico les vivres.
Je doutais que cet argent provienne de l’État, Puig-Ferrer devait puiser dans ses deniers personnels pour les attirer ici. Parce que j’aurais mis ma main à couper que c’étaient eux, les enfants, son véritable sujet d’étude. Des enfants traumatisés par les crimes de leurs pères, sur qui il faisait des expériences.
Une pensée glaçante s’est imposée : moi aussi, j’avais été un sujet d’expérimentation. Alors, quel traumatisme avais-je bien pu vivre ? Quelque chose d’assez grave pour justifier que je devienne un objet d’étude, et surtout, pour que mon cerveau décide d’effacer tout souvenir. Mais quoi ?
Je me suis levée, l’heure tournait.
— Ce que je voudrais c’est partir avec Nathan, loin de toute cette merde, a-t-elle continué. Mais pour ça il nous faut de l’argent et surtout…
— … Que votre amoureux accepte. Mais il ne le fera que s’il a des réponses.
— Ou alors si le système se dérègle et qu’il réalise qu’il ne les trouvera pas.
Elle espérait que je serais le grain de sable qui gripperait les rouages, et que ça libérerait Nathan de son sortilège. Peut-être que ce serait le cas, peut-être pas. On est montées jusqu’à la chambre de mon père. Il était allongé sur le dos, sa respiration lourde entrechoquée par de petites quintes de toux.
— Je ne sais pas s’il va se réveiller, ai-je précisé. Si c’est le cas il risque d’être très confus, c’est normal.
Comme j’ignore ce qu’on lui a injecté, peut-être qu’il ne retrouvera même jamais sa tête, ou à moitié.
— Vous ne le perdez pas de vue, même pas pour aller deux minutes au village. Vous ne le quittez pas d’une semelle. Et… vous fermez la porte à clé.
Elle n’a pas commenté, et on est redescendues. Tandis que je prenais mon sac, Christelle m’a fixée avec intensité.
— Vous croyez en Dieu ? Parce que moi pas. Mais vous allez peut-être en avoir besoin, vu que vous vous aventurez sur les terres du diable.
J’ai souri à cette déclaration un peu grandiloquente.
— Merci, mais je ne crois ni en l’un ni en l’autre.
L’odeur de brûlé du pavillon désaffecté s’est alors rappelée à mon bon souvenir – peut-être avait-elle raison en fait, le diable y avait vécu et il y régnait encore.

Une fois dehors j’ai hésité. Prendre la motocyclette ou la voiture ? La seconde option avait l’avantage du confort, mais pas celui de la discrétion, l’Audi de mon père devait être aussi connue que ses costumes. D’un autre côté, la mobylette faisait un bruit à réveiller les morts.
À contrecœur, je me suis décidée à reprendre le chemin à pied par la forêt. Malgré les anti-inflammatoires avalés, mes côtes me faisaient toujours mal et ma cheville tirait. Enfoiré d’ours de merde. Si la situation l’avait excité, j’avais pu me rendre compte que ce n’était pas un combattant, d’ailleurs il avait fini par battre en retraite ; à mon avis c’était juste un pauvre gars que Puig-Ferrer avait missionné pour me pousser à déguerpir… Mais il ne m’avait pas loupée quand même.
Mon téléphone a bipé, c’était un SMS de Rodolphe. TVB ? Il s’inquiétait pour moi, ça m’a fait plaisir. J’ai envoyé en retour un émoji pouce levé. Avec Rodolphe, on avait toujours été dans le minimalisme efficace, le temps c’est de l’argent.
J’ai clopiné dans la forêt glacée, un ciel blanc hostile au-dessus de ma tête, attentive à tous les sons environnants. L’ours me suivait-il à nouveau ? Je n’entendais rien… Sauf que ça ne voulait pas dire grand-chose. La veille non plus je n’avais rien décelé, ça n’avait pas empêché l’autre connard de me tomber dessus à bras raccourcis. Je me suis arrêtée plusieurs fois sur le sentier, tous mes sens en alerte, mais je n’ai rien vu, rien entendu. A priori j’étais seule. Le vent a soudain fait vibrer les branches autour de moi et j’ai cru entendre les notes de l’orgue de barbarie siffler dans l’air. La musique du diable…
En pensant que dans quelques minutes, avec un plan d’une simplicité enfantine, j’avais une chance de me trouver face à la Gitane j’en frémissais d’excitation : j’allais peut-être obtenir des réponses. Je me forçais toutefois à ne pas me bercer d’illusions : même si j’arrivais à la voir, vu qu’elle était shootée à mort, elle me regarderait peut-être juste d’un œil bovin en mangeant ses cheveux. Il ne se passerait rien et ce serait un coup d’épée dans l’eau, beaucoup de danger pour un résultat nul. C’était la probabilité la plus élevée, mais je ne devais pas partir vaincue. J’ai accéléré le pas, les premiers bâtiments désormais visibles au loin entre les sapins.
Je suis arrivée à l’orée du bois, cachée par la frondaison des arbres, veillant à rester suffisamment éloignée pour ne pas être repérée par les caméras. J’ai détaillé la clinique : derrière les grilles et les barbelés, les constructions décrépies réunies en étoile autour de l’immense cour gelée faisaient froid dans le dos. Deux silhouettes y erraient sans but entre les bancs, et j’ai repensé aux anciennes affectations du lieu, les camps qui s’y étaient succédé. J’ai imaginé les rangs d’hommes, femmes et enfants dans le froid glacé de l’hiver, grelottant en file indienne, les coups de crosse, les pieds nus couverts d’engelures, la faim.
À présent que j’étais ici, toutes les questions que j’aurais dû poser à Christelle me venaient à l’esprit : y a-t-il une salle de surveillance, ça se passe comment ? Il n’y a qu’une vingtaine de patients, mais combien d’employés ? Peux-tu me faire un plan précis des lieux ? Sauf que je ne l’avais pas fait, et je ne pouvais plus faire machine arrière. Tant que Puig-Ferrer était occupé à sa fête de l’Ours j’avais une ouverture ; ensuite ce serait trop tard.
Le parking était désert, seule une petite quinzaine de voitures étaient garées et je me suis félicitée de ne pas être venue en Audi ou en mobylette : ni l’une ni l’autre ne seraient passées inaperçues.
J’ai pris une grande inspiration et je me suis engagée d’un pas vif sur le parking, vers le bâtiment principal. Je savais d’expérience que la forme prime souvent sur le fond : plus j’aurais l’air assurée, moins je semblerais suspecte. Les pavés de l’allée menant à l’entrée étaient inégaux et recouverts de mousse. La façade autrefois élégante montrait des signes de fatigue : la peinture s’écaillait, des fissures couraient le long des murs. L’entretien n’était pas au centre des préoccupations de la direction.
J’ai poussé la porte en verre et j’ai découvert un hall basique avec comptoir, canapés défoncés et fausses plantes empoussiérées. Sur les murs, des affiches touristiques d’un autre âge vantaient les paysages de la région. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, masquant à peine celle, plus tenace, des lieux mal aérés. Ça ne correspondait pas à l’image que je m’étais faite d’un asile empli de meurtriers, on aurait dit l’accueil d’un planning familial. Pas de garde, pas de portique de sécurité, rien. L’endroit était désert.
Je me suis approchée, m’attendant presque à une sonnette comme dans les vieux hôtels. Derrière le comptoir se trouvaient un ordinateur, des cahiers, des masses de papiers en désordre et un grand écran – quand je me suis penchée pour regarder j’ai aperçu neuf carrés, neuf vues de la clinique prises par les caméras de vidéosurveillance. Si c’était ça leur système de sécurité, vu qu’il n’y avait personne pour les regarder, ça allait passer crème comme avait dit Christelle.
Quand des pas traînants se sont fait entendre derrière la porte, j’ai senti mon cœur s’emballer. Seigneur, faites que ce soit le type à catogan et pas la vieille bique, Seigneur, faites que ce soit le type à catogan et pas la vieille bique… Mais c’est une jeune femme à peine majeure, tout en piercings, qui est apparue.
— C’est pour quoi ? a-t-elle demandé avec l’accent caractéristique du coin.
J’ai sorti de mon sac la lettre que j’avais préparée et ma carte d’identité. Il était 15 h 05.
— Visite, ai-je répondu avec un sourire.
Elle a froncé les sourcils tout en s’avançant vers son bureau.
— Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de jour ? On n’attend personne. J’ai pas reçu d’infos en ce sens…
Elle a farfouillé dans ses papiers, puis a pianoté sur son clavier.
— Il n’y a rien sur le planning, a-t-elle marmonné.
J’ai soupiré, déjà blasée par leurs problèmes internes.
— Laissez-moi deviner, votre système informatique a encore sauté. Ce n’est pas possible, il faut vraiment que vous fassiez quelque chose à ce sujet !
J’ai commencé à tapoter le comptoir avec mes ongles tout en fixant ostensiblement l’horloge murale.
— J’avais rendez-vous à 15 heures et je n’ai pas que ça à faire…
La fille avait l’air vraiment ennuyée. Elle a continué inutilement à soulever des papiers, comme si mon rendez-vous allait miraculeusement apparaître entre deux feuilles.
— C’est qu’on a un souci récurrent d’accès internet à cause des montagnes, a-t-elle bredouillé.
Elle ne savait pas quoi faire, ça se voyait qu’elle avait peur de se faire engueuler, soit par ses boss, soit par mon auguste personne. Je me suis radoucie et lui ai adressé un sourire rassurant.
— Je suis désolée de vous causer de l’embarras…
— Ben non c’est pas vous.
— Mais puisque j’avais rendez-vous et que j’ai ce qu’il faut…
J’ai agité la lettre et la pièce d’identité.
— Vous pouvez me laisser entrer ? Je viens de loin et j’aimerais bien ne pas devoir faire à nouveau l’aller-retour la semaine prochaine…
Elle a jeté des regards hésitants autour d’elle, comme si à nouveau la solution allait surgir d’un des murs qui nous entouraient.
— Très bien, a-t-elle enfin dit, soulagée d’avoir pris une décision. Signez le registre.
À l’ancienne elle m’a sorti un vieux cahier ouvert à la date du jour. Seule une autre personne avait émargé avant moi, une certaine Jennifer Vaniazzi. Après avoir noté l’heure, j’ai écrit mon nom et signé à côté tout en énonçant haut et fort : « Angèle Dumont. » J’espérais qu’ainsi elle ne ferait pas attention à mon nom de jeune fille accolé à celui de femme mariée sur ma carte, mais elle l’a à peine regardée. Je lui ai rendu le cahier, elle m’a tendu ma pièce d’identité et a inséré ma lettre dans un épais dossier.
— Attendez là, on va venir vous chercher, a-t-elle dit tout en m’indiquant un des canapés. Mais vous connaissez la routine…
J’ai hoché la tête comme si en effet c’était le cas, et j’ai commencé à attendre. Cinq minutes, dix minutes… Chaque seconde était un supplice, je m’attendais à tout moment à voir débarquer Puig-Ferrer qui me regarderait de ses yeux transparents et me demanderait d’une voix trop douce : Que faites-vous ici ? Et là je serais bien ennuyée. Mais non, c’est finalement le type à catogan qui a franchi les portes. Il portait une blouse blanche qui avait connu des jours meilleurs et malgré son jeune âge, il souffrait d’un début de calvitie qu’il tentait de masquer avec son toupet.
J’étais heureusement surprise qu’elle ne m’ait pas demandé qui je venais voir ; mais bien sûr lui n’a pas manqué de le faire dès que nous avons passé les portes battantes.
— Vous visitez quel patient ? a-t-il demandé alors que nous arrivions dans un couloir désert tout aussi crasseux que le hall que nous venions de quitter.
— Celle qu’on appelle la Gitane, ai-je dit sans réussir à maîtriser les tremblements dans ma voix.
Il s’est arrêté et m’a fixée, étonné. J’ai gardé le silence même si je crevais d’envie de déblatérer des mensonges pour me justifier. Dans ce genre de situations, les gens se sentent obligés de raconter n’importe quoi, alors qu’il est toujours préférable de ne rien dire. Ce que j’ai donc fait au prix d’une lutte acharnée entre mon cerveau et ma bouche.
— La Gitane, a-t-il répété.
— Oui. Un problème ?
— Heu non non. C’est juste qu’à part… Personne…
À part mon père, personne ne venait la voir.
— On y va ? ai-je répondu d’un ton décidé.
— Heu oui bien sûr, pardon… Vous savez qu’elle ne parle pas.
— Je sais.
La lettre que j’avais rédigée en la faisant passer pour celle de mon père expliquait simplement que j’étais une « consœur » et je n’avais pas l’intention de fournir plus d’explications. Il a repris sa marche après s’être saisi du talkie-walkie qui pendait à sa ceinture, un grésillement lui a répondu.
— Patrick ? Oui j’ai une visiteuse pour la Gitane. Tu me l’amènes salle 3 steuplait ? Merci mec.
On est arrivés au check-point de sécurité. Enfin, check-point… C’était un portique avec détecteur de métaux, et là encore personne pour s’en occuper. J’avais l’impression d’être dans L’Hôpital et ses fantômes. À côté du moniteur de contrôle du portique, un écran passait les mêmes mosaïques que j’avais aperçues à l’accueil. Catogan m’a demandé de déposer mon sac dans une bannette en plastique, avant d’actionner le tapis roulant et d’examiner attentivement ce qu’il voyait à l’écran. Vu qu’on n’était que tous les deux, c’aurait été plus simple qu’il le fouille à la main, mais il suivait le règlement. Une fois le sac passé sans encombre, il s’est placé de l’autre côté du portique et m’a fait signe d’avancer.
Quand j’ai bipé, j’ai senti mon pouls s’accélérer telle une enfant prise en faute. J’ai fouillé frénétiquement dans mes poches avant d’y trouver le trousseau de clés de mon père et de le déposer, rougissante, dans le vide-poche avant de repasser le portique ; cette fois-ci il est resté muet. J’ai adressé à mon vis-à-vis un sourire confus auquel il n’a pas répondu, il devait penser à sa prochaine partie de jeu en ligne.
À l’aide d’une clé, il a ensuite ouvert le placard situé derrière lui et en a sorti un objet non identifié. C’était un pendentif sphérique en plastique rigide noir au bout d’un cordon, rayé par les ans. Je l’ai passé autour du cou avec décontraction même si je n’avais aucune idée de son utilité.
— Je vous rappelle le système, a expliqué Catogan d’une voix morne, tel un stewart fatigué de répéter les normes de sécurité au décollage. Si l’appareil reste couché plus de quinze secondes, ça indique que vous vous êtes fait agresser et une alarme se déclenche. Donc gardez-le bien vertical.
J’ai hoché la tête en signe d’assentiment. Il a ensuite ouvert la porte suivante avec un badge magnétique et nous sommes entrés dans le cœur de la clinique. Le couloir que nous avons pris était éclairé par des néons. À notre gauche, dans une salle morne, un vieux type fatigué observait d’un air las les mêmes neuf écrans de vidéosurveillance grésillants. La plupart étaient vides de tout mouvement. Sur un carré de la mosaïque, un homme dans une pièce anonyme faisait des allers-retours à une allure militaire. Sur un autre, on voyait un patient fumer une cigarette dans la cour extérieure avec deux membres du personnel. Sur celui en bas à droite, cinq ou six patients regardaient la télé, assis en rang d’oignons. Puis les écrans ont changé et d’autres vues sont apparues, je n’ai pas eu le temps de distinguer lesquelles.
Nous avons ensuite longé les portes fermées de différentes salles, certaines numérotées, d’autres portant des panneaux « Personnel seulement ». Des caméras de sécurité étaient fixées dans les coins, leur petit voyant rouge clignotant. Puis on est arrivés à une nouvelle zone, celle des chambres ; à côté de chacune des portes, un tableau Velleda détaillait la liste des objets à disposition des pensionnaires.
Catogan a de nouveau utilisé son badge et on est arrivés dans la « zone loisirs », comme c’était indiqué sur la porte. C’était là où les patients regardaient la télé. Un dessin animé japonais était diffusé, le son au minimum, les mouvements des héros décomposés à l’infini lorsqu’ils faisaient des attaques. Si les détenus n’étaient pas fous en arrivant, ils l’étaient sans doute devenus à force de regarder des pingouins sans bras et des tortues geignardes à longueur de journée.
Tout était très calme, trop calme. J’ai observé discrètement les hommes entassés face à l’écran : ils semblaient inoffensifs alors que tous avaient torturé, tué et je ne sais quoi d’autre. Une angoisse sourde m’a saisie : et si Puig-Ferrer me découvrait maintenant ? S’il me gavait de médicaments et que je rejoignais leurs rangs ?
On a pris un nouveau corridor. La première salle devant laquelle on est passé était plongée dans la pénombre. Derrière les baies vitrées à mi-hauteur, j’ai distingué un espace entièrement capitonné, envahi de gigantesques balles en mousse et de peluches de fête foraine disproportionnées, ça m’a fait penser à une garderie flippante pour adultes.
Quand, sans prévenir, un visage a surgi de l’autre côté. Surprise, j’ai reculé d’un bond. Dans un choc brutal l’homme a écrasé sa bouche contre la vitre et ses traits écrasés se sont tordus en une grimace grotesque.
— Pardon, j’ai bredouillé, comme si les actions de l’autre givré étaient ma faute.
Quand le patient s’est enfin reculé, j’ai vu qu’il portait une camisole.
— C’est Bert… Il est en camisole parce qu’il est chimiorésistant, a expliqué Catogan, factuel. La seule chose qui marche avec lui, c’est les électrochocs.
Devant mon air, il a cru bon d’ajouter :
— Ne vous inquiétez pas, avant les séances, on lui fait une anesthésie générale. On n’est pas des bêtes, quand même.
— Qu’est-ce qu’il a fait pour… être là ?
— Il a mangé des bouts d’un sans domicile fixe, et de son chien. On a retrouvé la pauvre bête, sans sa langue, dans le congélateur.
Il a ri à sa propre blague – je n’ai pas compris ce qui était supposé être drôle là-dedans – et on est partis sous le regard intense dudit Bert, qui s’était mis à lécher la vitre. La porte suivante sur notre droite portait le numéro 3.
— Elle devrait être là. Vous connaissez les règles d’ici ?
J’ai hoché la tête.
— Vous êtes déjà venue ?
— Non, c’est la première fois.
— Donc vous ne connaissez pas les règles, m’a-t-il repris sérieusement. Nous sommes une clinique réintégrationiste. La dangerosité des patients est envisagée comme une question médicale ici, à la différence d’autres lieux qui la considèrent comme un enjeu de sécurité. Ici, nous dissocions le malade de ses… « actes » afin de traiter au mieux sa pathologie.
Nouveau hochement de tête. J’avais du mal à voir où il voulait en venir.
— Nos patients ont été acceptés ici car ils ne représentent plus une menace pour la société, cependant ils ne sont pas encore prêts à la retrouver. C’est la raison pour laquelle ils ne sont pas attachés et, comme vous l’avez vu, ils ont une vie presque normale. Ils ont des activités, des échanges, des visites… Pour se préparer à un retour futur dans la vie « normale ».
Christelle s’était trompée sur son compte, Catogan semblait prendre son métier au sérieux. Quant au fait que les malades ne représentaient plus une menace… Pourquoi alors avais-je autour du cou un pendentif en forme de couille ? Pour le décorum ?
— À part Bert bien sûr, a souri mon vis-à-vis avec un air de connivence. Qui, je vous rassure, n’est pas près de sortir, lui.
— Bien sûr.
— Je ne serai pas loin. Quand vous aurez fini, appuyez sur le bouton rouge à l’entrée et je viendrai vous chercher.
— Merci.
Il a hésité : ma venue ici le titillait, mais il n’osait pas me poser de questions.
— Je ne sais pas trop ce que vous espérez, après toutes ces années elle ne communique toujours pas, a-t-il tenté.
— L’espoir fait vivre, ai-je répondu avec un sourire.
Oui, l’espoir faisait vivre. Déçu, il a toqué à la porte et est entré. Je l’ai suivi. J’y étais.

Le clic caractéristique d’une porte qu’on referme. Une salle impersonnelle aux tons gris avec une table, deux chaises et une femme assise : la Gitane. Celle dont j’adorais toucher les cheveux quand j’étais petite, condamnée à rester là pour l’éternité par mon père en échange de sa vie sauve.
Elle avait une soixantaine d’années et avait dû être très belle. Des cheveux noir de jais, les yeux bleu océan soulignés de khôl. Mais les années d’enfermement avaient fait leur œuvre : aujourd’hui elle était bouffie, la peau parcheminée, les lèvres sillonnées de vastes rides verticales, vestiges de millions de cigarettes inspirées goulûment. De lourdes poches sous ses yeux lui donnaient l’air d’un vieux crapaud – un crapaud soigneusement maquillé, mais un crapaud quand même.
J’ai surpris du coin de l’œil la caméra qui filmait la scène dans un angle de la pièce. Hasard ou intelligence, la Gitane s’était assise dos à elle de façon que le gardien ne capte aucun des mouvements de son visage. Elle me scrutait sans bouger, imperturbable, ses deux mains soigneusement posées sur la table ; de multiples bagues de pacotille ornaient ses doigts usés. Je me suis assise face à elle. Sous ses paupières lourdes et fardées, deux yeux impassibles me fixaient.
Subitement elle a tressailli de manière imperceptible, son regard attiré par… Par quoi ? J’ai suivi la direction de ses yeux, ils étaient fixés sur ma main droite posée sur la table. J’ai arrêté ce que je faisais sans m’en rendre compte : mes fameux petits cercles concentriques avec l’ongle du majeur sur la pulpe de mon pouce, mon « tic de tension » comme l’appelait Paul. Je faisais ça inconsciemment chaque fois que j’étais stressée. C’était ça ce qui l’avait déstabilisée. Pourquoi ? Ses yeux se sont embués. Elle était émue… De parler à un autre être humain ou de me parler à moi ?
— Jolies bagues… Elles viennent d’où ? ai-je essayé.
Silence.
— Vous vous plaisez ici ?
Bien sûr, elle n’a pas répondu. Je sentais à la crispation de sa nuque qu’elle se retenait de se retourner pour regarder si la caméra filmait, mais qu’elle ne le faisait pas ; le choix de s’asseoir à cette place ne tenait pas du hasard. Elle n’était donc pas si abrutie de médicaments que ça… Mais tant qu’elle serait dans cette pièce, elle ne prononcerait pas un mot, ne communiquerait avec moi d’aucune manière ; elle ne prendrait pas ce risque. Un instant, la vacuité de ma quête m’est apparue dans toute sa splendeur. Qui étais-je pour penser que d’un claquement de doigts magiques elle se livrerait à moi, après toutes ces années ? Je m’étais laissé embarquer par les délires de mon père, j’avais manqué de recul. Stupide moi, encore une fois. Mais je ne pouvais pas abandonner maintenant, pas après avoir réussi à me trouver face à elle. Qui ne tente rien n’a rien, comme aurait dit mon père.
— Cigarette ? ai-je demandé en sortant mon paquet de ma poche.
Elle a acquiescé d’un infime signe de tête.
— Sauf que je suppose qu’on ne peut pas fumer ici…
Nouveau léger signe de tête. Et avais-je rêvé ou avait-elle esquissé un léger sourire, presque imperceptible, en comprenant mon manège ?
— Il y a un parc dans lequel vous pouvez vous promener, n’est-ce pas ?
Par parc j’entendais la zone pelée entre les bâtiments. Nouveau minuscule hochement de sa part.
— Eh bien allons-y ?
Je me suis levée, elle non. J’ai appuyé sur le bouton rouge, et au bout d’une minute Catogan est apparu – le temps de quitter son écran de contrôle pour arriver au couloir, j’étais sûre qu’il avait suivi attentivement mon monologue via la vidéo. J’ai pris mon plus beau sourire.
— Je souhaiterais aller dans le jardin avec la patiente.
Il m’a fixée, interloqué.
— C’est… C’est… impossible.
— Pourquoi ?
— Les règles de sécurité…
— … Sont claires. J’en prends la responsabilité. Vous venez de m’expliquer que le but de cette unité réintégrationiste était de préparer les patients à retrouver un jour la liberté. Et que vous les laissiez en relative autonomie. Donc… ?
— Sauf que les règles sont claires, les rencontres ont lieu dans cette salle.
Il avait quinze ans de moins que moi et je pouvais être très intimidante quand je m’en donnais la peine. J’ai donc pris mon ton le plus sec, celui de maîtresse d’école déçue par son élève préféré.
— Vraiment.
Il a semblé diminuer de volume juste là, devant moi, avant de prendre une grande inspiration pour se donner du courage.
— Eh bien oui, c’est contraire au…
La fin de sa phrase s’est perdue dans un murmure inaudible.
— Au règlement ? Sauf que vous m’avez vous-même dit qu’elle ne représentait pas un danger pour la société, donc moi-même pour le moment. Alors ? Il faudrait veiller à être un peu cohérent quand même !
Je l’ai fixé de mon regard qui tuait et je ne l’ai pas quitté des yeux jusqu’à ce qu’il baisse les siens pour fixer ses chaussures.
— Pas longtemps alors… a-t-il capitulé.
Je lui ai adressé le sourire le plus chaleureux de la galaxie. Jouer le chaud et le froid, ça marchait presque toujours.
— Promis juré. Merci.
Je me suis retournée vers la Gitane, ai fait un geste pour qu’elle me suive. Elle s’est levée maladroitement comme un veau qui vient de naître, s’aidant de ses deux mains sur la table pour tenir debout. Elle a vacillé, en manque d’équilibre, avant de se rétablir.
Catogan nous a menées au bout du couloir où il a ouvert une porte vitrée avec son badge, avant d’effectuer la même manœuvre pour la porte suivante donnant sur l’extérieur. Dehors, l’air était glacé ; la Gitane a tressailli dans son ensemble en coton léger. Avant que Catogan change d’avis, j’ai sorti mon paquet de cigarettes et j’en ai allumé une avant d’en tendre une autre à la Gitane.
— Merci encore, ai-je lancé en lui tournant le dos et en me dirigeant vers l’allée. Dix minutes, c’est bon ?
Et je suis partie sans attendre la réponse, mes pas crissant sur le gravier. La Gitane m’a suivie, inspirant avec avidité chaque bouffée. J’étais presque sûre que Catogan « oublierait » de parler de ma visite au Grand Maître, il ne voudrait pas prendre le risque de se faire remonter les bretelles pour nous avoir laissées sortir sur la dalle, surtout si la Gitane attrapait la crève. Presque n’était pas une certitude, mais jusqu’à présent mon plan se déroulait à merveille, avec encore moins d’accrocs que je ne l’avais prévu. On ne peut pas avoir la poisse tout le temps ; la roue avait enfin tourné en ma faveur.
Des carrés de terre aride s’enchaînaient entre les allées de gravier. Des bancs en acier vissés dans le sol et espacés d’une quinzaine de mètres chacun rythmaient la vue, interrompue au loin par les grillages et les barbelés. Un homme d’une soixantaine d’années trottait sur place près du mur d’enceinte. À part ça, nous étions seules.
Nous avons avancé en silence vers un des bancs les plus éloignés du bâtiment, en suivant le rythme de pas incertains de la Gitane. De la porte, Catogan ne nous quittait pas des yeux, je sentais son regard posé sur nos épaules. Nous avons contourné une cage extérieure qui donnait sur une cellule d’isolement ; il n’y avait personne à l’intérieur.
De l’extérieur, on pouvait avoir l’impression que je menais la danse ; en réalité c’était la Gitane qui me guidait, elle savait exactement où elle désirait aller. Tandis que nous nous éloignions de la porte d’accès et qu’il devenait plus difficile à Catogan de nous suivre des yeux à cause de la rangée des cages d’isolement, j’ai eu le sentiment que le pas de ma voisine se déliait imperceptiblement, comme si son énergie enfouie renaissait sous les éclats glacés du soleil d’hiver.
Je l’ai laissée s’asseoir sur le banc qu’elle avait choisi et comme j’aurais pu le prédire, elle s’est positionnée de biais, de façon qu’aucune des caméras ne puisse la filmer. Je me suis assise à ses côtés, on ressemblait à deux vieilles amies, nos têtes penchées l’une vers l’autre. Nous n’avions pas beaucoup de temps et je ne savais même pas par où commencer.
— Je veux savoir ce qui s’est passé il y a trente-quatre ans, ai-je donc attaqué.
Pas de réponse évidemment, elle conservait son allure de sphinx, ses paupières presque fermées. Cette femme était en possession de ses moyens, j’aurais pu jurer qu’elle savait écouter, analyser et anticiper donc… Je devais lui donner quelque chose qui l’intéresse pour espérer une réaction.
— C’est Alvaro Perez qui a effectué l’analyse qui vous a menée ici, et qui a effectué à nouveau les expertises psychiatriques depuis que vous êtes là, celles qui vous empêchent de sortir. Je veux comprendre pourquoi. C’est mon père.
J’ai frémi lorsqu’elle a soudain ouvert grand ses yeux et m’a fixée : deux lacs gelés scrutaient le fond de mon être. Au loin on entendait juste les crissements répétitifs du gars qui faisait son jogging sur place.
Lorsqu’elle a brusquement pris ma main entre les siennes, j’ai sursauté : sa peau était molle et glissante, telle celle d’un reptile. De son ongle sale et ébréché, elle a commencé à suivre les lignes de ma main. Elle a resserré sa prise et a suivi toutes les lignes, s’arrêtant un moment sur celle en haut de la paume, sous les doigts ; la ligne de cœur. Puis, tandis qu’elle gardait ma main dans la sienne, de l’autre elle a discrètement sorti un papier froissé de sa poche avant de le glisser dans ma paume. Toujours penchée sur elle je l’ai déplié, en faisant attention à ce que mes gestes soient invisibles de là où se trouvait Catogan.
Trois mots étaient inscrits en capitales.
FAIS-MOI SORTIR.
C’était tout. J’ai éclaté d’un rire nerveux. Le type qui trottait auparavant sur place est passé devant nous à petites foulées sans nous jeter un regard.
— Vous faire sortir ? Vous êtes dingue !
Je me suis mordu la langue : j’avais parlé trop fort. Ensuite, par principe on évite de dire à un fou qu’il l’est, mais ça n’a pas eu l’air de la gêner vu qu’elle n’a eu aucune réaction.
— Vous donnez ce papier à tous ceux qui viennent vous voir ? ai-je demandé un ton plus bas, en tentant de maîtriser l’hystérie naissante dans ma voix.
La réponse tenait dans ma question idiote : personne n’était jamais venu lui rendre visite à part mon père et elle n’aurait pas pu anticiper ma venue puisque moi-même je l’ignorais quelques heures auparavant. Ça signifiait que toutes ces années elle avait gardé ce bout de papier dans sa poche, espérant qu’un jour quelqu’un viendrait à la recherche de réponses, et soit prêt à tout pour les obtenir… Ce jour était venu. Elle m’a souri, un sourire tendre et lucide. Si cette femme était folle ou défoncée aux tranquillisants, moi j’étais le pape.
— Comment vous faites pour abuser le personnel ? Vous en faites quoi des médocs ? ai-je chuchoté.
Elle n’a rien dit, bien sûr ; à la place elle a passé ses mains dans son épaisse chevelure noir corbeau, ses doigts ont tricoté dedans et j’ai compris qu’elle les y cachait. Elle prenait un risque en me dévoilant son secret que je pouvais révéler dès qu’on serait rentrées, mais c’était un risque calculé. Elle n’avait pas le choix de ses alliés, j’étais sa seule chance de sortie.
Elle a alors commencé à fredonner tout bas, lèvres fermées, et j’ai cru que j’allais pleurer. C’était le refrain de l’orgue de barbarie, les huit notes que je chantonnais sans cesse quand j’étais enfant. Ce qu’elle me chantait alors, ensuite elle me disait un mot, Majka, jusqu’à ce que je le répète. Majka. Je me souvenais de ça. Elle a repris ma main et l’a serrée fort.
Un sifflet a retenti à l’autre bout de la cour, Catogan signifiait la fin de la récré. La Gitane s’est levée docilement et a commencé à se diriger vers la porte avec son pas lourd et incertain, ses yeux fixés sur le sol pour ne pas chuter. En arrivant devant lui, elle l’a regardé d’un œil torve, la bouche entrouverte.
— Alors ça s’est bien passé cette pause cigarette ? Vous avez eu les réponses que vous cherchiez ? a-t-il demandé, narquois.
— Vous aviez raison, je me suis cassé le nez, ai-je répondu piteusement. Le silence est d’or a priori.
— Je vous l’avais dit.
— Et j’aurais dû vous croire, ai-je répété. Mais ça valait le coup d’essayer.
Quand la porte a claqué derrière nous et que nous nous sommes retrouvés dans le couloir, j’ai été saisie par la chaleur rance. La Gitane a fixé le mur, s’est déchiré un bout d’ongles avec les dents avant de le cracher par terre. Comme un être humain qui, après avoir perdu l’usage de la parole, retournait peu à peu à l’état animal, rien à voir avec la femme qui se tenait à mes côtés une minute auparavant : c’était une comédienne de première. J’ai entraperçu un tatouage bleu délavé de scorpion sur son poignet avant que ce dernier disparaisse à nouveau dans sa manche. Le scorpion de Lina.
— Je vous raccompagne ? a dit Catogan.
C’était une question de pure forme.
— Tout à fait, merci.
Il s’est tourné vers la Gitane.
— C’est l’heure de l’art-thérapie, lui a-t-il indiqué avec une étrange douceur.
Elle s’est éloignée dans le couloir d’un pas traînant sans nous jeter un regard, nous l’avons regardée partir.
— Alors qu’en dites-vous ? a-t-il demandé, désireux d’obtenir des informations.
— Rien. Elle est dans son monde.
— J’aurais bien aimé qu’elle communique avec vous… Si elle est capable de le faire.
J’ai chopé un éclair fugace dans son œil, il savait qu’elle les menait en bateau en jouant les demeurées. Ou du moins il s’en doutait, mais il n’avait pas de preuves.
— Oui, si elle en est capable, ai-je répété.
On a passé les différentes portes en silence, je lui ai rendu sa couille pendentif au niveau du portique de sécurité.
— J’admire votre capacité à faire ce métier sans perdre votre humanité.
— Pourquoi vous dites ça ? m’a-t-il répondu, surpris.
— La manière dont vous parlez et vous agissez. Pour vous cette patiente n’est pas qu’un numéro.
— C’est vrai, a-t-il dit en se rengorgeant. Les gens ne voient dans ces personnes que des rebuts de la société, ils oublient qu’avant tout ce sont des êtres humains et que tout le monde a droit à une seconde chance.
— C’est incroyable que les efforts du professeur Puig-Ferrer n’aient pas porté leurs fruits sur cette femme…
Une ombre est passée sur le visage de Catogan : il n’aimait pas son boss et il en avait peur. Un bon point ça : j’étais de plus en plus sûre qu’il ne lui dirait pas qu’il avait accepté que nous allions dehors, au mépris des règles. Il ne voulait pas d’ennuis.
— Oui, c’est dommage, a-t-il répondu sans se mouiller.
— Je sais que le professeur a des méthodes inhabituelles, mais que dans beaucoup de cas c’est une réussite…
— En effet.
Je n’obtiendrais rien de lui non plus, dommage ; décidément personne ne voulait s’étendre sur les méthodes particulières du professeur Puig-Ferrer.
Quand je suis arrivée à l’accueil, Catogan m’a fait un petit signe de tête avant de disparaître. La gamine tout en piercings n’était pas là, j’étais seule… Et de ce que j’avais pu observer rapidement sur la mosaïque, il n’y avait pas de caméras pour surveiller le hall. Je n’avais pas une minute à perdre : j’ai plongé la main par-dessus le comptoir et en ai retiré le dossier dans laquelle était rangée ma lettre que j’ai prestement remise dans mon sac. Je n’entendais rien, j’ai donc misé sur ma chance et j’ai aussi pris le cahier d’accueil. J’ai rapidement tourné la page pour arriver à celle de la veille : la signature de mon père s’étalait, tremblante, à 14 heures : c’était bien elle qu’il était venu voir la veille et c’était à la suite de cette entrevue qu’il avait eu envie d’effectuer un petit pèlerinage dans le pavillon incendié, puis que Puig-Ferrer l’avait drogué et convaincu qu’il fallait qu’il reparte de là où il venait… J’ai embarqué le cahier, et je suis sortie.
Nous étions entre chien et loup, l’obscurité gagnait du terrain mais les projecteurs extérieurs ne s’étaient pas encore allumés. En revanche, le brouillard s’était levé et l’air augurait de l’arrivée imminente de la neige. Le vent sifflait autour de moi, faisant frissonner les branches nues des arbres environnants. Je me dirigeais vers la forêt comme si c’était la chose normale à faire quand j’ai entendu la porte vitrée de l’entrée claquer. Quelqu’un venait de sortir de la clinique, juste derrière moi.

Sans réfléchir je me suis jetée derrière une voiture, mes mains tremblantes glissant sur le sol boueux. Je me suis recroquevillée contre la portière, le souffle court, à l’affût du moindre bruit. Quand accroupie, les jambes crispées, j’ai enfin osé jeter un œil au-dessus du capot, j’ai aperçu une silhouette qui descendait les marches du perron, détendue, presque nonchalante. Une boîte à outils dans une main. Et l’autre… enveloppée dans un bandage. Ses cheveux roux ont accroché la lumière un instant et j’ai cru que j’allais vomir. Le rouquin ! Celui qui m’avait espionnée dès mon arrivée : c’était lui, l’ours qui m’avait traquée dans les bois, qui m’avait frappée avec une brutalité glaciale, que j’avais mordu jusqu’au sang pour qu’il lâche prise. Vu le bandage, j’avais au moins réussi à l’amocher un peu. Et à présent il se tenait à quelques mètres de moi.
J’étais coincée, à mi-chemin entre l’entrée de la clinique et la forêt. J’ai entendu le crissement caractéristique d’un briquet puis une inspiration lourde : il s’allumait une cigarette. J’ai à nouveau risqué un regard et entraperçu sa silhouette adossée à une camionnette, certainement la sienne. Vu la configuration des lieux, une fois qu’il aurait terminé sa pause clope et démarré, il passerait forcément devant ma cachette dérisoire pour sortir du parking… Et me découvrirait. Sa voix moqueuse s’est invitée dans ma tête : Ce serait dommage qu’il t’arrive des bricoles. Bientôt, il risquait de m’en arriver de sérieuses.
Toujours recroquevillée dans l’ombre, je fixais le vide, cherchant désespérément une issue lorsque… Un, il s’est mis à neiger, de gros flocons denses qui ont commencé à tournoyer autour de moi. Deux, mon téléphone a vibré. C’était Thibault. J’ai remercié le Seigneur d’avoir coupé le son. J’ai décroché en chuchotant :
— C’est pas le moment là…
— Justement si, a-t-il répondu d’une voix où perçait l’excitation. Tourne-toi vers la droite.
— La droite ? Quelle droite ?
— Ta droite. Vers l’entrée du parking.
Sans bien comprendre par quel miracle il savait où je me trouvais, j’ai suivi ses instructions, mais je n’ai rien vu, à part des tourbillons de neige et des bagnoles garées.
— Je suis censée voir quoi ?
Pas de réponse. J’ai tendu l’oreille quand un moteur s’est mis à vrombir quelque part au loin. Le bruit s’est rapproché, lentement, jusqu’à ce qu’une petite voiture sans permis surgisse de l’ombre, tous feux éteints. Elle avançait droit vers ma cachette, avalant la neige épaisse qui tourbillonnait. Je ne pouvais plus distinguer le rouquin, mais il devait avoir entendu lui aussi et se demander d’où le son provenait.
— Dès que j’arrive à ta hauteur, tu grimpes, a chuchoté Thibault.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Quand la voiture s’est approchée, la portière passager s’est ouverte brusquement et je me suis jetée à l’intérieur en un éclair, plongeant la tête la première vers le tableau de bord. Sans un mot, Thibault a appuyé sur l’accélérateur, gardant les phares éteints, et a pris un large virage pour filer vers la sortie.
J’ai attendu que la voiture se stabilise sur une ligne droite avant d’oser relever la tête. La neige tombait si dru qu’on ne voyait pas à trois mètres. À côté de moi, Thibault conduisait avec une expression triomphante, comme un gosse trop fier d’avoir décroché un 21 sur 20 en maths. Je l’ai fixé, abasourdie.
— Tu m’expliques ?
Il m’a adressé un sourire étincelant.
— On l’a bien niqué le roukmoute !
Je ne l’aurais pas formulé comme ça, mais l’idée y était.
— OK… Mais qu’est-ce que tu faisais là ?
— Je suis venu couvrir tes arrières, je t’avais bien dit que tu aurais besoin d’un back up !
J’étais Batman et j’avais trouvé mon Robin. Un Robin qui ne respectait pas les consignes, mais pour le coup, si je n’avais pas eu peur qu’il dévie de la route, je l’aurais embrassé.
— Merci, Thibault, merci. Merci de ne pas m’avoir écoutée et de n’en avoir fait qu’à ta tête !
On a ri tous les deux, son rire était celui d’un héros.
— Ce « roukmoute » comme tu l’appelles. Il m’a agressée la nuit dernière, dans la forêt.
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu foutais dans la forêt ?
— Je visitais le pavillon incendié. Il m’a poursuivie là-bas avant de me choper et de me transmettre un message assez direct de la part de Puig-Ferrer. Plus tôt dans la soirée j’avais vu le chef discuter avec un ours, je suis sûre que c’était lui.
— C’est une chance qu’il ne t’ait pas repérée tout à l’heure. Heureusement que j’étais là.
— Tu m’étonnes… Mais tu n’aurais pas dû venir quand même. Il aurait pu t’arriver des ennuis par ma faute.
Il a évacué mes inquiétudes d’un geste de la main.
— Puig-Ferrer ne me fait pas peur !
Je n’ai pas insisté. Thibault n’avait pas envie que je lui brise son moment de gloire.
— Alors la Gitane, tu l’as vue ?
— Yep. On va où là ?
— Comme tu veux. Chez moi ? Chez toi ?
J’ai étouffé un nouveau rire tandis que, gêné, il se rendait compte de l’ambiguïté de sa phrase. Avec les espions à la solde de Puig-Ferrer au village, je préférais que ce soit chez lui.
— Chez toi, ai-je donc répondu.
— OK. Alors, elle t’a parlé ?
— Non, mais je n’ai pas été déçue quand même.
Je lui ai montré le papier fripé que la Gitane m’avait transmis. Entre la photo de Béné et moi, le lit de la famille mulot et le message, ma poche commençait à ressembler à l’inventaire d’un Prévert sous champis. Quand Thibault a lu ce qui était écrit, il a fait une embardée qui a failli nous envoyer dans le décor, avant de se rétablir par miracle.
— Désolé, s’est-il excusé. C’est juste que… Je ne m’attendais pas à celle-là. Mais comment elle savait que tu viendrais ?
— Elle l’ignorait.
— Donc elle a gardé ce papier dans sa poche toutes ces années, comme une bouteille à la mer ?
— Exactement.
— Je ne comprends pas… Si elle a des choses à révéler, pourquoi elle ne dit rien depuis tout ce temps ?
— Parce que si elle avait parlé, elle serait morte, Puig-Ferrer l’aurait tuée. C’est un deal entre lui et mon père : Puig-Ferrer la garde en vie à condition qu’elle reste enfermée… Et silencieuse. Ils se tiennent mutuellement.
— C’est horrible !
— Je suis d’accord.
Quel pacte faustien Alvaro et Horace avaient-ils passé depuis leur internat commun à Sainte-Anne pour en arriver là ? J’essayais de me convaincre que mon père n’avait pas eu le choix, qu’il avait été forcé, que quelque part il avait fait preuve de grandeur d’âme puisqu’il avait sauvé la vie de la Gitane… Mais à présent ça sonnait faux, même à mes propres oreilles. Mon père n’avait pas hésité à m’utiliser comme cobaye, j’en avais été tellement traumatisée que j’avais fini catatonique. Une autre petite fille, Lina, avait subi le même sort. Qu’était-elle devenue, elle ? Combien d’autres victimes avait-il brisées ?
— Elle a eu l’air émue en me regardant… ai-je continué après un moment.
— Pourquoi d’après toi ?
Parce que je l’ai connue quand j’étais petite, je lui caressais les cheveux et elle me chantait une berceuse. Une chanson à base des huit mêmes notes, une évocation du passé tellement violente que j’en ai eu des hallucinations, place des Vosges.
Je ne lui ai pas raconté ça, c’était trop intime et accessoirement je ne voulais pas qu’il me pense folle. Il fallait que je le préserve, mon Robin à roulettes.
On est arrivés. Il y avait déjà une bonne dizaine de centimètres de neige sur le sol quand je suis sortie de la voiture. Avec adresse, Thibault avait ouvert le hayon et sorti son fauteuil.
— Je peux t’aider ? ai-je demandé.
J’avais dû forcer le ton pour que ma voix porte à travers le blizzard.
— C’est bon j’ai l’habitude ! a-t-il hurlé en retour.
Il s’est assis avec aisance et a roulé vers la porte d’entrée, laissant deux larges traces dans la neige. Il m’a laissée passer avant de refermer la porte d’entrée derrière nous. Dans la pénombre, l’intérieur semblait encore plus délabré que la veille. Des tasses de café froid traînaient çà et là, des piles de livres et de papiers s’éparpillaient un peu partout, Thibault s’était d’évidence replongé dans ses vieux dossiers. On s’est assis autour de la table, on a tous les deux allumé des cigarettes, il a roulé jusqu’à la cuisine pour réchauffer un reste de café tiède et on a bu son jus de chaussette tout en débriefant.
— Ça n’a pas été trop dur de la rencontrer ?
— Comme une lettre à la poste. C’est d’ailleurs assez bizarre de se dire que c’est si facile de rentrer dans un endroit comme ça… D’un autre côté c’est logique, c’est une clinique « réintégrationniste ». Mais c’est bizarre quand même, vu le passif des pensionnaires.
— Elle était comment ?
— Elle mérite l’Oscar. Elle se fait passer pour une simplette défoncée alors qu’en réalité c’est clairement le crayon le plus affûté de la trousse. Elle entourloupe son monde depuis des années en planquant ses médocs dans ses cheveux. Plus lucide que ça tu meurs.
— Et à part ça ?
— À part ça… Rien. À part son mot, Fais-moi sortir… Dis, tu connais un logiciel qui me permettrait de retrouver une chanson ? Je n’en connais que quelques notes.
— Bien sûr, pourquoi ?
— Parce qu’elle m’a fredonné un truc à la fin.
Parce que quand j’étais petite, je chantais avec elle. Et qu’ensuite elle me disait « Majka » et je le répétais après elle. Et que j’étais heureuse.
Thibault s’est emparé de son ordinateur portable.
— Je suis assez doué en informatique… Je ne me considérerais pas comme un hacker, mais pas loin…
Son besoin juvénile de se faire mousser m’a fait sourire, alors que ce ne devait pas être sorcier de trouver ce type de logiciel. En même temps, ce jeune homme se révélait plein de ressources, c’était vraiment dommage qu’il gâche ses capacités tout seul dans sa ferme. S’il restait ici, il allait crever de solitude avant ses trente ans.
— Tu as déjà eu envie de monter vivre à Paris ? lui ai-je demandé, l’air de rien.
Il a explosé de son rire d’enfant.
— J’en rêve, mais avec quel argent, quel travail, quelles connexions ? En plus, être handicapé ça coûte cher. Faudrait trouver un logement, tout ça… mais ce serait génial. Je n’ai jamais vu la tour Eiffel.
J’ai laissé de côté l’idée qui m’avait traversé la tête. On verrait plus tard.
— Voilà, c’est bon, a-t-il dit en tournant l’écran vers moi. Tu n’as qu’à t’approcher du micro et chanter.
Je me sentais un peu bête mais je me suis exécutée. J’ai entonné les fameuses notes répétitives que la Gitane m’avait fredonnées, et j’ai maladroitement ajouté la suite, ce dont je me souvenais lorsque j’avais entendu l’orgue de barbarie. L’écran a mouliné durant la recherche, et puis le résultat est tombé.
— « Nini, nini, sine moj », a lu Thibault lorsque l’image s’est stabilisée sur un résultat. Attends, ça veut dire… Dors, dors, mon fils. C’est une berceuse des Balkans… Elle vient des Balkans ?
Les Balkans… Un vague schéma commençait à se dessiner, mais il me manquait encore des données pour le préciser.
— Et le mot « Majka » ?
— Tu l’écris comment ?
— Aucune idée. Comme ça se prononce ?
Il a recommencé à chercher sans me demander pourquoi je lui posais cette question.
— Alors… C’est un coureur cycliste polonais.
— Je ne pense pas que ce soit ça.
— Sinon… Majka est une marque de détergents. Et… à part ça, ça peut vouloir dire « maman ». Pourquoi ?
Je me suis redressée d’un coup, la tête me tournait, mes jambes flageolaient, prêtes à céder. Il fallait que je sorte, immédiatement. Si je restais une seconde de plus, j’allais m’effondrer.
— Je… Rien, une idée comme ça. Il faut que j’aille retrouver mon père et que je libère ta cousine. Tu peux me ramener, tout de suite ?
Il m’a fixée, un peu dépité que l’aventure s’arrête, avant d’éteindre son ordi et de diriger son fauteuil vers la porte d’entrée.
Une microseconde j’ai eu la tentation de repartir à Paris avec mon père en bandoulière, ça aurait fait plaisir à Puig-Ferrer, tiens. Mettre un chapeau sur toute cette histoire, oublier, reprendre ma vie d’avant, lui trouver une maison de retraite sympa pas trop loin de chez moi… mais Va crever est revenu clignoter dans ma tête. Même Paris n’était plus une solution de repli. Il fallait que j’aille au bout. Pour comprendre. Pour découvrir qui j’étais.
On est partis en silence dans la nuit noire. La tempête avait faibli, mais ça patinait sec sur la route. Thibault se concentrait sur sa conduite. On roulait en silence. Il avait bien tenté de me parler, mais je n’étais pas en état de faire la conversation, il avait fini par abandonner.
— Merde, j’ai oublié ! s’est-il soudain exclamé. Tout à l’heure j’ai retrouvé un truc dans mes archives. Je savais bien qu’il manquait un article de l’époque et j’ai fini par mettre la main dessus, mais je l’ai laissé à la maison.
J’ai fait un effort surhumain pour m’extirper du brouillard dans lequel j’étais en train de m’étouffer.
— Ce n’est pas grave, raconte.
— En janvier 1992, une semaine après l’incendie de la clinique, il y en a eu un autre, à la mairie cette fois. C’était déjà Horace Puig-Ferrer le maire, ce mec tient la citadelle depuis une éternité et avant lui c’était son père et avant son grand-père et avant… Enfin bref t’as compris le topo.
— Et donc l’incendie de la mairie ?
— Ben je ne vois pas le lien, mais deux incendies en une semaine, je me suis dit que ça ne pouvait pas être une coïncidence. Du coup j’ai creusé…
— Tu as creusé comment ? Tu as pris tes précautions j’espère ?
— Bien sûr, tu me prends pour qui ? J’ai passé quelques coups de fil, mais uniquement à des gens de confiance, ne t’inquiète pas. Et j’ai trouvé : ce sont les services d’état civil de la Mairie qui sont partis en fumée cette nuit-là. La question est donc… Que cherchaient-ils à détruire ?
J’ai fermé les yeux un instant, en proie au vertige. La bonne question était plutôt : qui avaient-ils cherché à faire apparaître ?
— Bonne question, ai-je faiblement répondu.
Un témoin aguerri aurait deviné que je mentais, mais Thibault était trop jeune pour cela. Les éléments venaient de se mettre en place, ce moment magique que j’adorais dans mon boulot, mais qui aujourd’hui me donnait la nausée. Il y a trente-quatre ans les services d’état civil n’étaient pas informatisés, il avait suffi d’une allumette pour qu’ils partent en fumée : effacés les actes de mariage, de décès… et de naissance.
— L’article de journal, il préconisait les actions à entreprendre pour les habitants de Saint-Martin concernés ?
— Oui, il y avait un encart pratique. Ceux qui avaient une pièce d’identité devaient la fournir à la mairie, ceux qui n’en avaient pas pouvaient établir une déclaration officielle auprès des autorités, idéalement avec une copie de leur acte de naissance, de mariage ou de décès.
— Et pour ceux qui n’en avaient pas ?
— La déclaration était suffisante. Tout le monde se connaît à Saint-Martin, ce n’est pas comme si un intrus allait pouvoir se glisser sans que personne s’en rende compte.
— Puig-Ferrer était déjà maire à cette époque-là… C’était donc lui « les autorités ».
— C’est ça.
Ma première carte d’identité avait été établie aux alentours de mes six ans. Je le savais car je la conservais encore dans une boîte à souvenirs chez moi, et sur la photo j’affichais la mine grave d’une petite fille de cet âge. J’ai ouvert la fenêtre, le froid glacial s’est engouffré dans l’habitacle. Thibault m’a jeté un coup d’œil surpris mais il n’a rien dit. Je devais être livide. Le reste du voyage s’est effectué sans bruit, j’étais incapable d’émettre un son. Il m’a laissée à l’entrée du village après une dernière tentative infructueuse pour me parler de la suite.
La foule joyeuse se massait dès les premières ruelles. La neige ajoutait au folklore, des stands improvisés avaient fleuri le long des trottoirs avec ventes de gâteaux maison, de peluches d’ours et de bijoux de pacotille. La plupart des marchands étaient gentiment déguisés, de manière à ne pas effrayer les enfants.
Sur le parvis de l’église, une foule compacte se massait, les portes grandes ouvertes de l’édifice laissant échapper des chœurs enthousiastes. Quand j’ai jeté un œil à l’intérieur, j’ai vu à droite de l’autel une dizaine d’enfants en aube s’époumoner sur un Ave Maria dissonant.
Je suis entrée dans le bâtiment plein à craquer, une petite dame s’est gentiment poussée pour me faire une place sur le banc du dernier rang. C’était beau, c’était joyeux… Et moi je sombrais. Je sombrais parce qu’il n’y avait qu’une explication logique à toutes les incohérences qui s’étaient accumulées autour de mon enfance. Cette explication tenait en quelques mots : « Tes parents ne sont pas tes parents ». Ma vraie mère était une femme aux cheveux noir corbeau que j’avais appelée Majka. Maman.
Je n’avais pas grandi ici, mais avec ma vraie mère, une gitane dont j’aimais enrouler les longs cheveux autour de mon index et qui me chantait une berceuse des Balkans pour m’endormir.
Personne parmi les gens de mon enfance ne se rappelait de moi, ni Béné, ni Elvis, ni Guillaume, simplement parce que je n’avais pas grandi là. Je n’étais pas sur les photos de classe parce que je n’avais aucune raison d’y être. La seule preuve matérielle de cette époque était une photo. J’ai sorti de ma poche cette fameuse photo, celle de Béné et moi et je l’ai étudiée avec attention, attentive aux détails qui m’avaient mise mal à l’aise quand je l’avais regardée pour la première fois, sans savoir pourquoi… À présent je voyais : c’était un photomontage. Bien réalisé pour l’époque, mais un photomontage quand même, ça me sautait maintenant aux yeux, il y avait un léger flou entre nos deux frêles silhouettes qui contrastait avec la netteté de nos visages… Ce jour-là n’avait jamais existé, pas plus que notre amitié ou le reste, on me l’avait simplement fait croire.
J’ignorais qui j’avais été et ce que j’avais vécu les six premières années de ma vie. Ce qui était arrivé pour que je devienne soudain Angèle Perez. Mais quelque chose avait déraillé et mon père s’était retrouvé avec une gamine imprévue, moi, sur les bras. Ils avaient fait brûler l’état civil de la mairie et après une simple déclaration auprès de Puig-Ferrer j’étais née officiellement.
Ça expliquait mes rapports avec ma mère, son air soucieux lorsqu’elle m’observait, son incapacité à tisser des liens maternels. Ça expliquait mon absence de souvenirs petite, ça expliquait tout.
En revanche je ne comprenais pas encore comment mon père avait réussi à me faire croire à une jeunesse qui n’avait pas existé, mais il était psychiatre, c’était dans ses compétences. Modeler la mémoire malléable d’une petite fille traumatisée n’avait pas dû être trop difficile…
Le chœur a entonné Peuple de lumière, tandis que le public commençait à s’agiter, pressé de sortir retrouver les festivités païennes. Les bancs se sont vidés un à un. J’ai suivi le mouvement, portée par la marée humaine. J’ai traversé la place du village, bondée de touristes, d’ours et de chasseurs, dansant et criant dans une effervescence presque irréelle. Le bar d’Elvis était plein à craquer ; un groupe folklorique quittait l’estrade. La chaleur oppressante de la foule, mêlée à l’odeur d’alcool et de sueur, m’a donné le vertige, mais j’ai continué à avancer, me faufilant entre les corps pressés les uns contre les autres.
La foule se resserrait autour de moi comme un étau, des visages masqués inquiétants apparaissant et disparaissant dans mon champ de vision. J’ai enfin réussi à atteindre la rue menant à la maison de mon père. En comparaison, le calme y était saisissant ; seuls quatre jeunes assis sur un muret enquillaient les bières en silence et ils ne m’ont pas jeté un regard.
Mes pas résonnaient sur les pavés gelés, l’air humide alourdissait chacune de mes respirations, évacuant de lourds nuages de buée givrée. J’étais sonnée. Ma théorie semblait invraisemblable et pourtant… Une citation d’Arthur Conan Doyle m’est revenue à l’esprit. « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, doit être la vérité. » C’était exactement ça.
Je me suis soudain figée, mes jambes s’arrêtant instinctivement. Quelque chose dans l’air avait changé, une sensation oppressante, comme si je venais de franchir une frontière invisible. J’ai tourné la tête. La mort se tenait devant moi.

Immense et immobile, une silhouette déguisée se dressait. Une longue robe noire, luisante sous la lumière de la lune, enveloppait son corps. Son visage était un masque blanc, presque phosphorescent dans l’obscurité. Son sourire squelettique, gravé dans la matière lisse, semblait se moquer de moi.
Mes yeux ont glissé de l’ombre imposante vers ses mains. L’homme tenait une longue faux, argentée et effilée. Je n’ai pas bougé, il n’a pas bougé. Comme s’il attendait… quoi ? Un signe ? Un mouvement ? Jusqu’à ce que, lentement, sa tête masquée se penche légèrement de côté. La faux, scintillante, a glissé sur les pavés, produisant un grincement sinistre.
— Bonsoir, a-t-il prononcé d’une voix théâtrale.
Il me barrait le chemin. Quand je me suis enfin décidée à avancer, il a plaqué sa longue silhouette le long du mur afin de me laisser passer. Je me suis souvenue de l’affiche de l’office de tourisme : Revivez l’époque du Moyen Âge, où la peste noire frappait la région… Attention : la mort rôde !
Il s’était trompé de jour, la soirée Peste c’était la veille. Il a fait exprès de me frôler quand je suis passée, j’ai ensuite entendu dans mon dos sa faux crisser à nouveau sur les pavés, il s’amusait à me faire peur. Pauvre taré.
La maison est enfin apparue. Une lumière rassurante provenant de la cuisine filtrait à travers les rideaux tirés, seule lueur dans l’obscurité : un phare dans la tempête. J’étais au bout de ma vie, mais l’idée que dans moins d’une minute je pourrais m’écrouler sur le canapé m’a brièvement rassérénée. J’ai glissé la clé dans la serrure… la porte n’était pas verrouillée. Pourtant, j’avais insisté auprès de Christelle pour qu’elle le soit. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. Pourquoi cette maudite porte n’était-elle pas fermée à clé comme elle aurait dû l’être ?
J’ai poussé un soupir de soulagement en devinant l’ombre de Christelle dépasser du fauteuil, elle était en train d’admirer la vue sur la vallée. Enfin vue… À cette heure, elle ne devait discerner que les lumières quadrillées de la clinique en bas dans la vallée, mais ça devait être beau quand même avec la neige.
— Tout s’est bien passé ? me suis-je forcée à demander pour faire la conversation tout en me débarrassant de mon manteau. Papa s’est réveillé ou…
Le reste de ma phrase s’est coincé dans ma gorge. Car je venais de découvrir que toutes les affaires de Christelle avaient disparu ; plus de sac, plus de manteau, rien. Ce n’était donc pas elle qui se tenait assise dans le haut fauteuil en cuir dont je ne voyais que le dossier… À trois mètres de moi.
Le siège a lentement pivoté et Horace Puig-Ferrer est apparu. Il portait sa longue cape de fourrure, les mains soigneusement croisées sur ses genoux. On aurait dit un roi celte sur son trône, puissant et menaçant.
— Qu’est-ce que vous faites là ? ai-je réussi à articuler.
— J’ai donné congé à votre aide-soignante, j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
Il a suivi mon regard alors que je regardais l’escalier.
— Ne vous inquiétez pas, Alvaro dort paisiblement.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Je lui ai donné quelques vitamines, je le trouvais anémié.
Il se foutait clairement de moi. J’ai dégluti avec difficulté.
— Il retrouvera sa forme olympique dans quelques jours et pourra à nouveau profiter du bon air de la Vendée. Il faut toutefois qu’il soit précautionneux : je le trouve vraiment fatigué, il doit se reposer… Sinon son état pourrait s’aggraver.
C’était une menace même pas voilée. Il avait été clément jusqu’à présent, mais cette période était révolue.
— Asseyez-vous, nous serons plus à l’aise pour discuter.
Je ne voulais pas m’asseoir, mais comme il n’avait pas l’air de vouloir se lever, j’ai finalement cédé et ai rejoint le fauteuil qui lui faisait face de l’autre côté de la table basse. Je ne devais rien lui révéler de ce que je savais car il pourrait tout utiliser contre moi… Y compris faire disparaître la Gitane, la mère que je venais de découvrir.
— Je répète, que faites-vous ici ?
Mes mains tremblaient, je les ai coincées sous mes cuisses.
— J’ai pris la peine de venir alors que je devrais festoyer avec mes concitoyens, parce que vous m’ennuyez.
— Ça a le mérite d’être clair.
— Vous posez des questions, vous vous intéressez à des choses qui ne vous regardent pas. Vous créez du… désordre.
— Je ne vois pas en quoi.
Le ton de ma voix était ferme mais c’était une façade : en réalité j’étais morte de peur.
— Vous entrez par effraction chez moi, de nuit, a-t-il continué. Que cherchez-vous exactement ? Je peux vous donner les réponses ; ça vous simplifiera la vie.
Bien sûr, tu vas tout me raconter et après on se fera un câlin de réconciliation, peut-être même qu’on s’offrira une dent d’ours en collier d’amitié.
C’était le moment où je devais être futée, ne pas lui dévoiler ce que j’avais découvert mais lui offrir des explications suffisantes pour qu’il soit momentanément satisfait. Donne tout, Angèle, tu t’effondreras ensuite.
— Je suis intriguée car j’ai découvert que mon père travaillait pour vous sans que j’en aie jamais été mise au courant.
— Alvaro est un cachottier, ça ne m’étonne pas de lui.
— Quand il m’a parlé d’un mystérieux pavillon où il exerçait jadis, en dehors du cadre de la clinique, ça a piqué ma curiosité. Je voulais savoir ce que recélait ledit pavillon… J’ai été surprise de le découvrir abandonné et victime des flammes. Du coup j’y suis entrée. Je ne parlerais pas d’effraction vu qu’il est ouvert aux quatre vents.
— On ne vous a jamais dit que la curiosité était un vilain défaut ?
— Si, régulièrement.
— C’est donc pour cette raison que vous vous êtes aventurée sur mes terres…
Le type se croyait encore au Moyen Âge pour parler de « ses terres ». Dans son esprit, le temps s’était arrêté aux croisades.
— Exactement, ai-je répondu.
— Et qu’avez-vous trouvé ?
— Beaucoup de poussière… Et un ours.
Il n’a même pas fait semblant d’être surpris.
— Votre père est un psychiatre renommé, il effectue depuis toujours des expertises sur les patients de la clinique.
— C’est ce que je me suis dit.
C’était faux : mon père venait deux fois par an pour évaluer la Gitane, point barre, et Puig-Ferrer le payait non pas pour son travail mais pour son silence. Pour ma sécurité je devais faire semblant de le croire, mais pas trop facilement non plus.
— Ce pavillon… ai-je donc poursuivi, comme une gamine qui s’obstine à découvrir les secrets des adultes.
— … N’a aucun intérêt.
— Dites-m’en plus alors sur le travail de mon père dans votre établissement. Je ne comprends pas pourquoi il n’en a jamais fait mention.
— Moi non plus. Un petit problème de communication père-fille peut-être ?
Son ton était ironique.
— Je vais toutefois prendre le temps d’éclairer votre lanterne. Il y a bien longtemps, Alvaro et moi-même avons fait le choix de nous concentrer sur les pires spécimens de la lie de l’humanité afin d’essayer de les comprendre… et de les sauver. Car nous sommes convaincus que ce n’est pas parce qu’un être humain commet des actes dignes d’une bête sauvage qu’il en est une lui-même, il n’est que le fruit de la société qui l’a créé. Nous croyons en la rédemption.
Il se donnait le beau rôle et moi je devais tenir le mien, celui d’une fille fascinée par le parcours de son père, son idole. Je l’ai donc regardé les yeux écarquillés, impressionnée par ce qu’il me racontait.
— Ces patients ont tous commis des atrocités. Ils en ont retiré du plaisir…
Il a désagréablement appuyé sur ce dernier mot.
— Près de Bordeaux, Bertrand Cartrieux a mangé le SDF qu’il hébergeait, ainsi que son chien. (La vision de Bert, le patient chimiorésistant qui aimait lécher les vitres, a traversé mon esprit.) Karim El Hajjouji a assassiné plusieurs auto-stoppeurs au Pays basque. Marianne Lombreuil, surnommée la mère diabolique de l’Isère, a empoisonné ses trois enfants. À Strasbourg, Yvan Henkermullen a décimé la famille d’accueil qui l’avait violenté enfant.
— Ce sont tous les endroits où j’ai vécu, ai-je percuté.
— En effet, ces patients ont tous été déclarés irresponsables par votre père lors de leur procès, à raison évidemment. Et après leur passage en Unité pour malades difficiles, ils nous sont revenus pour la phase de réinsertion… Car votre père comme moi-même pensons qu’ils peuvent être sauvés.
Deuxième fois qu’il utilisait ce terme. Ce gars se prenait pour le messie… Ou plutôt pour Dieu lui-même. Il se délectait de sa litanie, nommant un à un les malades de la clinique et les atrocités qu’ils avaient commises… Tous, excepté la Gitane.
Il ne sait pas que je sais. Il ne sait rien en fait.
— Vous ai-je donné les réponses suffisantes pour satisfaire votre curiosité ?
J’ai fait « non » de la tête. Il m’a fixée, déstabilisé, personne ne devait jamais lui dire non.
— Que vous apporte la présence des familles de vos patients ?
Car ce sont eux qui t’intéressent en réalité, eux que tu payes pour les avoir à ta merci, que tu attaches devant des films jusqu’à ce qu’ils fassent des cauchemars. C’est moi que tu as voulu étudier avec la complicité de mon père, moi, fille de la Gitane.
— Un environnement affectif stable est le meilleur soutien pour une réadaptation progressive.
— C’est beau, ai-je conclu.
Il n’a pas relevé le sarcasme dans ma voix. Malgré ma peur, je mourais d’envie de lui faire avaler sa cape en fourrure poil par poil.
— Merci pour toutes ces réponses qui en effet éclairent ma lanterne. Mais du coup je ne vois pas en quoi ma présence crée du désordre…
— Les gens d’ici ne comprennent pas tous notre mission. La présence de nos patients et de leurs familles les met mal à l’aise. Quant à notre relation avec l’État, elle est pérenne, mais reste fragile. Je ne veux pas que vous alliez mettre des idées dans la tête de certains.
Sur ce point-là il n’avait pas tort : les villageois le détestaient, lui et sa maudite clinique. Malgré l’argent, il ne faudrait pas grand-chose pour mettre le feu aux poudres.
Je me suis levée, après tout j’étais chez moi, enfin chez mon père, mais c’était la même chose. Mon cœur battait toujours la chamade, à croire qu’il ne retrouverait jamais un rythme régulier. De cet homme émanaient des vibrations mauvaises, je voulais qu’il sorte d’ici.
— Je ne vais pas faire quoi que ce soit qui puisse vous gêner, ai-je répondu. Je reste juste encore un peu, le temps que mon père se remette de vos… vitamines.
Il m’a souri, un sourire d’ogre.
— Oh, il se remettra. J’aime beaucoup Alvaro. Vous devez prendre soin de lui, pour ne pas qu’il lui arrive…
— Des bricoles. Je sais.
J’ai tout à coup compris que contrairement à ce que j’avais pensé, il avait voulu que je découvre la trace de l’injection. Il voulait que je sache qu’il était capable de nous atteindre. Il l’avait drogué juste assez pour qu’il soit dans les choux, pas assez pour qu’il se révèle incapable de me transmettre son message.
— Dès qu’il sera sur pied, je partirai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Et excusez-moi d’avoir été trop curieuse.
Mes joues me faisaient mal à force de sourire comme une marionnette. Il s’est enfin levé, de près il était plus impressionnant que je ne l’aurais cru. Sa silhouette entourée de fourrure a envahi l’espace, aspirant la chaleur de la pièce.
— Mes concitoyens m’attendent.
Il a tendu sa main, je l’ai prise… Et il l’a serrée très fort. J’ai entendu mes jointures craquer et senti la douleur remonter jusque dans mon épaule. Il s’est approché et son ombre gigantesque m’a engloutie. J’ai grimacé de douleur, mais il a continué.
— Quittez mes terres, a-t-il chuchoté à mon oreille. Jusqu’à présent j’ai été un homme sympathique. Mais je ne le serai pas toujours…
Quand la porte d’entrée a claqué derrière lui, ses pas ont longtemps résonné dans ma tête. Je tremblais de tous mes membres. Je croyais avoir été convaincante ; a priori je ne l’avais pas été assez.

Je suis restée longtemps debout, seule au milieu du salon, sans oser faire un mouvement, terrifiée. Je sentais encore la chaleur de sa main écrasant la mienne, et son souffle sur ma joue. Quand j’ai enfin recouvré mes esprits, je suis montée vérifier que mon père était toujours vivant. Il l’était, sa respiration sifflante et inégale en attestait. Il portait, bien visible, une seconde marque symétrique sur son autre avant-bras. J’ai été incapable de le sortir du gouffre dans lequel Puig-Ferrer l’avait à nouveau plongé.
J’ai ensuite fait le tour de la maison, couteau à la main pour être certaine qu’il ne m’avait laissé aucun invité mystère, vérifié trois fois les miroirs des salles de bains sait-on jamais, et fermé porte et volets à double tour.
Après j’ai appelé Christelle ; je craignais qu’elle me raccroche au nez à cause de sa rencontre avec Puig-Ferrer mais elle s’est révélée plus remontée qu’autre chose, et j’ai déduit à son ton de voix trop assuré qu’elle avait largement commencé à faire la fête. Elle m’a raconté avoir joué la dinde avec Puig-Ferrer : j’avais eu besoin d’une garde-malade, quelqu’un au bar m’avait filé son nom, elle ne savait rien de rien, apparemment il l’avait crue. Elle m’a ensuite répété en boucle qu’elle voulait se barrer de ce pays de tarés, idéalement avec son amoureux Nathan, mais que s’il ne voulait pas l’accompagner elle s’en battait le cul. Puis elle a redemandé un double pastis à quelqu’un avant de raccrocher.
À présent, je me trouvais dans le bureau de mon père à détailler sa bibliothèque. J’avais élaboré une théorie abracadabrante au sujet de mon enfance : maintenant j’avais besoin de preuves. Lorsque la veille j’y étais entrée pour défoncer son tiroir – le contenu était encore étalé sur le sol –, j’avais rapidement parcouru les rangées de livres qui couvraient le mur du fond, m’étonnant juste qu’il ait doublé sa bibliothèque entre la Vendée et ici. Une section avait vaguement attiré mon œil parce qu’elle ne cadrait pas avec le reste de ses marottes et puis ça m’était sorti de la tête… vu qu’à ce moment-là je m’acharnais avec un coupe-papier à défoncer la serrure dudit tiroir. Cette rangée retenait désormais toute mon attention.
Les livres étaient soigneusement rangés par catégories. En haut se trouvaient les vieux manuels généralistes sur Freud, Jung et tous leurs potes. L’étage inférieur commençait à se diviser par thèmes : la pédopsychiatrie, les traumas, l’épigénétique dans la dépression. Celui du dessous recélait les trésors d’Alvaro : la psychocriminalité et consorts. Et enfin, en bas à droite, une petite série qui dénotait avec les autres ouvrages : c’était celle-là que je détaillais. L’Empreinte du passé : mécanismes de la réminiscence. Au-delà de l’oubli : la reconstruction du souvenir. Le Paradoxe mnésique : pourquoi la mémoire se trompe. Et surtout Le Souvenir fabriqué : mécanismes des faux souvenirs et manipulations psychologiques…
J’ai ouvert ce dernier. Il était annoté dans les marges et surligné comme mon père avait l’habitude de le faire. Glissé après la page de garde, un long article imprimé d’une certaine Elizabeth Loftus était presque intégralement stabiloté. La pliure de la feuille était déchirée à force d’avoir été ouverte et fermée : cet article avait été lu à de nombreuses reprises.
Les premières lignes présentaient brièvement l’autrice, une psychologue américaine cognitiviste spécialiste de la mémoire humaine. La suite décrivait les résultats d’une de ses études.
Utilisant la suggestion, mes collègues et moi avons fait croire à des gens qu’enfants, ils s’étaient perdus dans un centre commercial. Nous avons utilisé des informations obtenues auprès des parents afin de créer des scénarios associant événements exacts et inventions. À la fin de l’expérience, environ un quart des participants étaient persuadés d’avoir été perdu comme on le leur suggérait. Dans une étude menée dans le Tennessee, environ un tiers des personnes furent persuadées d’avoir failli se noyer et d’avoir été sauvées par un maître-nageur. Dans une étude canadienne, les chercheurs parvinrent à convaincre la moitié des participants qu’ils avaient été attaqués dans leur enfance par un animal méchant.

J’ai failli défaillir en lisant ces mots. Ma peur panique des chiens ! Je me souvenais de mots de mon père, répétés encore et encore. Quand le chien t’a mordue au mollet pendant la balade… J’ai dû prendre sur moi pour continuer ma lecture.
Dire à quelqu’un qu’on tient l’information de ses parents est la plus forte forme de suggestion. Nous avons suggéré à des participants qu’ils avaient été malades, enfants, après avoir mangé des œufs durs. Une fois cette croyance enracinée, plus de la moitié des sujets, conviés à un buffet, ont refusé de manger des œufs durs.

Les œufs. Je détestais les œufs durs depuis qu’enfant, j’avais été victime d’une intoxication alimentaire à cause d’une salade à l’œuf qui avait pris un coup de chaud.
Je me suis reconnue dans la plupart des exemples suivants. J’ai dû m’asseoir, en état de choc. J’avais la confirmation de mon hypothèse : je n’apparaissais pas sur les photos, personne ne se souvenait de moi parce que ce n’était pas arrivé. Mes parents m’avaient juste inventé une enfance. J’étais née en tant qu’Angèle Perez vers l’âge de six ans lorsque les services d’état civil de la mairie avaient brûlé et qu’une simple déclaration à Horace Puig-Ferrer l’avait acté. Quelle avait été mon existence avant ça ?
Ce qui me faisait le plus mal, c’est que la plupart des souvenirs qui me revenaient en tête : Souviens-toi lorsque tu as cassé la dent de Béné… Le jour où tu as été malade après avoir mangé la salade à l’œuf au pique-nique… Quand le chien t’a mordue… provenaient d’un article universitaire. Mes « parents » ne s’étaient même pas donné la peine de m’offrir une jeunesse complète, ils s’étaient contentés de piocher des idées dans une étude et de les mettre en pratique, me les rabâchant encore et encore jusqu’à ce que mon cerveau d’enfant influençable les fasse siens. Je n’avais pas eu droit à plus ! La photo de Béné me brûlait à travers le jean. Là encore, mes parents s’étaient contentés d’un grossier photomontage… Pas étonnant que j’aie fini prostrée, enfermée dans ma chambre. C’était un miracle que je n’aie pas fini par me pendre comme ma mère. Avait-elle été d’accord avec le choix de mon père de m’accueillir, ou m’avait-il imposée comme un chaton blessé ramassé sur la route ? Qui étais-je réellement ? D’où est-ce que je venais ?
Je suis redescendue dans le salon. J’aurais voulu appeler quelqu’un mais Paul, en plus de m’avoir quittée, était le premier suspect du message sur mon miroir. Je n’aurais pas su quoi dire à Clélia ni par où commencer, quant à Rodolphe il risquait de n’y voir qu’une faiblesse potentiellement problématique pour mon travail. J’étais toute seule, aspirée dans un vortex infernal.
Juste à ce moment-là, mon téléphone a bipé et un SMS est apparu. Miracle, quelqu’un se souvenait que j’existais ! C’était un numéro inconnu. Il est tard, je sais… mais tu veux qu’on se voie ? Guillaume. Oui je voulais, bien sûr que je voulais ! Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai répondu Oui, rejoins-moi chez mon père.
Il est arrivé dix minutes plus tard. Je n’avais pas bougé, prostrée sur le canapé. Il a toqué à la porte, je lui ai juste crié d’entrer car je me sentais incapable de me lever. Il s’est avancé en tanguant légèrement. Il était aussi beau que dans mon souvenir… et a priori cuit comme un œuf. J’en ai eu la confirmation quand il a ouvert la bouche.
— Tu aurais dû venir au banquet, c’était super, a-t-il dit en articulant exagérément chaque mot pour ne pas bredouiller, puis il s’est penché vers moi et m’a collé un gros smack qui puait le mauvais vin rouge.
Bon, ce n’était pas la compagnie que j’avais imaginée ni le baiser dont j’avais rêvé, mais c’était mieux que rien. Il a sorti de la poche de son blouson une bouteille et m’a fixée d’un air réjoui. Youpi.
— C’est gentil, fais comme chez toi, le tire-bouchon doit être dans la cuisine.
Je lui ai indiqué l’endroit d’un geste, il s’y est dirigé d’un pas difficilement contrôlé. Je l’ai ensuite entendu farfouiller en chantonnant – cet homme avait l’alcool gai, c’était déjà ça. Il est revenu avec la bouteille ouverte et deux verres avant de nous servir des piscines.
— T’as passé une bonne journée ? a-t-il demandé en se collant à moi.
Après réflexion, ce n’était peut-être pas mieux que rien. Qu’est-ce que j’allais faire de ce type saoul comme une barrique ?
— Super, et toi ? ai-je répondu en me décalant pour me laisser un peu d’air.
— La routine, j’ai coupé des arbres…
L’avantage d’être face à un type qui est à deux grammes c’est qu’on peut lui poser toutes les questions du monde, il ne verra pas le mal. Ou alors il l’entrapercevra, mais le temps qu’il songe à s’en inquiéter, il aura déjà oublié.
— Tu as quels liens avec Horace Puig-Ferrer ?
Il a descendu la moitié de son verre d’un coup. Décidément, tout ce damné village était alcoolique.
— Le maire ? Aucun à part que c’est lui qui me paye, pourquoi ? Enfin lui… C’est l’État, mais vu qu’ici c’est lui l’État…
Il a ri à sa propre blague et j’ai vraiment regretté d’avoir répondu à son SMS. Face à moi, la télé éteinte d’un autre âge me fixait de son œil mort : j’aurais été mieux devant un film.
— Et sa clinique, t’en penses quoi ?
— J’en pense du bien. C’est bien de vouloir réinsérer les gens, non ? Ou pas… C’est une bonne question. J’en sais rien, je suis un manuel. Mais on n’est pas là pour ça…
Il a commencé à me peloter avec un regard égrillard. La veille au soir je m’étais envoyée en l’air avec un garde forestier sexy, ce soir j’avais droit à la version lourdaud aviné et mains baladeuses. Pas de bol.
— Je vais aux toilettes, je reviens, ai-je dit.
Je me suis dégagée poussivement avant de monter au premier. J’avais espéré pouvoir me pelotonner dans ses bras rassurants, à présent je me demandais juste comment j’allais pouvoir m’en débarrasser. Je n’étais vraiment pas aidée en ce moment.
Le temps que je redescende, prête à lui signifier son congé comme aurait dit mon père, il ronflait assis sur le canapé, la tête renversée en arrière, bouche grande ouverte. Je pouvais toujours tenter de le réveiller pour le faire dégager, mais dans l’état où il était à mon avis c’était peine perdue.
À la place je suis allée dans la cuisine pour me faire un thé et grignoter de très vieilles biscottes. J’entendais ses ronflements d’ivrogne malgré la porte fermée. Je n’avais plus envie de réfléchir, d’analyser, de comprendre, mais mon cerveau continuait de mouliner à toute allure. Je n’avais trouvé aucun dossier dans le bureau de mon père, pourtant il y avait soigneusement conservé sa fiche technique « comment implanter de faux souvenirs dans le cerveau d’un enfant ». Il avait aussi laissé la chambre de Lina intacte, avec les expertises psychologiques pratiquées sur elle, au dos desquelles elle avait dessiné la Gitane donc… Il devait aussi avoir gardé les rapports me concernant. Mais où ?
J’ai allumé une cigarette, son goût s’est désagréablement mêlé à celui du thé. J’avais été enfermée dans la remise mais j’en avais fait le tour, et à part la maison de la famille mulot je n’avais rien trouvé. J’avais fouillé toutes les pièces ici, sans succès. Pourtant ça devait forcément être planqué quelque part…
Concentre-toi, Angèle. Réfléchis, tu sais faire. Étudie les données que tu as en ta possession, imagine que tu effectues une mission pour Rodolphe.
OK. Je savais qu’enfant, j’avais visionné des vidéos puis que j’avais été filmée dans le sous-sol du pavillon. De ça j’étais sûre, je pouvais encore sentir dans ma chair la violence du souvenir qui m’avait assaillie là-bas. J’avais joué le rôle de cobaye et mon père était un professionnel, il avait forcément suivi un protocole qui incluait un compte rendu. Ou alors… Il avait préféré conserver la matière originelle de mon étude : les vidéos.
Je me suis précipitée dans le salon, tasse dans une main, biscotte dans l’autre. Guillaume n’a pas bougé d’un iota. Sous la télé et le magnétoscope était soigneusement rangée une série de cassettes VHS T30. Des cassettes enregistrables de 30 minutes chacune, une durée trop courte pour un film ou même un épisode de série… À moins que mon père ait été fan de sitcom. Pourquoi pas après tout ? Je ne connaissais pas l’homme qui m’avait élevée.
Je me suis accroupie pour déchiffrer les étiquettes. En tout, il y avait sept cassettes. Les deux premières ne portaient pas d’inscription. Les suivantes dataient des mois de novembre et décembre 1991, janvier, février et mars 1992. Les dates cadraient avec la période de l’incendie et ma naissance officielle.
Quand j’ai sorti la première cassette de son boîtier, un électroencéphalogramme s’en est échappé. Incapable de le déchiffrer, je l’ai mis de côté avant d’insérer la cassette dans le magnétoscope, priant pour qu’après toutes ces années le système fonctionne encore.
Après quelques grésillements, un bourdonnement sourd a empli la pièce, l’écran strié de parasites a clignoté brièvement puis une image granuleuse a surgi, baignée d’un éclairage cru et artificiel. Même à travers la médiocrité de l’enregistrement, j’ai senti la violence de ce qui allait suivre.
Un plan fixe montrait une rue jonchée de débris comme après une explosion. Les cris déchirants d’une femme ont résonné hors champ. La caméra a pivoté lentement jusqu’à capturer un homme agenouillé, ses mains couvertes de poussière et de sang. Il tenait le corps inerte d’un enfant. Pendant une fraction de seconde il a fixé la caméra, son visage déformé par la douleur. J’ai senti son regard percer l’écran, comme s’il savait que je l’observais.
La transition a été brutale. Une pièce exiguë et mal éclairée est apparue : sur une table métallique, un chien à la peau tendue sur des côtes saillantes était attaché par des sangles. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, paniqués. Une main gantée s’est approchée lentement avec un scalpel tandis qu’une voix murmurait en off des instructions inaudibles. Le cadrage tremblait comme si celui qui tenait la caméra hésitait. Puis l’objectif a zoomé sur les pattes de l’animal qui se sont agitées frénétiquement, j’ai senti mon estomac se nouer lorsque la main au scalpel a commencé à inciser sa fourrure. Ses aboiements désespérés ont redoublé. La caméra s’est approchée du sang qui coulait sur la table et gouttait sur le sol. Noir.
La vidéo suivante montrait l’intérieur d’une voiture encastrée dans un arbre, le pare-brise éclaté, les gyrophares rouges et bleus d’une ambulance illuminant la scène. Deux corps étaient coincés dans l’habitacle. Le conducteur bougeait faiblement, sa tête ensanglantée oscillant contre le volant tandis qu’une voix d’urgence hurlait dans une radio. La caméra s’est attardée sur une main enfantine qui dépassait de l’arrière, recouverte de fragments de verre.
Je voulais détourner les yeux, mais je restais figée, fascinée par ce que je voyais. Ce n’étaient pas des prises de film, c’étaient de courtes scènes réelles : la souffrance qui irradiait de l’écran était presque palpable.
L’écran est à nouveau devenu noir pendant un instant avant de révéler deux visages tournés directement vers l’objectif. C’étaient des enfants, un garçon et une fille, leurs expressions oscillant entre peur et incompréhension. Une voix a murmuré quelque chose, mais la friture sur la bande m’a empêché de comprendre ce qu’elle disait. Ce devait être un ordre car le garçon – il ne devait pas avoir plus de huit ans – s’est soudain mis à frapper violemment la fille sous les encouragements de la voix. Il se déchaînait de ses petits poings pendant que la fillette tentait vainement de se protéger. Puis le magnétoscope a émis un bruit mécanique et l’écran est devenu noir.
J’ignore combien de temps je suis restée là, incapable de bouger. Envieuse de Guillaume qui cuvait, innocent, à moins d’un mètre de moi alors que je continuais à plonger dans les tréfonds de l’enfer. Il avait saisi un coussin et le serrait à présent contre son cœur, comme un doudou ou un bouclier. Moi aussi j’aurais bien aimé avoir un bouclier.
La deuxième cassette sans étiquette était du même acabit, je l’ai passée en accéléré. Là aussi des électroencéphalogrammes étaient coincés dans le boîtier : il ne fallait pas être Einstein pour se douter qu’il s’agissait des réactions d’un cerveau au visionnage de ces scènes. Mais le cerveau de qui ? Le mien ?
Tremblante, j’ai inséré la cassette suivante, celle de novembre 1991. Un mois avant l’incendie… L’image a à nouveau grésillé et une des salles du sous-sol du pavillon est apparue. J’ai retenu mon souffle : sur le fauteuil trop grand se trouvait assise une petite fille à l’air perdu. Ses jambes se balançaient légèrement, trop courtes pour toucher le sol ; ses grands yeux sérieux scrutaient l’objectif. Sa frange était un peu désordonnée et elle serrait les mains sur ses genoux. Les lanières de contention pendaient des deux côtés, inutilisées. Elle portait un jogging informe, mais dans le fond on pouvait apercevoir une parka verte accrochée à une patère. Je me suis retenue pour ne pas pleurer. Cette petite fille, c’était moi et j’avais l’air tétanisée.
Une voix d’homme s’est élevée, j’ai reconnu celle d’Horace Puig-Ferrer.
— Alors, tu te souviens de ce qui s’est passé tout à l’heure ? Ce qu’on t’a demandé de faire ?
La voix d’une femme qu’on ne voyait pas a traduit ce que disait Puig-Ferrer dans une langue inconnue. La petite fille a hoché la tête, elle avait l’air de réfléchir intensément comme si elle savait que chaque mot allait compter. Puis, hésitante, elle a répondu dans la même langue et la femme a traduit sa réponse.
— J’ai eu envie de… d’aider. Il avait l’air triste. Je n’aimais pas ça.
La voix de Puig-Ferrer a répondu avant que celle de la traductrice enchaîne.
— Et quand on t’a dit que tu pouvais avoir ta récompense tout de suite si tu lui faisais mal ? Qu’est-ce que tu as pensé ?
La petite fille que j’avais été a froncé légèrement les sourcils, son visage se plissant sous le poids de la réflexion.
— Je n’ai pas voulu. C’était… pas bien.
— Pas bien ? Pourquoi ?
— Parce que ça l’aurait fait pleurer, et moi… moi je n’aurais pas aimé si c’était moi. Ça fait mal, les coups.
Elle a levé les yeux vers la caméra avant de continuer.
— J’ai attendu. C’était dur. Mais je savais que je faisais bien. Même si c’était long.
— Et après ?
— Nikola il a tapé plus fort alors finalement j’ai tapé aussi.
— Raconte-moi ce que tu as ressenti.
— J’ai pas aimé. Ça a fait très mal, surtout ici.
Elle a tourné la tête pour montrer son profil. Au-dessus de l’oreille une touffe de cheveux avait été brutalement arrachée, révélant la peau à vif.
— Mais ni lui ni moi on a pleuré.
Ses lèvres ont esquissé un sourire hésitant, comme si elle savait que c’était la réponse qu’on avait attendu d’elle.
— Merci Lina, a dit Puig-Ferrer, et l’écran est devenu noir.
Je me suis recroquevillée sur moi-même, comme si mon corps se souvenait des coups. J’étais Lina… Lina et Angèle. Nous ne faisions qu’une. Une petite fille étudiée tel un insecte par Puig-Ferrer, puis que mon père avait décidé de faire sienne pour des raisons qui m’échappaient encore.
Quand je me suis enfin redressée, j’avais la tête qui tournait. J’ai regardé autour de moi, la déco moche, l’écran noir, Guillaume qui ronflait comme un bienheureux. Cette maison était le symbole de mon passé. À l’époque j’avais dû être récupérée en urgence, ce n’était pas prévu, d’où le fait qu’ils m’avaient enfermée dans la remise. Quand j’étais devenue une gentille fille – combien de temps cela avait-il pris ? –, ils m’avaient transférée dans la pièce fermée à clé du second. Est-ce qu’au même moment Nikola était prisonnier de la seconde chambre ? En tout cas, enfermée là-haut, j’avais gravé mon prénom encore et encore, jusqu’à disparaître… et devenir Angèle. Il était normal que la chambre rose ne me rappelle rien, je n’y avais pas grandi. Là encore ce n’était qu’un décor de théâtre mal fait, un lit, un bureau, une ampoule nue pendant du plafond et une photo punaisée au mur. J’étais cette Lina, que le son d’un orgue de barbarie déroulant une berceuse des Balkans avait fait surgir de mon passé enfoui.
Après avoir pris mon courage à deux mains, j’ai enchaîné les autres cassettes vidéo. Celle de décembre était filmée au même endroit que la précédente, celles de janvier et février dans une pièce inconnue. Dès décembre je commençais à balbutier quelques mots en français et dans celle de janvier et février, il n’y avait plus de traductrice.
Décembre était consacré à la privation émotionnelle, selon les termes de Puig-Ferrer qui avait affiné sa technique. Au début de la vidéo il donnait le sujet de l’expérience d’un ton neutre, puis m’interviewait et pour terminer il donnait le résultat et la conclusion l’air grave. Décembre donc.
L’enfant a été placée dans une pièce sans interaction humaine pendant des périodes prolongées, 2 à 6 heures par jour. Les visites de figures d’attachement fictives – infirmières – étaient alternées entre affection et privation d’affection.
Résultat : Lina a montré des signes d’angoisse sévère lors des premières séances, pleurs, grattements des murs, cris, mais après une semaine, ses réactions émotionnelles ont cessé. Elle est restée passive durant les périodes d’isolement, ne cherchant plus d’interaction avec la figure d’attachement lorsque celle-ci apparaissait.
Conclusion : L’émergence d’un détachement émotionnel suggère une désensibilisation rapide au manque d’affection, une caractéristique observée dans les profils psychopathiques précoces.

Janvier était consacré à la réponse à des stimuli agressifs, comme novembre.
Le sujet a été soumis à des jeux où des actions violentes contre d’autres sujets étaient encouragées pour obtenir des récompenses.
Observation : La patiente a montré des réactions opposées à celles auxquelles on aurait pu s’attendre, cherchant activement des alternatives pacifiques et refusant de participer à des comportements violents. Son empathie évidente envers les autres sujets a été notée tout au long de l’expérience.
Conclusion : Inclination vers des comportements altruistes et une forte inhibition morale face à la violence ?

Février était dédié à la réaction sous stress intense.
L’enfant a été soumise à des bruits forts, des bruits de portes claquées, des lumières intermittentes, et d’autres stimuli sensoriels pour mesurer la réactivité au stress aigu.
Observation : Absence de réaction de panique. Le rythme cardiaque reste stable, et aucun signe de peur n’a été détecté après trois sessions de stimulation.
Conclusion : Lina a un comportement indicatif d’une faible sensibilité au stress et aux situations perçues comme menaçantes. Hypothèse d’une prédisposition à l’insensibilité émotionnelle.

Et enfin le mois de mars terminait la boucle, en lien avec les premières cassettes que j’avais visionnées : exposition à des stimuli de souffrance humaine.
L’enfant a été placée seule dans une salle d’observation équipée de capteurs physiologiques, EEG, mesure du rythme cardiaque et de la conductance de la peau pour mesurer ses réactions autonomes. Des vidéos représentant des scènes de détresse humaine tels qu’accidents de voiture, cris, personnes blessées, ont été projetées sur un écran devant elle pendant 15 minutes.
Résultat : Aucune réaction émotionnelle mesurable, rythme cardiaque stable, conductance cutanée inchangée. Lina est restée impassible, sans fluctuation émotionnelle visible.
Conclusion : L’absence de réaction émotionnelle aux scènes de souffrance suggère un déficit d’empathie. Aucune augmentation du niveau de stress physiologique, ce qui pourrait indiquer une tolérance anormale à la douleur des autres.

Je me suis retenue pour ne pas balancer ma tasse au travers de l’écran. Enfin, à bout de forces je me suis affalée sur le canapé où je me suis lovée contre l’ivrogne qui a poussé un soupir de contentement. J’avais besoin de chaleur humaine.
Il fallait que je dorme : j’allais en avoir besoin. Car si Puig-Ferrer avait cru pouvoir se débarrasser de moi il faisait une grossière erreur ; bientôt, nous allions nous retrouver. Non seulement j’étais prête à tout pour découvrir la vérité, mais je n’avais plus rien à perdre.

Je n’avais pas d’enfant, plus d’amoureux et même plus d’identité. J’avais vu le jour en tant qu’Angèle à l’âge de six ans. On m’avait volé les premières années de ma vie, je m’étais construite sur des mensonges qui avaient empoisonné mon âme, m’avaient empêchée de devenir celle que j’aurais pu être. Et au moment où mon inconscient s’était rebellé à l’adolescence, mes parents avaient choisi de m’enterrer vivante en me collant en maison de repos, gavée de médicaments. Mais j’avais réussi à m’en sortir… J’avais réussi.
C’est ce que je me disais alors que le soleil était déjà haut dans le ciel et que j’étais allongée sur le canapé, tous mes membres endoloris, contre Guillaume qui n’avait pas bougé. Malgré l’inconfort de notre position j’avais dormi jusqu’à 9 heures, d’un sommeil épuisé et sans rêve. Un léger ronflement inégal descendait parfois des escaliers, m’indiquant que mon père n’était pas passé de vie à trépas durant la nuit.
J’ai quand même passé une tête après être montée : Alvaro Perez bavait paisiblement sur son oreiller. J’ai ensuite pris une douche brûlante, laissé ma peau rougir sous les assauts de l’eau, le front posé contre le mur carrelé. Toutes les données déjà assemblées tournoyaient dans ma tête, et si elles commençaient à former un ensemble cohérent, seule la première continuait à détonner au milieu. Va crever écrit sur le miroir de ma salle de bains. Cette pièce-là ne rentrait pas dans le cadre, j’avais beau la retourner dans tous les sens et essayer de la faire s’emboîter avec les autres, rien n’y faisait.
Les plans les plus rapides sont souvent les meilleurs car ce sont des fulgurances. Je suis persuadée que la plupart des meurtres non élucidés le restent parce qu’ils ont été prémédités très peu de temps avant le passage à l’acte : ils n’ont pas eu le temps de laisser de traces. J’allais faire de même. Il n’y avait qu’un moyen de découvrir d’où je venais, qui j’étais, et j’étais prête. Car si je n’étais plus moi, Angèle, je pouvais être qui je voulais. Et juste là, je voulais être cette femme intrépide et folle qui allait commettre l’impensable.
Je suis descendue dans le salon sur la pointe des pieds. Guillaume avait disparu, mais j’ai entendu l’eau qui coulait dans la cuisine ; quand je suis entrée, il avait la tête sous le robinet ouvert à fond de l’évier. Il s’est brusquement redressé en m’entendant approcher, des gouttes ont giclé partout sur le carrelage et il s’est cogné la tête contre le placard. Il m’a regardée, les yeux rouges, le visage dégoulinant, l’air confus, avant d’ébaucher un sourire gêné et de se lancer.
— J’ai merdé, n’est-ce pas ?
— Un peu, ai-je répondu sans pouvoir m’empêcher de sourire à mon tour.
Malgré son visage chiffonné, il avait retrouvé son charme.
— Je ne sais pas quoi dire pour ma défense… D’habitude je ne bois pas, mais là c’était la…
— Fête de l’Ours, je sais.
— Et un verre en entraînant un autre… Je suis vraiment désolé. J’ai été lourd ?
— Pas mal.
Il s’est essuyé le visage avec le torchon qui traînait sur le comptoir, l’a éloigné avec une grimace après l’avoir senti.
— Je… Je n’ai aucune excuse, et je comprendrais que tu me demandes de déguerpir et que tu ne veuilles plus jamais me revoir.
Il avait le regard triste d’un chien qui a fait pipi sur le tapis et qui espère l’absolution grâce à ses grands yeux humides. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.
— Pour le moment ça ira. Ça arrive de merder, même si là ça n’a pas traîné…
— Je te le confirme ! Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour me racheter ?
— Eh bien, figure-toi que oui.
J’avais eu le temps d’y réfléchir dans la douche et une solution m’était apparue. Il m’en devait une et j’avais bien l’intention de profiter de mon avantage.
— Tu bosses aujourd’hui ?
— Non, c’est la f… enfin tu sais, bien sûr.
— J’ai besoin que tu gardes mon père chez toi pour la journée.
Et plus longtemps si nécessaire.
Il m’a fixée, surpris, il ne s’attendait pas à ça.
— C’est-à-dire que… Oui bien sûr, mais… pourquoi ?
— J’ai des trucs importants à faire et je ne peux pas le laisser seul. Il est très fatigué et perd un peu la boule. Ne t’inquiète pas, il ne te gênera pas, il va passer la journée à dormir. Je serai revenue en fin de journée…
Ou pas.
Guillaume crevait d’envie de me poser d’autres questions, mais il se sentait trop mal pour ça.
— Pas de problème, je serai ravi de jouer les garde-malades aujourd’hui.
— Ça va te faire louper une partie des festivités…
Il m’a arrêtée d’un geste de la main.
— J’ai bien assez fêté l’ours pour cette année ! Et vu le marteau-piqueur qui me défonce le crâne, j’avais plutôt l’intention de passer la journée à mourir sur mon sofa !
— Super. Je vais le réveiller, le préparer et on y va ?
— Heu… OK, impec. Et… merci.
— Merci de quoi ?
Il m’a lancé son sourire incroyable avec toutes ses dents blanches.
— De ne pas trop m’en vouloir d’avoir été un boulet.
J’ai réussi tant bien que mal à habiller mon père qui babillait comme un nouveau-né, avec Guillaume on l’a descendu au rez-de-chaussée et ensuite on est partis en direction de son chalet, cahin-caha, le tenant chacun par un bras. On formait un trio comique à tanguer sur le sentier trop étroit pour nous, mais je n’avais pas le cœur à rire. Tout à sa honte de la nuit d’avant, Guillaume gardait le silence, seul mon père continuait à balbutier des bouts de phrase sans queue ni tête – Puig-Ferrer l’avait chargé à bloc. On a ahané comme des mules en montant le chemin forestier qui menait à la maison de Guillaume. Quand on est arrivés, je transpirais comme une folle malgré le froid hivernal et je pouvais sentir la sueur emplie d’alcool rance que Guillaume exsudait par tous les pores de sa peau. Lui aussi devait s’en rendre compte car dès qu’on a ouvert la porte il s’est précipité vers la salle de bains.
— Je reviens ! a-t-il crié avant de s’enfermer.
Vu les bruits contenus provenant de la pièce, j’en ai déduit que ce n’était pas que pour se laver qu’il avait filé comme un boulet de canon, mais surtout pour rendre tripes et boyaux. Bienvenue à la fête de l’Ours. J’ai posé mon père sur le canapé, il s’est roulé en position fœtale et a immédiatement sombré. Je n’ai pas attendu que Guillaume finisse de mourir dans sa salle de bains : à la place j’ai crié un « merci beaucoup ! » et je suis partie. J’ignorais pour combien de temps ou ce qui allait arriver. Un instant je me suis demandé ce qui se passerait si je ne revenais pas chercher mon père et puis j’ai évacué le sujet. Je reviendrai.
Étape deux : réunir l’équipe de choc. Christelle avait besoin d’argent pour se créer un avenir loin de ces terres maudites ; Thibault aussi, pour sortir du mouroir sordide dans lequel il était en train de s’éteindre. Ça tombait bien, j’étais riche. Depuis vingt ans que j’étais extrêmement bien payée par Rodolphe, j’avais amassé un beau pactole que j’avais investi judicieusement dans l’optique de le léguer aux enfants que je n’avais pas engendrés. Donc… J’allais leur proposer un marché qu’ils ne pourraient pas refuser, et j’allais faire évader la Gitane aujourd’hui même, aussi fou que ce soit. Elle seule avait les réponses à mes questions, qui j’étais, d’où je venais. Majka…
J’ai rejoint Christelle chez elle où elle m’attendait avec Thibault, dans son petit appartement derrière l’église. C’était un deux-pièces modeste au rez-de-chaussée qui donnait sur une adorable cour pavée, avec plein de couleurs et de plantes vertes. Ça ne roulait pas sur l’or ici, mais elle avait du goût et avait réussi à en faire un endroit chaleureux. Ensuite, je leur ai exposé mon plan.
— T’es complètement tarée, a résumé Thibault.
Ils me regardaient comme si j’étais bonne à enfermer, ce qui était sans doute le cas.
— Pourquoi tu tiens tellement à la faire sortir ? a-t-il continué. Je sais que ton père est lié d’une manière ou d’une autre à ce qui s’est passé et à l’enfermement de la Gitane, mais de là à risquer la prison pour découvrir la vérité…
Parce qu’elle est la seule à savoir qui je suis et d’où je viens. Parce que c’est peut-être – sans doute ? Certainement ? – ma mère biologique. Majka.
— Et si tu retournais juste la voir ? a continué Christelle.
— Ce serait trop dangereux. J’ai joué de chance la première fois, ça risque de ne pas se reproduire… Et puis elle n’a pas ouvert la bouche depuis trente-quatre ans. Pourquoi elle commencerait maintenant ? Non, elle ne dira rien. Cette femme a un seul espoir depuis tout ce temps : que quelqu’un comme moi la fasse sortir. Et sa seule monnaie d’échange, c’est sa parole.
— Elle aurait pu essayer de soudoyer un membre du personnel… a tenté Thibault.
C’est Christelle qui a répondu à ma place.
— Qui sont tous à la solde de Puig-Ferrer ? Si elle l’avait fait, ça se serait forcément soldé par un échec. Même moi, si elle m’avait approchée, je l’aurais vendue sans hésiter au chef.
Après un silence, elle a conclu :
— En tout cas, moi je n’y vais pas, je ne prends pas le risque, a-t-elle conclu.
Elle a allumé une cigarette pour montrer sa détermination. Si elle avait autant bu que Guillaume la veille elle n’en laissait rien paraître, elle semblait fraîche comme une rose.
— Moi non plus, a suivi Thibault, un peu à regret. Là, ça devient trop cinglé.
J’avais prévu leur réponse, à leur place c’est celle que j’aurais donnée. Mais j’avais anticipé le mouvement suivant.
— Combien ? ai-je demandé.
— Pardon ? a demandé Thibault sans comprendre de quoi je parlais.
Christelle, elle, avait très bien suivi, je le voyais à son regard.
— Combien vous voulez pour m’aider ? ai-je répété sans la quitter des yeux.
Ce serait elle la décisionnaire, Thibault se rangerait à son avis.
— 50 000. Pour chacun, a-t-elle rajouté avec une pointe d’hésitation.
J’aurais pu marchander, mais à quoi bon, à quoi allait me servir cet argent si je passais toute mon existence ignorante de mes origines ?
— D’accord, ai-je dit et j’ai vu leurs yeux s’agrandir sous le coup de la surprise. Et vous aurez chacun 20 000 de plus après. Question réglée. Ce qui m’amène à un autre point : Christelle, sais-tu qui est le jeune rouquin à la solde de Puig-Ferrer qui m’espionne depuis que je suis arrivée et qui m’a agressée, déguisé en ours ? Il ne doit pas y en avoir des tonnes dans la région. Il travaille à la clinique et je ne veux pas l’avoir dans les pattes lors de l’évasion.
Thibault s’est crispé lorsque j’ai utilisé ce terme, « évasion » sonnait maintenant comme un danger. Christelle n’a tout d’abord rien dit, elle avait l’air ennuyée.
— Je suppose que c’est ce con de Fred… a-t-elle enfin lâché.
— Qui est Fred ?
— Mon ex.
— Enfin un de ses très nombreux ex… a fait remarquer Thibault d’un ton acerbe.
Christelle a levé les yeux au ciel, elle n’avait pas envie que son cousin lui fasse la morale. Du doigt, j’ai intimé à Thibault de se taire avant qu’il n’enchaîne avec une autre remarque désobligeante.
— Vous êtes restés longtemps ensemble ?
— On n’a jamais été vraiment ensemble, c’était surtout une histoire de cul.
— Ton ex-plan cul, il fait quoi à la clinique ?
— Des travaux de maintenance. Il est la petite main de Puig-Ferrer, il répare des trucs pas seulement là-bas, aussi à la mairie, partout où il y a besoin.
D’où sa sortie juste après moi de la clinique. Notre quasi-rencontre avait été le fait du hasard, mais j’avais eu de la chance de ne pas le croiser à l’intérieur, et encore plus de bol que Thibault ait choisi de jouer les chevaliers servants malgré mon refus.
— Donc il ne fait pas partie du personnel.
— Non, il y va juste quand il y a besoin.
— Il est dangereux à quel point ?
Christelle a réfléchi, puis ses épaules se sont légèrement détendues.
— C’est un pauvre mec, a-t-elle enfin dit. Pas dangereux, juste un peu con.
— C’est quoi vos rapports aujourd’hui ?
— Ben il n’a pas trop apprécié que je me mette à la colle avec Nathan. Alors que je ne vois pas pourquoi vu qu’on n’était même pas vraiment ensemble, mais bon. Il a même failli lui casser la gueule un soir, mais c’est surtout parce qu’il était bourré et qu’il n’aime pas les autres.
Thibault a ébauché un sourire timide avant de se lancer :
— Donc il a un badge qui permet de passer partout dans la clinique ton Fred ? Parce qu’il ne va pas en demander un chaque fois qu’une ampoule pète, si ?
J’ai failli l’applaudir : cette hypothèse ne m’aurait pas traversé l’esprit. Ce qui m’a confortée dans l’idée que j’avais eue la veille : si on se sortait de tout ça vivants, je lui proposerais de devenir mon assistant personnel. Depuis le temps que Rodolphe me pressait d’en engager un… À lui la tour Eiffel et le boulot, à moi la belle vie. On verrait ça plus tard.
— Je suppose qu’en effet il a un badge, oui… a répondu Christelle, hésitante.
Elle était en train de se rendre compte que la fortune promise ne serait pas si facile à obtenir. D’un autre côté, à quoi s’attendait-elle ? Son pactole, elle allait devoir le gagner. J’ai détaillé mon équipe de choc et soudain mon idée m’est apparue pour ce qu’elle était : délirante. Nous étions là à élaborer un plan pour faire évader une patiente d’une clinique d’État… C’était absurde. Je me suis frotté le visage dans l’espoir que ça m’éclaircirait les idées, ça n’a rien fait à part me chauffer les joues.
— Bon, ai-je commencé, je suis désolée je me suis emballée, ce que je croyais être une bonne idée ne l’est peut-être pas tant que…
— Ah si ! m’a violemment coupée Christelle. Maintenant on y va ! Je peux trouver un moyen de lui choper son passe, j’en suis sûre !
Elle voyait les billets s’envoler et ça lui était insupportable.
— Sauf que tu n’auras jamais le temps aujourd’hui et qu’après il sera trop tard. Puig-Ferrer m’a fixé un ultimatum : avec mon père on part juste après la fête de l’Ours et on ne revient pas, sans ça il va nous arriver de sérieux problèmes.
— Donc il faut juste qu’on trouve comment faire pour que ça se déroule aujourd’hui alors que Puig-Ferrer est occupé ailleurs, il doit y avoir une solution, a contré Thibault. Reprenons. Fred a un badge passe-partout. Imaginons qu’on le chope…
Lui aussi, l’argent lui faisait tourner la tête. Moi je commençais à visualiser les étapes les unes après les autres, chacune plus insurmontable que la précédente.
— Même si j’entre avec son badge, je vais me faire choper. Parce que je ne peux pas prendre l’excuse d’une visite, il n’y en a pas le samedi.
— En effet, a continué Christel. Mais…
— Mais quoi ?
— À cause de la fête de l’Ours, ce sera en service ultraréduit. Au quotidien il y a une quarantaine d’employés en incluant le personnel médical, les aides-soignants et autres. Sauf qu’aujourd’hui il n’y aura pas plus de la moitié à cause de tous ceux qui ont posé un congé pour la fête. Et les autres seront tellement dégoûtés de ne pas y participer qu’ils commenceront à picoler dans la salle de repos dès le déjeuner.
Thibault a levé un doigt, comme à l’école.
— Le système informatique de la clinique… Il est comment ?
— Nul. La faute au wi-fi qui passe mal.
— Je parlais de sécurité.
— Je n’en ai aucune idée.
— T’as encore tes codes d’accès de quand tu bossais là-bas ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Parce que si je réussi à rentrer dans le système, je pourrai voir les plannings de tout le monde, les employés comme les patients. Donc celui de la Gitane… Je pourrai trouver où elle est et à quelle heure.
Il s’est tourné vers moi.
— Si tout le monde est occupé ailleurs, tu peux la choper et la faire sortir. Comme je t’ai déjà dit, je ne suis pas un pirate de haut vol, mais je me débrouille. Je pourrai peut-être même désactiver les caméras de sécurité si leurs pare-feu sont obsolètes.
Je me suis tournée vers Christelle avec un regain d’espoir : tout n’était peut-être pas perdu. Maintenant tout dépendait d’elle. Elle a croisé et décroisé les bras, une fois, deux fois ; elle réfléchissait.
— Le badge… J’ai peut-être une idée pour le récupérer, a-t-elle dit. Mais je veux 20 000 de plus.
— Non. 50 000 + 20 000 de bonus. Point.
Je voulais bien être sympa, mais il y avait des limites.
— D’accord.
J’ai failli éclater de rire, c’était la négociation avortée la plus rapide de l’histoire. Elle s’est levée lourdement, a regardé sa montre.
— À cette heure, Fred doit déjà être chez son pote Rémi, à s’ambiancer en vue de la fête.
J’ai regardé mon portable : il était 14 heures.
— Déjà ?
— Oui, il participe au défilé du Grand Ours qui démarre à 14 h 30, il doit peaufiner son déguisement en éclusant quelques bières.
Elle s’est levée.
— Je reviens.
Je l’ai regardée, ahurie.
— Tu vas aller lui demander son badge comme ça ?
— Bien sûr que non ! Je vais juste entrer chez lui, ce crétin ne ferme jamais sa porte à clé, ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose à voler dans son bordel. C’est à cinq minutes d’ici. Normalement il laisse ses clés et tout ce qui traîne dans ses poches sur sa table basse, le passe devrait y être. J’espère juste que Fred n’est pas là, sans ça il va croire que je veux remettre le couvert…
Elle a grimacé à cette idée. Moi je pensais à autre chose : et si Fred, plutôt que se préparer pour la fête, était là, dehors, à m’espionner sur ordre de Puig-Ferrer ? Comme si Christelle avait lu dans mes pensées, elle a enchaîné :
— Fred ne te surveillera pas aujourd’hui. Il conduit un char !
— Conduire un char ici c’est quelque chose, a complété Thibault. Une forme de consécration.
En plus de cet argument très « saint-martinien », j’en avais un autre : Puig-Ferrer souffrait du complexe de Dieu. Il m’avait ordonné de quitter ses terres et à mon avis il ne pouvait même pas imaginer que je lui désobéisse. Christelle s’est dirigée vers la porte.
— Je reviens, a-t-elle répété. Ah et…
Elle a gribouillé sur un papier son identifiant et son mot de passe.
— Voilà mes codes pour le système informatique de la clinique, j’espère qu’ils seront encore valides. Mais bon ce n’est pas la NASA là-bas. Et puis vu que le chef se croit au-dessus des lois, même informatiques…
Elle est partie. Avec Thibault on s’est regardés, un peu dépassés. C’était une chose d’imaginer orchestrer l’évasion de la Gitane, c’en était une autre de la mettre en œuvre.
— Un virement, ça vous irait ? ai-je demandé, consciente du ridicule de la question.
— Heu oui, bien sûr.
— Je vais modifier mes plafonds, mais ce sera sans doute en deux fois.
— Pas de souci.

Le temps que Christelle revienne, Thibault avait sorti de son sac à dos son ordinateur et commencé à taper frénétiquement sur son clavier en marmonnant des borborygmes incompréhensibles ; je soupçonnais qu’il en rajoutait pour se donner de l’importance, vu que les codes d’accès donnés par Christelle s’étaient révélés encore valides.
En imaginant que j’y arrive, qu’est-ce que je ferais de la Gitane une fois que je l’aurais récupérée ? Où irais-je avec elle ?
— Il n’y a aucune activité prévue aujourd’hui ! s’est soudain exclamé Thibault d’un ton triomphant. J’ai réussi à pénétrer les plannings des patients.
Ça ne méritait pas une médaille mais il fallait soutenir les troupes, en conséquence j’ai répondu d’une voix enthousiaste :
— C’est génial !
— Les patients seront dans leurs chambres toute la journée. Christelle avait raison : ils seront enfermés pour que le personnel puisse boire en paix. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent…
Le plan était simple : je faisais sortir la Gitane. Je repartais avec elle dans la voiture de Christelle, cette dernière montait dans celle de Thibault. Ensuite… L’histoire le dirait.
On a sursauté de concert lorsque la porte d’entrée a claqué. Christelle est entrée, piteuse, et j’ai étouffé un soupir de déception. Sans badge, pas d’accès à la clinique, pas d’évasion, pas de révélation, j’étais bonne pour… Pour quoi ?
D’un autre côté j’aurais dû m’en douter : mon plan était trop simple, j’étais stupide d’avoir pensé une seule seconde que ça pourrait fonctionner… Jusqu’à ce qu’elle lève haut le bras. Elle tenait dans sa main dodue un badge magnétique.
— Je rigole ! Il était exactement là où je pensais !
Elle avait un sens de l’humour discutable, mais une belle efficacité : l’idée de partir s’inventer un avenir ailleurs lui donnait des ailes. Elle a farfouillé dans son placard, en a sorti une tenue d’aide-soignante quatre fois trop grande pour moi et me l’a tendue.
— Il te reste des masques anti-Covid ? ai-je demandé.
— Absolument.
— Bon alors c’est parti…
Thibault nous a jeté un regard inquiet.
— Attendez là. On ne fait pas un… je ne sais pas moi, un plan précis, un rétroplanning ?
— T’as trouvé un moyen de débrancher les caméras de vidéosurveillance ?
— Heu… Non.
— D’ouvrir les portes d’accès autrement qu’avec le passe de Fred ?
— Non plus.
— Alors on y va.
Est-ce que j’avais peur ? Oui. Est-ce que j’étais excitée ? Aussi. Angèle aurait été terrifiée, elle n’aurait jamais pensé à monter ce plan insensé, n’aurait même pas voulu l’envisager. Mais Lina était prête, elle. Elle avait affronté l’impensable, allant jusqu’à effacer son passé pour survivre, elle avait réussi dans l’ombre et maintenant Angèle et Lina s’étaient rencontrées, fusionnant pour devenir la femme téméraire que j’étais aujourd’hui.
Thibault est sorti le premier, il avait garé sa voiture juste à côté. Il nous a appelées cinq minutes après.
— C’est bon, a-t-il chuchoté. Tout le monde est sur la place centrale avec les chars. Il y a foule mais je n’ai vu personne roder, ni le roukmoute ni personne d’autre avec un comportement suspect. Les rues ne sont pas encore bloquées, mais ça ne saurait tarder.
On bougeait juste à temps, je n’avais pas pensé au fait qu’on pourrait se retrouver coincées par le défilé. On est parties avec Christelle, sa voiture à elle était à l’entrée du village, sur le parking communal. On s’est fondues dans la foule qui s’agglutinait sur le parvis de l’église. Les rues étaient bondées, il a fallu jouer des coudes pour avancer. Planquée sous mon bonnet – je n’avais pas encore enfilé ma tenue de lumière d’aide-soignante covidée – j’ai avancé les yeux fixés sur les pavés tandis que Christelle observait notre environnement et me le détaillait. On pensait que Puig-Ferrer avait abandonné ma surveillance, on n’en était pas sûrs.
— Des familles, des familles et encore des familles. Le gros Gervais a monté son stand de barbes à papa. Le père Michel discute avec ses paroissiens. Pas d’ours en vue. Fred doit déjà être sur son char.
La neige avait fondu et s’était transformée en boue qui collait à nos semelles. On est arrivées au parking : il était plein à craquer, les conducteurs se garaient maintenant le long de la route avant les remparts.
La voiture de Christelle était une R5 d’un autre âge, à la couleur indéfinie. Elle s’est installée derrière le volant avec assurance, j’ai nettoyé le siège passager de son bazar avant de m’asseoir à mon tour. J’admirais cette jeune femme : elle était sûre d’elle et capable de tout, et elle habitait son physique imposant avec une assurance qui forçait le respect. Toutefois elle avait un talon d’Achille : Nathan, et je me suis tout à coup rendu compte que cette faiblesse pourrait tout mettre par terre.
— Qu’est-ce que tu as dit à ton amoureux ? ai-je demandé tandis qu’elle manœuvrait avec habileté pour descendre la route étroite, face au flot ininterrompu de véhicules arrivant en sens inverse. Nathan pourrait choisir de nous trahir, j’ignorais à quel point Puig-Ferrer lui avait lavé le cerveau.
— Rien.
— Comment ça rien ?
Christelle gardait les yeux fixés sur la route, le visage fermé.
— Si je pars d’ici, c’est pour commencer une nouvelle vie… Alors que Nathan reste bloqué sur l’histoire de son père. Il croit qu’une fois qu’il saura où se trouve le corps de sa mère, il pourra commencer à vivre. Moi je crois que quand ça arrivera – si ça arrive un jour – il s’écroulera.
— Donc…
— … Je refuse d’avoir à traîner un poids comme lui pour le restant de mes jours. Je suis jeune, j’ai toute la vie devant moi.
Je doutais que ce soit l’unique explication. C’était surtout que Christelle voulait bien partir fauchée avec son amoureux, mais devoir partager avec lui les 70 000 euros promis, pas question. L’amour avait ses limites et chez elle c’était l’argent. J’avais envie de lui dire de ne pas se faire d’illusions, ça avait beau représenter une somme elle ne vivrait pas éternellement avec, mais elle m’a devancée.
— Tu vas bien nous verser les sous, hein ?
— Oui. J’ai déjà effectué les premiers virements, tu peux demander à Thibault il a été témoin.
— Je comprends que pour toi ce n’est pas grand-chose, mais pour moi cet argent c’est l’eldorado… Ça me permettra d’aller en Espagne, je trouverai un job de serveuse ou autre chose, je suis travailleuse. Peut-être même qu’on ira ensemble avec mon cousin… Il ne peut pas rester ici, il va finir par en crever.
Un instant j’ai imaginé Thibault le cul dans le sable, riant aux éclats face aux vagues de l’océan, et je lui ai dit que ça me semblait être un excellent projet, même si je m’étais déjà faite à l’idée d’avoir mon assistant à roulettes dans le bureau à côté. Mais là encore il était trop tôt pour imaginer quoi que ce soit. On verrait.
Nous croisions moins de voitures désormais. Christelle a suivi un embranchement désert, une petite route de terre cachée entre deux bosquets puis, quelques virages après, elle a pris un chemin encore plus petit et j’ai repéré la voiture de Thibault garée sur le bas-côté. Elle a ralenti avant de s’arrêter derrière lui.
— On y est, a-t-elle dit d’un ton solennel comme si c’était elle le maître du navire. On t’attendra là. Si on ne te voit pas revenir dans une heure, on se barre.
— Ça me semble juste.
— J’espère vraiment que ça va marcher…
Forcément, sans ça tu ne verras pas la couleur du second virement. Mais à son regard, j’ai compris qu’il y avait autre chose.
— Les Puig-Ferrer… a-t-elle commencé. Cette famille a pourri la région, leur venin a empoisonné les habitants. Avec leur fortune ils ont obtenu le silence et la complicité de tous, atrocité après atrocité, camp après camp. Les antifranquistes, ensuite les juifs, après les Algériens et enfin les harkis… À partir des années 1960 mon grand-père y était garde-chiourme. C’était dégueulasse ce qui s’y passait… Amédée, le père de l’actuel Puig-Ferrer, prenait un malin plaisir à les faire vivre dans des conditions indignes, ils crevaient de faim, devaient se battre pour leurs rations, il y a eu des actes de torture… Un vrai psychopathe. Mais mon grand-père avait besoin de ce travail pour nourrir la famille, alors il a continué à bosser là-bas. Quelques années plus tard, il a fini par se faire sauter le caisson. Mon père avait treize ans, c’est lui qui l’a trouvé.
La vision du corps en décomposition de ma mère, pendue dans son salon, a brièvement traversé mon esprit.
— Désolée.
— Tout ça pour dire que tout ce qui peut emmerder cette famille de dégénérés, je prends. Nous on ne peut rien contre eux, mais toi tu pourras peut-être faire tomber le chef. Heureusement il n’a pas de gamin… Sa lignée maudite s’éteindra avec lui. C’est déjà ça.
Je n’avais pas été jusque-là dans mes ambitions, mais à présent que Christelle m’avait instillé l’idée, j’avouais qu’elle ne me déplaisait pas. Encore une fois on verrait : chaque chose en son temps.
— La Gitane est dans la chambre 2, couloir bleu. C’est la seule patiente dans la zone avec Marianne Lombreuil, la mère diabolique de l’Isère, vu que ce sont les deux seules femmes. C’est après la « zone loisirs ».
— OK… Merci.
Je me suis changée dans l’habitacle, j’ai enfilé la tenue d’aide-soignante qu’elle m’avait fournie. Avant de sortir, j’ai positionné sur mon nez et ma bouche le masque en papier dont nous avions été affublés durant le confinement. Thibault m’a fait un signe d’encouragement derrière son volant. C’était le moment.
Par la forêt je n’étais qu’à quelques minutes du parking et de l’entrée de la clinique. Le principal écueil se trouvait dans le hall : si quelqu’un était derrière le comptoir, j’étais cuite. Je comptais sur le fait que le château était déserté par son empereur et que ses vassaux en profitaient pour faire leur fête de l’Ours à eux dans la salle de repos, après avoir enfermé les patients dans leurs chambres. Pour le reste… J’avais déjà un vague plan, mais qui ne pourrait fonctionner que s’il n’y avait personne dans ce fichu hall d’accueil.
Le parking comptait aujourd’hui une douzaine de voitures éparpillées et deux vélos accrochés à leur rack. Le vent avait forci : bravant les bourrasques glacées, j’ai avancé en direction de l’entrée. Au-dessus de ma tenue d’aide-soignante XXL, j’avais enfilé un sweat noir à capuche que j’avais relevée sur mes cheveux. Entre ça et le masque qui me couvrait la moitié du visage, j’étais méconnaissable.
L’estomac noué, j’ai grimpé les marches du perron. Et si la vieille bique était derrière le comptoir, ou la gamine à piercings et qu’elle me reconnaissait ? Et si Fred le rouquin fourbe n’était pas en train de conduire son char magique, mais s’était rendu compte que Christelle lui avait volé son badge et qu’il m’attendait ? Et si, avant son sacre annuel, Puig-Ferrer avait décidé de venir faire un tour dans son domaine ? Et si, et si et si ?
J’ai poussé la porte et… personne. J’ai pris ça pour un signe positif du destin. J’ai ensuite jeté un œil à la mosaïque de vidéos qui s’animait derrière le comptoir : elles étaient toutes immobiles. Thibault avait vu juste, les employés avaient enfermé les patients pour festoyer sans être dérangés.
Je me suis dirigée vers le couloir menant au sas de sécurité. Il n’y avait pas un bruit, comme si les lieux avaient brusquement été abandonnés. Ça m’a filé la chair de poule. Je savais, pour l’avoir vue la veille, que la salle de repos se trouvait au niveau du couloir suivant. Problème : la Gitane, elle, était gardée dans celui d’après.
Malgré mes efforts, mes semelles collaient au lino, émettant un désagréable bruit de succion à chaque pas. Le seul autre son était celui de mon cœur qui tambourinait. Je suis arrivée au sas de sécurité, personne. J’ai contourné le portique et jeté un œil aux vidéos, là non plus je n’ai vu aucun mouvement.
En sortant le badge de ma poche j’ai ressenti une bouffée d’angoisse. Et s’il ne fonctionnait pas ? Mais la porte a émis un petit bip rassurant, la lumière rouge a viré au vert et j’ai béni le hasard qui faisait que Christelle avait couché avec un type effectuant les réparations ici. Si ce n’était pas un nouveau signe, ça… J’essayais de me convaincre que l’univers m’aidait en m’offrant les clés de la vérité ; c’était tout ce à quoi je pouvais me raccrocher.
Les néons grésillants du couloir suivant m’ont fait cligner des yeux. J’arrivais à la pièce où j’avais aperçu le vieux garde fatigué regarder d’un œil torve la mosaïque de vidéos ; s’il faisait correctement son boulot, il me découvrirait dans deux secondes… Mais, comme l’avait dit Thibault, quand le chat n’est pas là, les souris dansent : son poste était lui aussi désert. Les neuf écrans diffusaient des images immobiles – sauf le dernier où ma silhouette s’affichait.
J’ai avancé en baissant la tête, consciente que les caméras enregistraient mon passage. Même si Puig-Ferrer comprendrait forcément que c’était moi, mieux valait ne pas lui fournir de preuves.
Je suis arrivée à la zone des chambres des patients et au bout du couloir, à la salle du personnel. J’entendais à présent un vacarme joyeux fait de voix trop fortes rendues euphoriques par l’alcool. Un homme dominait le brouhaha en gueulant une histoire de chasse à la grouse, mais personne ne semblait y prêter attention.
J’avais espéré que la porte serait fermée… Mais elle était grande ouverte sur le corridor. Et merde, premier obstacle. Si je continuais mon chemin, quelqu’un m’apercevrait forcément et se demanderait à juste titre ce que je faisais là. J’étais coincée. J’ai fait demi-tour, grimaçant au bruit de chacun de mes pas, avant de retourner à la salle de contrôle.
En 2022, deux faits divers avaient brièvement fait la une des journaux. Je m’en souvenais car comme une bonne partie de la population, j’éprouvais une fascination malsaine pour les faits divers et je ne boudais pas mon plaisir devant un bon épisode de « Faites entrer l’accusé ». En 2022 donc, à Toulouse, le patient d’un hôpital psychiatrique avait déclenché l’alarme incendie de l’établissement où il était retenu provoquant l’ouverture automatique des portes de l’unité. Profitant de la confusion il avait réussi à s’échapper et n’avait été retrouvé que quelques jours plus tard. Le même mois, rebelote dans un autre hôpital psychiatrique : un autre malade avait utilisé la même méthode – avec la même efficacité. On allait voir si ça pouvait marcher une troisième fois.
Je suis arrivée dans la salle de contrôle, toujours vide. En revanche, cette fois, le quatrième carré de la mosaïque montrait du mouvement. La silhouette d’une petite dame au chignon serré comme un cul trottinait dans un couloir ; j’ignorais où elle se trouvait, mais cette petite dame m’avait l’air bien pressée.
La poubelle sous le bureau était pleine à craquer. J’ai jeté un nouveau coup d’œil aux vidéos, la vieille bique avait changé d’écran et j’ai reconnu le couloir que je venais de prendre. Cette fois-ci c’était clair : elle arrivait droit sur moi.
J’ai fermé les yeux un instant, pris une profonde inspiration et adressé la prière la plus courte de l’univers : faites que ça fonctionne. Puis j’ai allumé mon briquet, enflammé un papier sur le bureau, et l’ai jeté dans la poubelle.

Au début seule une fumée épaisse et suffocante, s’est dégagée. Je me suis retenue pour ne pas tousser. J’ai commencé à paniquer : je ne pouvais pas sortir, la vieille bique se rapprochait… quand les sirènes d’incendie se sont déclenchées en même temps que les systèmes d’arrosage anti-incendie. Cinq secondes plus tard, je détectais du mouvement sur deux des carrés de la mosaïque : deux silhouettes en tenue de patients sont apparues, quittant leurs chambres avec hésitation.
Vingt patients. Vingt meurtriers plus ou moins dérangés – ou guéris selon les versions – qui pouvaient à présent sortir de leurs cellules. Sur sa vidéo, la vieille bique s’était immobilisée et elle pivotait à présent sur elle-même comme un derviche tourneur, incapable de prendre une décision. Finalement elle est repartie dans l’autre sens en courant, tandis que tous les carrés vidéos s’animaient les uns après les autres. Non seulement les malades pouvaient quitter leurs chambres, mais ils pouvaient passer d’un couloir à l’autre.
J’ai quitté la salle avant de commencer à courir en direction de la zone où devait se trouver la Gitane. Elle avait pu profiter du désordre pour quitter elle aussi sa chambre, mais je pensais qu’elle n’en ferait rien. Elle m’attendait, moi, sa seule chance de sortie. Je la revoyais prendre ma main d’un air ému et suivre mes lignes de vie, s’arrêtant sur celle du cœur. Elle m’avait reconnue, c’est pour ça qu’elle n’avait pas hésité à me donner son petit papier froissé : parce qu’elle savait qui j’étais. Lina. Majka. Maman.
Avec l’eau glaciale qui giclait du plafond, le sol était devenu une vraie patinoire. Au bout du couloir une infirmière s’était étalée les quatre fers en l’air, criant de douleur. Lorsque je suis arrivée à son niveau, un patient l’enjambait sans ménagement. J’ai fait de même ; désolée, ai-je juste pensé.
C’est à cet instant que la lumière s’est brutalement éteinte, nous plongeant dans une obscurité angoissante, seulement brisée par la lueur verdâtre des sorties de secours. L’alarme hurlait, stridente, vrillant mes tympans. J’ai poussé la porte suivante, et ce que j’ai vu ressemblait à la fin du monde.
Le couloir grouillait de silhouettes indistinctes, criant, se débattant ; un chaos de corps emmêlés formant une masse informe et terrifiante, comme une créature monstrueuse née de la panique. Un patient en avait saisi un autre par les cheveux et lui écrasait violemment le visage contre un mur, encore et encore. Plus loin un infirmier luttait inutilement pour tenter d’endiguer ce flot déchaîné. Dans cette folie, personne n’a fait attention à moi. Masquée et dissimulée sous ma capuche, je me suis faufilée entre les corps enragés. Tout en progressant, je me suis demandée : pourquoi ces hommes se battaient-ils soudain comme des chiens ? À cause du vacarme atroce de la sirène, des jets d’eau gelée, de l’obscurité ? Ou bien était-ce l’appel imprévu de la liberté qui leur donnait une force enragée ?
Un soignant déguisé en ours a surgi de nulle part, un extincteur à la main, et a commencé à asperger la foule chaotique sans distinction. J’ai étouffé un cri en sentant la brûlure de la neige carbonique mordre ma main, mais ce n’était rien comparé au hurlement déchirant d’un patient qui venait de recevoir un jet en plein visage. Le chaos s’est intensifié. J’avais déclenché la fin du monde.
J’ai passé la zone de repos, déserte, puis je suis arrivée dans le couloir bleu, celui où devait se trouver la chambre de la Gitane… Mais dans la pénombre, je n’arrivais pas à déchiffrer ces satanés numéros. J’ai commencé à appuyer sur les poignées les unes après les autres. Fermée. Fermée. Et si sa chambre ne relevait pas du système général, si sa porte à elle ne s’était pas ouverte ?
Les sirènes se sont enfin arrêtées, en même temps que les dispositifs d’arrosage. J’avais intérêt à me magner, d’ici peu la situation redeviendrait sous contrôle. Troisième porte, quatrième porte… La cinquième s’est enfin ouverte. C’était une chambre, mais elle était vide. Vu les photos de famille accrochées au mur j’en ai déduit que c’était celle de la mère diabolique de l’Isère. Sixième porte, septième porte… J’allais de plus en plus vite, la peur au ventre à l’idée de me retrouver coincée ici, de tomber nez à nez avec un infirmier ou de me faire sauter dessus par un patient fou furieux. Je suffoquais sous le masque, la sueur ruisselait le long de mon dos, ma main me brûlait terriblement… C’était la merde.
Huitième porte, neuvième porte… Je commençais à désespérer lorsque la dixième a cédé. Elle était plongée dans le noir, je ne distinguais rien à part les formes floues d’un lit et d’une chaise. J’ai fait un pas, le cœur battant. Était-elle encore là ou perdue dans le labyrinthe de la clinique, à la recherche d’une issue ? J’ai avancé d’un second pas. Ma bouche s’entrouvrait pour l’appeler lorsqu’une douleur fulgurante m’a figée net : ses ongles aiguisés comme des scalpels venaient de s’enfoncer dans mon cou. Elle s’était dissimulée derrière la porte et à présent elle se plaquait contre mon dos. Malgré la douleur je suis restée silencieuse. Elle aussi.
— Tu voulais que je te fasse sortir, ai-je enfin réussi à articuler malgré le mal, et la peur qui me vrillait le ventre. Je suis là.
Elle a très légèrement desserré sa prise, sans toutefois me lâcher complètement.
— Par contre, décide-toi maintenant. Dans cinq minutes c’est mort.
Elle n’a rien répondu ; à la place elle s’est tournée de façon que nos regards se croisent et a effectué un léger hochement de tête. On est sorties et on est parties à fond les ballons en sens inverse. Le tumulte s’était calmé, on n’entendait plus que des râles rauques au loin et les directives énervées de membres du personnel. « Tiens-le-moi ! Putain l’enfoiré il m’a mordu ! Sale connard de merde ! » Quand tout serait revenu à la normale ça allait être moche, les représailles tomberaient comme après toute insurrection avortée.
Le couloir que nous avons emprunté ressemblait à un champ de bataille. Quatre hommes se tordaient à terre, l’un d’eux se tenait le visage à deux mains en hurlant qu’il était aveugle – ce qui était peut-être le cas après la décharge de neige carbonique qu’il avait reçue… Et c’était moi qui étais responsable de ce carnage.
Le soignant à l’extincteur s’en servait à présent pour rouer de coups un malheureux recroquevillé sur lui-même. Les flaques au sol s’étaient teintées de rouge, le rouge du sang. J’avais déclenché cette boucherie à la recherche de réponses à mes questions, sans respecter une des sacro-saintes règles d’Angèle : toute action a des conséquences. Il faudrait que Lina s’en souvienne.
Sans m’en rendre compte j’avais ralenti, hypnotisée par le spectacle qui se jouait dans la pénombre, mais une violente bourrade dans mon dos m’a poussée à avancer : la Gitane me ramenait à la réalité. J’ai donc avancé, enjambé des corps. Un patient s’est brusquement accroché à nos mollets, mais la Gitane l’a fait lâcher à coups de pied avant de me pousser à nouveau pour que je progresse. La femme hésitante qui m’avait accompagnée dehors la veille n’avait été qu’un mirage.
Le couloir suivant était celui de la salle de repos à présent vide, on y entrevoyait encore une table détrempée avec des verres et des assiettes pleines de victuailles – j’avais gâché la fête. À part le soignant à l’extincteur, je me demandais où avaient disparu les autres membres du personnel. J’ai eu un semblant de réponse alors qu’on passait devant la porte de la salle de contrôle à présent fermée : des voix inquiètes s’en échappaient, certains s’y étaient réfugiés et n’avaient pas l’intention d’en sortir avant que le calme soit revenu… Mais les autres ?
Il ne restait qu’une quinzaine de mètres avant d’arriver au hall d’entrée. Dans quinze petits mètres, nous serions libres et j’aurais réussi ma mission… quand tout à coup la lumière s’est rallumée. Trois secondes après, une sirène différente de la précédente a commencé à retentir, nous explosant à nouveau les tympans : ça, c’était la sirène des emmerdes.
La dernière portion de couloir était déserte, il ne restait plus que quatre portes à passer avant d’arriver au portique de sécurité. Quatre, trois, deux, un, on y était. On était presque sorties d’affaire… lorsqu’une silhouette planquée sous le pupitre de contrôle a brusquement surgi face à nous. C’était Catogan sans son catogan, les cheveux flottant autour de lui, l’arcade sourcilière éclatée. Il m’a dévisagée, l’œil hagard.
— Je… Je vous reconnais ! a-t-il bredouillé.
Il a ouvert grand la bouche pour crier mais je lui ai collé ma main sur le visage pour l’en empêcher et j’ai senti sa salive dégouliner dans ma paume.
— Tu ne nous as pas vues, ai-je chuchoté à son oreille. Si tu dis quoi que ce soit, je raconterai que je t’ai payé pour que tu nous aides. Compris ?
Il a cligné des yeux pour signifier qu’il avait bien reçu le message. D’un calme olympien, la Gitane nous observait. Puis, en regardant droit dans les yeux l’homme que je tenais toujours contre moi, elle a lentement passé son ongle acéré le long de sa gorge. Je rêvais ou elle venait de menacer de l’égorger ? Non, je ne rêvais pas et en plus elle souriait. Mon Dieu, mais quelle bête étais-je en train de libérer ?
J’ai violemment poussé Catogan qui s’est affalé comme un pantin désarticulé, et on a commencé à courir. Il n’y avait personne dans le hall, on a foncé vers la porte vitrée. La Gitane courait aussi vite que moi alors que j’avais une sacrée foulée, comme si des ailes lui avaient poussé dans le dos.
On a traversé le parking à la vitesse de l’éclair avant de s’enfoncer entre les troncs serrés des sapins. Cette évasion aurait mérité la nuit et la tempête, à la place nous avions une lumière blanche et crue qui nous piquait les yeux.
La Gitane haletait à mes côtés, désavantagée par sa tenue de coton et ses chaussures en plastique, mais elle ne ralentissait pas le rythme. J’avais bien mémorisé le chemin à l’aller, six minutes en ligne droite jusqu’au sentier où Christelle et Thibault devaient nous attendre. Vu notre vitesse, on y serait en moins de quatre. Je n’arrêtais pas de revoir le sourire de la Gitane promettant à Catogan de l’égorger s’il l’ouvrait.
On est enfin sorties des sapins en soufflant comme de vieux sangliers. Toutes mes articulations criaient de les laisser tranquilles ; en revanche la Gitane semblait en pleine forme. Les deux voitures étaient encore là : j’ai cru que Christelle allait passer à travers le pare-brise de surprise quand j’ai toqué à la vitre. Elle s’est extirpée de derrière le volant, nous a fixées l’une après l’autre, les yeux écarquillés.
— Pétard… T’as réussi…
Oui, mais à quel prix ? J’ai tendu la main et elle m’a lancé les clés de la R5. Thibault nous observait du siège conducteur de sa voiture, un instant je me suis demandé pourquoi il n’était pas sorti lui aussi de l’habitacle avant de me souvenir que sans jambes valides c’était compliqué. Stupide moi.
On s’est fixées un instant avec Christelle sans trop savoir quoi dire. On entendait au loin les sirènes de la clinique retentir comme un mauvais présage.
— Quand tu n’en auras plus besoin, laisse la voiture sur un parking et les clés sous le tapis. Envoie-moi juste un message pour me dire où.
— Merci.
— Bonne chance et n’oublie pas…
— Je vous transférerai le reste de l’argent très vite, je le promets.
Elle s’est dirigée vers la voiture de Thibault, la Gitane et moi on s’est installées dans la R5. Avant de démarrer, j’ai regardé ma passagère. Tout ce que j’avais cru percevoir chez elle la veille, la peur, la fragilité, l’affection avait disparu. À la place, elle arborait un sourire satisfait, un sourire de… prédateur ? J’ai frissonné. Peut-être mon père avait-il eu de bonnes raisons de la maintenir enfermée toutes ces années.
On a attendu que la voiture de Thibault parte sur la route en direction du village, puis après quelques minutes nous avons pris le même chemin. Je ne leur avais pas expliqué ce que je comptais faire ensuite, je ne voulais pas les mettre en danger. J’ai monté le chauffage à fond pour tenter de me réchauffer, j’étais glacée mais ça n’avait rien à voir avec la température. Trop d’émotions. La Gitane a farfouillé dans le vide-poche pour se saisir du paquet de cigarettes qui s’y trouvait et en a allumé une en poussant un soupir de satisfaction.
— Est-ce que tu parles ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle croassé en exhalant un nuage de fumée. Je parle.
C’était peut-être la première fois en trente-quatre ans qu’elle utilisait sa voix, pas étonnant qu’elle soit un peu cassée. Par où commencer, quelles questions poser ? On s’est fait dépasser par une voiture qui roulait à toute allure, musique à fond, emplie d’hommes déguisés en chasseurs. Allaient-ils annuler la fête à la suite de l’évasion de la clinique ? Je ne le pensais pas. À mon avis Puig-Ferrer ne donnerait même pas l’alerte, il ne voulait pas que l’État vienne mettre le nez dans ses affaires et préférerait gérer l’attaque de son royaume à sa manière. En revanche si je me trompais, il ne faudrait pas longtemps avant que les gendarmes se mettent à notre recherche. La Gitane a mis sa main sur ma cuisse et j’ai tressailli.
— Comment tu t’appelles ? ai-je demandé.
— Isabella.
Isabella… C’était joli. J’allais lui poser une autre question, mais avant que j’aie le temps de le faire, elle s’est détachée et a commencé à farfouiller à l’arrière dans le bordel de sacs, de trucs et de machins qui jonchaient la banquette. Elle a dû trouver son bonheur car elle a poussé un « imam ga ! » retentissant avant de se rasseoir, un sac à pique-nique à la main. Elle a balancé la nappe, les assiettes et les verres en plastique avant d’en sortir, triomphante, un couteau suisse.
— Tu comptes faire quoi ? ai-je demandé, suspicieuse, tandis qu’elle dépliait le petit ciseau inclus dans le couteau.
Elle n’a rien répondu. J’ai tenté de me rassurer en me disant que si elle avait voulu m’agresser elle aurait choisi la lame plutôt que le ciseau, question de logique.
Le jour déclinait, il commençait à y avoir du monde sur la route. Tout le monde voulait assister au grand banquet de clôture. À mes côtés, la Gitane s’escrimait à je ne sais quoi. J’ai compris lorsque j’ai vu les longues mèches noires tomber sur ses genoux : elle se coupait les cheveux. Pas con. Après avoir terminé elle s’est tournée vers moi. Je m’étais trompée, elle était encore belle malgré le poids des années et de l’enfermement. Belle, impressionnante, puissante et un peu flippante.
— Lina… a-t-elle murmuré. Alors tu es vivante. Tu es devenue une belle femme. Ma petite fille…
J’ai réprimé un sanglot. On y était, à ce moment impossible et pourtant réel.

— Raconte-moi tout, ai-je soufflé, en proie à l’émotion. Il y a trois jours j’ignorais ton existence et… Je ne sais même pas par où commencer. Raconte-moi s’il te plaît qui je suis, d’où je viens…
Je me suis arrêtée avant d’enchaîner avec d’autres demandes.
— Déjà, est-ce que tu comprends ce que je dis ?
Un rire grinçant m’a répondu.
— J’ai passé trente ans à regarder des dessins animés stupides, donc oui je comprends et je parle. J’ai même eu le temps de me perfectionner.
Après un silence elle a continué :
— Que sais-tu ?
— Rien, rien du tout. Il y a moins d’une semaine je pensais encore être Angèle, fille d’Alvaro et Geneviève Perez, c’est pour te dire…
— Tu ne te souviens pas de moi ?
— À part que tu me chantais une berceuse ? Non. Je suis désolée…
— Ce n’est pas ta faute. Tu étais si petite quand tout est arrivé… Nous sommes croates.
Mon cœur martelait ma poitrine. NOUS.
— Tu es née et tu as grandi à Vukovar, à l’est de la Croatie, près de la frontière avec la Serbie. La vie était tranquille avec ton grand frère et toi. Petite Lina…
J’avais un mal fou à me concentrer sur la route. Mon frère… Moi qui avais toujours détesté être fille unique, j’avais donc eu un frère.
— Comment s’appelait-il ?
— Nikola.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il est mort dans l’incendie.
J’ai senti une larme couler le long de ma joue ; c’était donc lui l’enfant dont le corps n’avait jamais été identifié. Je commençais à discerner l’enchaînement de ce qui était survenu à l’époque : après l’incendie, pour une raison qui m’échappait encore, mes parents m’avaient récupérée et avaient décidé de me garder. Ils m’avaient enfermée dans la remise, le temps qu’ils s’organisent. Ils m’avaient ensuite transférée dans la chambre fermée, mais ils avaient dû être déçus : je n’étais pas encore prête à être Angèle. Est-ce que j’avais essayé de m’enfuir ? C’était possible vu les liens attachés au lit et le verrou extérieur. Pour ne pas oublier qui j’étais, j’avais gravé mon nom des milliers de fois. Le temps avait dû faire son œuvre ou j’avais cessé de lutter. Une fois que j’avais été assez docile, une gentille petite fille, ils m’avaient transférée dans la chambre rose. Sans doute pas longtemps, le temps qu’ils trouvent un endroit où déménager loin de Saint-Martin. À ce moment-là, je n’étais déjà plus Lina mais j’avais encore le souvenir de mon frère, et j’avais inscrit son nom au milieu d’un cœur pour lui offrir une sépulture à ma manière… Et puis lui aussi s’était effacé.
J’avais tellement de questions à poser, les mots se bousculaient mais je devais la laisser continuer à son rythme et dans son ordre. Elle a jeté son mégot par la fenêtre avant de refermer cette dernière.
— En août 1991, notre ville Vukovar a été assiégée.
Au fur et à mesure qu’elle parlait, c’était comme si elle retrouvait l’usage de ses cordes vocales, les mots se faisaient moins rocailleux, plus souples.
— Trois mois de siège… On est presque morts de faim. On devait se battre chaque jour. Et en novembre, Vukovar est tombée.
Silence.
— C’est là que tu as reçu un éclat de grenade. Ça s’est infecté, on a cru que tu allais perdre ta jambe… Mais tu es solide, comme moi. Tu t’es remise très vite.
C’était ça l’explication de ma cicatrice en forme d’étoile sur la hanche, et non une chute dans la rivière. Bien sûr. Mes cauchemars récurrents d’incendies, les flammes que j’avais vues place des Vosges… Tout prenait sens.
— Ton grand-père Vladomir était un grand chef de la résistance croate, sa tête avait été mise à prix par les Serbes. Quand Vukovar est tombée, nous avons été emmenés de force au camp d’Ovčara. On savait que si on y restait, on y mourrait.
J’écoutais comme si ma vie en dépendait, et c’était presque le cas : ma vie en avait dépendu.
— Là-bas, on a rencontré ton père. Il travaillait pour une association humanitaire et il nous a proposé de nous faire sortir du camp, grâce à son laissez-passer. Il nous a fait transiter par l’Italie. Il nous avait promis qu’une fois en France on obtiendrait le statut de réfugiés politiques…
Son regard s’est fait dur. Elle a crispé ses mains sur ses genoux, agrippant le tissu avec force.
— Mais il nous avait menti. Quand on est arrivés ici, ils nous ont enfermés tous les quatre, ton grand-père, ton frère, toi et moi, dans une petite pièce. On ne sortait jamais, sauf quand le grand chef voulait nous « interroger ». C’était de la torture : parfois on ne mangeait pas pendant des jours. Il nous maintenait éveillés avec des spots allumés 24 heures sur 24. On devait passer des tests, encore et encore. Quand on répondait bien on avait de la nourriture ou on pouvait dormir… Sauf qu’on ne savait jamais quelles réponses il attendait de nous.
— Le grand chef c’est Puig-Ferrer c’est ça ?
— Oui.
— Il n’y avait pas que ça. Je me souviens de ses expériences. Il m’a forcée à me battre contre Nikola. Il m’a fait visionner des vidéos atroces.
J’en frissonnais. En 1991, mon père avait trouvé le moyen de récupérer quatre cobayes inconnus et les avait offerts à Puig-Ferrer pour ses expérimentations… Mais ça ne s’était finalement pas déroulé comme prévu. Et trente-quatre ans plus tard, voilà où nous en étions. La Gitane a doucement balayé une larme qui coulait sur ma joue sans que je m’en sois rendu compte.
— Ça a duré des semaines, a-t-elle continué. Juste avant la nouvelle année, on a décidé de s’évader. Il neigeait, comme aujourd’hui. On avait tout prévu… Sauf que le chef a découvert nos plans. Il est entré dans une rage folle, il s’est battu contre ton grand-père Vladomir. Il a fini par avoir le dessus : il l’a tué d’un coup de ciseau dans la gorge. Ensuite il a mis le feu.
Elle racontait de manière neutre, comme si ça l’indifférait. J’aurais peut-être réagi de même si j’avais eu sa vie et si, comme elle, j’avais cru ma fille morte pendant toutes ces années. Elle avait eu le temps de faire son deuil tandis que moi, je prenais tout ça en pleine face.
— Vladomir et Nikola sont morts. Toi et moi on s’est enfuies dans la forêt… Mais tu étais trop petite et je t’ai perdue dans la tempête. J’ai essayé de te retrouver mais je n’ai pas réussi… J’ai fini par me cacher dans un bâtiment. Je croyais que tu étais morte.
En réalité quelqu’un m’avait retrouvée bien vivante, et mon père avait choisi de me faire passer pour sa fille. Pour ce faire Puig-Ferrer avait fait brûler les services d’état civil, j’avais obtenu une nouvelle identité et quand j’avais enfin oublié Lina pour devenir Angèle, on avait déménagé pour ne plus jamais revenir à Saint-Martin. Jusqu’à maintenant…
Cent fois, mille fois quelqu’un aurait pu découvrir la vérité – c’était un plan élaboré dans l’urgence –, mais ça n’était pas arrivé. À la place, ils étaient passés à travers les mailles du filet et toutes les incohérences s’étaient peu à peu diluées dans le quotidien, jusqu’à devenir la réalité.
Ma voisine avait attrapé la nappe à pique-nique et l’avait posée comme un châle sur ses épaules. Nous étions quasiment à l’arrêt à cause des embouteillages : tout le monde voulait chasser l’ours. Malgré tout ce que je venais d’apprendre, j’étais étrangement calme. Je ressentais presque de la fierté ; j’avais survécu et grandi. J’étais même privilégiée : mon grand-père et mon frère étaient morts dans les flammes, ma mère avait passé la moitié de son existence enfermée alors que moi j’avais vécu libre, entourée de l’amour de ceux et celles qui avaient un jour traversé ma route. J’avais eu un mari et des amis, un boulot et une vie. Contrairement à Isabella dont l’existence s’était arrêtée ce jour-là, dans la neige.
— Lina… a-t-elle murmuré. Ma petite fille…
Elle a à nouveau posé sa main sur mon genou en signe d’affection, je lui ai adressé un sourire forcé en retour ; je n’aimais pas le contact physique des inconnus et elle en était encore une pour moi. J’allais devoir m’approprier mon passé et ça prendrait du temps. Or du temps nous n’en avions pas ; la Gitane était devenue une fugitive et j’étais sa complice.
On approchait du village. Étape suivante : récupérer mon père. Ensuite on filerait loin, très loin de tout ça. Par contre, vu qu’on ne pouvait pas prendre l’Audi car tout était bloqué par la fête, Christelle n’était pas près de revoir sa R5. À mon avis, ça ne poserait aucun problème une fois que je l’aurais dédommagée grassement.
— Pourquoi tu n’as jamais parlé ? ai-je demandé tout en repoussant discrètement sa main.
— Si j’avais parlé, je serais morte.
L’accord entre Puig-Ferrer et mon père. Ce dernier avait obtenu la vie sauve de la Gitane contre la promesse qu’elle resterait enfermée… et silencieuse. Une demi-vie, il avait dû penser que ce serait mieux que rien.
— Je suis tellement heureuse de te voir…
Nous venions de nous retrouver, ç’aurait dû être un moment merveilleux, mieux que dans un film hollywoodien. J’avais découvert ma mère biologique et je l’avais libérée : j’aurais dû chanter des cantiques ! Mais ce n’était pas le cas, j’avais toujours une boule à l’estomac.
Malgré le froid polaire, je conduisais les fenêtres ouvertes pour évacuer la fumée. À côté de moi, la Gitane souriait. Parce qu’elle avait retrouvé sa fille perdue, ou la liberté ? Elle ne m’avait posé aucune question sur ma vie – si j’avais un compagnon, des enfants, un métier… Nada. Pour une fille qui venait de retrouver sa mère, ce manque d’intérêt était un peu raide. Tant pis.
— Qui est mon père ? ai-je demandé, avide d’informations.
Elle a hésité, comme si elle fouillait dans les tréfonds de sa mémoire.
— Un beau soldat, Miro, a-t-elle finalement répondu. Il est mort à la guerre. Encore une histoire triste… Je suis restée seule, avec toi et Nikola. Et grand-père Vladomir.
— Miro, Isabella, Nikola, Lina, Vladomir…
Ç’avait été ma famille. Un grand-père, des parents et un frère.
— On était heureux.
J’aurais donné n’importe quoi pour me souvenir mais mon cerveau s’y refusait, et Isabella était avare de confidences. Elle se contentait de répondre à mes questions sans y mettre de cœur. Mais c’était dû à ce qu’elle avait vécu, nos liens finiraient par se créer avec le temps. Majka. Maman…
Jusqu’à ce qu’une petite voix dans ma tête se mette à me parler. Une petite voix convaincante qui me susurrait… que la jolie histoire que je venais d’entendre était parsemée de mensonges. Cette voix, c’était celle de Lina. J’ai bien tenté de l’évacuer de mon esprit – c’était le choc des retrouvailles, mon esprit s’embrouillait – mais elle est revenue avec force. Ce n’est pas vrai, chuchotait-elle. Ce n’est pas vrai. C’était comme si mon passé me parlait, celui d’une petite fille brisée qui cherchait à protéger l’adulte que j’étais devenue.
Comme si elle avait senti mes doutes, la Gitane a encore posé sa main sur ma cuisse et j’ai senti ses ongles à travers mon jean. J’ai croisé son regard : avec son demi-sourire sur ses dents grisâtres, elle semblait s’amuser. Elle n’était pas émue, bouleversée, tremblante ; non, elle s’amusait. Je pleurais et elle s’amusait. Bizarre.
J’ai dépassé l’entrée du village pour aller me garer presque un kilomètre plus haut. Ici il n’y avait pas grand monde ; à vol d’oiseau par la forêt nous ne devions pas être très loin du chalet de Guillaume. J’avais prévu de la laisser dans la voiture le temps d’aller récupérer mon père, mais à présent je n’en étais plus si sûre. Je n’étais pas à l’aise à l’idée qu’elle reste seule. Parce qu’elle risquait de se faire choper… ou parce qu’elle risquait de me fausser compagnie ? La première option, forcément… Quand la voix de Lina a à nouveau retenti dans ma tête. Méfie-toi d’elle ! criait-elle. Méfie-toi ! Mais me méfier de quoi ? Je ne comprenais pas, mais si elle me mettait en garde, elle devait avoir ses raisons. Affaire réglée, la Gitane viendrait donc avec moi. En plus, au retour elle m’aiderait à porter mon père jusqu’à la voiture, ça m’éviterait de demander à Guillaume ; je ne voulais pas qu’il se pose plus de questions qu’il ne s’en posait déjà.
— On fait quoi maintenant ? a-t-elle demandé en me voyant défaire ma ceinture de sécurité.
— On va chercher mon père.
À cette évocation, un éclat malsain a brièvement brillé dans ses yeux, avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu. Elle le haïssait. À sa place, vu ce qu’il lui avait fait, j’aurais ressenti la même chose.
Nous nous sommes engagées dans les bois. Nous sommes rapidement arrivées à une clairière, d’où nous apercevions en contrebas les toits du village et les fumées blanches des cheminées. J’ai pris le temps de m’orienter en prenant le clocher de l’église comme point de repère : en longeant la crête tout droit, on arriverait dans pas si longtemps au chalet de Guillaume.
La Gitane grelottait à mes côtés. Je m’apprêtais à lui proposer mon manteau quand on a tout à coup entendu des bruits de pas… qui se dirigeaient dans notre direction. J’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer.
— Planque-toi ! ai-je chuchoté tout en la poussant vers les sapins.
Elle ne se l’est pas fait dire deux fois : elle a foncé dans des buissons, pile au moment où quatre randonneurs apparaissaient. Vu les vêtements techniques qu’ils portaient, ils n’étaient pas là pour la fête mais pour profiter de l’air vivifiant des montagnes. La première, une dame âgée au pas vif, m’a lancé un « Bonjour ! » retentissant avant de me détailler des pieds à la tête. Elle devait se demander à juste titre ce que je faisais là en tenue de ville, alors que la nuit tombait.
J’ai répondu par le même « Bonjour ! » typique des promeneurs qui se croisent. J’espérais qu’ils me dépasseraient sans ralentir mais la dame s’est approchée avec un air de souris rusée : elle voulait me parler. J’ai perçu du coin de l’œil un mouvement derrière les arbres : la Gitane nous observait, mal planquée entre deux branches. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse repérer, tiens.
— Dites-moi, vous savez ce qui se passe ? a demandé la dame.
— C’est la fête de l’Ours, ai-je répondu précipitamment, pressée d’abréger. Chaque année elle a lieu ici. Vous devriez y aller, c’est super. Bonne fin de journée !
Elle m’a regardée comme si j’étais demeurée.
— Je ne parle pas de ça ! L’alarme qui a retenti une bonne partie de l’après-midi. On a entendu dire qu’il y avait eu un problème dans un hôpital, quelque part dans la vallée. Vous en savez plus ?
Je me suis retenue pour ne pas m’écrouler de soulagement. Cette dame était juste curieuse et comme je l’avais pensé, Puig-Ferrer n’avait pas appelé les flics, il préférait gérer ça personnellement. Au moins je n’aurais pas à m’inquiéter de la maréchaussée… pour le moment.
— Pas du tout, ai-je répondu en me remettant en mouvement. Bonne balade !
Et je suis partie dare-dare par là où ils étaient venus. La dame a ébauché un geste déçu et après un instant, le groupe a repris sa marche en direction de la route. J’ai avancé d’une vingtaine de mètres avant de m’arrêter pour attendre la Gitane qui est apparue peu après.
Le temps de ce petit intermède, la nuit était tombée, ça allait être galère pour le retour. Heureusement, les lumières du village en aval nous guideraient.
— Ça va ? ai-je chuchoté quand elle est arrivée à ma hauteur.
— Oui. Où est ton père ?
À nouveau, la même lueur malsaine a brillé dans ses yeux. J’ai tendu la main en direction des bois face à nous.
— Par-là, ai-je dit.
— Alors allons-y.
Et sans me laisser le temps de lui prêter mon manteau, elle est partie dans la direction que je venais d’indiquer. Elle avait une manière bien à elle de se mouvoir qui me faisait penser à quelque chose, mais quoi ? Et puis j’ai trouvé : à un animal flairant sa proie. Elle tournait la tête à droite et à gauche comme si elle humait l’air.
La lune s’est levée d’un coup derrière la frondaison, éclairant nos pas. Malgré cette aide inattendue, on a mis plus longtemps que prévu à arriver au chalet, la faute de la forêt et de ses pièges, jusqu’à ce que la silhouette noire de la cabane apparaisse enfin. Pourquoi n’y avait-il aucune lumière à l’intérieur ? Un mauvais pressentiment a commencé à m’envahir.
— Ton père est là-dedans ? a demandé Isabella.
— Il devrait…
Quand j’ai sonné, le carillon a longtemps retenti dans le vide. J’ai ensuite essayé d’ouvrir la porte mais elle était fermée à clé. Pendant ce temps, Isabella avait commencé à faire le tour de la maison. J’ai sursauté quand j’ai entendu sa voix crier dans l’obscurité :
— Tu devrais venir voir !

Tremblante, j’ai suivi le chemin qu’elle avait emprunté. Voir quoi ? Lorsque je suis arrivée de l’autre côté, elle m’attendait sur une terrasse en bois que je n’avais pas remarquée lorsque j’avais passé la nuit là – forcément, on avait été occupés à autre chose qu’à faire le tour du propriétaire. De son index, elle m’a montré le sol. Je n’ai pas compris tout de suite, et puis j’ai vu : des centaines de minuscules morceaux de verre y faisaient comme un ciel étoilé.
J’ai levé la tête : la porte-fenêtre menant au salon avait volé en éclats. Je suis entrée, mes pas crissant sur le verre brisé. Qu’était-il arrivé à mon père ? J’ai fait le tour de la pièce du regard : tout semblait en ordre… Sauf qu’il n’y avait personne. J’ai appelé Guillaume puis mon père sur leurs portables, mais aucun n’a répondu.
Il n’y avait rien non plus dans la chambre ou la salle de bains. Que s’était-il passé ? J’imaginais tout, surtout le pire. Je me suis assise, pantelante. J’ai eu brièvement la tentation d’aller voir dans la maison de mon père s’il s’y trouvait mais au fond de moi je savais que ce serait peine perdue : c’était le premier endroit où ils avaient dû aller. J’avais juste l’espoir que Guillaume, pour une raison qui m’échappait, avait emmené papa en sécurité, avant leur arrivée.
Comment les hommes de Puig-Ferrer avaient-ils su où chercher ? Quelqu’un avait dû nous voir ce matin, soutenant mon père, bras dessus bras dessous et nous diriger vers le chalet. J’avais naïvement cru que nous passerions inaperçus – je m’étais plantée. Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas de traces de lutte à l’intérieur ? Guillaume ne les aurait pas laissés embarquer papa comme ça ! Sauf si… il était complice du chef.
Mais ça ne tenait pas là non plus. S’il avait été de mèche avec Puig-Ferrer, ils n’auraient pas eu à enfoncer sa porte : Guillaume leur aurait simplement ouvert. Rien ne collait dans cette histoire.
On est reparties par là où on était venues. La Gitane a embarqué un des pulls de Guillaume et je l’ai laissée faire ; on n’en était plus à ça près.
On a marché en silence au milieu des arbres. A priori l’animation battait son plein en bas dans le village, on voyait les lumières et on entendait au loin les clameurs de la foule. Ma vie s’effritait, et pendant ce temps-là, les gens festoyaient à quelques minutes de nous. L’ironie de la vie.
On est remontées dans la R5, entre-temps des voitures s’étaient garées pare-chocs contre pare-chocs. Quand enfin j’ai réussi à sortir, on s’est engagées dans la descente. Isabella n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on avait quitté le chalet, comme si elle devinait que ce n’était pas le moment.
Je m’en voulais d’avoir écouté la voix de Lina à son sujet, j’avais la preuve qu’elle ne cherchait pas à s’enfuir puisqu’elle m’avait accompagnée. Non, elle préférait rester avec moi, sa fille, prête à me protéger, à…
Quand la voix de Lina m’a interrompue avec force. Méfie-toi d’elle ! J’ai essayé de la faire taire, mais elle a continué à répéter la même chose. Méfie-toi d’elle !
Vraiment ? ai-je décidé de lui répondre intérieurement. Alors explique-moi pourquoi elle ne s’est pas barrée. Elle aurait pu le faire !
La voix ironique de la petite fille m’a répondu : Sans argent ? Sans vêtements ? Elle sait qu’elle n’ira pas loin. Alors que tu peux lui procurer tout ça, et bien plus encore. Tu es son ticket gagnant. Elle va te manipuler pour obtenir ce qu’elle veut. Et une fois qu’elle l’aura obtenu… Elle te tuera.
Me tuer, carrément. J’ai senti les larmes monter. Au moment où j’avais le plus besoin de fonctionner normalement, j’entendais des voix. De mieux en mieux.
— Ça va ? m’a demandé ma mère. Ne t’inquiète pas, on va le retrouver.
Toujours cet éclat dérangeant qui faisait briller son regard quand on parlait de lui. J’ai détourné les yeux pour me concentrer sur la route.
— Je suis née quel jour ? ai-je demandé pour me recentrer et éviter de nous flanquer dans le fossé.
Je devais tenir à distance Lina pour le moment, sans ça on n’arriverait jamais vivantes à destination. Isabella m’a regardée, surprise, et il lui a fallu un peu de temps pour me répondre.
— Le 30 septembre.
Donc j’étais vierge et pas lion. Pourquoi pas.
— On vivait où à Vukovar ?
— Tu connais Vukovar ?
— Non.
— Près du port. On vivait dans une jolie maison avec ton grand-père et ton frère. On était une jolie famille…
— Mon père ne vivait pas avec nous ?
Nouvelle hésitation.
— Si, mais il n’était pas souvent là. À cause de la guerre.
Je devais lui tirer les vers du nez. C’était très désagréable, j’avais l’impression de faire passer un examen à une élève réticente.
— La guerre de Yougoslavie n’a débuté qu’en 1990 ou 1991, non ? Que faisait-il avant ? Ai-je continué.
— Il était pêcheur. Il avait un gros bateau à lui.
— Et toi ?
— J’étais à la maison, avec vous.
— Parle-moi de mon frère.
— C’était un garçon drôle et gentil. Toujours gai, plein de vie.
On aurait dit qu’elle me faisait la réclame pour une famille de carte postale. Avec Lina qui me répétait à nouveau de sa petite voix persuasive Ce n’est pas vrai… Mais dans tout ça, qu’est-ce qui n’était pas vrai ?
On était presque à destination. On a pris le chemin de terre menant à la maison de Thibault ; c’était là que j’avais décidé que nous nous réfugierions le temps d’y voir plus clair. Il était 21 heures, le clou du spectacle approchait. J’ai imaginé la liesse populaire, l’alcool coulant à flots, la traque dans les ruelles éclairées par les torches, les ours, les chasseurs… J’ai frissonné à cette vision. La meute se préparait. Cette nuit, tout serait possible, surtout le pire.
Nous sommes arrivées : la voiture de Thibault était garée à sa place habituelle et une faible lumière filtrait par les volets fermés. Il nous avait certainement entendues approcher et il devait se tenir à présent derrière la porte, fusil à la main. J’ai toqué : pas de réponse. Toqué à nouveau, plus fort : toujours rien. Je l’imaginais, terrorisé, serrant son arme à s’en faire péter les jointures. J’ai gueulé :
— Thibault ! C’est moi, c’est Angèle !
Mais seul le silence m’a répondu.
— Ton ami n’est pas là, a fait remarquer Isabella.
Sauf que sa voiture, elle, y était… C’était mauvais signe. À nouveau. J’ai baissé la poignée, la porte était ouverte… Et tous mes sens se sont mis en alerte, comme chez mon père quand Puig-Ferrer m’y attendait, comme chez Guillaume. Je n’avais pas de chance ces derniers temps, chaque fois que j’allais quelque part c’était comme un Kinder maléfique, une mauvaise surprise m’attendait toujours à l’intérieur.
Je me suis décidée à entrer, la Gitane sur mes talons. Tout était à l’identique, papiers partout, tasses à moitié vides posées n’importe où, cendriers pleins… mais pas de trace de Thibault. J’ai reniflé : ça sentait le café, la cigarette, la bouffe et la crasse. Mais dans ce mélange écœurant, une autre odeur flottait que j’ai mis un peu de temps à identifier : c’était celle du fer, métallique et âcre. Celle du sang.
Lorsque j’ai remarqué le fauteuil roulant renversé contre le canapé. Je me suis avancée prudemment, la peur au ventre… Quand une voix m’a interrompue.
— On ne bouge plus !
Thibault était affalé par terre contre le mur, ses jambes formant un angle bizarre sur le carrelage. Il avait des marques sombres sur le visage et un filet de sang coulait de la commissure de ses lèvres. Il pointait son fusil vers nous. Je me suis précipitée, soulagée : il était amoché mais il était vivant. Il n’a baissé le canon que lorsque je me suis agenouillée à ses côtés pour essuyer son sang avec ma manche. Il a grimacé de douleur quand j’ai tapoté sa lèvre fendue. J’ai suspendu mon geste.
— Désolée de t’avoir fait mal. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ce salopard de roukmoute s’est pointé chez moi dans son déguisement d’ours, il m’a foutu la trouille de ma vie… Avant de se mettre à me cogner dessus à bras raccourcis en me demandant où vous étiez cachées.
J’ai fermé les yeux un instant, dépassée par la tournure que prenaient les événements. Le roukmoute… C’était lui qui était allé chez Guillaume puis ici, à notre recherche. C’était ma faute tout ça.
Quand je les ai rouverts, ça a été pour voir la Gitane ouvrir le frigo et en sortir un beurrier. Puig-Ferrer avait lancé ses sbires à nos trousses, Thibault s’était pris une sérieuse rouste et elle s’apprêtait à se faire une tartine, tout allait bien. Je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit, Thibault avait saisi ma main et la pressait pour ramener mon attention.
— Pardon. Tu lui as dit quoi ? ai-je demandé.
— Qu’il pouvait aller se faire foutre parce que je n’en savais fichtre rien – ce qui était le cas.
Il a pointé son fauteuil que je suis allée chercher. Je l’ai aidé à s’y installer.
— Il a moins fait le malin quand je lui ai pointé mon copain – il a tapoté son fusil avec satisfaction – sur le bide. Il s’est dégonflé.
— Mais comment il a fait pour te retrouver ?
Parce que Guillaume je comprenais, on s’était pavanés dans les rues du village avec mon père sous le bras. Mais lui ?
— A priori quelqu’un a fait le lien entre ta visite d’hier à la clinique et le bazar d’aujourd’hui… a répondu Thibault.
— Certainement Catogan, un aide-soignant.
— Et le roukmoute a dû connecter avec la voiture qu’il a vue hier sur le parking. Ce n’est pas comme s’il y avait des tonnes de bagnoles sans permis avec des macarons handicapés dans le coin…
Il avait dit ça avec un geste d’excuse, comme si c’était sa faute s’il s’était fait cogner. Après avoir beurré un bout de pain, la Gitane mordait désormais dedans à pleines dents, indifférente à ce qui se jouait sous ses yeux. C’était fou.
— Il a reçu un coup de fil et est parti. Mais pas avant de me balancer qu’il reviendrait. Charmant, non ?
Un frisson m’a parcourue, je me suis forcée à rester calme.
— Il a dit ça, qu’il reviendrait ?
— Oui et il avait l’air sérieux. Mais ne t’inquiète pas, j’ai vu dans ses yeux qu’il n’aimait pas trop l’idée que je sois armé. Ça l’a refroidi, au moins pour le moment.
La Gitane s’est approchée, ses yeux fixés sur Thibault. Elle l’a détaillé des pieds à la tête sans rien dire.
— Thibault, Isabella, Isabella, Thibault… ai-je dit maladroitement, consciente de l’absurdité de cette introduction.
Le regard que Thibault lui a rendu m’a surprise : il était inquiet… et hostile.
— À ce sujet, ce serait bien que je te parle… a-t-il dit sans la quitter des yeux.
— Bien sûr. Mais d’abord on doit établir un plan d’action. On ne peut pas rester là.
Mais pour faire quoi, aller où ?
— Je suis d’accord mais il faudrait vraiment qu’on discute avant… Toi et moi.
— Je peux vous laisser si vous voulez, a crachoté Isabella, la bouche pleine.
On s’est regardés avec Thibault, il essayait de me faire passer un message en me faisant de gros yeux mais je n’arrivais pas à déterminer lequel. C’est à ce moment-là que mon téléphone a sonné, m’arrachant un sursaut : sur l’écran s’affichait « papa ». Mon père ! J’ai décroché avec un soupir de soulagement, donc il allait bien, Guillaume l’avait emmené en sécurité, il avait récupéré sa lucidité, il allait pouvoir m’aider ! Ensemble on allait trouver une solution, merci petit Jésus, et ensuite je l’étriperais de mes propres mains.
— Papa ?
Mais ce n’est pas mon père qui m’a répondu.



  
    — Petite salope !

    J’ai instinctivement écarté le combiné de mon oreille, comme si ça allait me protéger. La Gitane s’était approchée, tout ouïe. Thibault me fixait, les yeux écarquillés.

    — Tu es entrée dans MON domaine ! Tu as volé quelque chose qui m’appartient !

    C’était Puig-Ferrer et il hurlait comme un dément. Derrière lui, j’entendais les bruits de la fête.

    — On ne me vole pas ! Personne ne vole ce qui est à moi !

    J’avais un goût de cendre dans la bouche, le cauchemar continuait.

    — Où est mon père ? ai-je réussi à articuler.

    — Tu l’auras contre Elle.

    Un échange. Il voulait un échange, mon père contre la Gitane. Pourquoi désirait-il tant la récupérer ? Il m’a donné la réponse sans que j’aie le temps de lui demander.

    — Elle est à moi ! À moi ! Personne ne me vole, surtout aujourd’hui !

    Dans toute cette histoire, il pensait encore au fait que je lui gâchais son triomphe annuel. Ce type était bien plus fou que ses malades.

    — Tu n’aurais jamais dû faire ça. Tu vas me supplier de te laisser en vie, petite pute. Je vais te…

    Je m’étais saisie de la main de Thibault et je la serrais comme une noyée. Le côté droit de son visage commençait à virer au noir : j’ai visualisé le rouquin-ours se déchaîner sur lui, tassé dans son fauteuil roulant, pour lui faire avouer ce qu’il ignorait. Cette image a été l’étincelle.

    — Tu vas me quoi ? l’ai-je coupé en criant encore plus fort que lui, et j’ai été surprise de la rage froide qui émanait de moi. Tu vas me torturer, m’enfermer, me buter ? Vas-y, je t’attends. Tu touches à un cheveu de mon père et je vais te faire bouffer tes couilles en te les enfonçant dans la gorge bien profond jusqu’à ce que tu t’étouffes avec.

    Il ne s’attendait pas à ça.

    — Pauvre conne. Tu ne sais pas à qui tu parles… a-t-il sifflé.

    Un son de cor de chasse a retenti en fond. La chasse démarrait.

    — Oh si. Au grand, à l’unique Horace Puig-Ferrer, le maître de ses terres, le taré en chef. Tu veux faire un échange ? D’accord. Mais t’as intérêt à ce que mon père soit en vie, sans ça… c’est moi qui te tue. Et si je recroise ton ours, je l’explose, tu ne retrouveras que des touffes de poils dans une mare de sang.

    — Je vous attends à minuit dans le sous-sol du pavillon. Mais tu le connais, tu l’as déjà visité. Ça te rappellera des souvenirs…

    Et il a raccroché.

    — On doit bouger, ai-je bégayé, encore sous le choc. Maintenant.

    J’ai vu les yeux de Thibault s’agrandir d’étonnement : j’ai suivi son regard, la Gitane essayait les vestes accrochées à la patère de l’entrée, elle a fini par prendre une longue gabardine molletonnée.

    — C’est plus chaud ça.

    Elle s’est retournée vers nous.

    — Je vais vous attendre dehors.

    — Non ! avons-nous crié, Thibault et moi, d’une même voix.

    On s’est regardés. La même idée nous avait traversé l’esprit : si nous la quittions des yeux elle pourrait avoir l’envie de filer… et je n’aurais plus de monnaie d’échange.

    — Allez dans la chambre du fond… madame, a finalement dit Thibault. Vous trouverez une armoire pleine de vêtements chauds. Servez-vous.

    Elle a hésité avant de regarder les chaussons en plastique qu’elle portait ; puis elle a disparu dans le couloir. Une fois Thibault et moi seuls je me suis assise, sonnée.

    — Il tient mon père…

    — Il a son téléphone, nuance, peut-être que…

    — Que rien du tout. Il tient mon père.

    Je me suis levée difficilement, me suis passé le visage sous l’eau pour tenter de sortir de mon état de stupéfaction. Dans deux heures, j’allais devoir échanger ma nouvelle mère biologique contre mon père habituel pas biologique. C’était délirant.

    — Tu sais que c’est un piège, a doucement dit Thibault dans mon dos.

    — Oui.

    — Tu sais que ton père n’y sera pas…

    — Je sais. Mais je n’ai pas le choix… Je dois y aller pour espérer le retrouver…

    Le reste de ma phrase s’est perdu dans ma tête, je n’arrivais pas à le prononcer. Pour espérer le retrouver vivant. Quand je me suis retournée et que Thibault m’a lancé un regard compatissant, je me suis rendu compte que je pleurais à chaudes larmes. Au fond de la maison, on entendait la Gitane farfouiller dans les placards.

    — Je n’y arriverai pas, ai-je balbutié entre deux sanglots. C’est trop pour moi. Tu… Tu ne sais pas ce que j’ai découvert. Je… Non, je ne vais pas pouvoir…

    Thibault a roulé vers moi et m’a gentiment cognée avec son fauteuil. Puis il a reculé et recommencé, comme une vachette têtue contre une barrière. Il a souri lorsque j’ai réagi la troisième fois.

    — Tu fais quoi là ?

    — Je te rentre dedans. Faut que tu te remettes d’aplomb, on n’a pas le choix. Parce qu’à cause de tes conneries je vais faire quoi ici moi, maintenant ? Dormir avec mon fusil en attendant le retour de Fred le Maudit ? Tu m’as foutu dans la merde, c’est à toi de m’en sortir. Donc reprends-toi.

    Il souriait pour adoucir ses propos. Il ne me laissait pas le choix et il avait raison, à présent il faisait lui aussi partie de l’équation et je devais me reprendre. Je me suis ébrouée.

    — Merci. Je compte jusqu’à trois, un, deux, trois et… C’est bon, je suis de retour. Donc le rendez-vous… Comment je vais faire ? J’ai bien conscience que c’est un traquenard mais…

    Il m’a coupée.

    — Avant, faut que tu lises quelque chose. C’est ce dont je voulais te parler.

    Il a roulé vers son ordinateur et me l’a tendu sur une page ouverte.

    — Quand je suis rentré ici tout à l’heure j’ai continué à fouiller dans l’intranet de la clinique grâce aux codes de Christelle. Dans l’arborescence, j’ai découvert une section protégée par mot de passe : ça m’a titillé, alors j’ai décidé de craquer le code. J’ai mis un peu de temps mais j’y suis arrivé…

    J’ai commencé à parcourir les premières lignes.

    — … Ce que tu as sous les yeux c’est le dossier médical de la Gitane. Je pense que tu devrais t’asseoir…

    La première entrée datait de novembre 1991. C’était le début du dossier médical d’Isabella Stojanović.

    
    Pour la première fois, nous avons une lignée ! Vladomir Stojanović 64 ans. Sa fille Isabella, entre 25 et 30 ans. Les enfants d’Isabella, Nikola, 8 ans et Lina, 6 ans. C’est une opportunité exceptionnelle qui valide les mesures prises pour les amener à la clinique.

    Passé familial d’Isabella

    Son père Vladomir Stojanović a fondé la milice ultranationaliste serbe Skorpioni, dont la devise est Force et Dignité. Les Skorpioni sont connus pour leur obsession de nettoyage ethnique vis-à-vis de la population non serbe, en particulier la population croate, et pour leur volonté de rétablir la Grande Serbie. Ils viennent de jouer un rôle de premier plan dans le siège de Vukovar d’août à novembre, se rendant coupables d’exactions massives : tortures et massacres de civils, viols systématiques…

    J’ai rencontré Vladomir au camp d’Ovčara, qu’il dirigeait en sous-main. Il y a commis des exactions qui m’ont bouleversé. Vladomir savait que ses jours étaient comptés : son portrait a été diffusé par la résistance croate et il a conscience que ses soutiens politiques ne tarderont pas à le lâcher et à l’offrir en pâture à la communauté internationale lorsqu’un tribunal de guerre se mettra en place, ce qui arrivera à un moment ou un autre. Il a été trop loin dans les atrocités.

    Nous avons conclu un accord et j’ai réussi à ramener la lignée en France. Pour une première analyse à son sujet – voir son dossier médical.

    Première analyse d’Isabella

    Isabella est totalement endoctrinée. Ce lien familial avec un homme aussi monstrueux la rend d’autant plus intéressante à étudier qu’elle a des enfants.

    La trace du père est présente dans chaque aspect de son comportement. L’angle à explorer serait celui du désir d’approbation paternelle. Isabella est séduisante, mais tout aussi dangereuse que son père. Moins de 30 ans, son âge est un facteur d’intérêt premier.

    Elle fait preuve d’une absence totale d’empathie. Elle utilise son apparente fragilité et son charme pour briser mentalement ses victimes – c’est là que la figure du père refait surface. Elle est connue pour ses tactiques psychologiques, jouant avec la peur de ses victimes avant de passer à l’acte. Les récits de torture confirment qu’elle en éprouve du plaisir. Elle est capable du pire si elle pense qu’on lui a manqué de respect, la vengeance est une valeur suprême à ses yeux. Je suspecte chez elle un trouble de la personnalité borderline, où son besoin de contrôle entre en conflit avec des émotions intenses qu’elle ne sait pas (ne veut pas ?) gérer. La relation qu’elle entretient avec son père, que je soupçonne d’être à la fois protectrice et destructrice, est la première piste à explorer. Isabella est un cas parfait de transmission intergénérationnelle de la violence.

    Premières pistes

    Comment la proximité avec un père criminel a-t-elle façonné ses propres tendances perverses ? Il faudra provoquer des situations où cette dualité peut être mise à l’épreuve.

    Il sera crucial d’analyser comment elle manipule ceux qui se trouvent en position d’autorité, particulièrement dans un pays étranger, où elle devra faire preuve de finesse pour maintenir son pouvoir. Une étude de sa capacité à reproduire les schémas paternels hors de son contexte naturel s’impose.

    Nous avons un cas index exceptionnel qui devrait nous permettre d’étudier la génétique de la psychopathologie sur trois générations.

    

    Les mots ondoyaient devant mes yeux. C’était donc ça l’obsession de Puig-Ferrer et de mon père : ils ne s’intéressaient pas aux enfants victimes de traumatismes. C’était leur propension à reproduire le mal qui les fascinait ! Est-ce que le diable se terrait dans les gènes ? Inné ou acquis ? C’était à cette question qu’ils s’étaient mis en tête de répondre.

    — Du coup c’est logique qu’elle n’ait rien dit pendant son procès ni après, a chuchoté Thibault tandis que je n’arrivais pas à détourner les yeux de l’écran. Ce n’est pas seulement à cause de l’accord entre Puig-Ferrer et ton père.

    — Éclaire ma lanterne parce que là, moi je ne vois pas. Je ne vois plus rien.

    — Parce qu’à la place du tribunal de Perpignan elle aurait eu droit à celui de La Haye, celui des criminels de guerre. Pour ces gens-là, il n’y a pas de prescription.

    Il avait raison. Ma mère s’était fait passer pour une victime alors qu’elle avait été dans le camp des bourreaux. Sur quoi d’autre m’avait-elle menti ?

    J’ai fermé les yeux. Je ne me sentais pas bien, pas bien du tout.

    — Angèle…

    J’ai hoché la tête sans ouvrir les paupières. J’étais en train de faire un malaise, la voix de Thibault semblait sortir d’un brouillard lointain.

    — Angèle, a-t-il répété d’un ton plus pressant.

    Au prix d’un effort surhumain, j’ai réussi à ouvrir les yeux. La Gitane se tenait au-dessus de moi, chaudement vêtue, elle avait dû mettre le maximum de couches de vêtements sous la gabardine. Aux pieds, elle portait à présent une paire de bottes trop grandes pour elles. Isabella. Ma mère tortionnaire.

    — Tu vas bien ? a-t-elle demandé.

    Que répondre à ça ? Non je n’allais pas bien. J’ai regardé Thibault, il était blême. J’ai à nouveau fermé les yeux. Lina se tenait là, dans un coin de ma mémoire et je l’ai remerciée de m’avoir avertie. Maintenant on fait quoi ? lui ai-je demandé. La petite fille que j’avais été m’a répondu immédiatement d’une voix décidée. Maintenant on se bat, on survit et on les défonce. On sait faire.

    J’ai ouvert les yeux. Oui, on saurait faire.

    Il était 22 h 45. La fête devait battre son plein et nous n’avions plus qu’une heure quinze avant le rendez-vous. La Gitane et Thibault n’avaient pas bougé. Ils me regardaient, la première avec indifférence, le second avec inquiétude, attendant la suite.

    — Tu ne vas pas échanger maman contre papa, si ? a enfin demandé la Gitane d’une petite voix.

    J’ai fait mon maximum pour lui offrir un sourire chaleureux. Thibault tentait de suivre la conversation, dépassé ; forcément il avait loupé les dernières étapes, dont le fait qu’elle était ma mère.

    — Bien sûr que non ! ai-je répondu d’une voix trop forte.

    — Je peux rester là si tu veux.

    — Certainement pas. On vient de se retrouver, on ne va pas se quitter maintenant !

    Bien essayé, Isabella. Elle m’a lancé un regard froid comme la glace mais n’a rien dit, elle n’avait pas encore trouvé le moyen de tenter sa chance plus avant. Mais maintenant qu’elle avait trouvé des vêtements adéquats et qu’elle sentait le vent tourner, j’avais la certitude qu’elle nous fausserait compagnie à la première occasion. Elle se foutait comme de l’an quarante de m’avoir retrouvée, je l’avais libérée c’était tout ce qui comptait, à présent je n’étais plus utile.

    Mon cerveau embrouillé essayait de réfléchir à toute vitesse, reprenant les données en ma possession. D’après son dossier elle était manipulatrice, violente, désaxée, obsédée par l’image du père ; ça ne m’avançait pas beaucoup. Et la vengeance était pour elle la valeur suprême… Ça, c’était une carte à jouer. Je l’ai regardée. Je la tenais.

    — Tu ne veux pas avoir la peau de Puig-Ferrer ? Tu ne veux pas lui faire payer ce qu’il t’a fait pendant toutes ces années ?

    Un éclair de haine pure est passé dans ses yeux, elle a doucement frotté ses ongles les uns contre les autres, ça a été comme si elle les raclait contre un tableau noir.

    — Si. Je veux, a-t-elle finalement lâché.

    — Alors c’est parti.

    Je me suis tournée vers Thibault qui nous fixait, dépassé. Je lui ai fait un signe de tête pour indiquer que tout allait bien.

    — Vous êtes folles, c’est un guet-apens !

    — Je sais. Mais ce que Puig-Ferrer ignore c’est que je ne serai pas seule. Je viendrai avec toute une armée.

  


— Pas question.
— Mais je te dis que j’ai un plan !
On était sortis devant la maison et à présent, j’essayais de convaincre Thibault de partir en voiture avec la Gitane. Je voulais qu’ils m’attendent sur le chemin près de la clinique pendant que j’irais seule au village, mais il n’était pas convaincu.
— Super, tu veux me laisser avec la Serbe sanguinaire… C’est non.
À quelques mètres de nous, la Gitane nous attendait en tapotant du pied sur le sol gelé. Elle ressemblait à une bête sauvage : l’odeur de la vengeance avait chatouillé ses narines et à présent je voyais à la tension de son corps qu’elle se préparait. Oui, une bête sauvage. Elle voulait la peau de Puig-Ferrer : ça tombait bien, moi aussi… Mais pour ça, il fallait que Thibault accepte.
— S’il te plaît, l’ai-je supplié. C’est la seule solution. Enfin la seule à laquelle j’ai pensé…
— Et si elle me lacère le visage avec ses ongles horribles pendant que je conduis ? T’as lu son dossier, elle serait capable de le faire !
— Mais non, c’est avec les Croates qu’elle a un problème, pas avec les handicapés.
Il m’a fixée, les yeux ronds.
— T’as vraiment un sens de l’humour particulier…
— C’est le stress.
— Alors ? a crié la Gitane de là où elle était.
— On y va !
— J’espère vraiment que tu sais ce que tu fais, a chuchoté Thibault tout en dirigeant son fauteuil vers sa voiture, fusil sur les genoux. Et je te préviens ça va te coûter bien plus que 50 000 balles…
Tant que ça ne nous coûte pas la vie, ai-je pensé en prenant place dans la R5.
D’après ce que m’avait expliqué Thibault, j’arriverais au village pour la fin des festivités, au moment où un ours était fait prisonnier avant d’être amené sur l’estrade. Là, il serait lavé à grande eau, marquant ainsi son passage de l’état animal à celui d’humain. C’était parfait, si je me dépêchais j’y serais pile à temps pour ce que j’avais l’intention de faire.
Je conduisais depuis quinze minutes, la tête dans le brouillard, quand mon téléphone a sonné. C’était Thibault, je l’ai mis sur haut-parleur.
— Tu sais pourquoi il a choisi le pavillon pour vous donner rendez-vous ? m’a-t-il demandé.
— Parce qu’il connaît les lieux comme sa poche contrairement à moi ? Ou que j’ai les clés de mon père qui permettent d’ouvrir le sous-sol, que c’est un grand malade, je n’en sais rien…
— Moi je sais.
Il avait son petit ton triomphant qui augurait de bonnes nouvelles.
— Raconte.
— À l’origine c’était la morgue d’un sanatorium, on est d’accord ?
— Tout à fait. Il a aussi servi de morgue pour les camps, ensuite.
J’ai revu les interminables rangées d’étagères métalliques le long des murs, ça avait dû faire un paquet de monde.
— Donc… Par où sortaient-ils les cadavres, hein ?
J’ai frappé le volant sous le choc, il avait encore tapé dans le mille ! Ce gamin était une bénédiction.
— Ils n’allaient pas les évacuer par la porte principale à chaque fois, déjà ce n’aurait pas été pratique, et en plus il fallait que ça reste discret, a-t-il continué.
— Ça veut dire que…
— … Oui, il y a forcément un passage souterrain qui mène à un endroit isolé d’où ils pouvaient embarquer les corps.
J’ai tenté de me souvenir de la topographie des lieux. J’avais pris un couloir, puis un autre… Mais je n’avais pas croisé d’embranchement.
— La sortie doit être dans une pièce que je n’ai pas visitée.
— Je suis sûr qu’on peut retrouver la sortie en analysant la position du pavillon.
— Vas-y, tu connais mieux le coin que moi.
— Au sud, il y a les autres baraquements donc ce n’est pas là.
— Oui je suis passée devant lors de ma balade nocturne.
— À l’est, il y a la clinique donc ce n’est pas là non plus.
— À l’ouest, c’est la forêt, et je ne vois aucun endroit assez large pour qu’un véhicule y passe… Parce qu’il fallait bien un truc, une voiture, une charrette pour transporter les corps, ai-je poursuivi.
— Je te le confirme.
— Donc il reste le nord. Mais je ne me suis pas aventurée jusque là-bas.
Thibault n’a pas répondu, il réfléchissait.
— Je ne vois pas, a-t-il avoué au bout d’un moment, déçu. Pourtant je connais bien le coin… Dans la région on le connaît tous, et pourtant personne n’a jamais découvert la sortie d’un passage souterrain…
J’ai croisé une voiture qui a joyeusement klaxonné à mon passage. À l’intérieur, des enfants avec des toques en fausse fourrure d’ours m’ont fait de grands signes.
— À moins que… a ébauché Thibault.
— Vas-y, je t’écoute.
— Je ne vois que l’ancien local électrique du sanatorium. On n’a jamais visité l’endroit parce qu’on avait interdiction de s’en approcher… Et surtout parce que la porte était sérieusement cadenassée et qu’on n’a jamais réussi à la fracturer. Ce qui me fait penser… Au XIXe siècle, ça existait déjà les locaux électriques ?
— Je n’en ai aucune idée.
— En tout cas sa position géographique correspond.
— Il y a une route qui y mène ?
— Un chemin, oui. Il est à une centaine de mètres de l’ancienne morgue, et entre les deux il y a la forêt.
J’étais arrivée au parking à l’entrée du village. Il était encore plein à craquer ; je me suis garée sur le bas-côté, derrière une rangée de voitures.
— Attends-moi là-bas, ai-je dit en sortant de l’habitacle. Et souhaite-moi bonne chance.
— Bonne chance et…
Il a hésité.
— Je sais que je ne devrais même pas penser à ça mais… si tu ne reviens pas je fais quoi… ?
Il n’a pas fini sa phrase mais j’avais compris : je fais quoi de ta mère psychopathe ?
— Tu la largues dans la pampa et tu files en Espagne avec ta cousine.
Quand je suis sortie de la R5, j’ai été saisie par le bruit assourdissant qui venait du centre du village. C’était un mélange de rires rauques et de cris gutturaux, rythmés par le claquement des tambours : le tout résonnait comme un battement de cœur collectif.
J’ai avancé dans les ruelles étroites étrangement désertes, tout le monde devait être réuni sur la place. Ça a commencé à se remplir à partir du parvis de l’église. J’ai avancé, à la fois attirée et repoussée par la foule, étrangère à ce tourbillon de tradition et de folie. L’air était saturé d’odeurs : boue, sueur, vin chaud. Les flammes tremblantes des torches accrochées aux murs de pierre offraient au village une allure irréelle.
J’ai réussi à me frayer un passage jusqu’à l’entrée de la place. Il était minuit. J’allais être en retard mais ce n’était pas grave, Puig-Ferrer m’attendrait. Dans la foule des spectateurs, chasseurs et ours tanguaient dans leurs tenues trop lourdes, transpirant d’avoir couru dans la nuit. Des groupes d’hommes ivres se cherchaient du regard. L’atmosphère s’était chargée d’une tension sourde.
J’ai haussé les talons pour entrapercevoir l’estrade : sur cette dernière un seul ours, gigantesque, se tenait face à une rangée de chasseurs. L’ours a rugi et en retour la foule l’a acclamé avec une ferveur animale, comme si le village entier était une unique créature enragée. J’ai enfoncé ma tête dans ma capuche : si l’un des sbires de Puig-Ferrer me repérait, c’était moi qui deviendrais la proie.
Quelqu’un est monté sur l’estrade, j’ai reconnu l’homme que j’avais croisé au café, l’adjoint de Puig-Ferrer. Après s’être éclairci la voix, il a commencé son discours, mal à l’aise d’avoir pris la place du chef. D’ailleurs j’ai entendu plusieurs voix étonnées autour de moi se demander où était passé Puig-Ferrer. Il est dans une morgue abandonnée, les amis.
L’homme s’est tourné vers l’ours et a commencé à déclamer :
« Toi, esprit de la forêt, maître des ombres
et gardien des secrets, nous te saluons.
Ton souffle a fait vibrer les arbres,
tes pas ont marqué la terre.
Aujourd’hui, ton règne animal touche à sa fin.
 
Nous ne t’enchaînons pas pour t’humilier,
mais pour t’élever.
Nous ne te prenons pas pour te dompter,
mais pour te révéler.
Car en toi dort une flamme ancienne,
une étincelle oubliée. Un fragment d’homme,
une âme qui doit renaître. »

La foule a répondu en écho :
— Renaître dans la lumière des hommes, renaître dans le cercle des vivants !
Avant d’exploser en salves d’applaudissements. Puis l’homme s’est approché de l’ours et a commencé à lui laver le visage à grande eau, sous les ovations du public.
J’ai failli avoir une crise cardiaque quand quelqu’un m’a tirée par le bras : c’était Christelle. Une Christelle titubante et aux joues rouge carmin, un gobelet de vin chaud à la main, le manteau ouvert malgré le froid. Elle a levé son verre dans ma direction, l’a vidé d’un trait maladroit, avant de s’approcher tout près.
— Alors la super espionne, ça va ? Tu as réussi ta mission ?
Elle parlait bien trop fort, sa voix rendue aiguë par l’alcool. Je lui ai fait signe de baisser d’un ton mais elle n’en a pas tenu compte.
— Tu devrais boire un truc ! Ici, tout le monde boit. Ça aide à oublier… Ou à se rappeler.
Elle a éclaté d’un rire creux. J’ai reculé d’un pas, son odeur rance me répugnait.
— Christelle, tu devrais rentrer chez toi te mettre au chaud, tu n’as pas l’air bien, ai-je tenté.
Si elle croisait Fred maintenant, elle était dans un tel état qu’elle était capable de s’enorgueillir d’être allée lui piquer son badge. Elle a secoué la tête, ses cheveux en bataille tombant sur son front.
— Non pas question, pour une fois qu’on s’amuse dans ce coin ! Et puis je fête ma fortune !
Elle a levé son verre pour le boire cul sec, a regardé dedans, déçue lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il était vide. Cette fille était un danger public. J’ai jeté un coup d’œil autour de nous. Les gens ne nous prêtaient aucune attention, trop absorbés par le spectacle. Pour le moment… Elle s’est à nouveau penchée vers moi.
— Ça a marché au poil ton plan… Il les a tous réquisitionnés cet après-midi.
— Tous qui ?
— Les pompiers, les flics, même les gardes forestiers, ils ont passé la journée à patrouiller dans la forêt.
C’était pour ça que Guillaume avait laissé mon père seul ! Et qu’ensuite Fred, le roukmoute comme l’appelait Thibault, était venu l’enlever. Elle a commencé à pouffer.
— Pour la tentative « d’intrusion » dans la clinique. Intrusion, mon cul.
Elle a levé les bras comme pour ébaucher un geste grandiloquent, avant de les laisser retomber lourdement, elle avait dû oublier ce qu’elle voulait faire.
— Mais ils n’ont pas dit que tu t’étais barrée avec la Gitane, petite maligne…
Je commençais à avoir des sueurs froides. J’étais coincée contre ses énormes seins au milieu d’inconnus dont tous connaissaient la clinique et son propriétaire. Si elle continuait, mon plan allait s’arrêter là, juste parce que cette débile était incapable de gérer sa consommation d’alcool.
— Tu as vu Fred ? ai-je demandé.
Elle a ricané.
— Il n’a pas tenu le choc, il cuve près de l’église après avoir vomi partout sur son beau costume.
Ça, c’était au moins une bonne nouvelle.
— Alors elle est où la Gitane ? a-t-elle beuglé.
Je lui ai attrapé le bras et l’ai secouée durement. Un bref éclat de lucidité a brillé dans ses yeux.
— Tu es ivre morte. Ferme-la où tu ne verras jamais le reste de l’argent, ai-je grondé à son oreille. Pour cette nuit, oublie-moi. Et arrête de boire.
Elle s’est reculée, blessée.
— Ne me dis pas ce que je dois faire ! a-t-elle marmonné.
Et elle a commencé à s’éloigner en zigzaguant, se fondant à nouveau dans la foule. J’ai regardé autour de moi, personne ne semblait avoir capté notre conversation. Mais peut-être que dans quelques minutes, Christelle aurait oublié qu’elle devait tenir sa langue. Je devais accélérer.
Je suis entrée dans le bar d’Elvis comme on entre dans une fourmilière qu’on s’apprête à secouer. L’air était épais, chargé de chaleur viciée et de conversations qui roulaient comme des vagues, entrecoupées de rires gras et de verres qui s’entrechoquaient. Des ours en costume de peau buvaient en rugissant pour le spectacle. Les chasseurs, rouges de vin et d’orgueil, racontaient leurs exploits avec des gestes trop larges, leurs fusils appuyés contre les murs. Les touristes observaient cette faune en se laissant gagner par la fièvre collective, certains cherchant à se mêler à la populace.
Ma bouche était sèche et mes mains tremblaient. Ce que je m’apprêtais à faire allait allumer un feu que je ne maîtriserais pas. J’ai joué des coudes pour me rapprocher du bar derrière lequel officiait Elvis. Il a haussé un sourcil en me reconnaissant sous ma capuche.
— Alors vous avez bien profité du spectacle ?
Son sourire s’est effacé lorsqu’il a vu ma mine défaite.
— Un problème ?
Une femme l’a hélé pour obtenir un verre mais il l’a fait taire d’un geste de la main.
— Vous n’êtes pas au courant ? ai-je crié pour me faire entendre. Cet après-midi… Un détenu s’est évadé !
— Quoi ?
J’ai hurlé.
— Les patrouilles dans les bois… C’est parce qu’un malade s’est évadé !
Le silence est brusquement tombé comme une chape de plomb, j’avais l’attention de tous à présent.
— Qu’est-ce que vous dites ? a dit Elvis d’une voix blanche.
— Un des criminels… Il s’est évadé, c’est pour ça que le chef a réquisitionné les hommes pour patrouiller cet après-midi. Et ils ne l’ont toujours pas trouvé !
La nouvelle commençait à se répandre comme une traînée de poudre. Je n’allais pas descendre seule dans les tréfonds de l’enfer, mais avec une légion. Les hommes chauffés à blanc par l’alcool commençaient déjà à sortir, les chasseurs à prendre leurs fusils.
— Comment vous savez ça ? a demandé Elvis, moins saoul que les autres.
Je n’ai pas répondu. À la place comme je l’espérais, des voix se sont élevées :
— Faut aller le chercher !
— On y va ! René, t’as ton fusil ?
— Enfoiré de Puig-Ferrer… Fallait bien que ça arrive un jour.
— Il se cache forcément dans un des baraquements ce salopard, on va le choper !
— Tout ça, c’est la faute du chef !
Pendant ce temps, Elvis me fixait en silence.
— J’espère que vous savez ce que vous faites, a-t-il finalement murmuré.
— Je n’ai pas le choix…
— Je me doute, mais quand même.
Un immense chasseur, avec une barbe qui semblait avaler tout son visage, a hurlé tout en frappant le comptoir de ses poings, renversant des verres :
— Il ne s’en sortira pas vivant, pas ici ! Pas dans NOS bois !
Il parlait de mon détenu imaginaire. Moi je pensais à Puig-Ferrer. Lui non plus ne s’en sortirait pas vivant : ce serait lui ou moi.

Le temps que je sorte à mon tour du bar, des groupes s’étaient formés, ours, chasseurs et civils mélangés, une masse grouillante de fourrures souillées et de bottes boueuses. Certains avaient saisi des bâtons, d’autres tenaient des torches et des fusils. C’était comme si le village entier, ivre de vin et de ressentiment, avait décidé de devenir un corps unique animé par la rage, prêt à traquer une proie humaine. L’électricité dans l’air n’était plus celle de la fête, c’était une énergie malsaine qui suintait de leurs regards brillants, de leurs gestes pesants. Comme prévu.
Je me suis mêlée au flot des hommes qui prenaient la direction de la forêt. Au début le rythme était calme mais passé le sentier ils ont commencé à courir en désordre, alléchés par l’odeur du sang. Quelques touristes excités les suivaient, inconscients du drame qui risquait de se jouer. Les lumières des flambeaux et des lampes vacillaient dans l’obscurité, jetant des ombres démesurées sur les arbres qui défilaient.
Je courais parmi eux, la peur au ventre. Un homme a chuté à mes pieds, piégé par une racine ; personne ne s’est arrêté pour l’aider à se relever. Un autre m’a bousculée et m’a craché : « On va l’avoir ce salopard ! » avant de disparaître dans la nuit.
Le rythme ne ralentissait pas, tous voulaient être les premiers à débusquer la bête. On distinguait à présent les lueurs des projecteurs de la clinique au loin derrière les sapins. En arrivant aux premiers baraquements les hommes se sont dispersés, chacun attiré par une porte béante, une fenêtre brisée ou une ombre suspecte. Les ruines craquaient sous leurs pas lourds, leurs éclats de voix ricochant contre les murs décrépis. On entendait des ordres aboyés, des insultes, des bruits sourds de coups portés contre les parois. Ils défonçaient les cloisons à coups de botte, fouillaient les tas de gravats, leurs torches projetant des ombres féroces. Quand ils en auraient terminé, il ne resterait plus rien. Une voix a jailli quelque part sur la gauche :
— Là ! J’ai vu quelque chose bouger !
La foule s’est précipitée comme un seul homme. Les cris se sont faits plus féroces, c’était une horde qui avançait, prête à tout dévorer sur son passage. Je les ai dépassés sans ralentir, m’enfonçant dans les bois. Rapidement je me suis retrouvée seule.
Cent mètres plus loin la silhouette sinistre de l’ancienne morgue se dressait, maléfique. J’ai passé sans m’arrêter la salle d’accueil, les pièces dévastées jusqu’à l’escalier. J’avais toujours les clés de mon père mais Puig-Ferrer avait laissé la porte ouverte. Quelle gentille attention de sa part… J’étais sûre qu’il m’attendait au sous-sol, dans son ancien royaume, où il avait cherché à percer le mystère qui le rongeait : est-ce que le mal se transmettait de génération en génération, les enfants des monstres étaient-ils condamnés par leurs gènes et sinon… avec quelle facilité pouvaient-ils le devenir à leur tour ?
J’ai commencé à descendre les marches. Ici c’était le silence. Pour l’instant… Car dans quelques minutes mon armée d’hommes-ours et de chasseurs arriverait tel un torrent fou et dévasterait tout sur son passage.
J’ai plongé dans l’obscurité à peine trouée par la lumière de mon portable. J’ai pris le chemin que j’avais déjà emprunté, passé les salles vides sans m’arrêter. En théorie il pouvait m’attendre n’importe où, caché parmi les ombres pour me sauter dessus mais ç’aurait été indigne de lui. Et puis il voulait récupérer son dû, ma mère la Gitane tortionnaire.
J’ai dépassé l’ancienne chaufferie à bois, puis les salles mortuaires. C’était là que devait se trouver le passage par lequel ils évacuaient les corps à l’époque. La fois précédente j’avais juste passé la tête avant de continuer mon chemin : cette fois j’ai pris le temps d’y entrer et de les inspecter. Il était une heure passée, Puig-Ferrer devait s’impatienter mais je savais qu’il ne partirait pas avant d’avoir retrouvé la Gitane. Sa possession.
Au bout des paillasses métalliques qui s’alignaient le long des murs, j’ai bien découvert un autre couloir qui longeait celui que j’avais emprunté. C’était par là qu’ils sortaient les cadavres, et par là que Puig-Ferrer avait l’intention de partir. Où gardait-il captif mon père ? Car il n’avait jamais eu l’intention d’effectuer un échange, mon père aussi lui appartenait.
J’ai rebroussé chemin et suis repartie dans le couloir principal, sans chercher à masquer le bruit de mes pas. Au contraire : je lui annonçais que j’arrivais. Tout allait se jouer à présent. On va gagner, a chuchoté Lina à mon oreille. Je n’en étais pas si sûre.
Je suis arrivée face à la pièce où j’avais été obligée de regarder les vidéos. Sans hésiter, j’ai poussé la porte entrouverte. Puig-Ferrer m’attendait, assis dans le fauteuil vissé au sol. Il ne portait pas sa cape de fourrure mais un manteau lambda : ça m’a déçue. Pour l’affrontement final, j’aurais aimé un peu de panache. Il avait quand même fait un effort en plantant une torche flamboyante dans le mur.
Ses mains étaient posées sur les accoudoirs, ses longs doigts pianotant distraitement. Il a levé la tête en me voyant arriver, un sourire mince se dessinant sur son visage.
— Tu t’es fait attendre.
— J’avais à faire.
Je me suis avancée d’un pas. Mon cœur battait si fort qu’il aurait pu exploser.
— Où est mon père ? ai-je demandé d’une voix plus ferme que je ne l’aurais cru.
Puig-Ferrer a esquissé un rictus mi-amusé, mi-ennuyé. Il s’est redressé lentement, le fauteuil a grincé sous son poids et son imposante silhouette m’a engloutie de son ombre.
— Ton père ? Ah, oui, cette petite promesse.
Il a levé les bras dans un geste exagéré, théâtral.
— Malheureusement, il semblerait que les promesses ne soient pas toujours faites pour être tenues. Où est la Gitane ?
— Pas là non plus, d’évidence.
Son regard s’est durci, je n’avais pas respecté ma part du marché et j’allais le payer. Il s’est avancé vers moi, menaçant. Je me suis raidie.
— Alors Angèle, ou peut-être devrais-je dire Lina, que faisons-nous maintenant ? Parce que vois-tu, il n’y a rien de plus intéressant qu’un jeu où les deux joueurs se retrouvent sans leurs pièces maîtresses… Une partie d’échecs à découvert.
Je l’ai fixé, la gorge serrée. J’avais l’impression que la salle se refermait sur nous. Une partie d’échecs… Je devais donc avancer un pion. Mais lequel ?
— Depuis toutes ces années, avez-vous obtenu la réponse à vos questions ? La transmission du mal est-elle dans nos gènes ?
Il s’est figé un instant, mes mots l’avaient pris par surprise.
— C’est ton père qui t’en a parlé ?
— Même pas, j’ai compris comme une grande.
Il a souri ; il semblait apprécier d’avoir une adversaire à son niveau.
— Ça ne m’étonne pas. Petite, tu faisais déjà preuve d’un sens inhabituel de déduction. Eh bien, disons que mes travaux avancent… Plusieurs cas ces dernières années m’ont confirmé qu’en effet, il existe une prédisposition au mal. Grâce à ton père qui m’a fourni régulièrement des sujets d’étude, ça faisait partie de notre accord.
— Contre la vie de la Gitane… ai-je soufflé.
Il a eu l’air déçu : je n’avais pas donné la bonne réponse.
— Mais non, il n’aurait pas fait ça durant toutes ces années uniquement pour elle ! Notre accord tournait autour de toi, petite Lina. Du jour où il t’a ramenée il s’est pris d’affection, c’est lui qui a insisté pour te garder après… l’incident. Ensuite pour te maintenir dans l’ignorance, il a été prêt à tout…
Mon père avait échangé ma vie et celle de la Gitane contre les criminels qu’il expertisait, eux et leurs enfants.
— Pour répondre à ta question, plusieurs sujets étudiés montrent dès leur plus jeune âge une absence de remords et d’empathie, ainsi qu’une surstimulation positive face à la violence. Il suffit ensuite de les pousser un peu pour qu’ils révèlent leur plein potentiel.
Il était fier, heureux d’enfin pouvoir exposer le résultat de ses travaux à quelqu’un. J’ai éclaté de rire.
— Cher monsieur, vous devriez le savoir, on ne trouve que ce qu’on cherche. Vous essayez de créer des monstres en vous persuadant qu’ils portent ça en eux mais vous faussez vous-même vos recherches. Tout le monde est capable du pire comme du meilleur, c’est dans la nature humaine.
Je m’attendais à ce qu’il explose mais non. À la place, il a soupiré, avant de murmurer :
— Imagine pouvoir contrôler la prédisposition des hommes à la violence… Nous pourrions changer le monde, en faire un paradis ou un enfer selon notre bon vouloir. Nous pourrions créer des armées assoiffées de sang en sélectionnant les hommes sur leur profil génétique, ou au contraire apporter la paix en les décelant au plus tôt et en les écartant de la société.
— En pratiquant un eugénisme basé sur la prédisposition génétique à la violence…
— Pas uniquement la violence mais aussi la jouissance qu’ils éprouvent lorsqu’ils infligent de la souffrance. T’es-tu jamais demandé pourquoi certaines personnes aiment tourmenter leurs pareils, torturer, tuer ? Parce que c’est dans leur ADN…
Il me fixait, exalté. Il se délectait de sa propre voix… Quand j’ai entendu un râle dans la pièce d’à côté. Mon père ! J’ai fait un pas en direction de la porte mais il m’a arrêtée d’un geste de la main.
— Oui, ton père est bien ici. Et non, tu n’iras pas le rejoindre tant que tu ne m’auras pas donné la Gitane.
J’ai fait non de la tête ; j’étais incapable de prononcer un mot.
— Ne joue pas trop avec moi. Sinon je vais te faire mal Lina, beaucoup de mal, et tu finiras bien par me dire où elle est…
Il a souri, en plus il allait y prendre du plaisir, ça se voyait dans l’éclat de ses yeux. C’est à ce moment-là que j’ai compris. C’était évident : depuis toutes ces années ce qui l’obsédait c’était… lui-même. Le choc m’a coupé le souffle.
— Ce n’est pas possible… ai-je chuchoté, presque pour moi-même.
Il a haussé un sourcil, curieux.
— C’est vous, ai-je continué, la voix tremblante. Vous avez passé votre vie à les étudier… Parce que vous vouliez vous comprendre ! Toutes ces expériences, ces analyses, ce besoin compulsif de disséquer leurs esprits et leurs comportements. Vous ne faisiez pas ça pour comprendre la violence mais pour vous prouver que vous pouviez contrôler la vôtre !
Un instant il a baissé la tête et pour la première fois, j’ai entraperçu une fissure dans son armure.
— Vos penchants sadiques sont issus de votre lignée ! Anatole, Amédée… Génération après génération ils se sont repus du sang des innocents, sur ces terres ils ont asservi, torturé, assassiné. C’est de là que vient votre obsession. De vos ancêtres, parce que vous venez d’une famille de tarés congénitaux !
Quand il a relevé la tête, j’ai su que l’instant de grâce était passé.
— Décidément, tu es futée… Oui. C’est vrai. J’ai voulu comprendre les mécanismes de notre dynastie. Était-ce inscrit, irrévocable, ou le fruit d’une éducation ?
Dynastie, carrément.
— Après avoir passé des années à lutter, j’ai dû me rendre à l’évidence. Je suis porteur.
Son sourire s’est élargi. Il s’est avancé, menaçant, jusqu’à me bloquer contre le mur. J’étais coincée. J’ai levé les bras, prête à me battre.
— Moi aussi, ai-je asséné, je suis la fille d’Isabella, petite-fille de Vladomir !
J’avais crié ça comme une incantation magique, invoquant les âmes damnées de ma lignée… sauf que face à moi, Puig-Ferrer a explosé d’un rire malsain.
— Pauvre idiote, a-t-il craché. Je te croyais maligne mais tu n’as rien compris en fait ! Tu n’es qu’une gamine abandonnée qu’ils ont volée comme le garçon pour créer une « famille parfaite » ! C’était le seul moyen d’intéresser suffisamment ton père, tu penses, trois générations à étudier d’un coup ! Pour le persuader de les sortir du pays, ils devaient être exceptionnels !
Il s’est penché vers moi, ses yeux brillants d’excitation. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien.
— Mais il n’a pas fallu longtemps pour que je comprenne que tu ne correspondais pas au reste de la meute. Ton « frère » était ambivalent mais toi tu étais trop pure, trop gentille…
J’aurais voulu lui hurler qu’il se trompait mais au fond de moi je savais qu’il avait raison. Majka. C’était la voix de la Gitane : elle répétait ce mot encore et encore, comme une comptine, Majka, Majka. Et moi, petite, je répétais après elle, j’essayais de l’imiter. Je me revoyais, maladroite, articulant ce mot qui n’avait aucun sens pour moi, ce n’était pas maman que je disais, c’était majka. Je n’appelais pas, j’apprenais. Puig-Ferrer disait vrai, ce n’était pas ma mère : elle m’avait juste volée pour que je serve de monnaie d’échange.
— On ne peut rien me cacher… Mais comment pouvaient-ils croire que je ne découvrirais pas la vérité ? Le rhésus d’Isabella n’était même pas compatible avec le tien ! Tu n’étais rien pour eux, quand ils ont essayé de s’enfuir, ils t’ont même laissée derrière !
Il a mis ses mains autour de mon cou et a commencé à serrer. J’ai agrippé ses avant-bras pour tenter de lui faire lâcher prise mais c’était comme si je tentais d’écarter des barres d’acier.
— Tes gènes ne valent rien face aux miens, pauvre petite batarde. Donc où est la Gitane ? Tu n’as plus aucune raison de la protéger. Elle t’a volée à ta famille, t’a utilisée comme un pion sur l’échiquier ! Dis-moi où elle est !
Il a relâché un instant la pression pour que je puisse reprendre ma respiration, j’ai inspiré goulûment avant de vomir un filet de bile… Et de sourire à mon tour. Il était temps de sortir la dernière carte que j’avais dans ma manche.

— Que vont dire vos concitoyens en me découvrant morte ici ? ai-je réussi à articuler entre deux hoquets.
— Ils ne te trouveront pas. Personne ne vient ici.
J’ai réussi à rire malgré la douleur qui me transperçait la gorge.
— Et pourtant… Vous n’entendez pas le bruit de leurs pas ?
Il s’est figé. Je l’ai vu hésiter, ses yeux fouillant les miens pour voir s’il pouvait déceler un mensonge.
— Ah oui ? Et qui donc ? a-t-il enfin rétorqué, moqueur.
— Les ours. Les chasseurs. Les autres. Tous ces types avinés et armés qui en ce moment même fouillent chaque recoin de ces sous-sols à la recherche d’un prétendu fuyard. Eh oui, je leur ai soufflé cette idée… Vous les entendez ? Parce que moi, oui.
Comme pour appuyer mes paroles, un bruit lointain a résonné : des cris excités suivis de rires, amplifiés par les murs. Il a tourné brièvement la tête vers la porte, juste un instant, suffisamment pour que je voie la peur s’insinuer en lui.
— Ils sont proches, ai-je ajouté. Ils vous haïssent vous et les vôtres, parce que vous avez souillé leur âme et qu’ils l’ont accepté par lâcheté… Ils sont enragés, persuadés qu’un meurtrier se balade dans la nature par votre faute. Que croyez-vous qu’ils feront quand ils vous trouveront ici, mon cou entre vos mains ? Ils vous lyncheront comme les animaux qu’ils sont devenus à cause de vous.
La foule se rapprochait, on entendait à présent distinctement le fracas de bottes sur le sol. Ils seraient là sous peu. Puig-Ferrer s’est reculé, le visage déformé par la rage.
— Tu vas le regretter.
— Ça vous l’avez déjà dit.
Il a hésité.
— Je te retrouverai et je te tuerai… a-t-il finalement sifflé avant de tourner les talons.
Dès qu’il a disparu, je me suis précipitée dans la pièce attenante. Mon père s’y trouvait bien, avachi sur le fauteuil face au trépied vide, telle une poupée de chiffon. Immobile, le teint livide, ses mains tremblantes reposant sur ses genoux comme de vieux gants de toilette oubliés. Son souffle était laborieux, chaque respiration était une lutte. Il a à peine réagi quand je l’ai pris dans mes bras.
— Papa ! ai-je crié, paniquée.
Ses yeux vides ont cillé et au prix d’un immense effort il a réussi à entrouvrir ses paupières.
— Ma chérie, a-t-il murmuré, sa voix à peine audible.
Ses doigts usés se sont posés un instant sur ma joue, légers comme de la soie.
— Je suis désolé, Angèle… tellement désolé. Je t’aime si fort…
— Moi aussi je t’aime, papa…
— Quand je t’ai connue… J’ai compris dans quelle folie Horace m’avait entraîné. J’avais oublié mon humanité, son obsession était devenue la mienne. J’ai voulu tout réparer. Mais il était trop tard…
J’ai senti une boule se former dans ma gorge, si grosse qu’elle menaçait de m’étouffer.
— Il m’a forcé à choisir, Angèle. Entre toi et… les autres. J’ai décidé de te protéger, mais à quel prix…
Sa voix s’est brisée, une larme a roulé sur sa joue.
— Je t’aime… tellement, ma fille… Ma chérie…
Les cris étaient à présent tout près de nous. Un visage s’est soudain encadré dans la pénombre, un chasseur au visage pourpre qui s’est figé, indécis, avant de pointer son fusil vers nous. Je ne lui ai pas laissé le temps de réfléchir.
— Ça ne va pas, la tête ? ai-je crié d’une voix outrée. Baissez votre arme immédiatement, mon père vient de faire un malaise, vous croyez que lui ou moi on a la tête d’un malade évadé de l’asile ? Nous aussi, on le cherche !
Un instant il a hésité, et puis nos vêtements et notre situation ont emporté son adhésion. Il a baissé le canon.
— Retrouvez vite cet enfoiré !
Il a hoché la tête.
— Comptez sur nous ! On va lui faire la peau ! a-t-il gueulé avant de repartir de là où il était venu.
Nous nous sommes retrouvés à nouveau seuls. Mon père avait fermé les yeux, vaincu, la seule chose qui me faisait penser qu’il était encore en vie était sa main tiède dans la mienne. J’ai attendu que le tumulte s’amenuise jusqu’à disparaître et que la foule passe. Au bout de quelques minutes, lorsque le silence est revenu, j’ai doucement secoué mon père jusqu’à ce qu’il réagisse.
— Il faut qu’on y aille, papa.
— Aller où ?
— On rentre à la maison.
— Quelle maison ?
— Ta maison. Viens.
Il a tenté de se lever mais c’était au-dessus de ses forces ; j’ai réussi à le soulever puis à le mettre debout en le prenant par la taille. Il était léger et cassant comme une branche d’hiver.
— Allez, on y va.
On s’est dirigés à tâtons dans l’obscurité jusqu’au couloir. J’ai réussi de ma main libre à allumer la lampe de mon portable et on a commencé à avancer en direction des salles mortuaires. Mon père respirait par à-coups irréguliers, chaque effort lui arrachant un petit cri de douleur involontaire.
— Thibault nous attend dehors, ai-je raconté tandis que nous avancions comme un crabe malade dans le couloir désert. Tu vas voir, il est très sympa. Il est très futé aussi, il m’a beaucoup aidée ces derniers jours.
On est entrés dans la première morgue. On a longé les paillasses métalliques, et je me suis dit que c’était comme si tous les morts des Puig-Ferrer nous offraient une haie d’honneur, jusqu’au couloir parallèle. Ce dernier m’a paru interminable ; plusieurs fois mon père s’est affaissé, au bout de ses forces, chaque fois je l’ai retenu et redressé.
— Au fait Thibault est avec la Gitane, ai-je continué alors qu’une large rampe en pierre apparaissait enfin face à nous. Je ne sais pas ce que nous allons faire d’elle. D’un côté elle a largement payé, d’un autre… Je ne sais pas. Qu’en penses-tu ?
Il ne m’a rien répondu, il n’était plus en état. Nous avons grimpé lentement, ses pieds traînaient sur les pavés et j’ai fini par le porter sur les derniers mètres. En haut de la rampe, une porte métallique nous attendait grande ouverte.
Quand nous l’avons franchie, une odeur d’huile rance mêlée à celle de moisissure m’a prise à la gorge. De grandes armoires métalliques, rivetées et massives, couraient le long d’une paroi. Des commutateurs en laiton fixés sur des plaques de céramique tapissaient un autre pan de mur, comme un tableau de commande d’un autre âge. On a avancé lentement jusqu’à la porte d’entrée. Elle s’est ouverte lorsque j’ai abaissé la poignée ; Puig-Ferrer n’avait pas pris le temps de refermer à clé derrière lui.
J’ai inspiré à pleins poumons quand on s’est retrouvés dans une clairière inconnue, uniquement trouée par la lumière des phares de la voiture de Thibault. Un brouhaha diffus flottait dans le lointain ; la traque n’était pas terminée. Il m’a fallu un moment avant de voir Thibault dans son fauteuil, étrangement prostré entre deux troncs, à l’orée de la forêt. Il était blême.
— Viens m’aider ! ai-je crié. Je ne peux plus…
Le reste de ma phrase est mort dans ma gorge.
Je venais de découvrir le corps d’Horace Puig-Ferrer à terre. Il était allongé sur le dos, ses yeux clairs fixant le ciel. La moitié droite de son crâne n’était plus qu’une bouillie sanglante.
— Je n’ai rien pu faire… a bafouillé Thibault.
Je me suis avancée péniblement, en continuant de tenir mon père dans mes bras. Sur ce qui lui restait de visage, Puig-Ferrer arborait un air serein, presque surpris. Peut-être la mort l’avait-elle libéré de ses démons… Ou peut-être était-il heureux de l’accueil qu’on venait de lui réserver en enfer.
— On t’attendait et à la place c’est Puig-Ferrer qui est apparu, a bégayé Thibault. À ce moment-là, la Gitane est sortie comme une furie de la voiture. Elle a pris une pierre et s’est jetée sur lui. Il a bien tenté de se défendre mais… c’était une bête sauvage. Elle hurlait des trucs incompréhensibles, elle s’est acharnée, il y avait du sang partout. Je n’avais jamais vu ça… Je n’ai rien pu faire.
Il a explosé en sanglots. Au prix d’un immense effort, j’ai réussi à atteindre la voiture et à installer le corps de mon père à l’arrière puis je suis retournée le voir. Il pleurait à gros bouillons, comme un enfant. Je me suis accroupie à côté de lui.
— Tu n’as rien à te reprocher, lui ai-je dit en posant ma main sur son bras en signe de réconfort. Ce n’est pas ta faute.
Thibault n’a pas eu l’air convaincu. Il a reniflé, tentant de se calmer jusqu’à ce que peu à peu sa respiration s’apaise. Puis il a levé ses yeux rouges vers moi.
— Une fois qu’elle a eu fini, elle s’est retournée vers moi. Et je te jure que je ne mens pas, elle avait l’air tellement… heureuse. C’était terrifiant.
Ça ne m’étonnait pas. Elle s’était vengée et le sang versé l’avait repue.
— Ensuite elle est partie par là, dans les bois…
Je me suis redressée avec peine, mon corps n’était plus que douleur.
— Ils ne tarderont pas à la rattraper, lui ai-je dit tout en me plaçant derrière le fauteuil et en commençant à le faire rouler vers la voiture. Elle ne peut pas aller loin. Ils cherchent un évadé, ils vont la trouver…
La boucle était bouclée, j’avais inventé un fugitif et la Gitane avait pris sa place dans la réalité. Avec Thibault, on est arrivés à la voiture. À l’arrière, mon « père » survivait encore. Il avait commis l’impensable pour me protéger. Pouvais-je lui pardonner ? Peut-être. J’étais quelqu’un de bien. Ce que Lina m’a confirmé : nous sommes quelqu’un de bien, a-t-elle chuchoté à mon oreille.
En attendant on devait y aller. Je préférais qu’on ne soit pas mêlés au décès tragiquement violent d’Horace Puig-Ferrer. Thibault a commencé à ranger son fauteuil et je m’apprêtais à m’installer quand nous nous sommes brutalement arrêtés… Une cavalcade venant des bosquets fonçait droit sur nous. On s’est regardés, pétrifiés. Qu’est-ce que c’était que ce truc ?
Titus ! Ce bon vieux Titus est soudain apparu entre deux troncs, langue pendante. Il a trottiné jusqu’à moi et a commencé à me faire la fête, comme si nos anciennes rancunes étaient effacées. J’ai à peine eu le temps de me rappeler que quand Titus apparaissait, son-maître-qui-n’était-pas-son-maître n’était pas loin que la silhouette démesurée de Guillaume est apparue dans la lumière des phares. Après avoir balayé la scène du regard il m’a fixée, sa bouche démesurément ouverte. C’est vrai que la scène était un peu folle, entre le corps de Puig-Ferrer, Thibault dans son fauteuil et Titus effectuant la danse de la joie autour de nous. Pendant un moment on s’est regardés tous les trois sans rien dire ; personne ne savait pas où commencer.
— On doit partir, je dois emmener mon père à l’hôpital, ai-je enfin dit. Nous ne sommes en rien responsables de la mort de Puig-Ferrer, c’est la Gitane qui l’a tué. C’est elle, l’évadée de la clinique. Elle a vrillé lorsqu’elle a croisé la route du chef.
— Mais comment ? Quoi ? De… ?
Je me suis approchée de lui.
— Tu n’as pas besoin de parler de nous. Fais-le si tu veux mais… ça n’apportera rien, sauf des emmerdes pour tout le monde. Maintenant on doit vraiment y aller, mon père est entre la vie et la mort et ce n’est pas une expression.
J’ai déposé un doux baiser sur sa joue, un instant il a retenu ma main dans la sienne.
— Tu me promets que vous n’êtes pour rien dans…
Il a regardé le corps de Puig-Ferrer allongé dans la boue.
— Juré.
Quand une minute plus tard j’ai regardé dans le rétroviseur, Guillaume n’avait pas bougé. J’ai continué à le fixer jusqu’à ce que sa silhouette soit avalée par la nuit.

L’enterrement s’est déroulé dans une brume épaisse. D’un gris sale, le ciel bas pesait sur les épaules des rares présents. Il n’y avait pas foule, pas de fleurs à part une énorme couronne mortuaire envoyée par Rodolphe. Juste un carré de terre retournée à côté de la tombe de ma mère, dans ce bled paumé d’Indre-et-Loire où une fois la cérémonie terminée je ne remettrai jamais les pieds. J’ignorais qui étaient les gens venus assister aux funérailles : ils s’étaient présentés mais je n’avais retenu aucun nom.
Mon père était mort deux heures après notre arrivée à l’hôpital, son cœur avait lâché aux urgences. L’autopsie avait conclu à une mort naturelle, même si le médecin s’était étonné du montant anormal de benzodiazépine dans son sang. J’avais expliqué qu’étant psychiatre, il avait la mauvaise habitude de s’automédiquer et personne n’avait cherché plus loin.
Paul avait insisté pour venir à l’enterrement mais je le lui avais interdit. Non seulement cette histoire m’avait fait prendre conscience qu’il était temps de tourner la page, mais en plus il restait le premier suspect dans l’histoire du miroir – même si je ne voyais toujours pas pourquoi il aurait fait ça.
Clélia était la seule amie que j’avais prévenue. Elle se tenait à présent à mes côtés, trop élégante dans sa tenue parisienne.
La mort d’Horace Puig-Ferrer avait fait la une des journaux, la couverture médiatique ayant été largement alimentée par les vidéos que des touristes avaient tournées durant la course folle dans la forêt, puis diffusées sur les réseaux. Pour le moment, l’enquête restait circonscrite à son tragique assassinat par une détenue évadée : si certaines informations circulaient vite dans la région, d’autres y resteraient enfouies à jamais. Les articles et reportages étaient surtout axés sur les problèmes de sécurité de ce type d’établissement – et sur la fête de l’Ours qui ferait son plein de touristes l’année prochaine si quelqu’un reprenait le flambeau.
Contrairement à ce que j’avais prédit, la Gitane n’avait pas été retrouvée ; elle s’était évaporée dans la nature. Je refusais de penser aux dégâts qu’elle pourrait commettre maintenant qu’elle était dehors et j’essayais de me convaincre que ce ne serait pas ma responsabilité – même si ça le serait un peu quand même vu que je l’avais fait évader, mais bon. Sa soif de vengeance avait été étanchée, à présent j’espérais qu’elle préfèrerait l’appel de la liberté à celui du mal.
La police ne m’avait pas contactée, j’en avais déduit que Guillaume avait gardé le silence à propos de notre présence sur les lieux du crime. Il ne m’avait pas donné de nouvelles et je n’en avais pas donné non plus : a priori, l’un comme l’autre nous avions estimé que notre histoire n’était pas née sous les meilleurs auspices.
Dès qu’elle avait reçu le second virement, Christelle était partie en Espagne, sans Nathan. Je me demandais s’il aurait un jour la réponse à ses questions.
Quant à Thibault… Présentement il discutait avec les fossoyeurs qui s’apprêtaient à descendre le cercueil. Il tentait de se donner une légitimité dans son costume trop grand pour lui ; c’était mignon et pas très convaincant. En me voyant l’observer, il m’a fait un petit signe de la main en souriant. Depuis que je lui avais parlé de mon idée de l’embaucher comme assistant personnel, il tentait par tous les moyens de me convaincre du bien-fondé de ma décision, de peur que je change d’avis. Il ignorait que Rodolphe avait déjà accepté, trop heureux que je lui annonce mon retour prochain au travail.
Cette perspective aurait dû m’enchanter, à la place elle me donnait la nausée… car elle signifiait revenir à Paris, où quelqu’un voulait toujours que je crève. Heureusement que j’avais la photo prise par ma voisine dans ma salle de bains, sans ça j’aurais fini par me convaincre que je l’avais inventé. Mais c’était bien réel et tant que je ne saurais pas qui, je ne serais pas en sécurité et je regarderais continuellement derrière mon épaule.
La cérémonie touchait à sa fin. J’ai senti mes jambes fléchir quand le bruit mat de la première pelletée a atteint le cercueil ; à nouveau, tout ça m’a semblé irréel. C’était mon père, ce corps enfermé là-dedans et pourtant je ne parvenais pas à l’associer à la scène. J’ai serré mes mains pour me donner du courage, mes doigts gelés et engourdis m’ont semblé étrangers. Quand un inconnu a pris la parole, j’ai à peine écouté. Il ne savait rien d’Alvaro Perez, de sa vie cabossée, de ses combats et de ses erreurs. Ses mots se sont envolés avec le vent, emportés comme tout le reste. Tout ce que je voyais, c’était la terre, humide et sombre, prête à l’engloutir.
J’aurais pu pleurer, ressentir plus que ce froid qui me rongeait les os. J’aurais dû… mais Alvaro n’était plus le père que je pensais avoir connu. Celui que j’aurais dû pleurer aujourd’hui n’était plus qu’une ombre sale, un homme qui avait commis des actes impardonnables et m’avait enfermée dans des mensonges et des souvenirs inventés qu’il avait gravés dans ma mémoire. II m’avait aimée, certes, mais contrairement à ce que j’avais pensé quelques jours plus tôt, je me révélais incapable de lui pardonner. Il était responsable et coupable.
J’avais été une enfant deux fois volée, la première par des psychopathes sanguinaires, la seconde par un psychiatre fou. J’ignorerais à jamais mon vrai nom et d’où je venais, je ne saurais jamais si mes vrais parents m’avaient aimée ou abandonnée. Je devrais vivre avec.
J’ai regardé l’horizon, ce paysage plat et morne qui s’étendait à l’infini, juste brisé par quelques clochers. Quel avait été le battement d’ailes du papillon qui avait tout déclenché ? L’inconnu suicidaire, l’orgue de barbarie, Lina la petite fille trop longtemps oubliée ? Mon père qui, sentant la fin proche, avait voulu retourner avec moi aux origines et m’offrir en cadeau d’adieu une partie de la vérité ? L’enchaînement des circonstances ? Ou alors peut-être que tout se serait effondré de toute façon parce que c’était inéluctable. Là non plus je ne le saurais jamais.
Je me suis approchée de la tombe et entre deux poignées de terre, j’ai lancé un petit bout d’étoffe durci sur le cercueil. Je n’avais plus besoin de mon talisman, il accompagnerait mon père dans le royaume des ombres. Clélia m’a gentiment passé la main dans le dos pour partager ma peine. Je lui ai souri.
Quand ça a été fini, elle m’a pris le bras et on a commencé à se diriger vers la sortie. Thibault roulait quelques mètres derrière nous.
— Du coup, il va se passer quoi maintenant ? m’a-t-elle demandé, les yeux fixés sur le gravier afin de ne pas abîmer les talons de ses jolies chaussures.
Elle ignorait tout de la semaine passée et c’était trop frais et trop complexe pour que je lui raconte. Je lui avais juste dit qu’on était partis dans le Sud avec mon père et qu’il y était mort. C’était suffisant pour le moment.
— Je vais rentrer, retrouver ma routine… Mais avec un nouvel assistant.
Derrière nous, on entendait les roues du fauteuil crisser. Elle m’a serré le bras un peu plus fort.
— Est-ce que ce n’est pas trop tôt ? Après tout ce qui t’est arrivé…
Elle s’inquiétait pour moi, c’était adorable. Tout ce qui m’était arrivé : si elle savait… Elle a baissé d’un ton.
— Tu vois toujours des… choses ?
J’ai entendu le rire cristallin de Lina retentir dans ma tête. À présent je ne la voyais plus mais je l’entendais, et sa présence me faisait du bien.
— Non, ai-je répondu d’un ton enjoué. La petite fille que j’ai été et moi, on s’est réconciliées.
On est arrivées à la grille de l’entrée. Oh et puis merde, c’était ma meilleure amie. S’il y avait une personne à laquelle je pouvais me confier, c’était bien elle.
— Elle s’appelle Lina, ai-je commencé.
— Tu dérailles complètement…
J’ai éclaté de rire. Elle ne pouvait pas suivre parce que je n’avais pas choisi le bon début ; s’il y en avait un.
— Pas du tout ! Laisse-moi t’expliquer. Tu ne vas pas y croire mais je ne suis pas vraiment Angèle. Enfin si, je le suis devenue mais à l’origine j’étais Lina. Je suis née en Croatie, enfin je…
— Stop ! m’a-t-elle coupée. Ça ne va pas ma chérie, vraiment pas. Mais tu t’entends ? Je refuse que tu reprennes le boulot dans cet état. On va te trouver une clinique où tu pourras te reposer, ne me regarde pas comme ça, tu sais mieux que personne que c’est le genre de séjour qui peut te sauver la vie !
Elle me regardait, sincèrement soucieuse et c’est à ce moment-là que j’ai compris : la dernière pièce du puzzle s’est enfin emboîtée. Je me suis arrêtée brusquement et me suis tournée vers elle. Elle était belle, avec son air innocent et inquiet. Elle. Paul avait raison : elle avait une bouche sexy et un cul ravissant.
— Comment je saurais que c’est le genre de séjour qui peut me sauver la vie ? ai-je demandé.
Ma voix crissait comme du papier de verre.
— J’ai dit ça comme ça…
Son regard paniqué démentait ses propos.
— Tu mens. Comment es-tu au courant de ce qui m’est arrivé à l’adolescence ? De mon internement ?
— Enfin… Tu m’en as parlé, a-t-elle bafouillé après un silence, mal à l’aise.
— Jamais. Je n’en ai parlé qu’à Paul. Alors ?
— Eh bien dans ce cas… C’est lui qui a dû le mentionner.
— Dans quel contexte ? Durant un de vos cinq à sept ?
En entendant le ton de ma voix, Thibault s’était prudemment arrêté à quelques mètres derrière nous. Clélia a hésité avant de bredouiller.
— Je suis désolée.
— Tu es désolée ? C’est tout ce que tu as à me dire ?
— C’est arrivé comme ça.
— Raconte. Maintenant.
— C’était… l’année dernière, a-t-elle commencé en reniflant. En juin. On s’est croisés rue de Rivoli. J’avais prévu d’aller voir une expo, il avait une heure devant lui et a proposé de m’accompagner…
Elle avait des étoiles dans les yeux en me confiant ça. Cette conne était réellement tombée folle amoureuse de mon mari.
— On n’avait rien prémédité… a-t-elle eu le culot de poursuivre.
J’ai dû prendre sur moi pour ne pas lui écraser la tête sur les cailloux.
— En revanche entrer chez moi, écrire ce message dégueulasse sur mon miroir pour me faire penser que j’étais folle, ça tu l’as bien prémédité, non ?
Un silence m’a répondu ; Clélia n’avait jamais été très bonne pour mentir. À présent tout était clair.
— Tu savais qu’il recommençait à m’envoyer des SMS. Je ne t’en avais pas parlé mais tu as dû fouiller dans son portable, petite curieuse… Tu as eu peur qu’il me revienne. Alors, tu as décidé de te débarrasser de moi en me rendant cinglée. Ça m’était déjà arrivé une fois, donc tu t’es dit que j’avais un terrain propice ! En plus j’étais déjà à bout, je ne dormais plus depuis le vol plané de l’autre suicidaire…
On y était, au fameux battement d’ailes du papillon. C’était elle qui avait tout déclenché. J’ai commencé à rire, d’un rire plein et entier.
— Tu n’as aucune idée de ce que tu as déclenché, ai-je réussi à articuler entre deux hoquets.
Je suis Angèle, je suis Lina, peut-être même ai-je eu un autre prénom auparavant. Mais la seule chose qui compte, c’est qu’aujourd’hui je suis Moi.
— Maintenant pars retrouver Paul, et oubliez mon existence.
Et merci pour ta peur et ta jalousie qui ont engendré ta folie, parce que sans elles je n’en aurais jamais rien su.
Clélia ne bougeait pas, tétanisée.
— Pars ! ai-je hurlé, et elle a détalé comme un lapin, pile à l’instant où le soleil perçait à travers les nuages, comme un signe.
J’ai entendu les roues du fauteuil de Thibault crisser dans mon dos jusqu’à ce qu’il se poste à mes côtés. Je lui ai souri : j’étais heureuse qu’il entre dans ma vie, nous allions former une bonne équipe, lui et moi. C’était déjà le cas. C’est à ce moment-là qu’une petite voix familière m’a chuchoté à l’oreille : La boucle est bouclée. Viens, à présent, le monde nous attend. Lina avait raison, le monde nous attendait.

Chers lecteurs,
La fête de l’Ours existe bel et bien dans plusieurs villages des Pyrénées-Orientales, mais elle n’a rien à voir avec l’atmosphère sombre et inquiétante décrite dans ce roman. Ce sont des festivités joyeuses, entre carnaval et traditions locales, où l’ours incarne autant la nature brute que le passage vers la civilisation.
Si le sujet de la génétique de la psychopathie vous intrigue, je ne peux que vous recommander le livre du neuroscientifique James Fallon, The Psychopath Inside. Ce récit fascinant relate comment Fallon, en étudiant le cerveau de tueurs en série, a découvert par accident que le sien présentait les mêmes caractéristiques neurologiques. Plus troublant encore, il a appris qu’il descendait d’une lignée de meurtriers… Une plongée passionnante entre science et introspection.
Enfin, le travail de la psychologue Elizabeth Loftus sur la mémoire et les faux souvenirs mérite toute votre attention. Loftus a prouvé à travers ses recherches que nos souvenirs ne sont pas aussi fiables que nous le pensons, et qu’il est possible d’implanter facilement des événements totalement fictifs dans l’esprit humain. Sa fameuse expérience « perdu dans un centre commercial » a démontré combien nos esprits sont malléables, ouvrant des questions vertigineuses sur la mémoire, la manipulation et la vérité.
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Écrire un livre est une aventure solitaire, mais aucun roman ne voit le jour sans les épaules solides qui l’entourent.
À toute l’équipe de Calmann-Lévy, merci pour leur confiance, leur enthousiasme et leurs précieux conseils.
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À ma famille, pour sa patience et sa compréhension.
Enfin, merci à vous, lecteurs. Si ce livre existe, c’est avant tout pour vous. J’espère que vous avez passé un bon moment !


DU MÊME AUTEUR
Rock Star, Robert Laffont, 2008, Pocket, 2009
Les Cibles du manchot, Robert Laffont, 2009
Randy Welcome, Robert Laffont, 2012
Car un jour de Vengeance, Calmann-Lévy, 2023, Le Livre de Poche, 2024


  
  
  Couverture

    Conception graphique : Axel Mahé

    Photographie : © Wira Singhakomin/iStock Images

      © Calmann-Lévy, 2025

  ISBN : 978-2-7021-9235-1


  www.calmann-levy.fr

    

    

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Dédicaces

  Deux secondes. C'est le temps…

  — Mais non tu n’es pas folle !…

  Il y en avait partout.…

  Il faisait noir comme dans…

  J'ai mis le GPS sur…

  Nous avons franchi les remparts…

  La chambre sent le parfum.…

  Dehors l'air était piquant, le…

  Je suis entrée dans la…

  J'ai senti les battements de…

  Son café était dégueulasse tout…

  Je suis repartie sur mon…

  Paniquée, j'ai balayé les options…

  Vingt minutes après, nous étions…

  Je suis passée sur la…

  Thibault a décroché à la…

  Une fois dehors j'ai hésité.…

  Le clic caractéristique d'une porte…

  Sans réfléchir je me suis…

  Immense et immobile, une silhouette…

  Je suis restée longtemps debout,…

  Je n'avais pas d'enfant, plus…

  Le temps que Christelle revienne,…

  Au début seule une fumée…

  — Raconte-moi tout, ai-je soufflé,…

  Tremblante, j'ai suivi le chemin…

  — Petite salope !…

  — Pas question.…

  Le temps que je sorte…

  — Que vont dire vos concitoyens…

  L'enterrement s'est déroulé dans une…

  Chers lecteurs,…

  Remerciements

  Du même auteur

  Copyright


OPS/cover/pagetitre.jpg
Alexandra
Julhiet

La Nuit de 'ours

roman

W





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Deux secondes. C'est le temps…

        



        		

          — Mais non tu n’es pas folle !…

        



        		

          Il y en avait partout.…

        



        		

          Il faisait noir comme dans…

        



        		

          J'ai mis le GPS sur…

        



        		

          Nous avons franchi les remparts…

        



        		

          La chambre sent le parfum.…

        



        		

          Dehors l'air était piquant, le…

        



        		

          Je suis entrée dans la…

        



        		

          J'ai senti les battements de…

        



        		

          Son café était dégueulasse tout…

        



        		

          Je suis repartie sur mon…

        



        		

          Paniquée, j'ai balayé les options…

        



        		

          Vingt minutes après, nous étions…

        



        		

          Je suis passée sur la…

        



        		

          Thibault a décroché à la…

        



        		

          Une fois dehors j'ai hésité.…

        



        		

          Le clic caractéristique d'une porte…

        



        		

          Sans réfléchir je me suis…

        



        		

          Immense et immobile, une silhouette…

        



        		

          Je suis restée longtemps debout,…

        



        		

          Je n'avais pas d'enfant, plus…

        



        		

          Le temps que Christelle revienne,…

        



        		

          Au début seule une fumée…

        



        		

          — Raconte-moi tout, ai-je soufflé,…

        



        		

          Tremblante, j'ai suivi le chemin…

        



        		

          — Petite salope !…

        



        		

          — Pas question.…

        



        		

          Le temps que je sorte…

        



        		

          — Que vont dire vos concitoyens…

        



        		

          L'enterrement s'est déroulé dans une…

        



        		

          Chers lecteurs,…

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          5

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          365

        



        		

          367

        



        		

          368

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La Nuit de l’ours

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
ALEXANDRA

JULHIET






