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			À ma grande famille qui m’a donné les ailes de l’inspiration.

			 

			Ce recueil épistolaire se nourrit de notre belle littérature française aux plumes d’illustres écrivains qui forment les jeunes esprits. Enrichi d’expériences pédagogiques, il explore le champ des possibles quand le Verbe se fait chair.

			Il poussera aussi les portes du cœur quand « Aider » signifie donner le meilleur de soi-même en se mettant au service des Autres dans l’intérêt d’une communauté, LA NÔTRE ! Quand il ne faut pas confondre l’ouverture vers l’Autre et le reniement de Soi.

			 

			Glossaire

			1) Comment enseigner notre culture

			« La culture, c’est la mémoire du peuple, la conscience collective de la continuité historique, le mode de penser et de vivre. »

			 – Milan Kundera

			2) Comment aider ?

			« Pour aider les autres, il faut avoir le sentiment soi-même que les autres ont besoin de vous. »

			Stefan Sweig

			Première partie : Lettres littéraires

			Le socle de notre culture

			Madame de Sévigné

			Molière

			Victor Hugo

			Nathalie Sarraute

			Antonin Artaud

			 

			& --- Madame la Marquise de Sévigné,

			Devant vous, la reine du genre épistolaire, je resterai très humble. Je vous ai accordé cependant une priorité dans mon enseignement, à la dimension de votre place dans la littérature du XVIIe siècle. Plus de 1 500 lettres honorent votre place prépondérante.

			À la lecture de certaines d’entre elles, j’ai pu sensibiliser de jeunes esprits !

			La correspondance avec votre fille tant aimée, qui a quitté Paris pour la Provence après son mariage avec le comte de Grignan, a nourri vos sentiments fusionnels.

			Vous le dites : « La mémoire est dans le cœur et le cœur n’a pas de rides. »

			Plus d’une fois, le procédé pédagogique récurrent, « à la manière de… » m’a étonnée, suite aux productions de mes jeunes élèves.

			Inspiration, inventivité, liberté dans le ton et surtout originalité furent leurs indicateurs de réussite.

			Sans oublier de ménager l’effet de surprise ! Comme vous le faisiez si naturellement dans cette lettre.

			« Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable […] » (Lettre 20)

			Quelle chose déchaîna votre talent infatigable de chroniqueuse ?

			Le mariage annoncé pour le dimanche suivant de M. de Lauzun.

			Avec « devinez qui ??? Mademoiselle, la Grande Mademoiselle, destinée au trône ! Le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. »

			En fait, pour précision, Mademoiselle n’épousera pas M. de Lauzun, le roi s’y opposant !

			Votre esprit s’entrefilait aux mailles de leurs mots dans leurs copies et j’en étais très fière. Il leur suffisait d’actualiser la surprise annoncée et quel beau support pour l’épithète non pas homérique, mais chimérique, que vous leur offriez à bon escient.

			Que ce fût à partir d’une de vos citations :

			« Gare aux flatteries, ma fille, trop de sucre gâte les dents… » ou « prenez du chocolat afin que les plus méchantes compagnies vous paraissent bonnes ! »

			Ou encore à partir de l’un des extraits d’une lettre à votre fille :

			« Vous vous amusez donc à penser à moi, vous en parlez, et vous aimez mieux m’écrire vos sentiments que vous n’aimez à me les dire. De quelque façon qu’ils me viennent, ils sont reçus avec une tendresse et une sensibilité qui n’est comprise que de ceux qui savent aimer comme je le fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce qu’il est possible de sentir de tendresse. Mais, si vous songez à moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je pense continuellement à vous. C’est ce que les dévots appellent une pensée habituelle. » (Lettre 10)

			Vous nous avez confié, avec intimité, vos émotions dans un style raffiné. Ainsi vous êtes devenue un modèle d’écriture, une référence absolue.

			Vous êtes célébrée par Lamartine comme « Le Pétrarque de la prose en France ».

			Femme de la Cour, à Versailles, vous ne manquez pas de croiser le Roi-Soleil, et aucun événement ne vous échappe. C’est pourquoi vous êtes aussi considérée à juste titre comme une historienne.

			En effet, que ce soient le procès de Fouquet, la mort de Condé ou le mariage de la Grande Mademoiselle ou l’anecdote du carrosse renversé de l’archevêque de Reims, vous lire devient une visite à « la gazette du palais », alors royal.

			En quelque sorte, vous avez assuré le service du plumitif en lieu et place de la greffière des temps modernes. Vous ne révélez pas de la politique, mais des compléments piquants d’histoire.

			Citons vos propos, lors du procès de Fouquet, que vous aviez su apprécier et qui fut le protecteur des arts et des lettres, surintendant des Finances, et cependant qui connut la disgrâce de Louis XIV, car devenu un dangereux rival avec sa fortune déployée de manière outrancière à son égard dans son château de Vaux-le-Vicomte.

			La lecture de vos rapports traduit parfaitement l‘ambiance de l’époque.

			« M. Fouquet a été interrogé ce matin sur le marc d’or ; il a très bien répondu. Plusieurs juges l’ont salué […] Ceux qui aiment M. Fouquet trouvent cette tranquillité admirable, je suis de ce nombre ; les autres disent que c’est une affectation : voilà le monde. Madame Fouquet, sa mère, a donné un emplâtre à la reine, qui l’a guérie de ses convulsions, qui étaient, à proprement parler, des vapeurs.

			La plupart, suivant leurs désirs, se vont imaginant que la reine prendra cette occasion pour demander au roi la grâce de ce pauvre prisonnier ; mais pour moi, qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n’en crois rien du tout. Ce qui est admirable, c’est le bruit que tout le monde fait de cet emplâtre, disant que c’est une sainte que madame Fouquet, et qu’elle peut faire des miracles. »

			On a toujours envie d’en savoir plus ! Vos lettres, d’ailleurs, circulaient dans les salons de l’époque et nous les considérons aujourd’hui comme « les petits papiers du Grand Siècle ! »

			Vous aimiez intensément la vie et, sur bien de vos portraits, on vous voit la plume à la main, rêveuse ou pensive.

			Vous avez brillé dans les salons parisiens fréquentés par les beaux esprits tels que Madame de La Fayette, La Rochefoucauld, et l’on vous retrouve aussi dans l‘entourage de La Fontaine, Molière, un milieu en ébullition qui est une culture vivante.

			Vous vous êtes inscrite dans un genre épistolaire novateur, laissant ainsi une œuvre personnalisée au regard de la société de votre époque.

			Je resterai votre fidèle lectrice attachée à vos écrits.

			« À la margelle du grand bassin, les jets de la fontaine et ses embruns couvrent l’infinie tendresse qui les unit, ils sont debout comme des statues sous l‘empire de leurs destins. »

			 

			& --- Nathalie Sarraute

			Chère ouvrière de la plume,

			Cette appellation n’est pas du tout à considérer comme péjorative, mais au contraire comme respectueuse de ce que vous estimiez être.

			Une des auteures qui ont le plus marqué le XXe, après la parution des Tropismes en 1939. Vous avez connu une reconnaissance tardive. « Une figure de proue » du courant du Nouveau Roman. Néanmoins, vous n’auriez pas aimé que l’on vous range derrière une telle étiquette comme Alain Robbe-Grillet et les autres grands écrivains chefs de file de ce nouveau genre aimaient vous nommer : « l’abbesse » de ce nouveau mode d’écriture.

			En fait, c’est une affaire entre le lecteur et Vous.

			J’aime partir de là, car il n’y a pas d’intermédiaire, ni d’affiliation en tous genres.

			Vous avez toujours pensé être le témoin de votre propre expérience, ce qui, à vos yeux, était de la plus haute importance, et non vous revendiquer de telle ou telle appartenance à quelque chose qui vous échappait dans l’acte d’écrire.

			En toute modestie, vous vous êtes fait le porte-parole de ce qu’il se passait en vous, vous avez creusé ces moments-là, mais certainement pas dans l’intention de marquer la littérature de votre sceau ; et pourtant, le temps a laissé votre plume novatrice faire le reste.

			Vous êtes entrée en littérature un peu comme on entre en religion, à pas silencieux, sans savoir jusqu’où votre foi en l’écriture vous mènerait.

			En tant que toute modeste écrivaine que je suis, j’adopte avec sincérité la même démarche. Être juste le témoin de ce qu’il se passe en nous et qui reste profondément bouleversant.

			On est totalement dans le ressenti de son for intérieur, on essaie de traduire ces soubresauts de notre conscience et c’est de cette alchimie que naît un fruit sans peau (vos Fruits d’Or), à l’état nu, mais dont le noyau est la substance même d’une conscience, « une matière anonyme comme le sang », un fluide qui transparaît, qui coule de la substance des mots. Et c’est là qu’est votre modernité que l’on nomme « Nouveau langage ».

			Mais qu’appelez-vous « Tropismes » ?

			« Les Tropismes, ce sont des mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. »

			Vingt-quatre petits tableaux d’oscillations intérieures presque imperceptibles à travers clichés, lieux communs et banalités quotidiennes.

			Ce courant littéraire qui se donne pour but de renouveler le genre romanesque par un certain nombre de refus :

			le refus de l’intrigue qui n’est plus le centre du roman, le refus de personnages monolithiques. Vous avez déconstruit les règles traditionnelles de l’écriture romanesque.

			Votre ouvrage L’Ère du soupçon, en 1983, joue le rôle de manifeste du Nouveau Roman.

			Vous avez même renouvelé aussi le genre de l’autobiographie dans votre œuvre Enfance :

			où le récit est discontinu, le narrateur est dédoublé, et les personnages sont évanescents. Un dialogue qui devient une conversation intérieure.

			De nouvelles idées en matière d’écriture, bien plus, car c’est au-delà que vous êtes allée chercher :

			« une matière anonyme comme le sang », un fluide qui transparaît, qui coule de la substance des mots.

			Pourtant, vous avez attendu sept ans avant d’être publiée.

			On ne comprenait pas le sens de votre modernité, ou du moins…

			Vous êtes entrée en littérature à pas feutrés, avec quelque chose de vrai et que personne d’autre avant n’avait jamais montré !

			Quel ne fut pas mon étonnement, dès les premières pages des Tropismes, d’être en immersion totale dans des situations d’énonciation que j’avais été si friande de faire découvrir à mes jeunes élèves.

			En procédant par la maïeutique, ils cherchaient les déictiques dans le texte afin de définir le lieu, le temps et les personnages qui prenaient la parole ou qui engageaient la discussion.

			Procédé courant en matière pédagogique, sauf que là, vous y ajoutiez une autre dimension.

			Et voilà mon ravissement que de pouvoir ajouter une nouvelle corde à mon arc :

			« Associer le plaisir de la lecture à l’introspection de l’écriture. »

			Mais qui se cache derrière ces « ils » ou « elles » ?

			Derrière ces bribes de conversation « échappées de bouches criardes ou susurrées à demi-mot »  ?

			Elle est bien là, « la matière anonyme » !

			Quel champ d’exploration nouveau pour aiguiser leur curiosité ! Ce fut une libération exponentielle de l’imagination, à laquelle j’assistais.

			Plus de cadre figé, mais de subtiles touches d’une certaine réalité : des soupçons d’émotions à fleur des consciences ; et nous touchons là à vos divins « Tropismes »… vocable emprunté au langage scientifique…

			Vous veniez d’inventer un nouveau langage ! Une nouvelle source se cachait derrière les mots.

			« Sans les mots, il n’y a rien. Les mots, c’est la sensation même qui surgit, qui se met en mouvement. » – (Les fruits d’Or – 1963)

			Quoi de mieux que notre expérience personnelle !

			À mon tour, je me suis essayée à ressentir ces mouvements imperceptibles de la conscience et, pour cela, alors que j’étais d’aventure au Jardin du Palais-Royal, voilà ce que votre écriture m’a inspiré. Je n’en suis pas peu fière !

			« Ils s’enlacent éperdument longuement, leurs bras sont comme les ailes d’un grand oiseau migrateur, ils se couvent d’un regard protecteur. Puis ils regardent un genre de carnet avec inquiétude, ils comptent un espace-temps avec les doigts de leurs mains, puis ils restent assis longtemps et, lentement, l’un d’eux, le plus jeune, pose sa tête sur l’épaule de l’autre, en disant : “Ça ira, ne t’en fais pas.” »

			« L’écho de sa voix est câblé ; sans visage, elle avance, le dos tourné, devant un groupe de personnes très disciplinées, sagement ordonnées, les yeux caméléons mais muets ; eux aussi, car leurs oreilles n’entendent pas le monde extérieur environnant ; ils sont des virtuoses de la communication à sens unique. »

			Il fallait trouver une forme d’écriture dans laquelle cette inclination pouvait se manifester sans que l’attention soit distraite par les personnages, pour se concentrer uniquement sur les mouvements intérieurs.

			Dans votre œuvre Enfance, qui est écrite sous la forme d’un dialogue entre Vous et votre double, en disparaissant, vous arrivez ainsi à faire surgir :

			« quelques moments, quelques mouvements encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs […] ouatées qui se défont et disparaissent avec l’enfance. »

			N’EST-CE PAS là le propre de nos souvenirs d’enfance qui remontent à la surface de nos mémoires juste par petites touches ? Et nous buvons à leur source juste par petites goulées rapides.

			J’espère quelque part avoir su être l'écho de votre voix sans trahir le sens que vous avez donné à votre écriture.

			 

			& --- Lettre à Antonin Artaud

			À vous, Cher Ange

			Si je me permets cette familiarité, c‘est que je connais bien votre œuvre ; et tous vos lecteurs comprendront cet écart de langage, et tout particulièrement les femmes que vous saviez si bien considérer avec délicatesse et sincérité. Vous aimiez tant les appeler ainsi, vos égéries, alors je vous retourne ce beau compliment !

			Comment ne pas être émue à la lecture de vos textes, vous qui avez su nous transmettre vos exaltations et vos souffrances.

			Pas une seule de vos pages qui ne transpire votre soif de vivre, d’écrire pour devenir le témoin des arcanes de la pensée créatrice, de sa gestation dans l’âme et de sa germination jusqu’à éclore comme une fleur carnivore. Vous avez laissé libre cours à cette pensée cathartique pour dénoncer aussi la cruauté des hommes. C’est à juste titre que votre théâtre porte ce nom comme un étendard de la foi qui vous anime.

			Vous avez touché nos consciences parfois avec démesure, vous avez bousculé les convenances et c’est à nous de vous suivre dans vos abîmes.

			Ainsi, dans votre œuvre L’Ombilic des Limbes, nous sommes guidés en filigrane vers l’épicentre de nous-mêmes :

			« Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein. »

			POÈTE, HOMME DE THÉÂTRE ET AUTEUR, vous êtes entré en littérature comme un volcan en éruption.

			« Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité. »

			Votre langage bouscule, agite, régénère ; et vous soulevez la tempête sous nos crânes !

			Vous pensez à un degré supérieur, largement au-dessus des normes que vous fuyez.

			La norme – le normal – est creuse, vide. Peindre votre mal-être parce que mal compris, mal aimé, rejeté, interné sans avoir commis de crime si ce n’est celui de traduire la profonde souffrance qui vous habitait.

			« L’angoisse qui pince la corde ombilicale de la vie. »

			Mais je ne voudrais pas me faire la traductrice d’un désespoir profondément ancré en vous qui, au demeurant, ne s’adressait qu’à tous ceux qui n’ont pas cru en vous ou qui vous firent du mal en vous ensevelissant comme un mort-vivant.

			On peut croiser en effet des personnes de mauvais augure qui piaffent des insultes déguisées sous des apparences toxiques. Nos yeux s’obscurcissent au point de perdre alors la conscience d’une réalité qui nous défigure. Vous avez vécu ces troubles amers, vous avez bu ce fiel et traversé cet enfer visqueux quand l’Autre se confond avec l’absurdité.

			Nonobstant ces chemins résineux où nos pas s’engluent, il arrive qu’en un éclair de vie, la lumière aveuglante jaillisse au gré de rencontres éphémères inouïes.

			Ainsi pour celles ou ceux qui eurent le privilège de vous croiser dans un parc, à la terrasse d’un café ou au jardin du Luxembourg.

			Et si, par chance, vous réclamiez une attention particulière, alors ces premiers instants restent inoubliables.

			Ce qui frappait au premier abord, c’était votre beauté extraordinaire, aux dires de ces dames que vous approchiez non sans intention de votre part. Qui ne serait pas tombé sous le charme de votre délicatesse digne des plus nobles charmeurs ?

			Pas de vaines paroles, vous appreniez à connaître les lieux, les jours et les heures

			Où « l‘ange » passait… C’était votre manière d’apprivoiser celle qui vous plaisait.

			Puis vous lui glissiez quelques petits ultimatums du genre :

			« Connaissez-vous le bar du Dôme ?

			Je vous y attendrai pendant une heure et si, au bout de cette heure, vous n’êtes toujours pas venue, eh bien je penserai qu’un ange sera passé ! »

			Document sonore – Annie Besnard – Documentary (English subtitles)

			Attendrissant, le mot est lâché !

			Dans votre entourage, on savait que c’était vous qui vous distinguiez de la sorte.

			Aucun détail ne vous échappait ; d’ailleurs, vous aviez toujours sur vous un cahier et un crayon, le plus souvent mal taillé ! (témoignage de Marthe Robert) laquelle nous confie aussi : « Quand il aimait quelqu’un, il s’imaginait toujours qu’il avait du génie. »

			Une curieuse question que vous posiez souvent était celle de savoir si les gens n’avaient pas faim. Sont-ce les réminiscences des privations qui marquèrent votre subconscient ?

			Vos meilleurs amis de Lettres ne vous ont jamais perdu de vue ; vous avez été un temps le compagnon de route des surréalistes et ils se sont tous réunis pour vous faire sortir de l’asile de Rodez où vous aviez été interné pendant plus de sept ans (pour vos délires paranoïaques et à cause de vos facultés de voir double). Le cerveau réduit en bouillie à la suite des séances d’électrochocs et d’autres traitements chimiques.

			Eux savaient, suite à de nombreuses visites, qu’on vous avait rendu fou alors que vous écriviez encore et toujours vos plus beaux textes !

			Que votre place était ailleurs. Ils vous ont poussé à écrire, Paulhan en tête. Ils ont vu en vous une échappée belle à l’écriture, une issue possible à la normalité dans le monde littéraire.

			Enfin ressorti de cet enfermement dans un état pitoyable, le visage et la silhouette laminés, vous continuez à vous révolter :

			« contre l’Église, machine à castrer, contre les communistes et les révolutionnaires de tout poil. Si ces propos incohérents, hallucinés, ont des allures d’outrance, ils n’en demeurent pas moins des dénonciations dans lesquelles on pourrait trouver des résonances aujourd’hui. » (Sarah Franck – éditorialiste – mai 2019)

			Or, là, un événement fou, immense, vous attendait.

			Une soirée de bienfaisance avait été organisée en votre faveur devant un parterre de noms illustres qui étaient venus lire vos écrits.

			Quel vibrant hommage ! Quelle authenticité ! Alors que vous n’avez pas pu y participer ni même vous montrer, tant votre état physique ne le permettait pas, à demi détruit, vous erriez dans un square comme un manant sans ignorer que l’on vous célébrait non loin de là.

			AU THÉÂTRE SARAH BERNHARDT, à l’affiche ce soir-là, une séance consacrée à votre œuvre, un lever de rideau avec de belles voix comme celle de Colette Thomas, ou encore la voix de Louis Jouvet lisant l’avant-propos d’André Breton :

			« Antonin Artaud a dit depuis longtemps avec une prescience et une acuité exceptionnelle ce qu’est l’essence même du théâtre, ce que sera vraisemblablement l’art dramatique de demain.

			Dans un ouvrage qui s’intitule Le Théâtre et son double, Antonin Artaud, en véritable initié, a écrit et formulé l’essentiel de ce que chacun de nous cherche diversement aujourd’hui dans le théâtre moderne ; il a annoncé les genres qui actuellement se préforment sous nos yeux […] Sur le langage, sur le jeu, sur la mise en scène, sur l’acteur, sur l’expression et sur la psychologie au théâtre, il a écrit des pages pénétrantes ; et dans la mesure où une définition peut saisir et circonscrire les phénomènes dramatiques des pages définitives… »

			Vous utilisiez l’expression « théâtre de la cruauté », mais qui ne veut en aucun cas dire sanglant ; si vous utilisiez ce terme, c’est pour faire ressortir la pulsion de vie qu’il y a en l’homme et le plonger dans une action qui lui fait ressentir la vie de façon compulsive.

			Ainsi cela permet de bouleverser le spectateur. Cela met en jeu le rapport de l’homme avec lui-même.

			Vous vous appuyez sur l’idée de refuser la primauté du texte sur la scène. Le texte n’est qu’un outil dans la création théâtrale. Par contre, la voix restitue la force originelle des mots.

			Vos textes ne peuvent être lus de manière ordinaire :

			Il faut les lire avec la diction en dents de scie : « vous cassiez les mots pour leur faire rendre gorge. »

			Vous aimiez dire « la voix, c’est une boule à cris ! »

			Poète à vos heures, vous êtes l’auteur d’un florilège dans lequel on ne sait que choisir, mais il est un poème qui me touche plus particulièrement, car il évoque le milieu marin qui m’est assez familier et qui soulève une question non sans équivoque, une fois encore :

			« Vaut-il mieux être que d’obéir ? »

			PETIT POÈME DES POISSONS DE LA MER

			« […] Les petits poissons argentés

			Du fond des mers sont remontés

			Répondre à ce que je voulais.

			[…]

			“Nous ne pouvons pas vous le dire

			Monsieur

			Parce que”

			Là la mer les a arrêtés.

			Alors j’ai écarté la mer

			Pour les mieux fixer au visage

			Et leur ai redit mon message :

			[…]

			Mais j’eus beau crier à la ronde

			Ils n’ont pas voulu entendre raison !

			[…]

			Celui qui n’est pas ne sait pas

			L’obéissant ne souffre pas.

			[…]

			Dieu seul est celui qui n’obéit pas,

			Tous les autres êtres ne sont pas

			Encore, et ils souffrent. […] »

			Pardon de ne pas restituer ce poème dans son intégralité, tant il est long, mais je vous invite, cher lecteur, à le lire en entier. Étrange dans sa simplicité, sa teneur ressemble à un balancier qui oscille entre trois états au rythme d’un métronome. Les champs sémantiques de l’existence, de l’obéissance et de la souffrance sont comme les petits marteaux d’un piano qui marquent la complainte d’un être vivant.

			Que de belles images avec des mots simples, mais si justement agencés que l’on ne peut s’empêcher de croire en l’innocence et en la profondeur de l’être que vous étiez.

			Insatiable dans la création, vous vous penchez, vous introspectez ce processus qui met à nu vos subtiles sources d’inspiration.

			« J’ai toujours été frappé de cette obstination de l’esprit à vouloir penser en dimensions et en espaces, et à se fixer sur des états arbitraires des choses pour penser, à penser en segments, en cristalloïdes, et que chaque mode de l’être reste figé sur un commencement, que la pensée ne soit pas en communication instante et ininterrompue avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espèce de mise en monuments de l’âme, se produise pour ainsi dire AVANT LA PENSÉE.

			C’est évidemment la bonne condition pour créer. » – Le Pèse-Nerfs

			Subversives, vos œuvres ne tranquillisent pas.

			Mais comment en finir avec l’acteur tourmenté, l’auteur-dessinateur que vous avez été ?

			Par le biais d’une ellipse temporelle sur votre vision à contre-courant du théâtre, vous nous permettez d’aller aussi haut et loin dans ce qui fut votre dernière course.

			Pour en finir avec le jugement de Dieu fut votre dernière œuvre.

			L’interprétation et la création originale qu’en donne Florian Pâque, au Lavoir moderne parisien, en avril 2019, témoigne que vous traversez les époques en laissant des traces indélébiles pour les générations suivantes.

			« Un acteur, on le voit à travers des cristaux. »

			Dans un décor de papiers rageusement froissés comme autant de messages qui ne parviennent plus à s’écrire, l’acteur donne du personnage une version habitée.

			Il incarne avec force et justesse cet homme mangé de l’intérieur. Il reprend les tourments, les brisures, les fragmentations de votre Moi…

			Le spectateur, sollicité en permanence, est assailli par cette véhémence qui sort du jeu de l’acteur et qui nous transporte devant cette avalanche de désespoir.

			On y voit l’association du génie à la folie.

			Comme dans un compte à rebours, on aimerait revisiter vos jardins de la création et emprunter tous les sentiers qui vous ont mené de la colère à la haine d’une humanité en perdition.

			« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. »

			Est-ce parce que vous avez toujours cherché la « concordance des mots à la minute de vos états » que votre œuvre garde un effet de miroirs ?

			Vouloir passer de l’autre côté de la réalité de vos écritures, pour vous accompagner sur une de vos plus belles certitudes :

			« Je sais que le plus petit élan d’amour vrai nous rapproche beaucoup plus de Dieu que toute la science que nous pouvons avoir de la création et de ses degrés. »

			J’espère avoir été votre Messagère.

			 

			& --- Lettre à Molière

			Cher peintre de l’humanité,

			Comme sur un perchoir, juchée du haut de mon estrade, je n’ai eu de cesse d’instruire votre œuvre, en lui redonnant vie. Avec ferveur, avec force, avec voix, je vous ai réclamé comme un chant de vérité ! Mon partenaire fut ma classe et mes élèves formaient la non moins célèbre troupe de l’illustre théâtre ! J’ai parcouru nombre de vos pièces avec délectation et justesse, cherchant à faire passer la peinture des mœurs au XVIIe, point d’orgue de la Comédie… Par quels stratagèmes mes élèves sont-ils devenus les meilleurs architectes scéniques ?

			L’alchimie du verbe et une envie d’être un acteur en herbe leur donnaient une aisance créatrice hors pair. À leurs côtés, j’ai exploité les diverses ressources du comique verbal, gestuel, visuel, sans jamais trahir votre intention de plaire tout en instruisant. « Jouez votre langue, la langue de Molière ! » Votre œuvre a toujours constitué un des piliers de mon enseignement. Une forêt de doigts se levait pour venir incarner sur l’estrade :

			un Scapin fourbe, rusé, qui rouait de bastonnades son maître jusqu’à ce que ce dernier découvre la supercherie ; et une fois de plus, le délit de fuite était inévitable pour rebondir sur une autre situation pour aider ses maîtres, mais à la fois les punir.

			« Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? »

			Magistrale réplique d’un pauvre père trompé dans sa naïveté, son incrédulité contrebalancée par un Scapin rusé, arrogant et fier d’infliger une aussi cruelle leçon à son bon maître.

			Tout y est : la drôlerie de la situation et la gravité des faits ! On a encore :

			Un Médecin malgré lui, Sganarelle, ce pauvre faiseur de fagots qui, contre toute attente, fait des merveilles en médecine grâce « au pompeux galimatias » appris au service d’un médecin, mais qui redevient aussi vite un pauvre bougre. Fallait-il encore (à lui aussi) lui administrer quelques bons coups de bâton pour qu’il accepte d’exercer son art. Le ton de la satire monte !

			Vous octroyez à vos personnages, incapables et cupides, des noms et des masques qui permettent d’accentuer leurs travers et leurs vices. Chacun de vos personnages reste d’actualité, que ce soient les maris bafoués, les femmes cupides, les créanciers usuraires, les bourgeois prétentieux. Tous ces portraits frôlant le ridicule contiennent la critique déguisée et aisée des gens de la société de l’époque.

			Avec finesse et acidité, vous n’avez épargné personne. Mais vous avez su également sortir de ce cercle étroit des ridicules pour chercher aussi à peindre le cœur humain.

			L’indulgence sociale aux dépens de grands détours de la conscience humaine tels les méandres de la rivière houleuse qui heurte les rochers avant de se jeter dans un gouffre.

			Alceste, dans Le Misanthrope, trop rigoriste, ne voit partout qu’« imposture, trahison, fourberie ».

			Vivre dans la compagnie des hommes ou la fuir ? Quel dilemme difficile ! Ce souci taraude l’orgueilleux et exigeant Alceste. Dans un jeu implacable, lui, le plus loyal des hommes et droit dans l’absolu, ne sait plus à qui se confier et devient cynique.

			Il a été récemment mis en scène par Lambert Wilson ; ce comédien joue le jeu parfait « d’atrabilaire asocial ». En effet, les traits de son visage traduisent avec force, tout au long de la pièce, le dégoût de la perfidie des courtisans, et il ne peut obtenir non plus de consolation auprès de celle qu’il a choisie. Trop courtisée, elle ne sait pas, elle non plus, tourner le dos aux prétendants de la dernière heure. L’importance des apartés face au public et dans l’angle de la scène renforce son isolement :

			« L’ami de l’être humain n’est point du tout mon fait. » (Acte I, scène 1)

			Alors Alceste se retranche au point de vouloir vivre sur une île déserte.

			Cette pièce magistrale renvoie un homme face à lui-même et ceux qui l’entourent.

			« L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. »

			Or le monde de nos jours a-t-il bien changé, celui des affaires, du pouvoir et de la corruption… « Et c’est une folie à nulle autre seconde – que vouloir se mêler de corriger le monde. »

			Cher Maître à penser, avec toute la considération qui vous honore, vos œuvres traverseront toutes les époques sans prendre une ride.

			J’espère avoir été une digne représentante de votre savoir.

			 

			& --- Lettre à Victor Hugo

			Cher Victor Hugo,

			Et s’il fallait entrer en Littérature, un peu comme on entre en religion, je pousserais la porte de votre œuvre monumentale, véritable grenier à inspirations dont il suffit de choisir quelques échantillons pour devenir fécond.

			Ô combien il est difficile de suivre des itinéraires personnels pour trouver « son Hugo », selon les mots de Michel Butor, écrivain et critique littéraire bien connu.

			À la fois romancier, poète, dramaturge, pamphlétaire et dessinateur, vous nous offrez une palette de modes d’expressions étourdissants.

			Vous considérant comme « la grande plume du petit peuple », vous avez écrit des témoignages vivants du siècle où vous avez vécu.

			La Poésie est une porte béante sur l'infini, et plus de cent ans après votre mort, de cette porte, Vous détenez encore la clé.

			Que de résonance dans notre cœur quand on lit « Demain, dès l'aube », qui est l’un de vos plus célèbres poèmes, publié en 1856 dans le recueil Les Contemplations.

			« Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

			Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

			J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

			Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

			Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

			Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

			Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

			Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

			Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

			Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

			Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

			Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. »

			Ce poème m’a toujours saisie d'émotions, tant il est plein de Vie par le nombre d’interpellations qui appellent votre fille bien-aimée. Le « je » et le « tu » se répondent.

			Tout est dans le mouvement : on marche à vos côtés, on suit votre détermination, vers après vers, on fait abstraction de tout, on est pris dans l’élan qui vous porte.

			Et ce n'est pas un simple itinéraire sentimental, c'est bien plus que cela.

			Interpeller votre chère fille bien-aimée, c'est votre manière de l’immortaliser.

			Plus rien ne peut vous arrêter.

			Mais au détour de vos pensées, deux ou trois mots se posent comme des taches qui coagulent votre douleur : seul, triste, inconnu.

			À la lumière des événements qui ont marqué votre vie, on comprend que ce poème est autobiographique.

			En effet, vous vous adressez à votre fille Léopoldine, disparue quatre ans plus tôt, et dont vous commémorez la mort dans un pèlerinage annuel entre Le Havre et Villequier, le village de Normandie où elle s’est noyée accidentellement avec son mari, et où elle est enterrée.

			Du grand art, cher Poète, à l’instar du Dormeur du val de Rimbaud.

			Vous développez votre trait de génie pour « l'art de la mise en scène » aussi en tant que dramaturge.

			Je retiendrai deux larges extraits dont la portée a traversé les siècles sans une ride à partir de deux œuvres magistrales :

			Ruy Blas et la célèbre tirade « Bon appétit Messieurs ».

			Resituons le contexte historique en empruntant des raccourcis non hasardeux mais ciblés :

			Acte III, scène 2 : Ruy Blas, Premier ministre du roi d'Espagne, surprend les conseillers du roi en train de se partager les richesses du royaume !

			« Ô ministres intègres !

			Conseillers vertueux ! Voilà votre façon

			De servir, serviteurs qui pillez la maison !

			Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez l’heure,

			L’heure sombre où l’Espagne agonisante pleure !

			Donc vous n’avez pas ici d’autres intérêts

			Que remplir votre poche et vous enfuir après !

			Soyez flétris, devant votre pays qui tombe,

			Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !

			– Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.

			L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur,

			Tout s’en va. – »

			Ne pouvons-nous y voir en filigrane une actualité brûlante ?

			La soif du pouvoir, l’appât du gain, les conflits d'intérêts sont autant de vipères qui serpentent dans les sphères de la gouvernance des États.

			La Terreur

			Quand vous relatez cette période la plus terrible de la Révolution que connaît la France entre 1793 et 1794, vous réussissez un tour de force, avec un siècle de recul, à mettre en scène trois personnages clés de ce mouvement insurrectionnel.

			Qui sont ces trois hommes qui veulent s'entendre pour accentuer leur puissance et pourquoi ne pas former un Triumvirat ?

			Ils sont à la fois victimes et bourreaux de « la Terreur », et vous dressez leur portrait avec un réalisme poignant.

			Vous les transformez en symbole de la Révolution !

			« Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d’argent. Les deux autres hommes étaient, l’un, une espèce de géant, l’autre, une espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vît un reste de coiffure et d’apprêt ; il y avait de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme

			et terrible. Il avait un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une houppelande dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard. » (Quatrevingt-treize – roman historique)

			Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second,

			Danton, et le troisième, Marat.

			Illustration de la Revue des Deux Mondes

			Vous les décrivez se réunissant dans l’arrière-salle d'un café de Paris (lieu de rencontre des révolutionnaires).

			À eux trois, ils constituent une fresque historique !

			Ils connurent chacun à son tour un destin tragique.

			Impossible de ne pas faire un arrêt sur image sur ces héros de notre histoire.

			Marat : sa mort sera inéluctable ; figure du radicalisme révolutionnaire, il sera assassiné dans sa baignoire par Charlotte Corday, issue de la noblesse, indignée par les excès de la Révolution, elle considérait Marat comme un tyran et surtout comme le principal instigateur des massacres révolutionnaires, son sort en sera jeté !

			Danton, à qui on conseilla de fuir, répond avec panache : « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers. » Il se défend avec énergie devant le Tribunal révolutionnaire le 2 avril. Il n'en est pas moins guillotiné le 17 germinal an II (5 avril 1794) à 35 ans !

			Et enfin Robespierre, ardent défenseur de la justice sociale, de la paix et de la démocratie directe, un porte-parole des pauvres. Sa mort coïncide d’ailleurs avec les mesures prises en leur faveur, notamment celle qui contrôlait le prix du pain et du grain ! Fenêtre sur un avenir du libéralisme économique !

			Pas de quartier pour lui et vingt et un de ses partisans guillotinés à Paris, place de la Révolution (actuelle place de la Concorde), il avait à peine 36 ans.

			Dessinateur de talent

			Voici un de vos croquis aux couleurs laiteuses qui témoigne de votre engagement pendant la période très humiliante du siège de Paris par les Prussiens.

			Parmi les soixante-sept ballons qui s'élevèrent en 1870 et 1871, celui du 26 septembre 1870 transportait des tracts écrits de votre plume et qui furent lâchés au-dessus des lignes ennemies.

			Au photographe Nadar, qui vous avait demandé si un autre ballon, le 18 octobre 1870, pouvait être baptisé de votre nom, vous avez répondu :

			« Je ne demande pas mieux que de monter au ciel par vous ! »

			Votre ballon « Victor Hugo » s'éleva du jardin des Tuileries aux cris de « Vive la République ».

			Encore et toujours une trace indélébile de votre présence au détour des heures sombres de la Mère Patrie.

			Fin de la première partie.

			 

			Deuxième partie : Comment aider ?

			Lettres à mes patients de l'institut Curie

			Le lieu

			Pousser les premières portes de l’institut Curie réserve un accueil des plus enveloppants, comme si on pénétrait dans l’antre d’une cité étrusque réputée pour la force de sa position et de son rayonnement.

			On ne se sent plus Un, isolé, mais Tous, réunis pour une même cause, et prêts à livrer un même combat.

			D’ailleurs, cette première grande salle bénéficie d’un agencement qui n’est pas anodin.

			Des rangées de fauteuils confortables, de différentes couleurs, agencés en quinconce, serpentent entre plusieurs colonnes, si bien que vous pouvez vous asseoir un peu dans tous les sens, en ressentant une homogénéité de conditions tout en préservant une certaine intimité.

			Peut-on se risquer au parallèle imagé de la gorgone rouge des profondeurs marines qui déploie toutes ses branches où viennent se nicher des crustacés pour s’abriter des sables mouvants ?

			Ce grand sas de sécurité permet aux patients de prendre le temps de marquer une pause.

			Pour certains, encore désorientés devant le choix du parcours à suivre ; d’autres, encore essoufflés, en panne d’énergie pour reprendre leur place dans le tumulte de la vie du dehors.

			Il arrive parfois que l’effusion des émotions nous submerge, patient tout comme bénévole, et dans ces moments-là, les infirmières nous sont d’un grand secours pour déclencher des clignotants de rappel qui nous ramènent à la réalité. Un peu comme des lumières au courant discontinu. Leur présence rassure et jalonne nos parcours dans tous les services.

			Prodiguer des soins dans un milieu ambiant calme, ne pas dépasser les frontières de la confidentialité et penser au confort du patient sous toutes ses formes.

			Anonyme

			Je m’y attarde parfois de manière un peu anonyme pour prendre la mesure de l’atmosphère, un peu comme quand on prend le pouls d’un organisme vivant. J’écoute ce qui se dit et c’est assez précieux pour approcher le moral des patients qui conversent tantôt avec un lâcher-prise nécessaire à leur mode de survie.

			Mais cet après-midi-là, je remarquai en oblique une jeune femme dont le visage était brûlé par la souffrance, qui ne cessait de se frotter les mains dans un rituel incessant. Ses mains parlaient d’elles-mêmes.

			Comment l’aborder ? Mon approche fut très réservée.

			Nous finîmes par nous retrouver côte à côte et je ressentis une sorte de fluide qui nous permit d’échanger des paroles d’une très forte intensité.

			Elle choisissait ses mots pour traduire la force qui l’habitait : être capable de se connaître.

			Entrer en introspection et puiser au fond de soi la sève de la vie.

			Je l’ai écoutée comme si j’entendais la lecture d’un livre sacré. Son corps n’était qu’une carapace qui cachait un cœur palpitant. Sa peau en lambeaux qui gâchait sa beauté intérieure.

			Impossible de trouver des mots plus forts que les siens.

			Impossible de fleurir une parcelle de son jardin secret.

			Je me suis sentie démunie devant une montagne de douleurs infranchissable.

			Le Courage est une arme faible devant les yeux tourbillonnants du fleuve.

			Nous nous sommes séparées sur un au revoir feutré.

			Pensées

			On m'a appris à aimer les gens

			Être au service de leur Vie

			Devenir chercheur des attentes de l’Autre

			Car ces gens ont soif, alors c'est à nous de leur donner la boisson qu’ils attendent par nos mots

			Avec humilité, bienveillance, et tolérance.

			 

			Premier témoignage

			Légendaire

			Vous sortez tout droit d’une bande dessinée dont vous êtes le héros courtois et votre humour met à rude épreuve quiconque chercherait à savoir ce qui se cache derrière votre moustache de Gaulois franc. Mais que vois-je ? Par Toutatis ! Vous dévoilez sur vos bras dénudés une véritable épopée légendaire digne des plus grands baroudeurs.

			Et l’on gagne toutes les secondes, d’une présence à vos côtés, car le flot de vos paroles nous entraîne à la dérive. Pas la peine d’essayer de freiner ce courant d’ondes positives.

			Vous surfez sur vos passions et vous savez parfaitement transmettre vos énergies qui nous gagnent sans limite.

			Vous revisitez votre monde sans laisser de prise à l’apitoiement sur soi. Pas question de faire grise mine à vos envies. Il faut continuer à vivre en s’accommodant à certaines contraintes, mais en ne perdant jamais sa boussole ! Vous me faites penser à un navigateur au long cours qui étudie la force du vent, les courants contraires, la profondeur des passes, et qui, en fonction de ces paramètres, pousse son embarcation vers des horizons toujours nouveaux.

			Ne jamais perdre sa faculté d’étonnement, même sous des latitudes embrumées.

			À votre façon d’interpeller joyeusement le personnel hospitalier qui vous côtoie, vous me faites penser à un chef d’orchestre qui invite ses musiciens à interpréter la même partition que vous. Vous ne déméritez pas, tant votre courage est contagieux.

			Eh oui, quand on croise votre regard, ce dernier est si chaleureux qu’il nous invite à prendre une chaise pour ne pas perdre de temps, mais au contraire à en gagner à vos côtés. Vous êtes un winner et non un loser ! Vous nous donnez l’impression de vous ramifier à chaque instant. Certes, la maladie est là, mais vous avez réussi à l’apprivoiser.

			Comme on apprivoise un chien-loup. Ses morsures sont dangereuses, mais vous domptez la bête.

			Gardez longtemps votre générosité, votre amabilité, votre bienveillance, à l’égard de ceux et celles qui ont la chance de vous connaître.

			J'ai suivi votre chemin de croix jusqu'au bout et surtout quand je pressentais que la fin rôdait comme une taupe. Mais quand nous étions proches l'un de l'autre, aussitôt nous étions nimbés d’une lumière, et tout cet arsenal de tuyaux, qui vous maintenaient en vie, n’existait plus. Vous avez toujours su maintenir vos gestes courtois et je vous apportais l'élégance du cœur. Déchirant fut mon cri de douleur quand votre respiration devint agonisante. Vos yeux criaient votre soif de la vie ! Mais je ne pouvais plus sécher mes larmes qui roulaient sur mon visage. Vous êtes parti au paradis des anges. Merci de m'avoir insufflé votre force.

			 

			Deuxième témoignage

			Vivre une allégorie (témoignage pour un couple de patients)

			La voûte du mot « Cœur » se dessine autour d'un couple chaleureux d’âge mûr qui prit à mes yeux une dimension plurielle, se métamorphosant ainsi en figures symboliques.

			Un courant d’ondes fusionnelles est passé entre nous.

			Leurs yeux humides d’infortune, leurs mains avides d’espoir et leurs paroles suaves véhiculent des accents profonds d’humanité bienveillante.

			Ils ne font qu’UN face à la maladie.

			Madame la belle Parisienne est tombée sous le charme d’un robuste Lozérien.

			À chacune de nos rencontres, nos échanges nous ont portés plus loin, plus fort, si bien que personne de nous trois n’a osé rompre le fil ténu de cette Providence.

			Ainsi, comme à la lecture du tableau de Watts, L’Espoir, un regain de vie rejaillit à chaque fois que la maladie rouge sang recule pour leur laisser un peu de répit.

			Ils sont humbles et je tente, tout aussi modestement, de les réconforter sur ce long chemin épineux.

			Je suis surtout à leur écoute et, de fil en aiguille, nous nous trouvons des origines cévenoles bien peu communes.

			Alors par la force de nos mots, un champ de quiétude, émaillé de bouffées de verdure, s’est entrouvert.

			Il coule en nous cet air de la montagne comme un torrent d’air pur qui lave la souffrance.

			Je comprends vite que, rien que d’en parler, ça leur redonne un peu le moral.

			Nous unissons cette énergie fluide qui leur permet de dériver du regard le goutte-à-goutte de la soupe chimique qui s’échappe et qui s’infiltre dans les veines de la jolie Dame.

			Eh oui, elle est sacrément forte et courageuse.

			Elle ne veut pas parler d’elle…, elle se soustrait devant la fatalité : comment en est-elle arrivée là ? Elle préfère ne plus y penser. Récidive sur récidive, elle dit que son corps n’en peut plus, n’en veut plus, de cette glu qui la gangrène.

			Alors elle a une façon imparable pour s’en échapper en vous bombardant de questions des plus insolites qui soient, comme des lance-flammes.

			Il faut esquiver certaines réponses par discrétion.

			C’est un système de vases communicants, entre eux deux, car monsieur le Cévenol absorbe tout comme de la mousse : le stress de la situation vécue suinte sur sa figure. Il transpire le chagrin de ne plus voir le bout de ce drame au rituel immuable : les allers-retours des infirmières pour des contrôles en tout genre comme des entrées en scène. Sauf que lui, on ne lui a pas donné la lecture de la suite du scénario. Il étouffe, dans cette loge confinée où sa belle Parisienne ne joue plus la danse séductrice d’autrefois !

			Alors quand je passe par là, il se met tout de suite debout, un peu comme un bon soldat au garde-à-vous qui appelle à témoins. Tandis qu’il s’accroche aux barreaux du lit de son épouse, ses pensées l’emportent très loin.

			Il m’entraîne à évoquer ses souvenirs de jeunesse « fleurie » par : les petits bals des villages d’antan, les marchés des paysans sur les places, les parties de vélo dans les sentiers ombragés sous les châtaigniers solennels, les tunnels des voies ferrées interdits, mais pas à nos bêtises…

			Là-haut, tout est si beau sous les toits de lause.

			Hélas ! Nos hameaux sont désertés, car non connectés. Plus personne ne veut les habiter.

			Ils se meurent en silence dans l’épaisseur de la nuit et, quand l’aube refait le jour, ils n’entendent que les bruits des bêtes qui se faufilent, mais plus les pas des bergers.

			Une page de ce mode de vie se tourne.

			En attendant, il faut apprendre à respirer dans cette enceinte drapée d’angoisses.

			Revenir, attendre et croire se déclinent à tous les temps.

			Nous savons que nous allons nous revoir.

			Ces moments se rattachent à des espoirs immenses, enracinés dans un terreau de promesses.

			Leur grandeur d’âme me confond dans une profonde méditation. Comment puiser en soi cette magnanimité qui se propage comme la frise des clapotis au-dessus du lac de l’Estime suscité par un souvenir ancien de la carte de Tendre ?

			L’inclination naturelle de la plante vers la lumière leur ressemble.

			M’éloigner d’eux m’est difficile, mais je crois que j’ai tout emporté et nourri une belle allégorie !
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