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Présentation de l'éditeur

    Découvrir qu’elle est enceinte et que son père, qu’elle n’a pas connu, était iranien, c’est l’occasion parfaite pour Lila, jeune Parisienne à la vie tourbillonnante, de partir pour Téhéran à la recherche de ses origines. Elle y calmera peut-être ses ardeurs en matière de sorties et de séduction… ou pas. Car, au fil de son enquête, Lila va goûter, en même temps qu’aux joies de la grossesse, à une multitude de saveurs et de plaisirs inattendus. Elle va aussi faire la connaissance de son grand-père et d’une partie de son histoire, entre blessures de l’exil et souvenirs enterrés. Mais surtout, elle va rencontrer une jeunesse iranienne vibrante qui brave la censure en créant des espaces d’expression insoupçonnés. Dans cette ville qui la déroute autant qu’elle la captive, Lila comprendra que la liberté se cache parfois là où on l’attend le moins. 

    Avec une savoureuse touche de légèreté incarnée par une héroïne moderne et pétillante, Shirin Rashidian révèle les cicatrices d’un passé qui hante plusieurs générations d’Iraniens ayant subi la révolution de 1979 et la guerre Iran-Irak, en même temps qu’elle nous entraîne dans un Téhéran vivant où la jeunesse se bat vaille que vaille pour sa liberté. 


Shirin Rashidian est née à Téhéran en 1981. Scénariste et directrice littéraire, elle est fière de son héritage iranien et de sa double culture. Les petites révolutions d’une Française à Téhéran est son premier roman.


Les petites révolutions d’une Française à Téhéran

« Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »

Proverbe africain


« Partir, c’est mourir un peu, C’est mourir à ce qu’on aime. »

EDMOND HARAUCOURT


1
Paris, 1er août 2022

Suspension Vertigo 200, pense Lila en fixant le plafond. Elle se rappelle avoir passé une très bonne soirée, la boîte de nuit, les gin tonics, la musique kitsch des années 1990, un grand brun barbu, un shot de vodka, un blond avec une queue-de-cheval, un autre shot de vodka… Elle se souvient aussi avoir affirmé solennellement que Tu m’oublieras de Larusso était LA MEILLEURE CHANSON AU MONDE. Bref, beaucoup trop de shots de vodka.

La soirée de Lila ressemble à ses rêves, l’image est distordue, les visages sont flous, les discussions aussi et le son beaucoup trop fort. Il n’y a aucune transition, c’est comme si Lila s’était téléportée d’un endroit à l’autre par magie. Comment est-elle rentrée ? À quelle heure ? Et surtout la question la plus importante : chez qui se trouve-t‑elle ?

Car Lila n’a pas de plafonnier Vertigo 200 dans sa chambre, mais elle ne panique pas pour autant. Si elle a passé la nuit chez un homme qui a un luminaire à plus de sept cents euros, elle doit être sinon entre de bonnes mains, au moins chez quelqu’un qui a bon goût.

Lila se redresse péniblement, à sa gauche le beau barbu : il est là, allongé, il s’appelle… Finalement, il va rester le beau barbu. Quelque chose se met à bouger de l’autre côté du lit, une queue-de-cheval, c’est le blond… Lila s’est surpassée. Deux au lieu d’un, et ce qui reste ? Rien.

Larusso avait raison : Tu m’oublieras.

Lila s’extirpe discrètement du lit et se dirige sans trop de difficultés vers la cuisine grâce à ses affaires disséminées au sol qu’elle récupère sur son passage : le soutien-gorge, la robe et enfin les talons. Comme un Petit Poucet en chaleur, Lila cherche son chemin ; elle a perdu sa maison, ses repères et vraisemblablement sa culotte. Elle se rhabille dans la cuisine tout en buvant de l’eau à même le robinet. Elle essaye de retrouver les prénoms de ces deux jeunes hommes charmants. Mathéo le brun ? Éric le blond ? En vain, elle a sûrement oublié de le leur demander.

De l’autre côté de la pièce, Lila remarque la bibliothèque dans le salon : c’est plus fort qu’elle, elle doit y jeter un coup d’œil. Une bibliothèque dit beaucoup de choses de son hôte, ce qu’il est prêt à révéler aux autres. C’est au vu de tous mais terriblement intime, un peu comme la boîte à pharmacie. Les livres sont les remèdes de l’âme. Son doigt se pose sur les différents ouvrages, Self de Yann Martel, Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez, Tours et détours de la vilaine fille de Mario Vargas Llosa, Barrel Fever de David Sedaris, Martin Eden de Jack London. Le propriétaire a définitivement bon goût. Lila ouvre Self dans l’espoir d’y trouver peut-être le nom d’un des deux garçons, mais rien. Elle décide tout de même de lire un chapitre, posée sur le canapé. Le soleil du mois d’août lui fait du bien.

C’est un matin calme et paisible et elle s’imagine dans l’appartement de son copain qui a pour habitude de se réveiller un peu plus tard qu’elle. Elle ne va pas tarder à descendre chercher des viennoiseries et le réveiller en douceur pour passer une grande partie de la journée à lire et à écouter de la pop, mais aussi un peu de jazz – car il faut savoir faire des compromis dans un couple. Lila peut se repasser la chanson La Grenade de Clara Luciani en boucle. C’est une habitude qu’elle a toujours eue, jusqu’à connaître non seulement les paroles mais aussi l’intonation, les inflexions de voix, les silences.

Le bruit d’un klaxon dans la rue la sort de sa rêverie : Lila se souvient qu’elle n’a plus de copain, qu’elle vient de passer la nuit avec non pas un mais deux inconnus, qu’elle est attendue pour bruncher avec ses copines, qu’elle n’aime vraiment pas le jazz et qu’elle n’a plus de culotte.

« Au moins une chose de moi qui restera dans cet appart… », songe-t‑elle.

Lila repose le livre à sa place, prend la bouteille de vodka à moitié entamée sur le comptoir de la cuisine, jette un œil sur le courrier à l’entrée, elle est chez un certain Thomas Charmant, son presque prince, et sort de l’appartement.
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Antoinette, Amaya, Clovis, Solal… En plus de ressembler à des noms de boutiques de bijoux fantaisie dans le Marais, les enfants des amies de Lila ont un pouvoir impressionnant sur leur maman respective, comme de la kryptonite. À leur contact, elles se transforment. Un enfant change votre vie mais aussi vos priorités. Et, surtout, votre sens de l’humour, pense Lila. Si elle connaît le nom de la maîtresse d’Amaya, du dessin animé préféré de Clovis, le nombre de dents de lait qu’Antoinette a stockées pour la petite souris et les prénoms des meilleurs amis de Solal à la crèche, cela fait longtemps qu’elle n’a pas eu de conversation normale avec ses amies, qu’elles n’ont plus ri ensemble. Personne ne lui demande comment elle va vraiment, si elle a enfin réussi à oublier Simon, son ex (est-ce que recoucher avec son ex sans regretter c’est un peu oublier ?), si elle a enfin eu le courage de changer de travail, car organiser des soirées dans des boîtes de nuit, c’est marrant quand on a 25 ans, mais maintenant que Lila est quadra, ça ne la fait plus vibrer.

La vérité, c’est que plus grand-chose ne la fait vibrer depuis un moment. Elle se sent tout simplement inaccomplie et perdue. Lila a toujours su qu’elle voulait être mère, mais elle n’a jamais réussi à se projeter avec aucun de ses amoureux. Enfin, sauf Simon. Maintenant à 41 ans, sans petit ami, elle se dit qu’elle a raté le coche, qu’elle aurait dû être plus attentive à son horloge biologique ou moins exigeante avec ses amours, mais peut-on vraiment ne pas être exigeant quand on parle d’amour, de vie de couple, de famille ?

Lila entre dans le restaurant où ses amies sont toutes déjà installées pour le brunch : les enfants autonomes sont à une extrémité de la table tandis que les plus petits sont collés à leur maman. Lila se dirige vers les toilettes sans attirer leur attention. Elle sort la bouteille de vodka de son sac et en boit une gorgée : c’est bien, ça désinfecte quand on ne s’est pas brossé les dents. Elle se recoiffe, met du déodorant et se remaquille. Son sac à main est un véritable kit de survie pour célibataire qui couche et découche. Dommage qu’elle n’ait pas pensé à la culotte de secours.

Quand Lila arrive à table, ses copines, Louise, Nina, Diane et Inès, sont tellement ravies de la voir qu’elles poussent des petits cris stridents comme les oies du bois de Boulogne se préparant à leur vol migratoire. Après la tournée des bisous, Lila a à peine le temps de se poser et de commander un Bellini que sa pote Louise lui tend bébé Solal.

— Je dois aller passer un coup de fil, mon chéri, alors tu vas rester avec tata Lila, d’accord ? Tu veux bien ? Oui, mon bébé ? C’est qui mon bébé ? Oui, tu es beau mon chéri… Maman revient.

— Euh Louise, vu les odeurs douteuses qui émanent de sa couche, il faut aller le changer je crois… tente Lila.

— Ah mais c’est une très bonne idée ça, tu vas aller aux toilettes avec tata Lila ?

La petite tête de Solal frôle les joues de Lila. La jeune femme ferme aussitôt les yeux et profite de ce moment de douceur. Game over. Solal a gagné.

— Viens, mon ange, tata Lila va te changer.

Plus Solal gazouille, plus Lila lui fait des papouilles dans le pli de sa nuque. De la KRY-PTO-NITE ! Elle ouvre le sac pour bébé : la couverture à langer portable, la crème anti-irritation, les lingettes, les couches, le kit de survie de la maman qui change des couches et des couches.

En tout cas, le nez de Lila ne l’a pas trompée. Sur la table à langer des toilettes, elle ouvre la couche et c’est… indescriptible. On dirait du Jackson Pollock, beaucoup de teintes automnales. Elle détourne la tête, mais trop tard : l’odeur a envahi l’espace. Lila regarde désespérément autour d’elle, pas d’évier, la poubelle est trop loin. Elle ne peut plus se retenir, elle plonge sa main dans le sac à bébé et vomit dans l’un des biberons vides.

— Solal, tu veux bien ne parler de ce petit incident à personne, je n’en suis pas très fière, mais c’est aussi un peu de ta faute. Promis ?

Le petit sourit et balance son pied dans la couche toujours ouverte et sur la tunique de Lila, laissant une empreinte sans équivoque.

— Super, ma robe American Vintage. Merci Solal, vraiment. Je vois que tu es rancunier.

Pour toute réponse, il se contente d’uriner, le jet atterrit directement dans l’œil droit de Lila. Elle reste sans voix, surprise par cette attaque sournoise, mais aussi amusée par le retour de karma. Tu vomis dans mon biberon ? Je te pisse dans l’œil.

Lila finit de changer Solal. Tous les deux se scrutent, silencieux, sur le qui-vive, prêts à la moindre offensive. Mais assez de projectiles pour l’instant. La jeune femme revient à table et rend l’adorable démon à sa maman.

— Ah bah, tu t’es tachée ? remarque Louise.

— Oui, ton fils s’est pris pour un artiste.

— Oh mon petit artiste ! Hein mon bébé ? C’est qui l’artiste ? C’est mon bébé l’artiste ?

Lila n’est pas fâchée contre Solal. Elle a vu pire, elle a déjà reçu du sperme dans l’œil et ça, ça fait vraiment mal.
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Lila, aussi fraîche qu’un bouquet de pivoines oublié sur le tableau de bord d’une voiture un 15 août, retourne chez elle pour faire une sieste de trente minutes, un power nap qui devrait la requinquer. Cette fois-ci elle prend une bonne résolution : ne plus jamais mélanger la vodka et le gin tonic. Faut plus déconner quand on a passé 40 ans.

Mais à son réveil, elle comprend que les trente minutes se sont transformées en trois heures. Lila est toujours fracassée… En allumant son portable, elle découvre la rafale de SMS de sa mère, Parissa.

14 h 35 : Je t’attends à 20 heures.

14 h 52 : Je prépare un gigot d’agneau.

16 h 23 : Tu sais que Mina, la fille de Shirin, s’est mariée avec Amir ?

(Qui est Mina ? Qui est Shirin ? Qui est Amir ?)

17 h 38 : Tu viens accompagnée ?

(Sa façon de lui demander si elle a quelqu’un dans sa vie.)

17 h 42 : Il y a beaucoup à manger.

(Sa façon de lui demander de ramener quelqu’un.)

17 h 44 : Réponds Lila.

Lila aurait dû annuler leur dîner, mais là c’est trop tard, elle doit assumer. Parissa tient à ce que mère et fille se voient au moins une fois par semaine. Lila se serait bien contentée d’une fois par mois, mais apparemment être une famille, c’est « partager le repas, être autour d’une table ». C’est mathématique aussi, quand on se voit toutes les semaines, on est une famille, si on décide de se voir moins, alors « c’est comme si on n’appréciait pas tous les sacrifices d’une mère pour son enfant ».

17 h 45 : RÉPONDS LILA.

17 h 46 : Salut maman, j’apporte le vin. À ce soir.

Conclusion : c’est un repas par semaine, et c’est non négociable.
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Parissa, la mère de Lila, est née dans les années 1950 à Téhéran, en Iran. Elle vient d’une famille d’aristocrates proches de la famille royale iranienne. Son père, Reza, était même général de l’armée royale. Grandir dans une famille riche et privilégiée n’a fait qu’exacerber la fibre révolutionnaire de Parissa. Comme toute cette jeunesse éduquée qui rêvait d’égalité, pour elle, « le shah d’Iran n’était qu’un pantin de l’Occident et un dictateur qui emprisonnait les opposants au régime ». La cause révolutionnaire étant devenue son combat, Parissa avait épousé la cause et le révolutionnaire - Alexandre Pradel, un jeune Français socialiste et antiroyaliste qui avait fait une partie de ses études en Iran, avant de devenir le père de Lila.

En 1979, la révolution islamique avait éclaté en Iran, menée par le guide suprême l’ayatollah Khomeyni. Pour renverser la monarchie, il avait rassemblé tous les dissidents du régime : les religieux dont il faisait partie, mais aussi les socialistes, les intellectuels, les antiroyalistes…

Alexandre et Parissa s’étaient réjouis du changement qui s’opérait, mais la joie fut de courte durée. En accédant au pouvoir, Khomeyni se comporta également en dictateur : il emprisonna aussi bien les royalistes que ceux qui s’opposaient à la mise en place d’une République islamique d’Iran.

C’est ainsi que les parents de Lila, leurs amis et beaucoup d’autres s’étaient sentis trompés, piégés. En 1981, le père de Lila avait alors décidé qu’ils seraient plus en sécurité en France et avait organisé le départ de Parissa, alors enceinte de quelques mois, pour finir par les rejoindre juste avant l’accouchement et mourir quelques mois plus tard dans un tragique accident de voiture.

Voilà l’étendue de ce que Lila a pu soutirer à sa mère sur l’histoire de sa famille : pas grand-chose finalement. La jeune femme n’a jamais connu Alexandre et ne possède que quelques photos de lui la tenant dans ses bras. Lui-même étant orphelin, Lila ne pouvait même pas en apprendre davantage sur son père à travers une potentielle famille éloignée.

Comme Lila ne veut pas tourmenter sa mère, elle n’évoque jamais l’Iran. Parissa est partie sans se retourner et a coupé les ponts avec Reza, qui n’a jamais approuvé l’idéologie socialiste et antiroyaliste de sa fille.

À son arrivée en France, l’Iranienne a retiré son voile et s’est libérée du poids de son passé. L’Iran est devenu un sujet tabou. Parissa s’est appliquée à être française jusqu’au bout des ongles. La décoration de son appartement, les plats qu’elle cuisine, la musique qu’elle écoute, tout est français (ou du moins pas iranien). Retirer l’Iran de sa vie a permis à Parissa de se décharger de ce qui faisait trop mal. Et Lila n’a jamais osé en parler avec elle alors qu’elle rêverait de savoir d’où elle vient.

La France est devenue plus qu’une terre d’asile pour sa mère, Paris est devenu sa maison, c’était déjà écrit dans son prénom, s’amuse-t‑elle à dire. En changeant celui de sa fille de Leila en Lila, elle avait également changé son histoire.

Ce soir, pendant le dîner, Parissa remarque que sa fille snobe son gigot d’agneau et ne mange que les pommes de terre. Lila se force un peu, mais l’ail la gêne.

— Pourtant, c’est la même recette que d’habitude, s’agace Parissa.

Comme si le répéter allait changer la réalité, comme une formule magique : Est idem facito solito !

Parissa est une excellente cuisinière et s’il y a un sujet sur lequel mère et fille s’entendent à merveille, c’est bien la nourriture. C’est leur langage secret pour se dire qu’elles s’aiment. Elles se nourrissent mutuellement à défaut de pouvoir évoquer certaines choses. Parissa fait l’impasse sur l’Iran et Lila ne parle pas de ses émotions. Elle ne raconte jamais à sa mère à quel point sa rupture avec Simon l’a marquée. Parissa l’adorait et cette validation était primordiale pour Lila. Alors quand Simon lui a fait part de sa réticence à la paternité, Lila a tenté de s’empêcher de rêver de grossesse. Elle a tout de même continué à le sonder, à tester sa décision, mais Simon était inébranlable. Il ne voulait pas d’enfants et de toute façon Lila avait 40 ans, lui 43 ans. Ils devaient se faire une raison. Lila ne pouvait plus prétendre que cette situation lui convenait : elle a choisi entre Simon et un autre futur. Celui dans lequel elle avait une infime chance de devenir mère. Avant la rupture, il y a eu des mois de tristesse, de dispute sur tout et n’importe quoi, mais dont la racine était toujours ce désir incompatible. Depuis, elle a l’impression de faire du surplace. Est-ce lié à son travail ? À ses rencontres superficielles ? À ses questionnements sur ses origines ? À son horloge biologique encore plus menaçante ? C’est peut-être un peu tout ça à la fois et, au final, ça finit par déborder.

Lila s’excuse auprès de sa mère, elle a déjeuné un peu tard, mais elle va prendre un Tupperware. Elle embrasse Parissa et rentre chez elle à pied. Il fait bon, les gens sont attablés en terrasse. La Parisienne décide de prendre une nouvelle route qui rallonge un peu son trajet, mais elle a envie de marcher. Et c’est là que, au détour d’une place, se trouve un restaurant qu’elle n’a jamais remarqué. Tanoor. Lila s’approche, elle ne sait pas pourquoi, mais cet endroit l’attire. Elle pense d’abord que c’est un restaurant turc, elle ne sait pas ce que veut dire Tanoor. Puis, une fois devant, elle comprend que c’est un restaurant iranien. Elle voit défiler des plats auxquels elle n’a jamais goûté mais qu’elle a déjà vus. Et cette odeur enivrante la replonge dans le passé.

Lila se souvient que la dernière fois qu’elle a dégusté un repas typique remonte au mariage d’une cousine de sa mère à Los Angeles. C’était il y a six ans. Elle avait dévoré tout ce qu’on lui proposait, les salades aux fines herbes, les ragoûts aux associations de saveurs inédites comme le shirin polo : un riz au zeste d’orange, des carottes, des amandes effilées, des pistaches et un peu de poudre de safran. Elle avait adoré ce mariage, on lui avait présenté des cousins, des tantes, les amis des cousins, les maris des tantes. Tout le monde tenait à lui dire comment ils étaient connectés, quel lien de sang les unissait. Ils voulaient tout savoir sur la « Française ». Les femmes se ressemblaient beaucoup. Elles avaient toutes succombé au bistouri, les seins et les lèvres étaient refaits, les cheveux blondis, et il n’y a rien qui ressemble plus à une femme iranienne de L.A. qu’une autre femme iranienne de L.A. Lila avait passé une grande partie de la soirée à essayer de comprendre son arbre généalogique. Sa famille américaine était touchée par l’appétence de la petite Française pour son identité persane. Lila n’avait bien évidemment jamais avoué qu’elle voulait surtout s’assurer que le beau gosse de la soirée avec qui elle rêvait de passer la nuit n’était pas un oncle ou un cousin.

En repensant à ce festin d’alors, Lila retrouve l’appétit et décide de pousser la porte de Tanoor. Il y a une table libre dressée pour une personne. Ça tombe bien, Lila est la seule à être seule. Elle qui n’a rien pu avaler chez sa mère veut, à présent, tout goûter.

Le serveur lui apporte le menu et Lila choisit un albaloo polo, un plat à base de riz, avec du poulet, des griottes et des pistaches. Bien que Lila connaisse très peu ces saveurs, elles l’interpellent, le mélange sucré-salé l’intrigue et elle dévore son plat comme si elle n’avait rien mangé depuis des jours. Ce goût totalement nouveau lui parle, il raconte à lui seul un héritage qu’elle ignore, mais qui lui appartient : il est là, enfoui en elle, dans chacune de ses cellules.
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Il est presque minuit quand Lila, rassasiée par son dîner improvisé arrive chez elle. Elle veut poster une photo du restaurant sur les réseaux, mais se retient au dernier moment. Sa mère la suit et sa photo pourrait être prise comme un affront. Impensable d’avoir assez d’appétit pour manger au restaurant mais pas chez sa mère ! Manger, c’est tromper ! Non, décidément, ce n’est pas une bonne idée. Lila gardera cette expérience gustative pour elle, ça sera son petit secret.

Comme elle n’a pas sommeil et qu’elle se sent toujours un peu barbouillée, elle décide de poursuivre sa balade digestive en se perdant sur Internet. Elle fait partie de plusieurs communautés virtuelles. Elle lutte pour les droits des femmes, contre le plastique, contre la circulation des trottinettes sur le trottoir, pour que les mères au foyer touchent un salaire. Elle dénonce les marées noires, les incendies de forêt, les bavures policières, les erreurs judiciaires, les scandales médiatiques, médicaux, politiques. Elle rejoint une nouvelle cause chaque semaine. En même temps, ça ne lui demande pas trop d’efforts, un pouce bleu sur Facebook, un hashtag engagé sur Instagram et son devoir de citoyenne est accompli. Pourtant, Lila a essayé d’être plus politisée, plus impliquée dans le monde, dans son époque. Il y a quatre mois, elle s’est rendue à la marche pour l’environnement avec sa copine Inès. Après quelques selfies postés, elles sont passées près d’un nouveau petit café qui venait d’ouvrir et ce jour-là il y avait miraculeusement de la place. Résultat, Lila s’est engagée à peine vingt-cinq minutes pour l’environnement.

Le seul événement que la jeune femme ne rate jamais reste la Gay Pride. Elle organise des soirées dans des clubs et boîtes de nuit et, au fil des années, elle s’est fait beaucoup d’amis dans la communauté LGBTQIA+. Pendant la Pride, elle papillonne de char en char, se laisse porter par la musique. Son taux d’alcool et le nombre de pelles qu’elle roule suivent une progression similaire. Voilà, Lila n’élève pas sa voix pour défendre des causes justes, elle fait open bar de galoches.

Il est maintenant 2 heures du matin. Lila, prisonnière de son errance virtuelle, clique tel un zombie d’un lien à l’autre. Il y a quelques semaines, elle a acheté un kit ADN pour connaître la composition de ses origines.

Maintenant, elle lorgne sur un tapis de bain à l’effigie du film Night Call : Jake Gyllenhaal en gros plan avec des lunettes de soleil. Puis elle se connecte sur Instagram où elle regarde le profil de Simon. Apparemment, il est à Lisbonne avec des collègues. Lila est soulagée de le voir autour d’un bacalchau avec Alex et Nico de la compta plutôt que dans les bras d’une jeune femme. Pourtant, Lila n’est plus amoureuse de lui, elle ne devrait pas s’intéresser à ses week-ends. Mais voilà une autre des nombreuses contradictions qui l’habitent. Si son ex, avec qui elle est restée trois ans, retrouve l’amour avant elle, alors elle sera un peu triste. Pour Lila, le bonheur a quelque chose à voir avec l’amour.

Une fois le tapis de bain avec la tête de Jake Gyllenhaal acheté, Lila clique sans transition sur la vidéo d’un petit chat déguisé en pirate qui la fait rire. Elle commence à sentir la fatigue quand elle reçoit une notification Facebook : « Vous avez pris cette photo il y a trois ans, nous avons pensé que ça vous ferait plaisir de la revoir. » C’est un selfie d’elle et de Simon en vacances au ski. Il fait beau, ils sourient bêtement, les joues rougies par l’effort, les yeux plissés à cause du soleil. Mais enfin, Facebook ! D’où tu as cru que ça me ferait plaisir ? Voilà un an qu’ils ne sont plus ensemble, et Lila doit maintenant supporter cette vision alors qu’elle est en pyjama, les cheveux sales, qu’elle a envie de vomir et se traîne probablement une gastro… A-t‑elle vraiment besoin de se rappeler qu’à l’époque elle était plus heureuse qu’aujourd’hui, que tout le monde autour d’elle avance et semble avoir trouvé un sens à sa vie ?

Lila s’apprête à fermer son ordinateur quand elle tombe soudain sur une bannière qu’elle a pourtant déjà vue auparavant : des culottes menstruelles hyperabsorbantes pour en finir une fois pour toutes avec les tampons et serviettes hygiéniques. Alors que Lila étudie la question, un doute s’empare d’elle : à quand remontent ses dernières règles ?
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Bon, ce n’est pas une gastro… se dit-elle.

Face aux grands dilemmes de sa vie, Lila a souvent recours au même mécanisme : boire pour encaisser. Mais là, face au test qui confirme sa grossesse, elle doit trouver un autre moyen de gérer la situation. Elle a d’abord crié dans un coussin, mais a eu l’impression d’être une héroïne de comédie romantique sur Netflix. Enceinte. Mais comment est-ce possible ? Des émotions contradictoires viennent la submerger, veut-elle vraiment être mère maintenant que le désir se concrétise ? Veut-elle être mère solo à 41 ans ? Mais il y a ce qu’elle veut et ce qui est déjà en elle. Ce bébé est déjà là, il fait partie d’elle.

Lila étudie son agenda pour se rappeler les soirées de ces dernières semaines. Il y en a eu beaucoup. Comme un flic qui retrace les derniers instants d’une victime à la recherche d’un suspect, elle envisage les différentes pistes et réduit la fenêtre de tir à cette semaine fatidique, la dernière du mois de juin.

Le plan de Paris devient son périmètre de crime. Armée de Post-it et d’épingles, elle trouve le lieu et… l’homme. Elle l’a rencontré à la machine du Moulin-Rouge et l’a ramené chez elle. Elle se souvient de ses mains. Lila a toujours porté une attention particulière à celles des hommes. Le père de son enfant n’a pas encore de prénom, il a un visage flou, mais il a de très belles mains.

La frustration de ne pas pouvoir l’identifier et l’absence de certitude quant à ce qu’elle doit faire sont vite remplacées par la culpabilité. Lila a été irresponsable et a continué de l’être pendant cinq semaines. Son seul réconfort est de ne pas être fumeuse et de ne pas consommer de drogues. Elle doit pourtant se rendre à l’évidence : elle a créé un univers hostile pour ce petit être et elle s’en veut terriblement. Il est urgent de faire une prise de sang et une échographie.
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Dans la salle d’attente, Lila est nerveuse. Que va-t‑elle dire à sa gynéco… C’est arrivé comme ça, je n’ai pas compris. Je me protège pourtant. Partenaires sexuels ? Oui, un ou deux… Si je veux le garder ?

Lila fixe la nouvelle horloge au mur. Les heures du cadran sont représentées par des flocons de neige. Elle en a déjà vu une par le passé et elle se souvient avoir pensé la même chose, que c’est vraiment laid… D’un coup, ça lui revient, c’était il y a deux ans. Elle et Simon avaient loué un chalet à la montagne pour un week-end. Il avait suffi d’une horloge avec des flocons pour ouvrir un pan entier de sa vie, des souvenirs oubliés, mis de côté, enfermés à double tour. Ils étaient allés faire du ski de fond dans les Vosges. Il avait fait un temps magnifique, froid mais sec et ensoleillé. La balade avait duré quatre heures entre les sapins recouverts d’une épaisse couche de neige. Mis à part les deux traces de ski parallèles et son homme qui sifflait du Coltrane, le paysage semblait complètement vierge du passage du temps et de toute présence humaine, on aurait pu être en 2022 comme en 1922. Puis, sur le chemin du retour vers le chalet, la chute. Lila était tombée de tout son poids sur son épaule droite. Elle s’était relevée, avait gardé la tête haute et ils étaient rentrés. Au chalet, ils s’étaient réchauffés sous la douche, puis sous la couette. Ils avaient dévoré un goûter comme dans leur enfance : des brioches, du pain perdu, du chocolat chaud, des madeleines. Ils avaient fini par jouer au Scrabble en imaginant les mots les plus coquins – ils étaient parvenus à construire « anal » et « levrette » à partir du mot « cahier » – et s’étaient couchés dans les bras l’un de l’autre à 20 heures.

C’est pendant la nuit que la douleur avait repris et ne l’avait plus quittée. Le lendemain, elle ne pouvait rien porter de lourd ni dormir sur le côté ; surtout, certains mouvements anodins étaient devenus impossibles avec la main droite, comme se brosser les cheveux, faire une vinaigrette ou se masturber. Pour les cheveux et la vinaigrette, elle avait vite pris le pli avec la main gauche, mais pour la masturbation, ce n’était pas si évident, devenir ambidextre de la jouissance n’était pas donné à tout le monde.

Son médecin traitant l’avait finalement envoyée faire une échographie de l’épaule pour vérifier l’état des tissus mous. C’était d’ailleurs sa première échographie tout court.

Lila s’était installée et avait expliqué au médecin qu’elle s’était blessée pendant un week-end à la montagne. Pour commencer, le spécialiste lui avait appliqué généreusement du gel sur la peau, c’était froid, puis avait placé la sonde sur le haut de son épaule. Il avait fait pivoter l’instrument de haut en bas, de droite à gauche, avant de hocher la tête, satisfait. Il avait zoomé sur l’écran tout en pointant les différents muscles qui composaient la coiffe des rotateurs : le supra-épineux, l’infra-épineux, le subscapulaire et le petit rond. Le regard de Lila s’était déplacé avec son doigt ; le spécialiste n’avait rien vu d’inquiétant mais, soudain, la jeune femme avait éclaté en sanglots. Il l’avait aussitôt rassurée car il n’y avait pas de déchirure, il allait juste lui prescrire un anti-inflammatoire, mais Lila ne se calmait pas : elle avait cru voir quelque chose ! C’est là qu’il avait compris. Pendant une fraction de seconde, la jeune femme en face de lui avait espéré être enceinte, voir une petite tache de la forme d’un haricot ou entendre un battement de cœur, même si elle était venue pour une échographie de l’épaule. Il n’y avait vraiment rien à ajouter, alors avec pudeur et bienveillance, il lui avait tendu un mouchoir pour qu’elle essuie le surplus de gel et ses larmes.

Lila se masse l’épaule machinalement même si aujourd’hui, deux ans plus tard, elle n’a plus mal. Il y a peut-être des douleurs éternelles qui persistent des années après le traumatisme. Des douleurs si ancrées dans la chair que le simple souvenir d’une horloge avec des flocons les ravive. Va-t‑elle revivre cette déception aujourd’hui si on lui annonce qu’il y a un problème avec le bébé ?

Après avoir vidé la batterie de son téléphone, Lila entre enfin dans la salle d’échographie. La gynécologue l’installe, lui applique consciencieusement du gel et place la sonde sur son ventre. Elle va pouvoir confirmer le terme de Lila. Sur l’écran apparaît ce qui ressemble à un grain de riz ou à un pépin de pomme de six millimètres. Et à cet instant tous les doutes de Lila disparaissent. Ce pépin vient de devenir la chose la plus précieuse dans sa vie. Un sacré pépin.
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En rentrant chez elle, Lila ne quitte pas des yeux la photo de son pépin. Si elle n’a plus de doute sur l’envie de garder cet enfant, elle craint tout de même tout ce que cette grossesse inattendue implique. Lila récupère son courrier, des faire-part de mariage, de naissance, de baptêmes, ah ! une facture EDF… Le flyer d’un marabout lui promet fertilité et amour. Pour la fertilité, elle lui dira qu’elle n’a pas de problèmes, mais pour l’amour, elle aurait sûrement besoin d’un coup de pouce.

Une enveloppe retient son attention : les résultats de son test ADN. Elle décroche délicatement le coin de l’enveloppe. Est-ce qu’Alexandre Pradel était breton ? Normand ? Avait-il des ancêtres méditerranéens ou scandinaves ? À ce moment précis, tout est encore possible, un peu comme l’expérimentation du chat de Schrödinger dans sa boîte opaque : mort ET vivant à la fois. Tant que Lila n’ouvre pas l’enveloppe, elle est iranienne, bretonne, normande, méditerranéenne, scandinave et tellement plus.

Et puis le fantasme s’arrête.

Un chiffre fixe ses origines : 98 % Moyen-Orient et plus précisément d’Iran.

C’est une blague ? Elle est la fille d’Alexandre Pradel. Son père est français, le résultat doit en tenir compte. Elle est à moitié française, elle a du sang français, c’est certain, son père était un étudiant français qui faisait un échange à Téhéran où il a rencontré sa mère… Les résultats se trompent, le pourcentage est incorrect, il y a une erreur.

Ou bien… Toute sa vie est un mensonge et les résultats révèlent la vérité : Alexandre n’est pas le père de Lila, ses deux parents sont iraniens. Elle n’est pas Lila Pradel. Sa mère, la personne qu’elle aime le plus au monde, lui a menti… Ces deux nouvelles ne sont pas corrélées, plus de quarante ans les séparent, mais Lila est convaincue que si elle décide de devenir mère, elle doit savoir de qui elle est elle-même la fille. Donc il va lui falloir retrouver deux pères. Même si elle ne sait pas encore si elle souhaite que le père biologique de son futur enfant soit présent dans leur vie, elle veut savoir qui il est et lui doit savoir que Lila va garder le bébé.

Avant tout, elle va arrêter de boire et changer de style de vie. Mais est-il recommandé de prendre des décisions importantes quand on vient d’apprendre qu’on est enceinte et que notre père n’est pas notre père ? Une idée lui vient. Lila n’a jamais été aussi sûre d’elle. Elle va partir pour Téhéran à la recherche de son père biologique. Pourquoi passer l’été à Ibiza quand on peut aller à Téhéran ? Quoi de mieux pour arrêter de boire et embrasser une vie saine que de s’installer pour quelques semaines dans un pays où l’alcool est interdit ?
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Parissa est rassurée de voir que sa fille mange avec appétit cette fois-ci. Le dîner hebdomadaire est sauvé. Lila voudrait se confier à sa mère. Lui annoncer qu’elle a découvert qu’elle lui a menti, qu’elle sait désormais pour son père biologique, qu’elle a fait les démarches de visa et qu’elle part en Iran, et surtout, qu’elle est enceinte. Mais elle est convaincue que Parissa fera tout pour la dissuader.

— À quoi tu penses ?

— Je vais partir deux semaines en voyage. En Turquie, marmonne Lila.

— Ça va te faire du bien. Quel gâchis qu’un si beau pays soit dirigé par un autocrate de merde…

Parissa est du genre à avoir un avis sur absolument tout. Elle s’intéresse à beaucoup de choses et peut aussi bien parler de la dernière Aqua Allegoria de Guerlain que de la guerre en Ukraine. Mais ce qu’elle affectionne par-dessus tout est la politique. Parissa a toujours expliqué à sa fille que pour être prises au sérieux, les femmes doivent s’armer. La vie est un combat et elles sont des guerrières. Comme dans la chanson de Clara Luciani, se dit-elle.

Lila trouve que sa mère en fait peut-être un peu trop, mais Parissa lui a toujours répété qu’elle a eu de la chance de grandir dans un pays et à une époque où les femmes ont gagné en droit et en légitimité. La légitimité… Ce mot hante Parissa. Lila est persuadée que sa mère a besoin de trouver une place là où, a priori, toutes les chaises sont occupées. Cette femme n’a jamais accepté d’être jugée pour son rang et ses origines. Elle savait qu’être issue d’une famille noble, proche de la famille royale iranienne, ne serait pas vu d’un bon œil par les partisans de la révolution. Pourtant, elle voulait être maîtresse de son destin. Mais pour les jeunes révolutionnaires qu’elle a décidé de suivre, elle n’était pas crédible, au mieux elle défilait avec eux pour se rebeller contre sa famille mais pas par idéologie. Et pour sa famille, ce nouveau « hobby » constituait une crise d’adolescence.

Lila culpabilise à l’idée de mentir à sa mère : elle est en train de la trahir, elle, sa seule famille. Mais sa mère lui a aussi menti et Lila veut savoir pourquoi. Aujourd’hui, assise en face d’elle pour leur dîner mère-fille, Lila a raté l’occasion d’une discussion vraiment sincère. Et Parissa de reconnaître en sa fille une jeune femme qui veut, elle aussi, être maîtresse de son destin.
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Bien que très différents, Lila et son associé Nathan se complètent assez bien au boulot. Les habitués de leurs soirées les appellent Sonny & Cher. Ils aiment chanter I Got You Babe avant la clôture. Ils prennent tellement cette image à cœur que Lila s’est fait une frange pendant quelques mois et que Nathan s’est laissé pousser la moustache. Sa révolution capillaire a eu plus de succès que celle de Lila. Pourtant, c’est rare les hommes qui portent bien la moustache.

— Je pars en Iran.

— OK meuf, et moi j’ai couché avec Jake Gyllenhaal, blague Nathan.

Lila a rencontré beaucoup de ses amis en faisant la fête, après quelques verres dans le nez et de la musique plein les oreilles, mais pas Nathan. Ils se sont connus dans une autre salle obscure, au cinéma, lors d’une projection du Secret de Brokeback Mountain. Nathan était assis à côté d’elle et tous les deux ont fondu en larmes au même instant : « I wish I knew how to quit you… », la célèbre phrase de Jack Twist incarné par l’acteur.

Ils se sont découvert trois passions : la fête, le cinéma et Jake Gyllenhaal. Ils l’aiment tellement que l’une de leurs soirées récurrentes est entièrement dédiée aux différents personnages joués par l’acteur au cinéma. Les clients doivent se déguiser en l’un des personnages et le jeune homme qui ressemble le plus à l’acteur se voit offrir toutes ses consos de la soirée.

— Sérieux ? Tu sais qu’ils tuent les gays en Iran ? Et que tu peux pas boire d’alcool ? Faut porter le voile aussi…

— Je sais que c’est pas le Mykonos du Moyen-Orient, Nathan, mais j’ai appris quelque chose sur mes origines. Des choses que ma mère m’a cachées.

Nathan prend la main de Lila, sentant que c’est un sujet délicat. Son ton s’adoucit.

— Il paraît que c’est très beau. Et les gens sont gentils.

Nathan regarde un compte Instagram avec des clichés d’hommes iraniens, tous plus beaux les uns que les autres. Des barbes travaillées, des yeux en amande, des cheveux luisants… Les deux complices font défiler les photos en silence, se mordant les lèvres de désir pour ces dieux persans. « Faudra goûter avec les yeux », pense Lila.

— Qu’est-ce qu’elle t’a caché, ta mère ?

— J’ai appris que mon père aussi était iranien grâce à un test ADN.

Silence. Nathan sait que cette découverte a dû avoir l’effet d’un raz de marée pour Lila.

— Et si elle avait de bonnes raisons de mentir sur son passé ?

— Mais c’est aussi mon passé. J’ai l’impression d’être inachevée, tu comprends, que tout est bancal parce qu’il y a ce mensonge originel, ce secret a duré trop longtemps.


Téhéran-Paris, 14 juillet 1981
L’avion de la compagnie Swiss Air quitte l’Iran. Parissa, alors âgée de 25 ans, distingue encore les lumières de Téhéran. La capitale est imposante, la circulation dense. La jeune femme tente de retenir ce qu’elle peut. Elle a traversé la plupart de ces rues, elle y a rencontré ses amis ainsi que l’homme de sa vie. Mais à mesure que les lumières de la ville s’éloignent, elle a la sensation que son pays lui échappe.

Dans son ventre, le cœur de son bébé bat fort. Parissa sait qu’elle ne reviendra pas. Ce n’est pas un voyage qu’elle entreprend, mais une fuite. Elle part pour toujours. Dès que le signal lumineux des ceintures s’éteint, certaines femmes se mettent à l’aise, elles retirent leur tchador, le voile devenu obligatoire depuis la révolution de 1979.

Bien des choses ont changé depuis que l’ayatollah Khomeyni a pris le pouvoir, la police des mœurs fait régner la terreur. Toute personne qui ne porte pas les tenues réglementaires est emmenée au poste. Les jeans, interdits, une femme qui montre ses cheveux en public, interdit, les cheveux longs pour un homme, interdit. La mode s’est suicidée, vive la révolution.

De nombreuses existences ont été détruites, de nombreux rêves ont été brisés, mais après quelques heures de vol, Parissa vient enfin d’atterrir à Paris, Ville Lumière. Elle attend, anxieuse, que le policier vérifie son visa, il la regarde un long moment, mais finit par apposer le tampon. Validé.

Par ce simple geste, Parissa se sent acceptée, on lui donne une seconde chance, on lui dit de refaire sa vie, qu’elle est enfin légitime. Le 14 juillet restera gravé dans son cœur à jamais. C’est sa deuxième naissance, le jour où la France célèbre sa propre révolution.

4 211 kilomètres séparent désormais Parissa de Téhéran et vont lui permettre de croire à un futur meilleur pour elle et Lila. Mais elle est loin de s’imaginer qu’un 21 août, quarante et un ans plus tard, sa fille va se voir apposer le tampon validant son entrée en Iran. Lila va retourner sur cette terre compromise que sa mère a fuie.
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Il fallait bien plus qu’une révolution, qu’une guerre, qu’un avion et 4 211 kilomètres pour empêcher une jeune femme de renouer avec ses origines. À son arrivée à Téhéran, quand un policier moustachu lui ordonne d’ouvrir sa valise, elle s’exécute.

Heureusement, elle a été briefée par Roya, l’une des serveuses de la boîte parisienne dans laquelle elle organise souvent des soirées. Roya a grandi en France, mais contrairement à Lila, elle retourne souvent en Iran pour voir sa famille, originaire d’Ispahan. Elle lui a expliqué qu’elle ne devait rien emporter qui puisse « aller à l’encontre des valeurs du régime islamique ». Elle a préféré laisser son ordinateur portable chez elle et effacer toutes les photos de soirées de son téléphone et cela fait des années qu’elle utilise des pseudos sur Instagram et Facebook.

Le policier moustachu prend le livre de Lila, le feuillette, tape le titre sur son ordinateur et fait une moue insatisfaite : Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. S’il balance finalement l’ouvrage dans la valise, il s’attarde un peu plus sur la pochette qui contient les sous-vêtements. Lila est en nage, elle n’en peut plus d’être dans cette petite pièce, elle sent que le manque d’air et ses hormones de grossesse la rendent irritable et elle doit passer aux toilettes. Si cette inspection ne s’arrête pas rapidement, elle va prendre son pavé de sept cents pages et l’écraser sur la moustache du policier.

C’est moi ou il a des faux airs de Freddie Mercury ? se dit-elle. La chaleur lui monte clairement au cerveau. Alors qu’il tient son soutien-gorge noir en dentelles dans les mains, Lila l’imagine en train de l’enfiler au-dessus de sa chemise et de défiler dans l’aéroport. I Want to Break Free de Queen résonne dans sa tête… Tu m’étonnes qu’elle veuille être ailleurs – Edmond Dantès aussi. Lila laisse échapper un petit rire qui n’est pas le bienvenu. Maintenant qu’il a bien vidé sa valise, fake Mercury lui fait un signe de la main pour qu’elle y remette toutes ses affaires. Il lui grommelle quelque chose en persan que Lila ne comprend pas. Elle lui marmonne à son tour une insulte en français. Tout est dit, un vrai dialogue de sourds.

Lila est accompagnée dans un autre bureau où l’attend désormais un policier avec une moustache XXL ; si le poste va de pair avec la taille des poils, il est sans conteste le chef.

Ce dernier contrôle son passeport, la fixe, examine son passeport à nouveau. Elle se demande si elle doit baisser les yeux et montrer qu’elle est une jeune femme soumise, respectueuse, soutenir son regard pour marquer qu’elle n’a rien à cacher ou alors regarder dans le vide. Derrière le policier, deux portraits sont accrochés au mur : le guide suprême ayatollah Khomeyni, celui qui a fait tomber le shah d’Iran, et le nouveau guide suprême Ali Khamenei. Khomeyni n’est pas trop moche maintenant qu’elle a l’occasion de vraiment l’observer. Un regard un peu strict, mais un certain charisme. Une sorte de Sean Connery en turban. Lila n’a jamais pris le temps de regarder des portraits de guides suprêmes religieux très longtemps. Les seules photos d’hommes qu’elle examine scrupuleusement sont sur les applis de rencontres. Même si une photo ne suffit pas à percer l’âme de quelqu’un, elle donne quand même une indication valable. Lila se demande s’il existe des portraits de Khomeyni et Khamenei sans leurs habits de mollahs ou même des clichés d’eux jeunes, posant avec une nièce ou encore devant leur voiture, la chemise un peu ouverte, des lunettes de soleil… Khomeyni aurait peut-être eu quelques swipes à droite.

Ali Khamenei, en revanche, c’est direct à gauche. Il a des lunettes en cul de bouteille qui accentuent ses yeux globuleux. Il n’est vraiment pas beau, mais avec une barbe moins religieuse, un pantalon en velours côtelé, une chemise et un gilet en cachemire, il pourrait ressembler au petit vieux du deuxième dans l’immeuble de Lila. Elle le voit souvent promener son petit chien tout en sifflotant. Il porte un béret et, à chaque fois qu’il croise une femme, il le retire par respect, pour la saluer. Elle trouve ça vieux jeu mais aussi incroyablement classe. Puis il y a quand même le b.a.-ba de la photographie : un sourire. On est plus beau quand on sourit.

Le policier remarque que Lila inspecte les portraits de ses guides suprêmes avec insistance et la sort de sa réflexion en un claquement de doigts. Le regard de Lila se pose sur le policier et elle ne parvient pas à le lâcher des yeux. Il va le prendre pour de la provocation, l’un de ses sourcils se dresse, il a l’air furieux et Lila continue de le dévisager. Lila parvient enfin à détacher son regard qui se pose sur… la multiprise à sa droite, sur le bureau du moustachu XXL.

— Merde… lâche-t‑elle, entre ses dents.

Craignant de retomber sur le policier ou les portraits, Lila fixe intensément la multiprise.

Finalement, c’est un objet rassurant, elle en a plusieurs chez elle à Paris, ville qu’elle ne reverra peut-être jamais car elle va MOURIR DANS UNE PRISON IRANIENNE avant d’avoir eu son bébé. Détends-toi, Lila… La multiprise la rattache à la vie, à la modernité, elle peut y brancher son téléphone, son ordi, la sono pour une énorme soirée, enfin pas en Iran. Car ici, cette multiprise est reliée à l’ordinateur de ce policier qui est en train de taper un rapport sur elle et elle va finir derrière les barreaux ! La multiprise est synonyme de mort…

Couverte de la tête aux pieds, Lila sue à grosses gouttes. Le policier a chaud lui aussi. Une perle de sueur tombe de sa moustache XXL sur la page du visa de Lila. Il s’adresse à elle en anglais.

— Pourquoi venez-vous en Iran maintenant ?

— Je rends visite à mon grand-père qui est âgé.

— Vous êtes iranienne ? Pourtant, vous êtes née en France. Pourquoi êtes-vous partie d’Iran ?

— Ma mère est iranienne et elle a eu une opportunité en France pour ses études. Elle y est restée.

— Où allez-vous loger pendant ce séjour ?

— Chez mon grand-père.

Lila tend un bout de papier avec l’adresse. Le moustachu la note sur la photocopie de son passeport.

— Pourquoi venez-vous en Iran maintenant ?

— Je vous l’ai dit, voir mon grand-père.

— Le pays a beaucoup changé depuis l’époque de votre mère.

— Oui.

— Vous comptez voyager ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous n’avez pas de passeport iranien ?

— Non.

— Votre père est français ?

— Oui.

— Vous comptez rester combien de temps ?

— Deux semaines.

— Voici votre passeport, mais n’oubliez pas qu’ici ce n’est pas la France.

Lila range tous les documents dans son sac et sort du petit bureau de l’homme à la grosse moustache. Cet interrogatoire ne lui a pas plu. Elle s’attendait à un accueil plus chaleureux : où est passé le sens de l’hospitalité iranien ?

Une fois seul, l’homme glisse la photocopie du passeport de la jeune femme dans un dossier sur lequel il note « à surveiller » en persan.
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Le taxi zigzague à travers les voitures. Téhéran est le genre de ville que l’on entend avant de voir : ici, on klaxonne pour signifier que l’on double plutôt que de mettre son clignotant, on klaxonne pour dire bonjour à un autre automobiliste, on klaxonne quand on défie la voiture qui a osé ralentir, on klaxonne pour se sentir vivant. Lila montre au chauffeur le bout de papier avec l’adresse de son grand-père. Le fils d’un cousin de sa mère a accepté de l’aider et s’est renseigné pour la lui trouver. Par manque de courage, Lila n’a pas osé l’appeler pour le prévenir de sa venue. Ça va être une surprise de taille.

Le chauffeur de taxi jette des regards curieux en direction de Lila qui préférerait qu’il se concentre sur la route.

— Irouni ? demande-t‑il.

Lila ne sait pas trop quoi répondre. Certes, elle est iranienne par sa mère et son père biologique, pour autant elle n’a jamais vécu en Iran, elle ne parle pas la langue et ne connaît pas la culture persane. Mais elle a les traits orientaux, les yeux marron en amande, les cheveux bruns… Est-ce que cela suffit à être iranienne ?

Voyant que la jeune femme, les yeux dans le vague, ne répond pas, le chauffeur la relance.

— Where ?

— Sorry French and Iranian, finit-elle par lâcher.

— France !! Paris ! Zidane ! Jacques Chirac !

Lila acquiesce, amusée par les références variées du chauffeur. Les voitures déferlent de tous les côtés, la quatre-voies ressemble plus à une cinq-voies et le trajet lui rappelle une expérience de train fantôme. Le danger arrive de toute part : à gauche vient de surgir un bus que le chauffeur de taxi a décidé de ne pas laisser passer, puis soudain une mobylette débarque de la droite. Lila a un mouvement de recul, ce qui fait bien rire le conducteur qui tente de la calmer d’un « It’s OK ! » hilare. S’il y avait un accident, c’est une famille entière qui serait décimée. Dans le clan « Mobylette de la mort », je veux le père… en sandales, le fils qui dort contre le dos de son père, je veux la mère qui tient en équilibre devant elle deux énormes casseroles remplies de nourriture et qui, bien sûr, prend le temps de faire un petit coucou de la main à Lila avant de les dépasser. Cette dernière préfère fermer les yeux et protège son ventre par réflexe.

Le taxi sort de l’autoroute pour rejoindre une rue commerçante dense. Lila ouvre un œil et voit enfin Téhéran : les enfants qui sortent de l’école, les Iraniens faisant leurs courses…

Les échoppes sont colorées et exotiques. Elles donnent une impression de fouillis. Les passants grouillent de partout, sur le trottoir, sur la route, des jeunes hommes tirent des diables remplis de fruits, de tissus, de tapis, de soucis et d’espoir.

Rien n’est à sa place et surtout pas Lila. Elle observe les gens, tout le monde est occupé par ses activités, ses enfants, son téléphone portable. Elle remarque même que les jeunes passent beaucoup de temps à se regarder dans le reflet des vitrines. Celle qui remet sa frange dans son tchador ou bien celle qui, au contraire, recule discrètement son foulard pour rendre sa mèche blonde décolorée plus visible.

Pas de doute, les jeunes Iraniens excellent dans l’art de contourner les règles. Les femmes portent des tuniques longues et amples, mais certaines, surtout les jeunes, les ont subtilement ajustées pour qu’elles soient plus cintrées et mettent en valeur leurs formes. D’autres font preuve de créativité avec le peu qu’elles peuvent montrer, les visages deviennent des armes de séduction. Ils sont maquillés, travaillés au crayon comme un poème, comme si la mèche de cheveux, les sourcils, le trait d’eye-liner et le contour des lèvres formaient une calligraphie continue et indélébile de la beauté sous le régime islamique. Certes, il existe quelques excès, des nez trop refaits, du maquillage trop marqué, mais Nathan avait raison : les Iraniens et les Iraniennes sont beaux.

Le regard perdu à travers la fenêtre du taxi, Lila essaie de s’imaginer dans ces rues. Si sa mère n’avait pas fui l’Iran, elle aurait grandi à Téhéran. Tout comme ces jeunes filles qui sortent de l’école primaire en uniforme et tchador, Lila aurait peut-être étudié dans cet établissement. Elle aurait pensé en persan. Le sang qui coule dans ses veines est le même que le leur. Aurait-elle appris à cuisiner ? Aurait-elle été fan de Queen et de Jake Gyllenhaal ? Aurait-elle perdu sa virginité à 17 ans ? Serait-elle déjà mariée et mère ? Lila a toujours aimé rêver à d’autres vies possibles.

À l’instant précis où le taxi s’arrête devant l’immeuble de son grand-père, Lila sent qu’elle est à un embranchement, que quelque chose d’important se joue. Et la panique l’envahit.

« Et si j’étais en train de faire la plus grosse erreur de ma vie ? » se dit-elle.
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Lila sort son portefeuille pour payer le chauffeur, elle n’a pas trouvé de devise iranienne dans les bureaux de change à Paris, mais Roya lui a donné l’équivalent de 100 euros en tomans. La monnaie iranienne n’a aucune valeur, 1 euro équivaut à 30 000 tomans, 1 toman équivaut à 10 rials iraniens, c’est pourquoi, assez rapidement, la moindre chose coûte des millions de tomans ! Quand Lila demande au chauffeur combien elle lui doit, celui-ci met sa main sur son cœur et fait non de la tête. Lila ne comprend pas ce que cela signifie. Est-il en train de lui offrir la course ?

Si elle avait lu son Guide du routard, elle aurait reconnu ce geste comme une forme de politesse : le taarof est un art de vivre qu’il faut maîtriser si on veut se sentir vraiment iranien.

C’est l’exemple parfait d’une mise en scène où les deux personnes sont conscientes de ce qui va se passer, d’ailleurs quelqu’un finit toujours par s’exclamer à un moment donné de la discussion.  « Mais je t’assure, je ne suis pas en train de faire du taarof ! » Bien sûr, l’autre sait très bien que mentionner le taarof fait partie intégrante du taarof, c’est sans fin. Peut-être que, comme dans les pratiques sadomasochistes, les choses seraient plus simples avec un safe word, ce fameux mot que le partenaire dit afin que son « maître » comprenne que « maintenant c’en est trop, je capitule ». Les Iraniens ne pourraient jamais s’adonner à ce genre de pratiques sexuelles, aucun des deux partenaires ne se résoudrait à capituler, la fierté iranienne causerait bien trop de voyages nocturnes aux urgences !

— Pleaaaaasee… insiste Lila.

Le chauffeur, sentant que de toute façon il ne peut pas faire un taarof digne de ce nom en anglais, jette un rapide coup d’œil au portefeuille de Lila.

— Ten euros, lance-t‑il sur un ton détaché.

Elle lui donne le billet et sort du taxi, fière. Elle se sent déjà tellement iranienne, mais en réalité Lila vient de se faire royalement plumer… comme une simple touriste française.
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Devant la porte de l’appartement de son grand-père au troisième étage, Lila réajuste son foulard, s’éclaircit la voix et s’apprête à sonner quand la porte voisine s’ouvre : une jeune femme lui adresse la parole en farsi. Comme Lila ne réagit pas, la jeune femme s’adapte.

— Reza is at work, at the restaurant, lui explique-t‑elle avec un grand sourire.

— Oh… Thank you, I’ll be back.

Normalement, la conversation aurait dû s’arrêter là. Une simple politesse de voisins. Lila serait allée attendre dans un café et aurait réfléchi longuement. Pourquoi n’a-t‑elle pas prévenu son grand-père de sa venue. Et s’il ne veut pas la rencontrer ? Où va-t‑elle bien dormir dans cette ville inconnue ?

— Are you a relative ? Family ?

Lila est prise de court, elle ne s’attend pas à devoir raconter sa vie à une voisine. Elle hoche timidement la tête et repart vers l’ascenseur.

— You can wait for him at my place if you want ?

— Thank you, it’s OK.

— I insist.

Lila accepte l’invitation, c’était peut-être du taarof, mais quelque chose chez cette jeune femme la rassure. Si son grand-père refuse de l’héberger, la voisine la dépannera peut-être une nuit.

— My name is Neda.

— Nice to meet you. I’m Lila. I live in Paris and Reza is my grandfather.

— Tu es française ! Tu vis à Paris ! Paris en France !

Lila a quitté la France depuis quelques heures mais apparemment la France ne la quitte pas. Neda l’entraîne à l’intérieur. Les deux femmes s’installent dans le salon.

— Comment as-tu appris le français ? demande-t‑elle à Neda.

— Je suis allée au lycée français à Téhéran et j’aime beaucoup la littérature française. Reza m’a dit qu’il avait une fille et une petite-fille en France.

Lila n’en revient pas, son grand-père a parlé d’elle. Lila existe pour lui. La France a une place en Iran. Elle craignait que Reza ait effacé une partie de sa vie, passé sous silence les choses douloureuses comme l’a fait Parissa en cachant l’Iran. Pourtant, il y a des choses qui trouvent toujours le moyen de vous hanter. Parissa ne parlait pas de l’Iran, mais l’Iran était partout. Dans les livres rangés dans la bibliothèque, dans les épices poussées au fond de son armoire, dans les photos qu’elle laissait jaunir dans un tiroir. Tout était en sommeil, comme un volcan dormant qui risque d’exploser à tout moment.

Neda invite Lila à se mettre à l’aise. Quelques minutes plus tard, elle revient de la cuisine avec une théière, de la grenade et des pistaches. Neda, petite et de corpulence généreuse, doit, elle aussi, avoir bientôt la quarantaine. Elle a les cheveux bouclés coupés au carré. Et un sourire radieux qui ne l’a pas quittée. Lila se sent tout de suite en confiance avec elle.

— Reza est mon voisin préféré, c’est grâce à lui que j’ai encore un bon niveau de français. On parle souvent dans la langue de Molière et ça énerve la voisine, Mme Rahimi, qui ne peut pas faire de commérages. C’est une tragédie pour elle.

Lila sourit. Neda jette un œil à la vieille pendule accrochée au mur. Il est 17 h 30.

— Reza a un restaurant pas très loin, il rentre dans une demi-heure.

— Je ne l’ai pas prévenu que je venais lui rendre visite. Je ne sais même pas s’il va accepter que je reste chez lui. Ma mère et lui ne se parlent plus…

— Tellement français ! Tu as juste sauté dans un avion ! J’adore !

La bienveillance de Neda réchauffe le cœur de Lila. Normalement, quand elle dit qu’elle est française, les gens s’acharnent à vouloir savoir d’où elle vient originairement car ses traits orientaux et son prénom ne trompent pas. Mais pour Neda, Lila est la Française par excellence.

Neda lui dit à quel point elle aime cette culture, son raffinement. Elle parle de Marguerite Duras, d’Honoré de Balzac, de Louis Vuitton, de Pierre Hermé, d’Alain Delon et de Gisèle Halimi comme si elle les connaissait personnellement. Or cette femme n’a jamais mis un pied hors d’Iran, elle vit la France à travers les mots des livres et les photos des magazines.

— Qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais te rendre à Paris tout de suite ?

Neda réfléchit, ses yeux brillent, son cerveau tourne à toute allure. Elle énumère quelques lieux qui font rêver les touristes, mais que Lila ne voit plus, comme le Trocadéro ou le Quartier latin. Lila se dit que cela doit être incroyable de voir la tour Eiffel pour la première fois, de se balader le long de la Seine au coucher du soleil.

Puis Neda ajoute solennellement.

— J’irais au cinéma tous les jours et je passerais mes nuits à lire des romans français, italiens et allemands tout en dégustant des vins français, italiens et des bières allemandes.

La réponse de Neda surprend Lila, rien de très glamour, cela ressemble même plus à « un mardi de la lose » pour elle. Voyant la moue déçue de Lila, Neda s’explique.

— Certains livres et films sont interdits ici, tu sais. Ceux qui m’intéressent en tout cas. En France, je pourrais lire et voir tout ce que j’aime sans crainte.

Lila se souvient en effet que bien des choses banales pour une Française ont un sens tout à fait différent dans ce pays. Elle s’en excuse. Neda ne se formalise pas, elle parvient tout de même à trouver certains ouvrages et DVD piratés, mais l’offre est limitée et inconstante.

— Oh et j’oubliais… la baguette. J’en mangerais à tous les repas, tout le temps ! Si j’ai faim, un bout de baguette, si je déprime, un bout de baguette, si je passe devant une nouvelle boulangerie, un bout de baguette. Si je t’ai donné rendez-vous devant un théâtre et que tu as du retard, un bout de baguette.

Pendant que Neda fantasme sur une étude comparative des meilleures baguettes de Paris, Lila se rappelle un souvenir de son enfance.

Elle avait 6 ans et ne comprenait pas pourquoi sa mère rentrait toujours avec deux baguettes à la maison, c’était trop pour deux personnes, se disait-elle. Parissa l’avait prise dans ses bras et lui avait raconté à quel point elle aimait cette spécialité française : en prenant deux baguettes, elle était sûre de ne jamais en manquer. Lila était rassurée, elles auraient toujours de la baguette, pas comme en Iran où, au début de la guerre Iran-Irak, sa mère avait manqué de tout.

Quelques années plus tard, Lila avait demandé à sa mère pourquoi elle avait arrêté d’acheter deux baguettes et qu’une seule suffisait. Parissa, gênée par la question, avait alors livré la vérité à sa fille.

— Quand je me suis installée à Paris, je voulais m’intégrer au plus vite, passer inaperçue. Je parlais le français bien sûr, mais les pronoms me donnaient du fil à retordre. En persan, il n’y a pas de genre. À chaque fois que quelqu’un me corrigeait, ça me ramenait à ma condition d’immigrée. Une de mes connaissances, qui était arrivée avant moi en France, avait mis en place une stratégie. Quand elle ne savait pas si c’était féminin ou masculin, elle disait « deux ».

Lila et Parissa avaient éclaté de rire. Tout ce temps, Lila pensait que sa mère avait été tellement traumatisée par la guerre qu’elle achetait les choses en double pour ne manquer de rien. En réalité, c’était juste une jeune femme qui voulait qu’on la voie comme une Française et non comme une immigrée.

Lila et Neda continuent de parler de leur vie respective en sirotant du thé. Lila déguste les graines de grenade préparées par son hôte, des dizaines de rubis scintillants sous le soleil de l’après-midi. Elle apprend que la jeune femme est célibataire et qu’elle est avocate en droit de la famille. Neda propose de montrer son Téhéran à Lila, celui que les Occidentaux ne voient que trop rarement puisque les infos ne parlent que des malheurs, des injustices et des tragédies.

Alors elle mentionne les restaurants, les concerts, les expositions auxquels elles pourraient aller ensemble : en Iran, il y a toujours un moyen de s’introduire quelque part, un policier à payer pour qu’il oublie de dénoncer une fête d’appartement. Finalement ce voyage sera peut-être plus plaisant que prévu.

— Tu t’es déjà fait arrêter ? lui demande timidement Lila.

— Oui, bien sûr. Il y a quelques années, au mariage d’une de mes meilleures amies. La police avait débarqué dans l’appartement et, comme les hommes et les femmes s’étaient mélangés, qu’ils n’étaient pas restés sagement chacun et chacune de leur côté, que cette ligne imaginaire de la chasteté et du droit chemin avait été « salie », les policiers avaient embarqué tout le monde. Jeunes et vieux s’étaient retrouvés au commissariat et tout le monde avait eu droit à des coups de fouet… Petit cadeau de mariage de la part de la police des mœurs.

Neda raconte cet événement avec la même nonchalance que si elle parlait de son dernier rendez-vous chez le coiffeur qui lui avait, une fois de plus, coupé les cheveux trop courts. C’est bien cela le pire, les arrestations sont devenues banales. La seule façon de s’en sortir consiste à bien graisser la patte de la police, mais même dans ce cas, un voisin un peu hargneux peut toujours vous dénoncer. Il est donc possible de s’amuser en Iran à condition de prendre ses précautions.


Prison de Qasr, Téhéran, 15 mai 1981
Parissa rend visite à son père Reza toutes les semaines depuis son arrestation un an auparavant. Certains jours, les gardiens la laissent le voir, d’autres non, c’est complètement aléatoire. La première fois qu’on lui a refusé l’accès à son père, elle a hurlé, insulté tout le monde, puis a tout simplement abandonné. Le gardien a menacé de la jeter en prison si elle n’arrêtait pas son cirque. Personne ne s’intéresse à son sort, elle et sa famille sont des ennemis de la révolution et elle n’a plus aucun droit. Pas même celui d’être triste.

À partir de là, Parissa change de stratégie, elle s’adoucit, elle répond poliment, apporte des cadeaux pour les gardiens alors qu’elle manque de tout depuis que le pays est entré en guerre contre l’Irak. Mais cela ne lui garantit pas davantage de voir Reza. Parissa doit accepter n’avoir aucun contrôle : si elle parvient à voir son père, c’est qu’elle a eu de la chance. Mais le pire est de ne pas savoir si un refus de visite est juste un caprice de garde ou bien s’il n’y a plus personne à qui rendre visite.

Ce jour-là, après plus de deux heures d’attente, elle parvient à le voir. Reza est très affaibli. Cet homme d’1,80 mètre avec des rouflaquettes grisonnantes, au style toujours impeccable, a été cassé par la prison. Voûté et avec 15 kilos en moins, il raconte à sa fille qu’en pleine nuit les gardiens ont réveillé les prisonniers – ils sont une quarantaine d’hommes entassés dans une cellule aménagée pour dix… Les gardiens les ont tous fait descendre dans la cour et leur ont ordonné de s’aligner contre le mur. Les ordres hurlés ont cessé puis… le silence. Il a été bref puisque les gémissements et les pleurs, bien que discrets, ont commencé à se faire entendre. Reza s’est dit qu’il allait mourir ici, qu’il allait passer l’éternité dans ces vêtements sales qui sentent la prison et le désespoir. Il ne voulait pas que ses derniers moments soient dénués d’amour et de poésie. L’un des gardiens sifflotait, Reza a tenté de s’accrocher à ces quelques notes, cette mélodie était tout ce qui restait d’humain dans ce lieu. Il a fermé les yeux, a pensé à sa famille, à ses choix, à sa fille. Il s’est remémoré les dernières vacances avec sa défunte femme, Behesht, la mère de Parissa, à Nice. Behesht adorait la France. Dès qu’elle le pouvait, elle s’y rendait. Et tandis que Reza a tenté de s’échapper au bord de la Méditerranée, les ordres des gardiens l’ont ramené dans cette cour de prison : les détenus sont retournés dans leur cellule sans plus d’explications.

— Personne n’a osé se plaindre de cette mise en scène grotesque, qu’est-ce qu’on pouvait dire ? Aujourd’hui, avoir la vie sauve est plus douloureux que la mort.

— Donc tu baisses les bras ? Tu les laisses gagner ? Rien ne vaut plus la peine de se battre, papa ?

Reza fixe sa fille, il veut la serrer dans ses bras, la rassurer comme quand elle était enfant et qu’elle craignait les monstres tapis dans l’obscurité. Mais aujourd’hui il doit lui dire des choses difficiles à entendre. Parler des autres monstres, ceux qui ont pris contrôle du pays, de leur vie.

— Il y a encore de la liberté et de l’espoir. Pour toi. Loin d’ici. Mon avocat te remettra une lettre qui te permettra de partir pour la France.

Cette lettre scelle le destin de Parissa, mais aussi celui de Reza. Il a espéré trouver un autre moyen de la mettre à l’abri, mais c’est la seule solution et il va le payer très cher. Il sait que c’est la dernière fois qu’il voit sa fille : il la regarde et tente de retenir tout ce qu’il peut. Le grain de beauté au coin de sa bouche, ses yeux bruns qui deviennent noisette au soleil. Voir le sourire de sa fille une dernière fois, l’entendre rire, mais cela n’arrive pas. Cela n’arrivera plus. Il doit se contenter de son visage fermé, de sa mâchoire serrée et de cette larme qui coule sur sa joue puis sur son grain de beauté qu’il aime tant. Aujourd’hui, la tristesse ne s’en va pas.



15
Téhéran, 21 août 2022

Une porte dans le couloir vient de se refermer. Neda connaît ce bruit : Reza est rentré chez lui. Lila est anxieuse, mais Neda lui prend la main et la rassure.

— Tout va bien se passer, Lila. Reza est quelqu’un de bien.

Lila remercie sa nouvelle amie pour son accueil, prend ses affaires et sort. Elle se poste devant la porte de Reza Jahan et attend un long moment avant de frapper. La première impression est cruciale, Bonjour Papi. Trop direct… Reza, je suis ta petite-fille. Trop solennel. Bonjour monsieur Jahan, vous avez gagné au grand tirage au sort de la vie : vous avez hérité d’une petite-fille de 40 ans (à cet âge-là, c’est plutôt une vieille fille) !

Elle frappe. Un vieux monsieur lui ouvre la porte. Elle a du mal à reconnaître le général de l’armée royale qu’elle a vu en photo il y a longtemps. Il est toujours grand, mais il s’est légèrement tassé. Il a une moustache blanche et des petites lunettes. Lila trouve qu’il a l’air gentil et doux pour un ancien militaire. Elle essaye de déceler dans son regard les traits de sa mère. Est-ce qu’elle aussi lui ressemble ? Reza est son premier « nouveau parent ». Avant, il n’y avait que Lila et sa mère. Parissa représentait à elle seule toute cette lignée cachée. Aujourd’hui, il y a aussi Reza et bientôt son bébé à elle.

— Salam… Esmam Lila hast.

Lila avait appris à dire « Bonjour je m’appelle Lila » en farsi.

— Lila joon… Ma chère Lila.

Les yeux de Reza s’emplissent de larmes. Il s’approche et la serre dans ses bras.

— Lila… Lila… Ma petite-fille.

— Bonjour grand-père…

Cela fait plus de quarante ans que Lila ressent un vide. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » selon Lamartine, mais que dirait-il de retrouver un être qui vous manquait ? De remplir ce vide que vous pensiez à jamais éternel et impossible à combler ? Peut-être que cette première rencontre représente une bulle quelque part entre la France et l’Iran, le passé et le présent, les regrets et les promesses. Toutes ces années, Reza a continué de se renseigner au sujet de sa fille et de sa petite-fille auprès d’amis voyageurs et des proches comme la cousine de Parissa qui lui rapportaient des nouvelles de la France. Il était heureux de savoir qu’elles allaient bien, même si Parissa n’avait pas refait sa vie.

— Ta mère va bien ? Elle sait que tu es là ?

Lila fait non de la tête sans trop s’épancher sur le sujet, ce n’est pas encore le moment. Elle aimerait savoir ce qui s’est passé entre son grand-père et sa mère pour qu’ils ne se parlent plus depuis tout ce temps, mais elle ne veut pas brûler les étapes. Elle sait que cette conversation va arriver, mais, pour l’instant, il faut savourer les retrouvailles.

Tout en discutant, Reza réchauffe un plat qu’il a cuisiné lui-même et rapporté de son restaurant. Le mélange d’herbes enivre Lila. Elle reconnaît le persil, les oignons verts, la coriandre, les poireaux et le fenugrec. Il y a aussi de l’agneau et des haricots rouges. Elle remarque des boules brunes de la taille d’une balle de golf et questionne son grand-père.

— Ce sont des citrons verts qui ont séché pendant des semaines, les limoo amani. Ce ragoût s’appelle le gormeh sabzi.

Lila goûte la cuillère que lui tend Reza. C’est réconfortant, savoureux, divin.

— Comment ai-je pu vivre aussi longtemps sans le gormeh sabzi dans ma vie !

Reza est un excellent cuisinier, il a transmis son talent à sa fille Parissa qu’il l’a transmis, à son tour, à Lila. Il y a déjà un peu de son grand-père en elle, la distance et les événements n’ont pas tout détruit, les traditions et les gestes persistent.

Apprenant que sa petite-fille est passionnée par la cuisine, Reza propose à Lila de l’accompagner le lendemain à son restaurant. Il a baptisé l’endroit « Behesht », en hommage à sa défunte femme, la grand-mère de Lila. Behesht, qui veut dire paradis.
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Lila est la nouvelle attraction de l’immeuble. Apprenant qu’il y a une Française parmi eux, les voisines n’hésitent pas à sortir leurs plus beaux foulards Dior et Louis Vuitton comme des étendards et à scander des « Bonjour » à tout-va pour l’impressionner. Lila est touchée et fière. Bien sûr, elle était déjà fière d’être française, mais quand elle disait à ses interlocuteurs européens ou américains qu’elle était née à Paris, il y avait toujours un regard, un commentaire qui lui rappelait qu’elle n’était pas « française française ». Puis assez rapidement, Lila se rend compte que certains voisins la méprisent. Elle, la fille de l’Ouest.

Le matin, tandis que Lila et Neda rentrent d’une balade dans le quartier, elles se retrouvent dans l’ascenseur avec un jeune couple qui habite au deuxième étage. La femme est une énième copie de l’épouse traditionnelle iranienne ayant disparu sous des couches de tissus, qui ne laissent entrevoir que des yeux fuyants. Elle s’efforce de dissimuler son visage en tenant son tchador entre les dents. Le mari est un jeune barbu à lunettes, discret. Sans sa femme à côté, il aurait tout du hipster du 11e. Lila regarde la jeune religieuse avec un peu d’insistance, enfin elle fixe surtout ses sourcils un peu trop fournis. Cette dernière, le remarque et, vexée, se précipite hors de l’ascenseur quand ils arrivent à destination.

— Ils me voient comme une traîtresse qui a abandonné son pays.

— Ne t’inquiète pas, ça leur passera, Lila. C’est plus de l’envie que de la haine. Tu as eu la chance de vivre à l’étranger alors qu’eux sont restés dans un pays en guerre, la rassure Neda.

Neda et Lila se disent au revoir dans le couloir et chacune rentre dans son appartement. Reza fait la sieste, autre passion de la culture iranienne, et Lila en profite pour explorer l’appartement. Elle espère retrouver des photos du passé. Peut-être que son vrai père s’y trouve. Est-ce que Reza l’a côtoyé ? Qui était vraiment Alexandre pour sa mère ? Pour Reza ? Parissa avait-elle, elle aussi, eu l’habitude de se réveiller dans un lit avec deux hommes ?

Un bruit dans le couloir chasse rapidement cette image de son esprit et, comme toute bonne voisine iranienne, Lila se met à espionner à travers le judas : Neda vient d’ouvrir sa porte et un jeune homme lui remet ce qui ressemble à un sac de sport noir qu’elle récupère avec la plus grande précaution. Le jeune homme repart à la hâte et Neda referme rapidement la porte derrière elle. Tout cela semble bien étrange. Qui est ce mystérieux livreur ? Que contient ce sac ? Pourquoi toutes les questions que Lila se pose n’ont aucune réponse ? Un mélange d’appréhension et d’excitation envahit la jeune femme. Elle imagine que ce sac contient des liasses de billets ou de la drogue et que Neda, sous couvert de son activité d’avocate, a un autre business bien plus lucratif. Peut-être que Neda transporte des livres interdits ? Elle lui a dit adorer la littérature et, comme certains ouvrages ne sont pas facilement trouvables, peut-être qu’elle s’est lancée dans un véritable trafic ? Qu’est-ce qui est le plus dangereux en Iran, la cocaïne ou Paulo Coelho ?

— Prête pour découvrir mon paradis ? demande Reza, qui la sort de sa rêverie.

Lila sourit et acquiesce, elle va enfin voir le restaurant de son grand-père. Il n’est pas très loin de son appartement, ce qui présente un réel avantage. Pas besoin de se déplacer en voiture.

Sur le trajet, Reza explique à Lila la genèse de cet endroit. En sortant de prison, il était seul au monde. Parissa était à Paris, sa femme était décédée avant la révolution. Il ne savait pas quoi faire pour retrouver goût à la vie. Il essayait seulement de tenir, un jour de plus. Ce qui l’aidait était de se remémorer les repas de famille, les recettes préparées à quatre mains, expliquer à Parissa, petite, comment préparer certains plats. Reza s’est alors remis à cuisiner. Les odeurs étaient thérapeutiques, elles lui rappelaient les doux moments avant la révolution, la guerre, la prison et la mort.

— Ouvrir ce restaurant m’a sauvé, cuisiner m’a sauvé.

Lila masque son émotion en admirant la devanture que lui montre Reza de l’autre côté de la route. Sur l’enseigne bordeaux, on peut lire en lettres dorées : Behesht.

— Le paradis n’est pas loin, Lila, il suffit de traverser. On y va ?

— Oui… confirme Lila avec hésitation.

— Ne t’inquiète pas, les voitures ralentiront quand on leur montrera que l’on veut vraiment traverser. Elles seront bien obligées !

Ici, personne ne s’arrête poliment pour vous laisser passer, pas de taarof d’automobilistes.

Reza se lance et Lila n’a pas d’autre choix que de le suivre.

— Grand-père, les voitures ne ralentissent toujours pas !

— Tout va bien ! Elles ont l’habitude, elles ont bien calculé leur vitesse et la dist…

Lila n’entend pas toute la phrase car, à ce moment précis, une camionnette les frôle et leur envoie un coup de klaxon dans les oreilles, histoire de bien les effrayer.

Lila agrippe Reza sur les cinq derniers mètres et ils arrivent enfin de l’autre côté de la route. La Française respire à nouveau, elle a l’impression d’avoir accompli un miracle, d’avoir passé la première étape de son initiation à la vie iranienne.

— Tu fais ça tous les jours ?

— Bienvenue à Téhéran, ma chérie !

Ils entrent ensemble dans le restaurant. Lila se sent tout de suite à l’aise. C’est chaleureux, pas très grand, mais assez pour une quinzaine de tables. Au centre de la pièce, un magnifique tapis persan de trois mètres sur deux, pourpre et bleu foncé avec des motifs floraux, couvre tout l’espace.

— Ce tapis est magnifique ! Il donne la sensation d’être accueilli chez quelqu’un.

— Je l’ai apporté de chez moi. Avant même de voir le menu, il faut se sentir bien.

Lila remarque que les tables familiales sont visibles depuis les vitres à l’entrée alors que celles pour deux personnes jouissent d’un peu plus d’intimité au fond du restaurant. Reza confirme :

— Comme ça, un couple non marié peut dîner en amoureux, à l’abri des regards, notamment ceux de la police de la vertu. Quel sacrilège de se retrouver au poste et de gaspiller un bon tahdig safrané…

Au même moment, une serveuse sort de la cuisine et passe devant eux avec un plateau débordant de tahdig, cette galette de riz grillé récupérée au fond de la casserole et prisée par tous les Iraniens.

— Il faut peut-être que je t’explique ce qu’est la police des mœurs, également appelée « police de la vertu ». Elle passe son temps à contrôler les tenues vestimentaires, l’allure et les agissements des citoyens iraniens. Donc si un couple non marié veut dîner en tête à tête, ils seront plus au calme au fond du restaurant…

— Mais comment on reconnaît cette police ?

— La police de la vertu ne porte pas d’uniforme, elle se déplace souvent à moto. En 2016, un groupe de développeurs iraniens a conçu une application permettant à la population de la localiser et de l’éviter. C’est bien pratique. Tu vois, Lila, les Iraniens sont pleins de ressources.

C’est un peu comme l’appli Waze, son efficacité dépend de la contribution collective. Voilà, quand en 2016 les Français jouaient massivement à Pokémon Go « Attrapez-les tous », les Iraniens, eux, jouaient à un jeu plus dangereux : « Police de la vertu, évitez-les tous ! » L’application a sûrement été suspendue depuis, mais les Iraniens trouvent toujours une solution pour continuer à vivre.

Lila se sent bien dans le restaurant de son grand-père, les odeurs de fines herbes et d’oignons, les discussions des clients, les bruits en cuisine, c’est une mélodie des plus agréables. Reza salue les clients et ses employés, il est très respecté et son restaurant est une institution. Il rassemble son personnel dans la cuisine et leur présente sa petite-fille venue de Paris pour passer deux semaines à Téhéran. Comme Reza s’adresse à eux en persan et qu’il répète la même chose en anglais, les employés en déduisent qu’elle ne parle pas le farsi. Cela refroidit une partie de l’équipe. Lila sent qu’elle est jugée, qu’on la voit comme une jeune femme gâtée et exilée qui renie sûrement sa culture puisqu’elle ne parle pas sa langue maternelle. Il y a néanmoins des sourires et une certaine fascination à son égard. La majorité du personnel est jeune et plus d’un rêve d’aller en France ou au moins de savoir si Paris est une ville aussi romantique qu’ils se l’imaginent.

Le reste de l’après-midi se passe aux fourneaux, Lila a proposé son aide à son grand-père. Elle écoute et note ce qu’il lui explique. Elle tente de masquer du mieux qu’elle peut la fatigue du premier trimestre de grossesse et surtout sa faim qui semble insatiable. Elle va commencer par couper les fruits et légumes, désosser les poulets et préparer la vinaigrette. Lila n’a pas encore le palais persan et surtout elle ne connaît pas les associations de saveurs qui vont pimenter sa vie téhéranaise.
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De retour à l’appartement, Lila demande à son grand-père s’il peut lui montrer quelques photos de famille. Elle s’efforce de rester la plus détachée possible pour ne pas éveiller de soupçons concernant son père biologique. Est-ce que Reza sait qu’il ne s’agit pas d’Alexandre ? Reza ne se fait pas prier, il sort un épais classeur et le pose sur la table basse. Il ne s’est pas replongé dans le passé depuis bien longtemps. Il fait défiler les clichés en noir et blanc. C’est un album photos de sa famille à lui. Ils étaient huit frères et sœurs. On peut y voir une ribambelle d’enfants et d’adultes, son frère Hamid, sa sœur Homa, son oncle Bijan…

Lila tente de retenir les noms mais c’est impossible, il y en a beaucoup trop et certains sont des prénoms composés… Son grand-père lui explique que, dans la tradition iranienne de l’époque, les familles vivaient toutes ensemble et parfois avec plus d’une vingtaine d’enfants, heureusement les maisons aisées avaient des nourrices. Reza ajoute très naturellement qu’en plus d’être huit frères et sœurs, ils étaient aussi un peu cousins. Lila a du mal à suivre.

— Mon père a d’abord épousé ma mère et, après quelques années, il a épousé une jeune cousine de ma mère. C’est pour cela que nous étions aussi nombreux.

— Mon arrière-grand-père était polygame ?

— Oui… Mais c’était très courant et ses femmes s’entendaient très bien, elles s’occupaient de tous les enfants sans distinction.

— Heureusement… Et toi, as-tu eu plusieurs femmes ?

— Non ! Ta grand-mère m’avait pris entre quatre yeux et m’avait prévenu qu’elle serait la seule et l’unique : c’était non négociable ! Je l’avais rassurée, il n’était pas question pour moi d’en aimer une autre. Elle était tout pour moi. Quand je l’ai rencontrée, j’ai compris qu’il me manquait quelque chose avant…

— Tu crois en l’âme sœur ?

— Oui, en quelque sorte, je crois qu’il y a des gens qui se trouvent sur notre route et que leur présence change le cours de notre histoire, de notre destinée… Et ta grand-mère, elle était spéciale, elle m’a rendu meilleur par la force de son amour.

Lila est aussi émue que son grand-père. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré Behesht, elle la sent dans ses cellules. Cette longue lignée de mères a passé – à travers les grossesses – leurs gènes à leur descendance. Behesht vit en Lila tout comme ce bébé qui grandit en elle et qui est la somme de toutes ces vies.

Des dizaines de photos continuent de défiler, Lila absorbe chaque parole de Reza. À travers ces souvenirs, elle revit les moments joyeux de sa famille comme l’entrée en primaire de sa propre mère, les vacances sur la Côte d’Azur, Reza et ses frères en tenue militaire pendant les défilés officiels du shah. Puis, au fur et à mesure, les morts peuplent davantage les pages que les vivants. Reza a perdu cinq frères et sœurs à cause de la maladie, de la guerre et de la révolution. Mais pour lui, les morts ne sont pas oubliés. Quand il était en prison, ce sont les souvenirs des beaux moments en famille qui lui ont permis de tenir.

Au bout d’une heure, Lila remercie son grand-père. Il va faire la sieste et Lila sent qu’elle aussi a besoin de se reposer un instant avant de rejoindre Neda qui lui a proposé de se promener au grand bazar de Téhéran. Le bouleversement hormonal de ces dernières semaines, la chaleur et l’excitation d’être à Téhéran ont raison de sa vitalité. Lila ferme les yeux et laisse la fatigue la submerger.
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L’endroit porte bien son nom. Cependant tout est assez codifié, les allées tortueuses ont chacune leur utilité, il y a la zone des épices, celles des tapis, des ustensiles de cuisine, de l’or… Comme ces oiseaux mâles qui construisent des tonnelles colorées pour attirer les femelles dans leur nid, les échoppes du bazar de Téhéran regorgent de couleurs et de textures qui attirent l’œil. Comme Lila flâne et s’attarde à chaque boutique, tout le monde devine que c’est une touriste. Les Iraniens ne flânent pas, ils vont d’un point A à un point B, ils savent ce qu’ils veulent, ils n’ont pas le temps de rêvasser. Lila s’arrête un instant devant une boutique qui vend du parfum et de la maroquinerie française et italienne. Les Iraniennes en raffolent, c’est un peu leur kryptonite à elles. Le regard de Lila se pose sur Paris, eau de parfum de YSL, le parfum de sa mère, à qui elle a menti au sujet de son voyage, mais elle se rappelle aussi que ce mensonge est nécessaire pour la protéger. Si Parissa n’est pas prête à parler du passé, Lila l’est. Elle va d’abord essayer de retrouver son père à travers les photos, ultimes gardiennes de la mémoire et du temps révolu.

La jeune femme a eu le temps de réfléchir également à sa propre grossesse, il faut qu’à son retour à Paris elle retrouve l’inconnu aux belles mains, le géniteur de son bébé, qu’elle soit transparente avec lui à ce sujet. Elle est enceinte, elle va garder ce bébé et, si lui le désire, il aura un rôle à jouer. C’est étrange de donner tant de responsabilité à quelqu’un dont on ne connaît même pas le nom, dont on ne se souvient pas vraiment, mais Lila est persuadée que le plus important est de donner la chance à son enfant de connaître son père biologique.

Tandis que les filles passent devant l’un des cafés du bazar, Neda propose une petite pause. Cela fait bien deux heures qu’elles n’ont pas bu de thé.

Depuis la terrasse, les deux amies regardent les gens passer. À Paris aussi, Lila scrutait la vie des autres depuis sa table tout en sirotant un verre de vin, mais à Téhéran, pas de vin, et pour ce qui est de la vie des autres, Neda lui parle de la règle de trois.

— En Iran, chacun a trois vies, c’est moins qu’un chat mais assez pour être tranquilles.

— Comment ça ?

— Les Iraniens sont les rois du camouflage, de l’hypocrisie, du mensonge et du système D pour éviter les problèmes. C’est simple, il y a ta vie intime, que tu es la seule à connaître avec les choses que tu ne révèles à personne d’autre que ton miroir. Puis il y a ta vie sociale : tu es toi-même, tu sais que tu as des contradictions, mais tu les assumes et parfois tu en joues et tu t’autorises à enfreindre les règles avec un groupe de gens en qui tu as confiance. Enfin, il y a la vie publique, celle où tu fais très attention à ne pas te mettre en danger, à obéir et à être irréprochable, la citoyenne iranienne parfaite.

— Une personne, trois vies, beaucoup trop de secrets… Les Iraniens vont finir schizophrènes.

— Ils le sont déjà, mais c’est toujours mieux que d’être morts.

Si elle trouve ça triste de ne pas assumer qui l’on est et de se cacher, Lila doit bien avouer qu’elle fait la même chose en France. Les réseaux sociaux sont une mise en scène, elle y sélectionne des photos où elle sourit sur commande, elle partage des images de soirées et de sorties culturelles, mais elle est loin d’être épanouie. Qui est la vraie Lila ? Qu’est-ce qui fait qu’elle ressent un décalage avec les autres ? Un manque d’appartenance ? S’il y en a une qui devrait remporter l’Oscar de la meilleure actrice dans le rôle de la femme aux vies cachées, c’est sa mère. Parissa lui a raconté un mytho de taille. A-t‑elle inventé sa relation avec Alexandre pour fuir Téhéran ? Est-ce qu’elle était au cœur d’un trio amoureux qui ne pouvait pas exister ? Qui cache son passé pendant plus de quarante ans ? Lila aimerait tellement parler de sa quête iranienne à Neda et même de son début de grossesse, mais, pour le moment, elle se contente de papoter autour d’un thé glacé, pour ne dévoiler que sa « vie publique » et être la touriste parfaite.

Neda et Lila évoquent les premières impressions de Lila à Téhéran, de sa collaboration au restaurant. Les tables avoisinantes les écoutent sans comprendre ce que les jeunes femmes se disent, l’usage du français les libère d’une censure omniprésente. Neda raconte comment elle s’est lancée dans le droit de la famille, c’est le récit touchant d’une de ses tantes qui n’avait pas eu l’accord de son mari pour divorcer qui l’a poussée à choisir cette voie. Neda jouit du soutien des siens pour prendre le temps de trouver la personne qu’elle aime avant de se marier. Vivre seule pour une Iranienne de 37 ans n’est pas du goût des anciennes générations, mais ni Neda ni ses parents n’ont cédé à la pression sociale, à l’entourage. Il n’y a qu’une personne pour choisir et c’est Neda. Finalement, Neda et Lila se ressemblent.

Bien que Lila ne soit pas venue en Iran pour draguer, elle ne peut s’empêcher de regarder les hommes autour d’elle. Son radar à beaux gosses remarque un jeune homme assis à l’une des tables du café, qui les fixe de son regard persan : il a une barbe et une moustache de hipster. Il sirote son thé qu’il fait d’abord tournoyer lentement avant de souffler dessus pour le faire refroidir. Lila s’attarde sur ses lèvres charnues. Pourquoi est-elle tout émoustillée ? Est-ce les hormones, la chaleur ou tout simplement le danger de cette situation ? Elle rougit ! Cela ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Le jeune homme finit son verre, se lève et se dirige droit vers elles. Lila détourne le regard comme une collégienne et se concentre sur Neda, l’air de rien. L’inconnu frôle leur table, puis disparaît dans la foule du bazar. Lila est soulagée et déçue à la fois. Il a emporté ses belles lèvres, son regard ténébreux, son look de hipster, lui laissant seulement un fantasme… et un bout de papier ! Tandis que Lila détournait le regard, le jeune homme avait discrètement déposé un petit mot sur la table des filles que Lila regarde avec la candeur d’une héroïne de Jane Austen. La désinvolture avec laquelle Neda s’en empare lui fait comprendre que c’est peut-être une technique de drague courante. Neda déplie la feuille : le jeune homme y a écrit son prénom, Sina, et son numéro de portable.

— Même pas un petit poème… Où est passé le romantisme ? se moque Neda avant de lui expliquer que les garçons laissent souvent leur numéro par manque d’alternatives.

Au comble de l’excitation, Lila savoure sa première expérience de Tinder à l’iranienne.

— Impossible de savoir à 100 % si ce garçon est honnête ou pas, pense Neda.

— Tu sais, c’est pareil à Paris, les garçons multiplient les rendez-vous. J’avoue, je fais la même chose.

— Non, je veux dire que tu ne peux pas savoir si ce garçon est comme nous ou s’il travaille pour la police.

— La police ? C’était un piège ?

— Peut-être, ou peut-être pas.

Le cœur de Lila se serre.

— De toute façon, je ne suis pas venue à Téhéran pour draguer, en plus, il portait un jean avec des sandales, c’est une faute de goût impardonnable…

Neda déchire le papier et le cœur de Lila avec.

— Mais comment tu rencontres des garçons alors ?

— Par l’intermédiaire d’amis de confiance et parfois aux soirées.

— Il y a des soirées ?

— Oh oui ! Je crois qu’il est temps que je te fasse découvrir le Téhéran… underground.
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Depuis la rue, Lila trouve la porte banale, pas de videurs bien sûr, mais, dès qu’elle s’ouvre, les basses de la musique se mêlent au klaxon des voitures. Neda et Lila pénètrent dans un long couloir qui donne sur des chambres. Il y a celle où les femmes se changent, celle où elles se maquillent. Et il y a la même chose pour les hommes. Tout le monde peut se débarrasser du costume et du masque public afin de revêtir une nouvelle peau, celle de la nuit, de l’interdit, du désir, du danger aussi, mais surtout celle de la liberté.

Neda et Lila entrent dans l’un de ces sas de décompression. Elles ont pris un sac contenant des fringues pour la soirée, du maquillage et des talons hauts. Lila se demande si le sac de sport noir de la veille ne contenait pas des drogues récréatives qui vont se retrouver à cette soirée. Sacrée Neda, tafeuse le jour, teufeuse la nuit !

Lila s’applique avec son eye-liner, elle se fait belle, pour les autres mais pour elle aussi. C’est l’occasion : elle va enfin pouvoir expérimenter la vie nocturne iranienne. Cette soirée interdite l’excite au plus haut point, tout comme cette codification du divertissement la fascine. Est-ce que les jeunes Iraniens profitent plus de leurs fêtes étant donné que chacune est potentiellement la dernière ? Lila essaie de se détendre et de ne pas trop penser à tout ce qui peut mal tourner. Une fois pomponnées, les deux amies ressortent de la chambre, les invités sont méconnaissables et pas que les filles. Les garçons aussi arborent des vêtements festifs, des chemises colorées, des tee-shirts serrés, pas de combo jean/sandales heureusement, et surtout beaucoup… beaucoup de gomina pour les cheveux.

La plupart d’entre eux laissent apparaître des tatouages très travaillés. Ils portent également des boucles d’oreilles. Ce prélude est presque aussi électrisant que la soirée elle-même. Tout le monde sait que les préliminaires, c’est important.

Neda et Lila se dirigent enfin vers la pièce principale où une cinquantaine de jeunes dansent sur du Beyoncé. Lila est fascinée, elle n’a jamais vu autant de belles filles et de beaux garçons, les gens rient, s’embrassent, se déhanchent. Elle a l’impression d’être à Paris ou à Saint-Tropez. Soudain, Lila entend un morceau qu’elle ne connaît pas. Tout le monde semble maîtriser les paroles.

— C’est quoi cette chanson ? C’est super entraînant.

— C’est Toomaj Salehi, un rappeur iranien.

— Les gens adorent, dis donc !

— On a beaucoup de très bons artistes locaux. La musique, la danse, les arts en général sont un moyen pour les jeunes de s’exprimer.

— Et de se rebeller, comprend Lila.

Les deux filles se dirigent vers le bar. Lila déchante. Même si elle ne comptait pas boire d’alcool à cause de sa grossesse, elle remarque qu’il n’y a que des jus de fruits, des boissons gazeuses et de l’eau. On dirait un goûter d’anniversaire pour préados. En même temps, l’alcool étant interdit, il faut bien s’amuser comme on peut. Lila se sert un grand verre de jus de pomme. Elle boit une gorgée et la recrache aussitôt.

Neda éclate de rire et tend un mouchoir à Lila.

— La meilleure façon de transporter quelque chose d’interdit est de changer son emballage. Le vin dans des bouteilles de jus de raisin, la vodka dans des bouteilles d’eau et le whisky dans un carton de jus de pomme !

L’alcool est omniprésent mais dissimulé, interdit mais accessible à qui sait observer… Lila est bluffée par l’ingéniosité de ces jeunes.

— Très astucieux ! J’étais pas prête pour le whisky pur ! Tu penses que je pourrais avoir un « vrai » jus de pomme ?

Neda acquiesce, attrape une bouteille dans le placard, l’ouvre et la renifle.

— Et un jus de pomme avec que de la pomme !

Pour Lila, cette soirée est l’occasion de rencontrer des Iraniens de son âge, de s’imprégner de cette chaleur et de cette énergie dont elle a longtemps été privée. Elle ne danse qu’une petite heure à cause de la fatigue mais s’amuse vraiment. Elles rencontrent des artistes, des commerciaux, des professeurs, des médecins. Certains ont de la famille à l’étranger et veulent s’en aller. D’autres sont venus s’installer en Iran par choix, dans l’espoir de voir le pays changer.

À la sortie de la fête clandestine, des flacons de bains de bouche sont à disposition pour enlever l’odeur d’alcool. Alors que Lila et Neda se changent à nouveau pour renfiler leur tenue publique, Lila remercie Neda pour cette soirée inoubliable.

— Je me demande comment ma mère a pu se couper ainsi de sa communauté et de son passé… Tout n’est pas à oublier !

— Peut-être que les bons moments la ramènent trop à ce qu’elle a perdu aussi ? J’ai parlé à des clients dans le cadre de mon travail qui, pour avancer, avaient besoin de faire table rase du passé.

— La stratégie de la terre brûlée… murmure Lila.

En regardant ces femmes et ces hommes danser avec ce déhanché typiquement persan, elle se souvient de sa mère lors de ce fameux mariage à Los Angeles. C’est la première fois qu’elle l’a vue danser comme une Iranienne. La danse persane est plus dans les bras et les épaules que le déhanché à l’orientale. Parissa était tellement belle et sensuelle. Lila la regardait, tout le monde la regardait. La tante Mitra, qui n’était d’ailleurs pas vraiment la tante de sa mère mais une amie de longue date, a expliqué à Lila qu’il y a une trentaine de styles de danse selon les régions, les communautés et les occasions. Les Iraniens tiennent beaucoup à leurs danses ! Il y a les danses individuelles, de transes, les danses en cercle où l’on se tient par la main… Depuis la révolution de 1979, danser en public entre hommes et femmes est interdit, alors les Iraniens se cachent pour danser.

Il est 3 heures du matin, Lila et Neda marchent une dizaine de minutes avant de héler un taxi. Il ne faut surtout pas attirer l’attention sur le lieu de la soirée où les invités sont encore en train de danser et de s’amuser.

— Merci, Neda, d’avoir partagé ce moment avec moi. L’Iran regorge décidément de surprises…

— Je t’en prie, c’était important pour moi que tu voies la ville sous un autre angle. Il y a des belles choses qui sautent aux yeux, puis il y a celles pour lesquelles il faut un peu creuser. L’Iran est un pays de contradictions et tu vas découvrir ses multiples visages.

— Ça me donne envie de participer à ma manière, de faire quelque chose pour les jeunes ici.

— À quoi tu penses ?

— Je ne sais pas encore. Je ne vais pas lancer une révolution, mais peut-être un petit geste qui a du sens ?

— Derrière les grandes révolutions, il y a les petites révolutions…
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Téhéran, 25 août 2022

Lila a décidé de faire une surprise au personnel du restaurant avec l’aide de son grand-père. Elle leur a préparé un repas français avant le service du soir : une soupe à l’oignon, un gratin dauphinois, une ratatouille provençale et un beau gigot d’agneau. Les employés se régalent en écoutant attentivement les explications de chaque plat. Même ceux qui l’avaient un peu dénigrée le premier jour sont conquis. La nourriture a un pouvoir indéniable. Partager sa table avec quelqu’un est un symbole fort dont Lila comprend toute la portée pendant cette soirée. Un bon repas est comme un pansement pour l’âme. L’espace d’un instant tout le monde oublie ses soucis, ses différends et savoure. Sauf Saïd, le chef cuisinier. Du haut de son 1,62 mètre, il ne veut rien changer, ni le gouvernement, ni les lois, ni les plats du restaurant. Il craint la jeunesse et ses idées disruptives, son occidentalisation, sa soif de vie. Saïd est un homme traditionnel, il aime son pays, la poésie et son rôle de petit chef. Il est poli face à Lila car c’est la petite-fille du patron, mais comme Lila s’immisce dans sa cuisine et son organisation, Saïd se crispe.

Depuis qu’elle est arrivée à Téhéran, Lila prend discrètement des photos de Saïd pour les envoyer à Nathan. Car si Éric Zemmour avait un sosie aux cheveux bouclés et à la moustache touffue, eh bien ce serait ce chef cuisinier téhéranais… Lila le regarde avec insistance, bluffée par les mystères de la génétique. Comment deux personnes qui n’ont aucun lien de parenté peuvent autant se ressembler ? Elle doit admettre que les deux hommes lui procurent le même sentiment d’inimitié. Et s’ils étaient des jumeaux séparés à la naissance ?

— Saïd, vous avez déjà fait un test ADN pour connaître vos origines ?

— Non, quelle idée, je suis un pur Perse, nous sommes les véritables aryens d’il y a trois mille ans.

— Il y a eu des mélanges depuis… Vous n’avez pas de famille en Algérie par hasard ?

— Certainement pas ! Je connais mes racines !

Décidément, la ressemblance est troublante…

Après le dîner, Lila branche son téléphone et lance de la musique pendant qu’elle aide à nettoyer la cuisine. Quand la chanson Les Amants d’un jour d’Édith Piaf commence, elle sent que quelque chose se passe dans l’assemblée.

— C’est une chanson très populaire. Elle parle d’une aubergiste qui accueille un couple d’amoureux à la recherche d’une chambre et, bien qu’elle soit émue par cet amour, elle souffre de sa propre solitude, explique-t‑elle en anglais.

— Ce jeune couple est marié ? Car en Iran, impossible de prendre une chambre si on n’est pas marié, explique fièrement Saïd.

— L’aubergiste n’a qu’à se trouver un mari et faire des enfants, c’est le meilleur remède contre la solitude ! lance Farideh, occupée à récurer les casseroles.

— Parfois on se sent seul même quand on est entouré de gens.

— Qu’est-ce que ça veut dire moijessouileverofondoukafé ?

— Ça veut dire qu’elle essuie les verres au fond du café, répond Reza, attendri par le phrasé approximatif.

— Il n’y a qu’en France que les artistes pensent aux femmes en cuisine. Moi, ça fait des années que je lave la vaisselle et personne ne m’a écrit de chansons !

Lila, Reza et le reste du personnel rient de bon cœur et, tous ensemble, ils improvisent une chanson à la gloire de Farideh qui ne se fait pas prier. Elle se met à tournoyer entre les fourneaux, telle Cendrillon dans une salle de bal. Heureuse d’être la reine de la soirée.
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Karaj, 25 août 2022

Alors que Lila et Reza se permettent quelques pas de danse dans la cuisine, à Karaj, à une heure de Téhéran, Ali, jeune homme d’une quarantaine d’années, est en train de rassembler quelques affaires dans son sac à dos. Il se mordille la lèvre inférieure d’un air soucieux, mais ses gestes sont calmes, teintés d’une certaine fatalité. Il est élancé, ses cheveux, sa barbe et sa moustache sont noirs, ondulés et épais. Ses yeux sont noisette avec des taches couleur miel. Il s’attarde quelques instants sur un portrait de famille : enfant, il est entouré de ses parents et de son grand frère. Les visages et les tenues sont austères. La joie de vivre n’a pas été invitée sur la photo, ni dans la maison d’ailleurs. Pas de décorations, pas d’objets d’art, pas de bibliothèque. Au mur, quelques versets du Coran calligraphiés sont encadrés.

Ali sort discrètement de la maison et rejoint la route à pied. Tandis qu’il se retourne une dernière fois, il voit sa mère sur le pas de la porte, serrant son tchador qui la couvre de la tête aux pieds : elle aurait préféré serrer son fils dans ses bras. Ils se fixent un instant. Elle lâche discrètement son voile pour lui faire un signe de la main. Il fait de même et détourne les yeux avant qu’elle ait le temps de voir ses larmes.


22
Téhéran, 26 août 2022

Le lendemain, Lila est réveillée par le bruit de la sonnette. Son grand-père est déjà au restaurant. Lila ouvre la porte et tombe nez à nez avec la voisine religieuse qu’elle avait croisée dans l’ascenseur de l’immeuble avec son mari. Lila s’excuse en anglais : si elle cherche son grand-père, il n’est pas là. La voisine a l’air gênée. Elle a le regard fuyant, comme dans l’ascenseur. La voisine se présente, elle s’appelle Sepideh.

— Bonjour… Je suis vraiment désolée de vous déranger mais, depuis que vous êtes arrivée, je sens toutes ces nouvelles odeurs par la fenêtre.

— Pardon, je vous promets de la fermer la prochaine fois que je cuisine.

— Non non, au contraire, je suis venue vous demander de l’aide. Voilà… Mon mari a invité son patron et sa femme chez nous ce soir et je ne suis pas une très bonne cuisinière…

Lila accepte de l’aider avec plaisir, soulagée que cette dernière ne soit pas fâchée. Au bout de quelques minutes, la jeune femme revient avec tous les ingrédients qu’elle avait achetés pour un khoresh fesenjan, un ragoût de poulet aux noix et grenade avec du riz.

— Pourquoi je me suis lancée dans un plat aussi compliqué ? soupire-t‑elle.

Lila trouve une recette en anglais sur Internet qu’elles pourront suivre à deux.

— Moi, je comprends, ça a l’air délicieux ce plat, on va y arriver, vous allez voir.

— Merci… La dernière fois, j’ai tenté un zereshk polo, mais ça a été une catastrophe, le poulet était trop sec, les épines-vinettes cramées… Finalement, j’ai commandé chez le traiteur. Quand les invités m’ont félicitée, je n’ai pas eu le courage de les contredire, je leur ai simplement dit que c’est une recette familiale et que je ne pouvais pas du tout partager mes secrets de préparation !

— Vous n’êtes pas la première et vous ne serez pas la dernière. On va suivre chaque étape comme de bons élèves et tout le monde se régalera ce soir.

Sepideh joue le rôle du commis, elle a pour mission de réserver les graines de grenade, d’éplucher les oignons et de broyer les noix pendant que Lila s’occupe du riz et du poulet. Les deux femmes parlent d’abord cuisine et banalités puis, à mesure que le plat prend vie, que le poulet mijote, le masque public tombe et elles se confient davantage. Sepideh lui raconte qu’elle est mariée depuis six mois mais qu’elle connaît Nader, son mari, depuis qu’ils sont enfants et qu’ils ont toujours tout fait ensemble. Lila pourrait demander à Sepideh si elle a eu d’autres choix que Nader, considérer que leur amour est peut-être juste le fruit du manque de perspectives, mais elle se surprend à les envier au lieu de la juger.

— Vous ne vous êtes jamais lassés l’un de l’autre ?

— Pas vraiment, on était amoureux dès l’âge de 14 ans. Pour autant, on ne s’est pas avoué notre amour tout de suite, on a essayé de s’en détourner, de fréquenter d’autres gens, mais on sentait qu’on n’était heureux que lorsque l’on était ensemble.

— Vous avez attendu d’être mariés avant de faire l’amour ?

— Non, on n’a pas réussi à se retenir !

— Et le sexe est toujours bien après tant d’années ? s’aventure Lila.

— Le sexe avec quelqu’un en qui on a une totale confiance, avec qui on peut laisser parler tous ses désirs sans avoir peur d’être jugée, est une chose incroyable.

Lila réfléchit à cette dernière parole de Sepideh, c’est ce qui lui a manqué ces derniers temps, faire l’amour avec quelqu’un qui compte et, pour elle, ça remonte à Simon.

— Et toi, tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Bientôt… se contente de répondre Lila avec un léger sourire.

Après quarante-cinq minutes de préparatifs, la chaleur commence à monter progressivement dans la cuisine et Lila remarque que Sepideh est en nage sous son tchador. Elle lui propose d’enlever le voile noir qui la recouvre des pieds à la tête, après tout, elles sont entre femmes. Sepideh la remercie, mais décline poliment. Lila va chercher un ventilateur, le place sur le sol de la cuisine et se rend aux toilettes.

Lila est fière : cuisiner avec une voisine ! Une religieuse en plus ! Quelle journée iranienne ! Grâce à Sepideh, elle a l’impression de se fondre dans la masse. Jusqu’à présent, avant même d’ouvrir la bouche, elle sentait bien qu’on la considérait comme la farangi, l’étrangère.

À son retour dans la cuisine, Lila remarque Sepideh de dos, sa longue tunique relevée au-dessus du ventilateur. Elle est touchée par la pudeur de la voisine qui a attendu d’être seule dans la pièce pour profiter de quelques secondes de répit et de plaisir. L’air frais du ventilateur doit lui faire un bien fou. Puis le regard de Lila se pose sur les jambes de Sepideh. Celles-ci sont vraiment poilues. L’épilation n’est peut-être pas très bien vue chez les personnes religieuses. Elles sont la femme d’un seul homme, certes. Ou alors Sepideh est ultra woke. Pas besoin de s’épiler, je suis femme parce que je me sens femme : après tout, on peut être fervente de Dieu et de body positive. Mais plus Lila fixe les jambes de la voisine, plus elle se dit que ce n’est pas une question de religion, de féminisme ou de pilosité. C’est bien plus simple : Sepideh a des jambes d’homme ! Quand Sepideh remarque sa présence, il est trop tard : elle peut voir dans les yeux de Lila qu’elle a compris.

— Attends, je peux tout t’expliquer, tente-t‑elle.

Mais Lila se met à courir vers le salon. Sepideh la poursuit – en essayant de la calmer, ce qui ne fonctionne pas du tout. Paniquée, Lila brandit un coussin, puis son chausson et enfin un portemanteau.

— Ne t’approche pas de moi, lance-t‑elle d’un ton menaçant.

Sepideh arrête sa course, elle veut juste lui parler. Lila pointe le portemanteau dans sa direction, un parapluie est resté accroché et pendouille de droite à gauche, la scène est ridicule. La voisine aurait pu s’enfuir, quitter l’appartement et une fois de plus commander le plat pour le dîner chez le traiteur. Mais elle veut mettre les choses au clair alors elle commence à se déshabiller, doucement. Lila, tétanisée et gênée, la regarde faire. Sepideh enlève sa tunique, puis son tchador. Comme un oignon, elle retire les différentes couches de vêtements et de mensonges. Face à la Française se tient bel et bien un jeune homme de 25 ans en caleçon et tee-shirt. Sepideh supplie Lila de l’écouter. Comme Lila ne réagit pas, le garçon s’assoit sur le canapé.

— Je m’appelle Cyrus, je suis gay et, pour pouvoir vivre avec Nader, on n’a rien trouvé de mieux que cette stratégie le temps de quitter le pays.

Lila encaisse sans un mot.

— On devrait pouvoir s’en aller d’ici à la fin de l’année pour rejoindre la Suède.

— Je ne comprends pas. Tu vis sous une fausse identité ?

— Oui, celle de ma sœur jumelle, Sepideh. Elle est partie vivre aux États-Unis juste après le Covid. J’ai gardé ses papiers. Heureusement, on se ressemble beaucoup.

— À part les jambes, j’imagine…

— J’ai fait beaucoup de compromis, mais l’épilation des mollets, c’est pas possible.

Lila vient s’asseoir à côté du jeune Iranien. Touchée par son récit qui semble sincère.

— J’hallucine. Tu te déguises en femme religieuse et mariée pour vivre tranquillement ta vie d’homme homosexuel…

— C’est ça l’amour en Iran.

Lila regarde cet homme qui a fait un énorme sacrifice. Est-ce qu’elle aurait eu le courage de renoncer à une partie de sa liberté par amour ? En réalité, la jeune femme sait parfaitement qu’elle serait incapable d’un tel effort. Elle a même déjà refusé de porter une robe jaune offerte par Simon car elle n’en aimait pas la coupe…

La vie est tellement différente à Paris. La liberté d’aimer qui on veut, de se toucher, de se désirer est une fierté et non quelque chose qu’il faut taire. Elle s’imagine Cyrus et son mari Nader à l’une de ces soirées parisiennes, s’embrassant avec fougue, sans se soucier du regard des autres. Un homme qui aime un homme. Tout simplement.

Après un long silence, elle le prend dans ses bras.

— Allez viens, on a un dîner à préparer, mais avant il faut faire quelque chose pour tes sourcils.
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Téhéran, 27 août 2022

Le lendemain, chez Behesht, Reza propose à Lila de mettre un plat français de son choix au menu du jour. Lila est émue par cette confiance mais craint de ne pas savoir comment expliquer aux autres cuisiniers comment le faire. Reza rassure sa petite-fille, il pourra traduire pour elle.

— Y a-t‑il un plat français que tu aimes particulièrement ?

— Ne te soucie pas de moi, Lila, fais ce qui t’inspire.

— Je veux te faire plaisir.

— Alors que dirais-tu d’une blanquette de veau ?

La proposition est bien accueillie par presque tout le monde. Seul Saïd refuse de s’y associer. Ils ont déjà assez à faire avec les spécialités iraniennes, c’est pour elles que les clients viennent. Lila a cerné le personnage – arrogant – et a décidé de l’ignorer. Elle se promet que, d’ici à la fin de son séjour, elle réussira même à le convaincre d’ajouter aussi son poulet basquaise à la carte. Après tout, c’est peut-être le plat français qui se rapproche le plus d’un plat iranien. Lila aime en particulier l’idée que cette préparation les réunisse, qu’elle s’occupe des tomates et des poivrons pendant que Saïd se chargera de la volaille et du vin blanc… Bon, OK, ce sera un poulet basquaise sans vin blanc, mais sa saveur inédite scellera symboliquement l’alliance franco-iranienne !

Alors que Lila et Reza finalisent la blanquette de veau, l’une des serveuses la réclame, un client vient d’en commander une. Lila n’en revient pas, cette nouvelle a un goût de victoire.

À quoi peut donc ressembler une personne qui commande un plat pareil à Téhéran ? Quelqu’un de l’âge de Reza sûrement. Avant toute chose, rester concentrée. Elle dispose le riz et la viande dans l’assiette avec la plus grande délicatesse, la sauce, comme un masque crémeux, recouvre doucement la chair tendre de la viande. Le fumet qui s’échappe du plat commence à s’épaissir dans les airs et plonge la cuisine dans un épais brouillard. Le personnel disparaît progressivement et les bruits métalliques des ustensiles laissent place à des cuivres et des gongs qui s’intensifient. Telle Salomé qui exécute la danse des sept voiles devant son beau-père Hérode Antipas, Lila se présente fièrement devant le client, un jeune barbu de toute beauté. Dans la main droite, la petite Parisienne tient un plateau en argent sur lequel est posée la blanquette de veau et de l’autre elle fait tournoyer son voile rouge et or transparent. La musique s’emballe au rythme des battements de son cœur. Lila est subjuguée par le bel inconnu, aux cheveux noirs ondulés, au teint hâlé et à la barbe de trois jours. Mais ce qui la déstabilise, ce sont ses yeux… de la couleur du miel, comme Dastan dans le film Prince of Persia (joué bien évidemment par Jake Gyllenhaal). L’air de rien, la jeune femme continue à se déhancher avec grâce et sensualité et vient déposer le plat devant le bel inconnu. Elle le regarde se pencher vers son assiette chaude, il inspire le fumet qui s’en échappe. Lila tend une cuillère au jeune homme. Il ouvre la bouche pour accueillir le mets divin et ferme les yeux. La première brochée en dit long. Les épaules du jeune homme se relâchent d’un coup, il garde les yeux fermés un temps et, quand il les rouvre, il a le sourire aux lèvres. Goûter ce plat est une expérience aphrodisiaque, comme si sa langue parcourait le cou dénudé de Lila pour finir sur ses lèvres…

Dorénavant, à chaque fois que Lila pensera à une blanquette de veau, elle sera – comme un réflexe pavlovien – un peu émoustillée…

Se remettant peu à peu de son fantasme culinaire, elle s’approche doucement, avec un grand sourire et une certaine timidité qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps, et se lance en anglais :

— Le plat vous plaît ? (Pas terrible comme accroche, mais sincère.)

— Oui, c’est vraiment délicieux, c’est ma première fois.

— Moi aussi.

— Comment ça ?

— Pardon, je ne me suis pas présentée, c’est moi qui l’ai préparé. Je m’appelle Lila. C’est la première fois que nous servons une blanquette de veau ici.

Le visage du beau barbu s’illumine.

— Enchanté, je m’appelle Ali. Bravo mademoiselle. J’aime beaucoup la cuisine française, ça m’a intrigué de la voir comme plat du jour.

— Vous connaissez la cuisine française ?

— Il y avait un restaurant français dans mon quartier quand j’étais jeune. Mais aujourd’hui, je la découvre principalement à travers les films. D’ailleurs, c’est grâce au cinéma que j’ai appris le français.

Lila, intriguée par sa réponse, tente la question suivante en français.

— Comment est votre blanquette ?

— La blanquette est bonne, répond Ali du tac au tac.

Tous deux éclatent aussitôt de rire. Lila ne pensait pas ressortir une réplique du film OSS 117 à Téhéran.

— Vous êtes chef ?

— Non, c’est juste un hobby, je vis à Paris où j’organise des soir… – elle se rattrape – des séminaires. Et vous ?

— Je travaille dans l’édition.

Lila s’en veut d’avoir menti ou plutôt d’avoir modifié la réalité, mais, quelque part, les soirées sont de joyeux séminaires où l’on peut finir à poil sur un malentendu. Elle aurait voulu s’asseoir à côté du beau barbu, commander un café et passer l’après-midi à discuter, mais Saïd Zemmour a décidé de l’embêter jusqu’au bout. Il vient lui rappeler que le service n’est pas terminé, d’autres tables réclament son plat du jour. À cet instant bien précis, ce n’est pas la blanquette qu’elle imagine sur le plateau en argent, mais bien la tête du chef.

Lila s’excuse auprès d’Ali, elle doit retourner en cuisine.

— Je serais ravi de te montrer la ville, si tu as besoin d’un guide ?

Dans la tête de Lila, ce n’est plus son voile rouge et or qu’elle brandit, mais un énorme drapeau sur lequel est écrit en gros : « Je vais choper un beau gosse ! » Est-ce un rendez-vous galant ? A-t‑il juste été poli et courtois ? Ce n’est pas évident de savoir ce qui relève de la drague et de la séduction quand il n’y a pas d’alcool.

— Oui, génial, c’est noté, deal pour le guide, quand tu veux.

Lila est désespérée par le manque de coolitude de sa réponse. Elle comprend mieux pourquoi elle préfère séduire alcoolisée. La sincérité des sentiments est une chose effrayante.
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Téhéran, 28 août 2022

Aujourd’hui, cela fait une semaine que Lila est en Iran et quarante-cinq ans que Behesht, sa grand-mère, est décédée. Le cimetière où elle repose est très bien entretenu avec de grandes allées d’arbres qui procurent un peu d’ombre aux dormeurs éternels. Les visiteurs apportent des fleurs, des photos et des ragots à leurs défunts. Lila remarque même un jeune homme et une jeune femme qui s’assoient l’un après l’autre sur un banc et qui se lèvent ensemble pour rejoindre une tombe. Ils parlent et rient discrètement sans prêter attention à la sépulture devant laquelle ils se tiennent côte à côte. Lila se demande s’ils connaissent la personne enterrée ou si c’est juste un alibi pour se retrouver et discuter tranquillement. En Iran, même les morts sont complices des vies multiples de leurs compatriotes. Ces ancêtres, enterrés six pieds sous terre, seraient de parfaits espions pour la police des mœurs iranienne.

Lila et Reza arrivent devant la tombe de Behesht. Reza y a planté un pommier. Il commence par balayer les feuilles mortes, puis il arrose le marbre blanc.

— À Paris, maman m’a montré quelques photos qu’elle avait emportées avec elle. J’ai une image figée de ma grand-mère dans sa robe de mariée.

— Eh bien, figure-toi que Behesht était surtout une cavalière.

Lila se réjouit de savoir que les femmes de sa famille sont plus que des épouses et des mères. Reza lui raconte que Behesht s’est occupée de plusieurs associations caritatives avant la révolution et qu’elle a créé la première école pour filles. Behesht tenait à ce que toute femme reçoive une éducation, c’était la clé de leur indépendance.

— Nous avions une écurie et les week-ends nous faisions de belles balades avec ta grand-mère et ta mère. Behesht invitait également les jeunes élèves de son école.

— J’ai du mal à imaginer ma mère sur un cheval, elle ne m’avait jamais parlé de cette partie de sa vie…

— De sa vie avant la France, tu veux dire ?

— Oui de vous tous, ma famille en Iran, et même de mon père…

Lila avait lâché la bombe. Que savait Reza sur son père ?

— Ta mère avait sûrement ses raisons.

— Je ne les comprends pas vraiment et, maintenant, je crois que j’ai besoin de savoir. C’est pour ça que je suis venue à Téhéran. Pour récupérer une partie de ma vie, pour te rencontrer et aussi pour savoir enfin qui est mon… vrai… père.

Silence de mort, le lieu est bien choisi. Lila fixe son grand-père, elle ne le sent pas en colère mais plutôt en proie à un déchirement intérieur. Elle veut l’aider.

— J’ai fait un test ADN, mon père est aussi iranien, ce n’est pas Alexandre Pradel.

Reza digère les paroles de sa petite-fille.

— Ta mère est au courant que tu as fait un test ?

— Ma mère ne sait même pas que je suis en Iran…

— Lila…

Lila et Reza se promènent dans les allées du cimetière.

— J’ai rencontré Alexandre à plusieurs reprises en 1979, mais toujours en coup de vent. La monarchie était sur le point de s’effondrer, la révolution islamique se mettait en place et le climat général n’était pas idéal pour des dîners de famille. Après la chute de la monarchie, j’ai dû me cacher chez des proches en province pour éviter les gardiens de la révolution qui fusillaient les généraux de l’armée royale sans même un simulacre de procès.

Reza s’arrête un instant. Le sujet est trop sensible pour continuer la promenade. Tous deux s’assoient sur un banc.

— Cette époque a été très chaotique, puis, quand ils m’ont emprisonné, il était difficile pour Parissa et moi de parler librement de ces choses-là… C’était un sujet de discorde entre nous.

— Pourquoi ?

— Ta mère voulait un changement radical pour le pays, pour elle, tout était mieux que le shah. Alors avec ses amis, elle a pris part aux manifestations pour faire tomber le régime en place et par la même occasion… l’armée, dont je faisais partie.

Même si sa mère n’en parle jamais, Lila sait que Parissa a été antiroyaliste et qu’elle a fait partie des mouvements socialistes et révolutionnaires pour instaurer une république. Elle sait aussi que sa mère regrettait, non pas la chute de la monarchie, mais la prise de pouvoir des religieux.

Lila aimerait en savoir plus mais sent Reza trop affecté, elle ne veut pas le brusquer… patience… Ils continuent de déambuler à travers les allées du cimetière. Lila ne peut pas changer le passé, mais elle peut essayer de le comprendre. Elle cherche également à épargner son grand-père au maximum. Pour cela, elle doit trouver d’autres alliés sur place.
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Lila a encore quelques heures devant elle avant de rejoindre Ali. Après avoir vidé l’intégralité de sa valise sur son lit, elle se rend compte qu’elle ne sait pas du tout comment s’habiller pour ce premier rendez-vous qui n’en est peut-être pas un. Faut-il assortir le foulard sur les cheveux avec le sac à main, le manteau ou bien le pantalon ? Lila touche son ventre encore plat, mais qui porte déjà la vie. Peut-être que Neda la conseillera (le comble pour une Française de recevoir des recommandations de mode…). Alors qu’elle sort de l’appartement pour se rendre chez sa voisine, elle voit une jeune femme sur le palier de Neda avec le même sac de sport noir que la dernière fois. Lila referme discrètement la porte, laissant juste ce qu’il faut d’espace pour pouvoir les espionner. Ce sont vraiment des pros ! Neda et la mystérieuse jeune femme n’échangent aucun mot, tout est dit dans le silence, le sac de sport passe de la jeune femme à Neda, la porte se referme, la mystérieuse jeune femme repart et Lila est une fois de plus perplexe devant ce qui vient de se dérouler à quelques mètres d’elle. Et cette perplexité se transforme rapidement en une curiosité incontrôlable. Lila se décide à frapper chez sa voisine. Après un temps, Neda vient lui ouvrir.

— Bonjour Neda, excuse-moi, j’ai un service à te demander, j’ai un rendez-vous dans quelques heures et je ne sais pas trop comment m’habiller, peux-tu me conseiller ?

— Ça aurait été avec plaisir, mais j’ai pas mal de travail, là, je peux passer chez toi dans une heure ?

Lila regarde par-dessus l’épaule de Neda, le sac de sport noir est ouvert en plein milieu du salon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ça ? C’est mon sac de sport.

— Tu pratiques quel sport ?

— Du… yoga

— Ah, j’adore le yoga, on pourrait en faire ensemble ?

— Oui, bien sûr.

Lila continue d’avancer jusque dans le salon et, quand elle arrive au niveau du sac, elle s’arrête net. Le sac est complètement vide.

— Mais où sont tes affaires de sport ?

— Elles sont dans la machine.

Cette mascarade peut durer longtemps…

— Écoute, Neda, je sais que ce sac de sport n’est pas un vrai sac de sport.

Neda regarde ses pieds, embarrassée.

— Tu ne me fais pas confiance ?

— Ce n’est pas évident d’en parler ici, tu sais.

— N’oublie pas que je vis à Paris, j’en ai vu des choses bizarres et interdites, donc je ne te jugerai jamais !

Lila sent des petites chatouilles au niveau de ses orteils. Des chatouilles humides. Quelque chose lui lèche les orteils… Une boule de poils caramel avec de beaux yeux clairs ! Neda sourit.

— Dax t’aime bien… Je suis désolée de ne pas t’avoir prévenue, mais c’est interdit d’avoir des chiens de compagnie.

— Mais c’est ce chiot que vous vous passez comme de la coke ?

— Il est bien plus précieux que de la drogue, crois-moi.

Lila prend le dachshund dans ses bras. Il lui lèche le visage avec passion tout en remuant les pattes arrière. Lila fixe cette petite chose qui réclame amour et câlins. Après avoir joué elle aussi avec l’animal, Neda lui prête une belle tunique noire ample et une ceinture pour la cintrer.

De retour dans l’appartement, Lila file sous la douche. Elle repense à ce chiot qui est considéré comme impur en Iran. Encore une de ces interdictions destinées à miner la population, à lui enlever toute chose procurant de la joie.

Tout en se savonnant, Lila passe la main sur son ventre où la vie est en train de croître discrètement. Un bonheur invisible. Elle se demande si elle sera une bonne mère, si, elle aussi, devra mentir à son enfant au sujet de son père biologique si ce dernier ne veut pas reconnaître le bébé. Puis un doute s’empare de Lila. Est-ce que son père biologique à elle était au courant de la grossesse de Parissa et n’a pas voulu être impliqué ? Est-elle en train de chercher quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé ?

Toutes ces questions sans réponses plongent Lila dans un tourbillon de confusion, sa mère ne s’est jamais remariée, multipliant des amants de passage sans rien de concret. Est-ce qu’en quittant l’Iran, Parissa s’est libérée mais a renoncé à l’amour ? Est-ce que Lila connaîtra l’amour même si elle élève son enfant toute seule ?

Lila repense à sa discussion avec Reza et sent que son grand-père lui cache quelque chose. Cela ne devait pas être facile pour Parissa d’avoir un père général de l’armée royale. Peut-être qu’il connaît son père biologique, mais ne l’apprécie pas ? Le désir de Lila d’en apprendre davantage sur son passé va réveiller des blessures vieilles de plus de quatre décennies. Son grand-père et sa mère ont beau les dissimuler, chacun à leur façon, elles n’ont pas encore cicatrisé.
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À 18 heures, Lila et Neda attendent au croisement de la rue Valiasr et de la rue Golestan où Ali leur a donné rendez-vous. Il a suggéré qu’elle vienne avec une amie, lui-même ayant prévu d’être « accompagné ». Lila ne s’attendait pas à être chaperonnée. Elle a l’impression d’être dans la série La Chronique des Bridgerton où un couple en devenir ne peut pas être seul – il faut les surveiller pour préserver leur dignité. Est-ce qu’Ali est un homme traditionnel ? Est-ce qu’il veut attendre d’être marié pour coucher avec sa femme ? Est-il puceau ? Pourquoi elle s’emballe comme ça ? Oui elle a eu un crush sur ce mec, mais elle ne sait pas du tout si c’est réciproque. Lila se dit que ce sont les hormones, car elle n’est pas venue en Iran pour trouver l’amour ni pour une amourette d’été, mais depuis qu’elle a rencontré Ali, il n’a pas quitté ses pensées. Un taxi s’arrête à leur niveau. Ali est assis à l’arrière. Le chauffeur sort de la voiture.

— Bonjour, je suis Saman, un ami d’Ali.

Ce dernier ouvre les portières avant et arrière. Neda comprend tout de suite et s’installe à l’avant. Lila se glisse à l’arrière, à côté d’Ali.

— Quelle stratégie géniale pour échapper à la brigade des mœurs ! commente Lila.

— Tu apprends vite ! Nous sommes de simples clientes d’un taxi collectif qui se trouve être le seul endroit où des femmes et des hommes peuvent s’asseoir côte à côte, cuisse contre cuisse en toute impunité !

— Amen ! répond Lila.

Alors que le taxi de l’amour est sur le point de partir, une petite dame grassouillette et pressée ouvre la portière arrière et s’installe à côté de Lila à la surprise de tous.

— Excusez-moi, madame, mais ce taxi ne prend plus de passagers, explique Saman.

— Rassurez-vous, c’est l’affaire de quelques kilomètres. Je dois juste récupérer des pâtisseries chez Elham pour le khastegari de mon fils.

— Toutes mes félicitations, madame, mais nous n’allons pas vers le sud. Nous nous rendons vers le quartier de Jordan…

— Pas de problèmes, Elham a aussi une pâtisserie là-bas. Allez, roulez maintenant !

Saman abdique. Mieux vaut ne pas provoquer une future belle-mère dans un moment aussi stratégique que le khastegari. Une demande en mariage, c’est un peu comme une partie de poker. Chaque famille fait croire que son enfant est exceptionnel. Les futurs mariés deviennent des êtres hors du commun, des fées du logis, des employés irréprochables, des hommes sans vices, des femmes sans névroses, le top du top, une affaire à ne surtout pas rater.

La voiture roule vers Jordan. Lila et Ali, collés l’un à l’autre, ne peuvent en placer une. La petite dame monopolise la conversation. Elle parle vite et Ali traduit pour Lila. À l’issue de cette rencontre, son fils doit demander la main de la jeune fille à ses parents. Mais son fils n’est pas le plus téméraire des hommes et cela fait déjà trois fois qu’elle se rend chez la belle-famille et toujours pas l’ombre d’une demande…

— En même temps, ça ne doit pas être évident pour lui de déclarer sa flamme devant ses parents à elle et à lui… commente Lila.

— Si seulement c’était que les parents… soupire Ali. Souvent, il y a les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et même les voisins !

Comment se sont passées les fiançailles de Parissa ? Celle-ci a évoqué une cérémonie laïque à la mairie du 15e arrondissement après qu’Alexandre l’a rejointe en France : mais à quoi ressemblait le mariage religieux obligatoire qu’ils ont dû organiser en Iran dans le chaos de la révolution ? Parissa était tombée enceinte avant, ce qui l’obligea à épouser Alexandre pour sauver les apparences… Lila ne peut s’empêcher d’avoir aussi un pincement au cœur en pensant au fils de cette dame et à la future mariée. Sont-ils vraiment heureux de cette union ? Se sont-ils choisis ou doivent-ils jouer cette comédie pour la tradition, car ce qu’ils désirent secrètement est impossible à obtenir en Iran comme pour Cyrus et son mari ? Lila regarde Ali, elle le trouve encore plus séduisant qu’au restaurant. Il est courtois et respectueux avec cette dame, son intelligence sociale lui permet de s’adapter facilement à toute situation. Il baisse les yeux avec pudeur quand celle-ci lui demande si ses parents lui ont présenté la jeune fille assise à ses côtés. Ali rougit et traduit pour Lila qui décide de jouer le jeu.

— On s’est rencontrés dans un restaurant et il a aimé ce qu’il a goûté.

Ali fait l’intermédiaire et essaye de traduire les phrases de Lila avec candeur, alors qu’elle s’évertue à utiliser des doubles sens dès qu’elle en a l’occasion. Ce petit jeu renforce leur complicité. Leur histoire d’amour imaginaire se peaufine à chaque virage, leur attirance se renforce à chaque rond-point. Ils sont sur l’autoroute de l’amour et il n’y a aucun flic pour les arrêter.

Une fois la mère du futur marié déposée, le taxi repart vers Tajrish. Neda prend son rôle de copilote très au sérieux, ce qui permet à Lila et Ali de partager un moment d’intimité à l’arrière. Finalement, l’endroit pour apprendre à se connaître importe peu, ce qui compte est l’échange, la connexion qui a été créée, l’osmose qui s’en dégage comme si la rencontre était évidente. Lila et Ali sont dans leur bulle, en plein milieu des rues bondées de Téhéran.

Lila a l’impression d’en apprendre davantage sur Ali en l’observant dans ce taxi et en discutant avec cette dame de mariage et d’amour que s’ils s’étaient retrouvés dans un café, l’un en face de l’autre à analyser leurs moindres faits et gestes et à tenter de projeter l’image que l’autre attend en retour. Cette cristallisation donne assez peu de chance à la future relation. L’attirance est une question de révélation, se dit-elle. Vous reconnaissez l’autre, vous avez l’impression que cette personne vous est familière, qu’elle donne du sens à votre vie : vous vous demandez alors comment vous avez pu vivre aussi longtemps sans vous faire bercer par cette voix, sans regarder ce visage et sans embrasser ces lèvres. Tandis que le taxi est coincé dans un embouteillage, Ali plonge ses yeux dans ceux de Lila. Quel regard intense… Le cœur de la jeune femme s’emballe, elle passe une main discrètement sur son ventre. Aucun son ne sort de sa bouche. Ali lui sourit. Ce sourire est une invitation au partage et Lila décide de se lancer.

— Ali, je n’ai pas été tout à fait honnête, je n’organise pas des séminaires, mais plutôt des soirées.

Silence d’Ali.

— Tu craignais que je te juge ?

— Je ne voulais pas te choquer, les choses sont très différentes ici par rapport à Paris.

— Je ne t’en veux pas et je dois t’avouer que j’ai un peu déguisé la vérité aussi. Je travaille bien dans l’édition, mais mon travail est un peu spécial…

— Tu édites des livres religieux ?

— Non…

— Tu édites des livres antiféministes ?

— Non… Je travaille au département de l’audit. Mon département décide quel livre doit être publié et quel livre doit être interdit…

— …

— Je t’ai choquée ?

— Non, c’est juste surprenant que tu aies choisi ce travail.

— Je n’ai pas vraiment eu le choix, j’ai été obligé d’accepter ce poste. Je parle français et anglais, c’est un atout énorme, mais peut-être aussi une malédiction.

Ali vient d’une famille pauvre, ses parents ne sont pas allés à l’école. Son grand frère a été tué à la fin de la guerre contre l’Irak. Ali, lui, a toujours rêvé d’échapper à sa condition. Comme il n’a pas réussi à le faire physiquement, il s’efforce d’y arriver autrement. L’éducation était sa porte de sortie. Depuis son plus jeune âge, il ne demandait que des livres et, quand il le pouvait, il se rendait au cinéma ou regardait des vieilles cassettes VHS chez les voisins. Il passait tous ses étés d’ado à travailler à la bibliothèque de son quartier. Aujourd’hui, grâce à ce poste maudit, il a découvert des auteurs incroyables, des œuvres puissantes. Cela lui a donné la possibilité d’en apprendre davantage sur le monde qui l’entoure. Il se sent privilégié d’avoir accès à ces livres et, à chaque fois qu’il doit en censurer un qui ne respecte pas le cahier des charges établi par le gouvernement, c’est une torture. Plus il lit d’ouvrages interdits, plus il aime la diversité du monde. L’interdiction a décuplé son amour pour la sensualité, pour l’Occident, pour la liberté. Comme les religieux ont compris l’importance de la culture dans l’émancipation d’un peuple, le contrôle de ce que les gens regardent, écoutent ou lisent est essentiel.

— Le plus ridicule dans cette histoire, c’est que le chef de mon département est aveugle.

— Complètement, il ne voit pas que les gens trouveront toujours des moyens de contourner les interdits.

— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il est vraiment aveugle. Ils ont mis un non-voyant à la tête du département de la censure.

Lila et Ali sont pris d’un fou rire, l’Iran et ses contradictions sont un vaste sujet et, parfois, il vaut mieux en rire sinon on devient fou. Lila est ravie de ce rendez-vous galant des plus improbables : dans un petit taxi qui arpente les rues tentaculaires et tentatrices de Téhéran.

La voiture traverse l’avenue Jordan, en hommage à Samuel Jordan qui a fondé et dirigé l’American College of Tehran, explique Ali.

— Aujourd’hui bien sûr, cette route s’appelle le boulevard de l’Afrique mais tout le monde continue de l’appeler Jordan, par défi. C’est l’endroit parfait pour rencontrer d’autres jeunes, il y a tellement de bouchons que tous les passagers des voitures en profitent pour draguer à l’insu de la police, explique Neda.

— Même les embouteillages iraniens sont fascinants ici ! s’exclame Lila.

Lila regarde Ali. Il coche toutes les cases. Physiquement c’est son fantasme, un brun ténébreux un peu typé. Il a une voix douce, il parle français, il est passionné par les livres, le cinéma. C’est un jeune homme gentil et bien éduqué. C’est comme si elle avait écrit une lettre au Père Noël en faisant la liste de ce qu’elle cherchait chez un homme et qu’elle découvrait Ali l’Iranien sous le cyprès d’Abarkuh. Pour Lila, rien n’est anodin. Ce voyage en Iran maintenant semble une évidence à tellement de niveaux. Pour la première fois depuis longtemps les étoiles s’alignent. Mais Lila est enceinte d’un autre, elle habite Paris, elle doit mettre de l’ordre dans sa vie avant de penser au désir et à l’amour.

Le taxi bifurque dans une petite rue pour s’arrêter devant une maison transformée en restaurant. Ali les fait entrer dans une cour intérieure où quelques tables sont dressées autour d’un bassin octogonal dont le fond est orné de figures en céramiques turquoises et blanches. Quelques poissons rouges y nagent. Pas de musique, simplement des clients qui bavardent et rient discrètement. Lila adore ce lieu paisible. Elle se dit que c’est le genre d’endroit dont aurait raffolé son amie Diane, cheffe décoratrice de cinéma. Elle prend une photo pour la lui envoyer et se rend compte qu’elle n’a même pas prévenu ses amies qu’elle était en Iran, sur les traces de son passé.

Ce lieu ferait un décor parfait de comédie romantique, mais y aura-t‑il un baiser à la fin ?
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Lila est à Téhéran depuis neuf jours, mais toujours aucune trace de son père. Où se cache-t‑il ? Elle épluche les albums de son grand-père depuis deux heures. Elle a retrouvé des Polaroid de sa mère à l’université de Téhéran. Les cheveux étaient lâchés, longs et libres. Les jupes fleuries et courtes. La veille, Lila a enfin avoué à Neda qu’elle était venue retrouver son père et son amie a accepté de l’aider. Il y a un paquet de photos de soirées, de dîners, les Iraniens passaient leur temps à s’amuser, comme s’ils se préparaient à l’arrivée de la guerre et au régime islamique. Comme s’ils avaient le pressentiment que les choses allaient empirer, que l’Iran se dirigeait vers un destin tragique qui perdure encore aujourd’hui. Au dos des photos, des noms reviennent souvent, Farnoush, Kourosh, Karim, Alexandre Pradel qu’elle reconnaît tout de suite, Sima, Parviz… La bande de sa mère…

À cause de la révolution, certains sont partis s’installer aux États-Unis, en Angleterre et au Canada, mais d’autres ont dû rester, soit par obligation familiale, soit parce qu’ils étaient incapables de vivre ailleurs.

Neda et Lila cherchent leur futur allié parmi les clichés en se concentrant sur les hommes, puisque le nom de famille reste inchangé, contrairement à celui des femmes. Elles trouvent l’adresse de Parviz Kordipour à Téhéran. D’après Internet, Parviz est ingénieur, spécialisé dans la réhabilitation de bâtiments. S’il y a des homonymes, un seul a l’âge de sa mère et d’après son site Internet, il a également étudié à l’université de Téhéran.

Les filles trouvent l’adresse de son bureau à Téhéran et décident de s’y rendre pendant la pause déjeuner de Neda. Lila sent qu’il y a des chances pour que l’un des hommes sur les photos de sa mère soit son père.

— J’ai l’impression de vivre la comédie musicale Mamma Mia !

Le bureau de Parviz se trouve dans le complexe résidentiel de Niavaran, dans le nord de Téhéran, à Shemiran. Ce sont les beaux quartiers au pied du mont Elbourz où les Iraniens peuvent aller skier en hiver. L’architecte du complexe a décidé de ne pas couper les arbres lors du processus de construction, les intégrant parfaitement aux bâtiments. Lila et Neda sont impressionnées par la beauté des lieux, loin du brouhaha de la ville. Tout y est plus serein. Un peu comme quand on passe du boulevard Barbès au boulevard Exelmans. Elles arrivent au sixième étage, devant la porte de Parviz, et encore une fois le « et si ? » s’invite dans la tête de Lila. Ce monsieur va lui apporter des réponses. Après ce rendez-vous, une partie du puzzle de sa vie se mettra en place, Parviz en est-il une pièce centrale ou juste un coin ? Elle sonne.

Après quelques instants, un homme d’une soixantaine d’années leur ouvre la porte. Il a les cheveux blancs, les yeux clairs et un bouc, un savant mélange entre les acteurs Richard Dreyfuss et Kevin Kline, qui plaît instantanément à Lila. Voyant que cette dernière ne parvient pas à parler, Neda brise le silence en persan.

— Bonjour, excusez-nous de vous déranger, êtes-vous monsieur Parviz Kordipour ?

— Oui, c’est moi, que puis-je faire pour vous ?

— Est-ce que, par hasard, vous avez étudié à l’université de Téhéran avec une certaine Parissa Jahan ?

— Mais oui tout à fait, Parissa était une amie.

Lila lui tend la photo de groupe où se trouvaient Parviz et sa mère. Elle lui demande en anglais :

— Pardon, je ne parle pas le farsi, mais Parissa est ma mère.

L’homme regarde Lila, puis la photo, l’émotion monte à chaque nom qu’il scande à voix basse.

— Farnoush, Kourosh, Karim, Alexandre, Sima… Parissa. Je n’avais pas vu cette photo depuis presque quarante ans. Entrez, je vous en prie.

Parviz leur sert le thé. Il est très heureux de voir Lila, il trouve qu’elle ressemble beaucoup à sa mère. Lila le rassure : Parissa va bien, même si elle ne sait pas que sa fille est en Iran.

— Ma mère m’a toujours dit qu’Alexandre était mon père, mais j’ai appris récemment que ce n’est pas le cas.

Lila scrute la réaction de Parviz, il ne semble pas étonné par ce qu’elle affirme.

— Alexandre aimait les garçons, confesse Parviz.

— Cela explique beaucoup de choses… Mais il a tout de même épousé ma mère et l’a rejointe à Paris. Malheureusement, je ne l’ai pas connu.

— Il est mort dans un accident de voiture en 1982… conclut Parviz.

Parviz caresse le cliché, encore une fois, Lila comprend qu’il était au courant. Il s’excuse un instant, laissant les deux filles seules.

— Il avait l’air profondément ému quand il a parlé d’Alexandre.

— Tu crois que…

Parviz revient avec une boîte remplie de photos.

— Alexandre était quelqu’un d’exceptionnel, gentil, attentionné. C’était le meilleur ami de ta mère et nous étions peu à savoir qu’il était homosexuel. Il n’avait pas de famille à qui cela aurait posé un problème, mais il rêvait d’une carrière politique et être un homme marié avec des enfants lui épargnerait certains problèmes.

— Donc ma mère l’a épousé pour l’aider ?

— Oui, mais elle avait aussi besoin de ce mariage pour sortir du pays.

— Pourquoi voulait-elle partir alors que mon père biologique était en Iran ?

— Je ne sais pas. Ta mère ne m’avait pas dit qu’elle était enceinte… Un jour elle était là et le lendemain… elle était partie, comme beaucoup de gens qui en avaient les moyens. Je savais qu’Alexandre finirait par rentrer en France mais tout a été si rapide…

Lila boit une gorgée de thé, espérant qu’il la soulage un peu. Parviz fait défiler les clichés de sa boîte : des pique-niques, des concerts, des meetings politiques…

— Ta mère avait son jardin secret, comme nous tous. Elle était très sociable et connaissait beaucoup de gens, mais je pense qu’elle faisait attention car quand on était la fille d’un des généraux de l’armée royale, on ne pouvait pas fréquenter n’importe qui.

— Il y avait des tensions entre ma mère et sa famille ?

— Ton grand-père n’appréciait pas ses convictions politiques et Parissa n’essayait même plus d’en parler avec lui.

— Vous pensez que cet homme, mon vrai père, n’était pas apprécié par la famille de ma mère ?

— Je pense que ta mère restait très discrète quant à ses histoires de cœur pour éviter des conflits avec ses proches. Même moi, je ne savais pas qu’elle avait quelqu’un à l’époque.

— À qui pensez-vous qu’elle aurait pu se confier ?

Parviz lui tend une photo de la bande pendant un pique-nique, Lila reconnaît quelques personnes vues sur d’autres clichés. Parviz pointe l’une des jeunes femmes.

— Sima vit à Los Angeles, elles étaient très proches et je crois qu’elles sont encore en contact.

Sima a retrouvé la trace de Parviz quelques années auparavant et elle lui a laissé son mail. Avec un peu de chance, elle donnera à Lila des pistes concrètes. Neda et Lila le remercient. Avant de partir, Lila sort son portable et montre à Parviz le seul portrait qu’elle possède d’Alexandre.

— C’est l’une des dernières photos avant… C’était au parc Montsouris en 1982, j’avais quelques mois. Vous voulez que je vous l’envoie ?

— Ça me ferait très plaisir, répond Parviz, touché par son geste.

Dans le taxi du retour, Lila ne perd pas une seconde, elle commence son mapping, elle cherche Sima Moradi sur Google, LinkedIn, Insta, Facebook pour se faire une petite idée de qui est cette amie de confiance. Lila connaît vaguement Sima, elle l’a rencontrée à Los Angeles quand elles et Parissa s’y sont rendues pour un mariage, mais elle n’avait pas vraiment fait attention à cette femme jusqu’à aujourd’hui. Elle se souvient juste que Sima aimait les commérages. Hier, cette femme n’était qu’une anecdote, un bruit de fond pendant les dîners hebdomadaires avec sa mère, aujourd’hui elle est peut-être la clé de son existence.

Lila lui explique par mail qu’elle est la fille de Parissa et qu’elle est en Iran pour retrouver la trace de son père. Il est toujours bon de mettre les commères dans la confidence. Oui, elle est partie en Iran sans prévenir sa mère. Oui, elle sait que son père n’est pas Alexandre, elle a fait un test ADN et son père est iranien. Lila ajoute quelques déclarations un peu mielleuses : Je ne pourrai pas avancer dans ma vie si je ne sais pas d’où je viens, aidez-moi et je vous promets de ne jamais révéler à ma mère que vous m’avez parlé, ça restera notre petit secret…

Elle met en pièces jointes les quelques photos de leur groupe d’amis, espérant qu’au nom du passé, de l’amour et de l’Iran d’avant, Sima se confiera à elle, ou au moins qu’elle lui donnera quelques informations utiles. Il ne lui reste plus qu’à attendre. Bip bip. Lila sursaute, elle a reçu un message d’Ali.

 

« Ça te dirait une promenade en montagne ? Mets des vêtements et des chaussures confortables, je vais te faire grimper. »

Lila montre le message à Neda, tandis que son imagination est déjà partie loin…

— Il ne se rend même pas compte de la connotation coquine de sa dernière phrase.

SMS de Lila : « Super, j’adore la rando ! »

— J’ai déjà eu des rencards dans des endroits insolites, Neda, mais le « date » en montagne est une première.

— Enfin, surtout en tchador. Dis-toi que ça fait partie de cette nouvelle vie que tu entreprends : rencontrer des gens différents, explorer de nouveaux horizons…

— Porter des chaussettes de sport et des chaussures de rando…

Lila n’a jamais fait de rando, mais avec Ali, elle est prête à monter au septième ciel en prenant des itinéraires bis et à draguer en Quechua…
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Il y a tous les types de randonneurs au départ du sentier. Des familles avec des enfants qui s’arrêtent au café pour se désaltérer. Des tapis et des tables basses sous les arbres leur permettent de se reposer un temps avant de repartir. Il y a les vrais sportifs, ceux qui ont les gourdes, les bâtons et la hargne. Ils grimpent à un rythme soutenu, mangent un petit casse-croûte et redescendent en maintenant une vitesse de croisière impressionnante. Leurs foulées touchent à peine le sol et connaissent chaque caillou, chaque virage, chaque balise. Ils ont donné rendez-vous à la nature pour se dépasser. Puis il y a d’autres rendez-vous… Ceux qui randonnent pour se voir discrètement, à l’abri de la police et des commérages de quartier… Des randonnettes…

Pour être heureux, vivons cachés, ou du moins là où il est plus difficile de se faire prendre. Là où le dénivelé dissuadera plus d’un policier. Finalement, s’aimer en Iran est autant une affaire de cœur que de cardio.

Lila est contente de partager ce moment avec Ali, de le voir en mouvement. Elle a eu peur que la marche soit trop dure dans ce fameux premier trimestre de grossesse, mais le jeune homme a choisi une belle promenade qui grimpe un peu, certes, mais rien de trop compliqué. Ce qui gêne Lila est surtout la chaleur étouffante. Elle qui fait toujours attention à avoir le sac à main assorti aux chaussures, des vêtements élégants sans être trop habillés, des bijoux sophistiqués mais discrets, des cheveux et un teint impeccable. Il n’y a pas de miroir sur le sentier, à 1 568 mètre d’altitude, rien de tout cela ne compte vraiment, Lila doit se contenter d’être elle-même. Je sue donc je suis.

Tout au long de la randonnée, Ali marche à côté de Lila, il l’encourage, lui parle d’un autre pan de l’Iran, le pays de ses ancêtres, de ses parents. Une nation raffinée qui se bat pour sa liberté et ses droits. Ali connaît tous les arbres et les plantes autour de lui, il aime sa terre d’Iran bien qu’elle soit jonchée de morts et de tragédies. La guerre Iran-Irak qui lui a pris son grand frère a fait plus de 300 000 morts du côté des Iraniens. Mais le sang de la jeunesse iranienne a coulé avant la guerre et n’a pas cessé de couler bien que les enjeux soient différents à chaque fois. Lila est touchée qu’Ali se confie à elle au sujet de son frère. Ni l’un ni l’autre n’ont besoin de se mettre en avant à coups de « moi, je ».

La conversation se fait naturellement et, quand le silence s’installe quelques secondes, il est le bienvenu. Ali lui prend la main à plusieurs reprises pour l’aider dans certains passages difficiles. Une main innocente mais qui émoustille Lila.

Elle imagine cette main lui caresser les cheveux et s’arrêter dans le creux de son dos. Rien de plus pour l’instant, prendre son temps, se découvrir petit à petit. C’est ce qu’elle désire.

Alors qu’ils redescendent de la montagne, Lila et Ali gardent leurs distances. La police aime contrôler les couples à l’arrivée. Lila le regarde marcher devant elle. Il est beau de dos. Une fois qu’ils se sont assez éloignés du sentier, Ali la raccompagne jusqu’à un taxi.

— Merci pour cette balade, Ali…

— Merci pour ta présence…

— À la prochaine ?

— Demain, par exemple ?

Lila acquiesce d’un sourire timide. À Paris, elle n’aurait jamais accepté de revoir quelqu’un le lendemain d’un rendez-vous, sauf si bien sûr elle avait passé la nuit chez lui. Une Parisienne se fait désirer, elle minaude, elle est attendue ailleurs. Mais Lila à Téhéran n’est plus une Parisienne, c’est une femme qui attend avec impatience son rendez-vous du lendemain.

Le soir dans son lit, la jeune femme repense à cette journée. Elle se repasse certains moments, les fait durer, les ralentit et les rejoue à nouveau comme un film, la balade de Lila et Ali. Elle n’en connaît pas la fin, mais elle aimerait regarder la suite.

Elle le veut tout entier, sa compagnie, son esprit, son corps. Il n’y a pas que le désir qui grandit en elle. Son enfant aussi, celui qu’elle a décidé d’élever seule pour l’instant. Elle pose tendrement sa main sur son ventre. Est-ce qu’Ali accepterait cet enfant ? Lila n’a pas encore embrassé cet homme qu’elle s’imagine déjà changer des couches avec lui, et Ali n’a même pas encore vu un sein dénudé de Lila qu’il va devoir le partager avec un bébé… qui n’est pas le sien.
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L’ambiance est bonne en cuisine, le personnel félicite Saïd, il est fier comme un coq. Il vient de se marier, à 56 ans. Lila est surprise, elle pensait qu’il le serait déjà depuis longtemps avec une ribambelle d’enfants, lui le traditionnel. Reza lui explique que Saïd est divorcé et qu’il se remarie pour la sixième fois.

— Mais c’est Barbe Bleue, ton chef cuistot ?

— En Iran, tu peux avoir recours au sigheh, c’est-à-dire au mariage temporaire. Un homme et une femme ne peuvent avoir des relations sexuelles que s’ils sont mariés, alors le Code civil a prévu la possibilité de se marier pour des périodes courtes…

— Comme un CDD de quatre mois ?

— Tu peux même te marier pour quelques heures, le temps de consommer ton union…

Lila n’en revient pas, les Iraniens sont vraiment les rois du système D, un mariage qui peut durer entre quelques heures et quatre-vingt-dix-neuf ans…

— Tu en penses quoi, toi, grand-père ? Ça doit te manquer la vie à deux ? La présence d’une femme à tes côtés, non ?

— C’est un choix que j’ai fait en sortant de prison, d’être l’homme d’une seule femme.

— J’ai peut-être du mal à comprendre que l’on décide de s’abstenir tout ce temps… Ce n’est pas un crime de s’attacher à d’autres gens qu’à l’amour de sa vie… Mais bon, on n’a pas grandi dans les mêmes pays et c’est peut-être aussi une question de génération.

— Toi, tu aimerais te marier, Lila ?

— Je ne sais pas, je crois que ça dépend de la personne que je rencontre, mais ce qui est sûr, c’est que j’ai besoin d’amour dans ma vie…

— J’ai des amies, tu sais. On discute, on va dîner les uns chez les autres, on joue au backgammon, on fait des promenades.

— Mais le romantisme dans tout ça ?

— Ça me fait plaisir de voir que ta génération est encore un peu fleur bleue, je pensais qu’avec les réseaux sociaux et le digital, le romantisme avait disparu. Ma petite-fille est une romantique !
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Chère Lila,

Comment trouves-tu Téhéran ? Cette ville ne me manque pas du tout, pollution, bouchons, barbus de la révolution… non merci. En revanche, l’université restera à jamais l’endroit dont je garde les meilleurs souvenirs. Pourquoi sommes-nous pressés de grandir alors que les années d’études et d’apprentissage sont les plus belles qui existent ?

Ton mail m’a touchée.

Je savais que ce moment allait arriver, qu’un jour ou l’autre il faudrait parler de Darioush et de Parissa. C’est une chose difficile d’être dans la confidence d’un amour impossible, d’une histoire qui s’est arrêtée trop tôt. J’ai eu la chance d’avoir mon père à mes côtés pendant une bonne partie de ma vie et je comprends ton désir de connaître l’identité du tien. Cela a été un sujet de dispute entre ta mère et moi, j’ai essayé de la convaincre de te parler, de te raconter l’Iran.

Ton père s’appelait Darioush. Il venait d’une famille de la classe moyenne, il était engagé politiquement, c’était un communiste qui s’opposait au régime du shah comme beaucoup d’autres.

Au début, il pensait que ta mère n’était qu’une jolie petite aristocrate qui se complaisait dans sa vie de privilégiée, mais rapidement il a compris qu’elle était unique et que, comme lui, elle voulait changer son pays.

Parissa et Darioush ne pouvaient pas se fréquenter en public, C’était aussi dangereux pour l’un que pour l’autre. Pourtant ils ont continué à se voir en cachette jusqu’à la révolution. C’est là que les choses se sont compliquées.

Après l’arrestation des royalistes comme ton grand-père, ce fut le tour des autres… Ils étaient socialistes, communistes, intellectuels, libéraux. Ils avaient aidé les religieux à faire tomber la monarchie, mais ils furent quand même jetés en prison. Ta mère avait peur pour Darioush car, du jour au lendemain, il n’avait plus donné de nouvelles. Elle ne savait pas s’il avait été arrêté, exécuté ou s’il s’était enfui.

J’ai l’impression de trahir ta mère en dévoilant cette partie de sa vie, promets-moi que tu vas lui dire que tu es en Iran et que tu cherches à savoir ce qui est arrivé à ton père. Et surtout ne lui en veux pas, chacun d’entre nous a tenté de se reconstruire après ce traumatisme et pour ta mère, il fallait oublier.

Voici une photo de ta mère et de Darioush Tavakolian.

J’espère que cela t’apaisera un peu et viens avec ta mère la prochaine fois qu’elle me rend visite à Los Angeles.

Je t’embrasse,

Sima.


Lila relit la lettre de Sima trois fois. Darioush Tavakolian, prison, secret, amour caché. Elle regarde la photo et ne peut retenir ses larmes. Sa vision se trouble face à ce jeune homme qui ressemble à Barry Gibb des Bee Gees, tignasse, chemise à fleurs et pantalon évasé… Et dire qu’elle pourchasse un fantôme en pattes d’eph.

Si elle fait abstraction du look années 1970, ce jeune homme lui ressemble un peu. C’est la forme du visage, se dit-elle. Mais n’est-ce pas plutôt quelque chose dont elle veut se persuader ?

Il lui faut plus de portraits de Darioush et si possible des clichés où il n’a pas la fièvre du samedi soir. D’où venait-il, qu’avait-il étudié à l’université, quelles étaient ses activités politiques, est-ce qu’il avait été arrêté ? Si oui, quand ? Est-ce qu’il avait été relâché ? Qui étaient ses proches ?

Le flot de questions lui fait tourner la tête, elle a l’impression d’être une détective, à la recherche d’un suspect. Lila ne sait pas par où commencer. Il faudrait qu’elle en parle à sa mère, celle qui a les réponses mais qui ne veut pas les donner. Alors Lila se dit qu’elle va d’abord creuser de son côté. Les réseaux sociaux facilitent les échanges pour sa génération, mais en Iran ? Peuvent-ils réellement l’aider à trouver des informations de plus de quarante ans ?

Où es-tu, Darioush ?
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« Lila Tavakolian » est écrit partout sur la page de son carnet, en majuscules, en italique, sous forme de signature, comme en primaire quand Lila en noircissait des pages entières de son prénom et du nom de famille de son amoureux secret. C’est écrit noir sur blanc, Lila est la fille de Darioush Tavakolian. Mais ce n’est pas sa façon de se tenir, l’angle de son menton ou encore cette signature fantasmée qui fera foi. Lila a besoin de preuves, de quelque chose de tangible, d’une assurance.

Après le petit déjeuner, Lila et Reza font la vaisselle, côte à côte. Lila se dit qu’il n’y a pas besoin d’un moment solennel pour annoncer à son grand-père l’avancée de ses recherches. Alors elle se lance : elle a découvert l’identité de son père biologique. Avec l’aide de Neda, elles ont fait des recherches depuis deux jours et ont retrouvé le registre de l’université de Chiraz en 1978, soit un an avant la révolution. Darioush Tavakolian était élève de troisième année en sciences politiques à Téhéran. Il avait alors 23 ans et était membre du parti Toudeh, l’un des partis communistes les plus importants du Moyen-Orient. Neda lui a expliqué que ses membres voulaient faire tomber le shah pour aller vers une transition démocratique de gauche. Les membres du Toudeh s’identifiaient au discours révolutionnaire de Khomeyni et, de leur côté, Khomeyni et les religieux avaient besoin de la masse des étudiants et des intellectuels pour anéantir la monarchie. Puis, en 1979, quand Khomeyni atterrit à Téhéran, le parti Toudeh l’aide à faire tomber le régime en place et le reconnaît officiellement comme guide suprême de la révolution. À ce moment, personne ne pouvait se douter que le Toudeh allait être interdit et ses membres expulsés, persécutés, emprisonnés et même exécutés. Khomeiny avait trahi tous ses alliés pour imposer une république islamique (et non démocratique) d’Iran…

Reza sourit à sa petite-fille, elle doit être contente d’en savoir plus sur son père. Lila acquiesce mais lui avoue que tant qu’elle ne sait pas ce qu’il est devenu, elle aura l’impression que sa mission n’est pas achevée. Est-ce que Reza avait déjà entendu le nom de Darioush Tavakolian par le passé ? Reza réfléchit, mais malheureusement il ne se souvient pas. C’était il y a tellement longtemps. Reza s’excuse, il va se reposer un instant et serre sa petite-fille dans ses bras. Lila y voit juste un geste tendre, mais, dans le regard de Reza, une certaine inquiétude se mêle à la tendresse.

Une fois seule, alors qu’elle observe une photo de Darioush pendant une réunion politique à Téhéran en 1979, son téléphone sonne, c’est sa mère. Lila se fige. A-t‑elle eu vent des pérégrinations de sa fille ?

— Bonjour ma chérie, comment ça se passe à Istanbul ? Tu loges dans le même hôtel qu’il y a trois ans ?

— Non… Je voulais changer de quartier, je me suis installée dans la ville moderne.

— Je t’envie. Tu rentres quand ?

— Je pense d’ici à deux semaines. J’ai décidé de prolonger un peu.

— Je pourrais te rejoindre ?

— Non ! Enfin, j’aurais adoré, mais en fait j’ai des amis qui arrivent, on voulait faire un petit road trip…

— Je comprends, c’était juste une idée comme ça. Ne t’en fais pas.

— Mais quand je rentre on peut s’organiser un petit week-end ? Passer du temps ensemble ?

— Oui, avec plaisir. Au fait, tu n’as rien posté sur ton Instagram, ça ne te ressemble pas, d’habitude on peut retracer ta journée rien qu’en regardant tes stories et une pause café par ci, et la petite boutique de chaussures par là…

— Non, mais j’ai pris des photos avec mon argentique, je voulais mettre les réseaux sociaux un peu de côté…

Soudain un muezzin se fait entendre. Lila se dépêche de fermer la fenêtre mais une autre mosquée prend le relais.

— Je reconnais l’appel à la prière… Tu me rapportes des loukoums de chez Haci Bekir ?

— OK je vais essayer…

— Tu as intérêt ! Je t’embrasse, ma chérie.

Lila raccroche. Toute sa stratégie risque de se casser la gueule à cause d’une confiserie…

Tu viens de te faire loukoumer, pense Lila.

En voyant l’heure, Lila s’agite : elle doit se préparer pour retrouver Ali.

Elle est toujours aussi excitée à l’idée de le voir, mais la frustration commence légèrement à se faire ressentir. Se faire loukoumer est une chose, mais se faire friendzoner…
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C’est la fin de service au restaurant, Lila a proposé à son grand-père de fermer à sa place. Elle rejoint Ali à une table au fond de la salle. La discussion est toujours aussi agréable, l’Iranien lui pose mille et une questions. Il veut savoir comment elle s’adapte à la vie téhéranaise. Elle adore partager son ressenti avec lui, il lui apporte des réponses et Lila est ravie d’avoir un allié comme lui. Elle fond à chaque mot que prononce Ali en français avec son petit accent iranien : avenue, pistache, réfléchi, onduler… Tout sonne comme une poésie dans sa bouche. Une fraction de seconde, Ali se baisse pour récupérer sa serviette au sol. Son tee-shirt remonte, juste assez pour laisser entrevoir le bas de son dos. Lila s’en mord les lèvres. Elle veut se coller à lui, sentir son corps tout contre elle et ne plus bouger. Lila chasse ces pensées impures de son esprit et décide que le moment est venu d’être sincère avec lui.

— Ali, je ne suis pas venue en Iran seulement pour rencontrer mon grand-père. Je… je suis venue retrouver quelqu’un.

Le jeune homme se tend.

— Mon père n’est pas celui que je croyais. Ma mère m’a dit qu’il était français, mais en fait il est iranien et j’ai réussi à trouver son nom. Je ne sais pas s’il est toujours vivant. Avec Neda, on ne sait pas trop par où commencer pour le retrouver.

Silence. Ali lui prend la main et plonge son regard dans celui de Lila. Les yeux d’Ali, elle ne peut plus s’en passer.

— Je pourrais t’aider ? Ça nous permettrait de passer un peu plus de temps ensemble…

— Merci, Ali. Comme ça dès qu’on l’aura retrouvé, on lui annoncera qu’il a une fille et, toi, tu pourras lui demander ma main ? D’une pierre deux coups ! J’ai toujours rêvé d’un khastegari à l’iranienne !

Tous deux se dévisagent, l’essentiel est dit, mais rien n’est encore joué. C’est peut-être un peu opportuniste, mais Lila n’a rien trouvé d’autre. Ali sourit. C’est déjà ça.

— On regarde un film ? propose Ali.

— Quoi, ici, au fond du restaurant ?

— J’ai mon ordinateur avec moi, on baisse un peu la lumière, pas besoin de plus, non ? As-tu déjà vu le film argentin El secreto de sus ojos de Juan José Campanella ? Pour moi, c’est un chef-d’œuvre.

— Non, mais je veux bien que tu me le fasses découvrir.

— Dans ses yeux est un film sur la passion, celle qui te transcende, mais aussi celle qui te détruit. Chaque fois que je le vois, je le redécouvre, et je voulais partager cette histoire avec toi, Lila. Je voulais te montrer quelque chose qui compte pour moi.

 

Le film raconte l’histoire de Benjamin Esposito, un agent du ministère fédéral argentin pendant les années 1970 à Buenos Aires qui enquête sur le viol et la mort d’une jeune femme. Esposito et son collègue Sandoval vont tout faire pour retrouver le coupable et l’arrêter, même s’il sera relâché rapidement pour devenir garde du corps de hauts dignitaires pendant la dictature militaire des années 1970-1980. Vingt-cinq ans plus tard, Esposito retrouve le mari de la défunte car il essaie d’écrire un livre relatant cette période. Ce dernier n’a jamais cessé d’aimer sa femme et de réclamer justice.

Pendant plus de deux heures, Lila est émue, elle rit, elle pleure aussi, beaucoup. Quelques secondes avant certaines scènes clés, le jeune homme regarde Lila pour se nourrir de sa réaction, de son émotion. Ce moment leur appartient, à eux et à personne d’autre, et bien qu’Ali ait vu ce film plus d’une vingtaine de fois, ce soir-là, avec Lila, est unique.

Le film touche presque à sa fin, lorsque Lila fond en larmes. C’est l’une des résolutions les plus dures, mais aussi les plus belles de l’histoire du cinéma. Elle est complètement chamboulée et remercie Ali de cette découverte. Pour la réconforter, il passe avec tendresse sa main dans ses cheveux, elle se laisse faire et vient se blottir dans ses bras. Après quelques secondes, Ali attrape délicatement la nuque de Lila et dépose un baiser sur ses lèvres. Ils se regardent, se sourient. Ali a la peau douce, il sent bon, un mélange boisé et de lotion après-rasage. La tristesse laisse place à l’euphorie. Leurs lèvres se joignent à nouveau, cette fois-ci ils s’échangent un long baiser, les langues s’enroulent, les lèvres se mordillent. Lila est heureuse. Ils sont là, ensemble, et leurs yeux ne mentent pas.

Après ce baiser torride, il est temps que chacun rentre chez soi. Avant de quitter le restaurant, Lila passe par les toilettes du restaurant où elle retire sa culotte et la glisse dans son sac à main.

Ils ferment le restaurant et font quelques pas ensemble. Lila sent la brise de la nuit, sous sa tunique. Quelle sera la prochaine étape avec Ali ? À Paris, elle serait peut-être en train de lui faire l’amour entre l’évier et les casseroles de la cuisine, mais ici ce n’est pas Paris, alors elle marche dans les rues de Téhéran, sans culotte, leurs bras se frôlent à peine. Elle a l’impression de braver un interdit de taille, de laisser parler sa sensualité, de défier les lois du régime au nom de la loi du désir qui irradie en elle.
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Lila a annoncé à son grand-père qu’elle aimerait prolonger son séjour. Ces deux semaines sont passées à une vitesse vertigineuse. Lila a encore beaucoup de choses à explorer sur sa famille, mais aussi avec Ali. Son grand-père est ravi qu’elle passe plus de temps avec lui, ils ont pour habitude de jouer au backgammon ensemble et elle y a pris goût. Elle est contente à l’idée que Reza lui transmette ses passions, son savoir et toutes ces histoires du passé. Il a encore beaucoup d’anecdotes à lui raconter et elle ne se lasse pas de l’écouter. Les fêtes royales, les défilés militaires, le faste de la vie des privilégiés lui paraissent un peu surréalistes. Ils ont un accord tacite, Reza lui parle de ce monde d’avant, oublié et enterré, et Lila répond à ses questions au sujet de Parissa.

Reza veut savoir quelle vie mène sa fille en France, si elle est heureuse, si l’exil lui a réussi. Lila s’efforce d’être la plus sincère possible sans trahir sa mère. Parissa n’a plus jamais vécu avec un homme, Lila se souvient de quelques aventures, mais elles n’ont jamais duré. Elle rassure son grand-père, les journées de Parissa sont encore bien remplies et elle n’est pas pressée de prendre sa retraite. Elle est directrice des ressources humaines dans un grand groupe de luxe. Lila avoue que son amour de la mode et des belles choses a été possible grâce aux remises de sa mère. Dès qu’elle a commencé à recevoir de l’argent de poche, Lila l’économisait pour les ventes au personnel. Adolescente, elle passait des heures à essayer les vêtements et les bijoux de sa mère. Parissa aimait regarder sa fille tournoyer dans ses robes et ses manteaux. Il était important que sa fille connaisse la valeur de l’indépendance, de l’argent et du travail. Les dix premières années en France ont été difficiles, la solitude de l’exil était une expérience inédite. Parissa n’avait pas de famille en France pour l’accompagner dans sa vie de maman solo. Après la mort d’Alexandre, elle a voulu abandonner tous les jours mais, en regardant sa petite fille, à l’abri dans son lit alors que son pays natal se déchirait dans une guerre sanglante, Parissa savait qu’elle devait tenir bon et que la chance d’être en France n’était pas donnée à tout le monde.

Depuis qu’elle est en Iran et qu’elle suit les traces de sa mère, Lila a l’impression de mieux la connaître. Elle admire cette femme qui a tout quitté pour devenir mère ailleurs. En revanche, la jeune Française ne comprend pas comment son grand-père a pu rester dans un pays qui l’a emprisonné, lui a pris cinq ans de sa vie, son titre et sa fille. Reza soupire.

— Tu ne peux pas réduire l’Iran à ça, il y a tellement d’autres facettes et de subtilités. Je ne peux pas partir, car c’est ici que sont mes racines, la tombe de ma femme, mes amis et surtout mon espoir que les choses changent à nouveau.

— Tu penses que le retour de la monarchie est possible ?

— Non, mais un changement vers la démocratie, oui. Rien ne dure éternellement, Lila, même pas le malheur.

— Tu n’as jamais essayé de reprendre contact avec ma mère ? De mettre les choses au clair ?

— Bien sûr que si. Nous avons même échangé quelques lettres à ma sortie de prison, mais elle n’arrivait pas à me pardonner et, moi, je ne pouvais pas voyager librement.

— Ils ne t’ont pas laissé sortir du pays ?

— Mes demandes de visa ont été rejetées et Parissa avait juré de ne jamais revenir.

— Mais je ne comprends pas pourquoi elle t’en veut autant ?

— Je n’étais pas là quand elle a eu besoin de moi. Au moment de la révolution, comme beaucoup de royalistes et de hauts gradés militaires, j’ai voulu échapper aux gardiens de la révolution. Ça peut paraître lâche, mais nous savions qu’ils exécutaient les opposants sans procès et il était hors de question que je finisse dans une fosse commune, une balle dans la nuque. Je me suis caché alors que ta mère était très inquiète pour ses amis. Certains avaient subi la violence des gardiens de la révolution, d’autres s’étaient fait arrêter et d’autres…

Reza s’efforce de masquer son émotion, mais ses mains le trahissent. Il n’est pas évident pour lui de se souvenir de cette époque trouble, de son impuissance face à ce drame historique, lui le général de l’armée de terre.

— Elle s’est sentie abandonnée ?

— Oui, et je m’en veux terriblement, mais je ne pouvais rien faire d’autre vu ma position. Enfin si, j’ai fait une dernière chose… J’ai réussi à la faire partir. J’avais demandé à son ami Alexandre de la ramener en France et pour cela ils devaient se marier.

— Mais tu savais qu’ils n’étaient pas en couple…

— Oui… Mais je ne savais pas qu’elle était enceinte d’un autre homme. J’ai pensé à ce qui était le mieux pour elle dans ce chaos.

Lila commence enfin à comprendre ce qui a déchiré sa famille, les sacrifices que chacun a dû faire. Son grand-père a poussé Parissa à quitter l’Iran et l’homme qu’elle aimait, et sa mère a accepté pour sauver son futur enfant et lui donner une vie meilleure. Lila réfléchit un instant.

— Mort ou vivant, je vais retrouver mon vrai père.
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Depuis son baiser avec Ali, Lila rêvasse comme une collégienne qui attend la boum du samedi après-midi. Elle ne se reconnaît plus. Depuis quand des regards, des échanges de SMS en cachette, des doigts effleurés l’excitent autant ? Pourtant elle se répète que rencontrer un homme ne fait pas partie de son voyage. Est-ce que les hormones de grossesse y sont pour quelque chose ? Les plats qu’elle cuisine pour le restaurant reflètent son état d’esprit, ils sont élaborés, raffinés, un mélange d’exotisme et de générosité avec des présentations qui en mettent plein la vue. Elle a clairement atteint son point G, enfin pour l’instant le G est pour gastronomique…

Neda a bien sûr compris que la relation entre Lila et Ali avait pris une nouvelle direction.

— Tu as envie de plus ?

— Je ne sais pas, il y a clairement quelque chose de jouissif et de nouveau dans l’interdit. Ça me plaît.

Lila se rend compte de son commentaire indélicat.

— Je suis désolée, c’est nul de ma part, je n’ai pas réfléchi. Pour vous, l’interdit c’est le quotidien et, moi, j’en parle comme un jeu ou quelque chose de léger…

— Ce n’est pas grave, c’est peut-être toi qui as raison, c’est une bonne chose de prendre le temps de découvrir quelqu’un qu’on apprécie vraiment. Et oui, il y a quelque chose de grisant quand on enfreint les règles, même pour nous.

Le visage de Lila s’assombrit. Prendre le temps n’est pas vraiment une option, elle est à Téhéran depuis quinze jours et dans deux semaines elle retourne à Paris pour poursuivre sa vie et surtout sa grossesse : son avenir est là-bas, celui d’Ali est ici. Peut-être que c’est cette impossibilité qui rend la relation si désirable. En même temps s’emballer, croire en l’amour à nouveau, au bonheur dans la complicité, ça lui a manqué.
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داریوش توکلیان : محبوس در زندان اوین در ۲۹ اسفند ۱۳۶۰


C’est écrit noir sur blanc.

Darioush Tavakolian : Incarcéré à la prison d’Evin le 20 mars 1981.

Neda, Ali et Lila ont cherché pendant des heures dans le registre des différentes prisons de la capitale et des environs de Téhéran. Neda a fait jouer ses relations d’avocate et a demandé à une consœur de lui faire parvenir les copies d’archives. Lila, qui ne sait pas lire le persan, a appris à reconnaître visuellement « Darioush Tavakolian » : داریوش توکلیان. Neda a également jugé bon de lui apprendre à reconnaître les mots « incarcéré, tué et relâché ». C’est une leçon de persan bien particulière. Généralement, on apprend à dire « Papa donne de l’eau, maman donne du pain ». Les leçons de persan parlent de famille, de vie, de bonheur et encore et toujours de nourriture, mais Lila craint que sa première leçon ne soit plutôt la lecture d’une nécrologie et pas des moindres, celle de celui qui lui a donné la vie et qui a été arrêté le premier jour du printemps.

C’est Ali qui a trouvé l’info. Pendant un long moment, ils ont tous les trois fixé la feuille. Ces quelques mots font avancer la recherche, mais vers où ? Un destin funeste ? Le malheur d’un homme ? La tragédie d’une nation ? Neda et Ali attendent que Lila s’exprime la première. Ils l’encouragent du regard. Lila fixe toujours ces quelques mots et brise le silence.

— Vous vous souvenez, dans Harry Potter, les journaux et les documents sont magiques et, du coup, les photos s’animent et l’information change sous les yeux de celui qui la lit. Là maintenant, je donnerais tout pour lire « Darioush Tavakolian : Incarcéré à la prison d’Evin le 20 mars 1981, mais pas de panique, contrôle de routine, il a été relâché après 24 heures. » Et là il y aurait sa photo, il serait en train de danser le disco. Bon, dans ma tête, c’est encore un hippie, un mec avec une chemise à fleurs et des chaussures à talonnettes. Un jeune gars qui aime la musique et qui est tombé follement amoureux d’une fille. Le samedi, il aime traîner avec ses potes, aller au cinéma, faire une bonne bouffe et, au moment du dessert, les conversations sont forcément intenses parce que Darioush est passionné par son pays et par la politique, c’est un idéaliste, un homme qui ne veut plus que la classe sociale soit une fatalité, où les riches deviennent encore plus riches et que ce soit toujours les autres qui souffrent. Avant le 20 mars, Darioush avait des rêves et surtout il était amoureux et de cet amour bah… j’ai été conçue : retour à la vie, à l’espoir, mais voilà il y a eu ce 20 mars…

Ali et Neda écoutent Lila sans rien dire, personne ne peut lui raconter son père, alors aujourd’hui elle veut se l’imaginer ainsi, lui donner une vie avant ce jour fatidique. Son père ne se limite pas à ces quelques mots en noir et blanc glissés sur une page parmi d’autres dizaines de vies détruites. Alors il faut juste écouter et être là pour elle. Neda essaie de la rassurer.

— On va continuer à chercher, Lila. Tous les prisonniers n’ont pas été exécutés, regarde ton grand-père. Il faut que tu y croies. Je te promets que l’on saura ce qu’est devenu ton père.

À son tour, Ali prend Lila dans ses bras.

— Ne perds pas espoir, Lila. On va trouver la vérité. Mais je dois t’avouer que je n’ai pas vu Harry Potter.

Lila rit et pleure en même temps, les larmes scintillent dans ses yeux, des diamants de tristesse. Ali la regarde, cette femme a chamboulé sa vie.
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Et si au bout de cette mission il n’y avait rien d’autre que la mort et encore plus de tristesse ? Cela fait maintenant plusieurs heures qu’ils épluchent les registres de la prison d’Evin et Lila sent bien que Neda et Ali lui épargnent certaines informations. Au-delà des exécutions sommaires de l’époque, il y a bien sûr les actes de maltraitance et de torture. Est-ce qu’il vaut mieux être la fille de Darioush Tavakolian, décédé après avoir été frappé et battu à coups de fouet dans une cellule de prison à Téhéran, ou alors ne devrait-elle pas rester la fille d’Alexandre Pradel, mort sur le coup dans un accident de voiture avenue Foch à Paris ? Est-ce qu’elle doit choisir entre la mort et la mort ? Lila a peu d’espoir, mais c’est plus fort qu’elle, l’inconnu exerce une attraction trop forte. Le clan Tavakolian est un mystère qu’elle veut percer. Elle préfère un père mort que pas de père du tout. Neda leur sert à chacun une tasse de thé. Lila est perdue dans ses pensées.

— Pourquoi quelqu’un que je n’ai jamais connu me manque autant ?

— Ton père fait partie de toi, de tes cellules, que tu le connaisses ou pas. C’est normal que tu veuilles élucider cette partie de ton histoire. Et puis, c’est beau la relation d’un enfant avec son père. Je suis très proche du mien, c’est un vrai socle pour moi. C’est lui qui m’a donné le goût du droit, qui a convaincu ma mère de m’inscrire à l’école française. Nous sommes le fruit de deux entités et, même si tu ne le connais pas encore, ton père existe en toi.

Cette conversation sur les cellules donne une idée à Neda. Elle suggère à son amie de se pencher sur les résultats de son test ADN. Ils lui disent d’où elle vient, mais ils peuvent aussi donner des informations sur les autres membres de sa famille qui ont fait le test et accepté de rendre leurs résultats publics. Si Lila accepte à son tour de rendre son profil public, alors l’arborescence affichera les noms, mais aussi le pourcentage de parentalité d’autres individus avec Lila alias LP75. Elle pourrait ainsi retrouver des oncles, des tantes, des cousins. Lila ne perd pas une seconde et modifie ses paramètres sur le site Internet.

Une fois ce choix validé, l’arbre généalogique de Lila Pradel prend vie sous ses yeux, il a de nouvelles feuilles et pas des moindres :

Darya Forouhar : cousine 1er degré côté paternel.

Elle a une cousine ! C’est écrit et c’est scientifique !

ADN partagé : 12,5 %.

Cette découverte modifie la donne et dans sa tête cela équivaut à :

Probabilité de savoir ce qui est arrivé à Darioush : 75 %

Probabilité de retrouver Darioush vivant : 50 %

Certes, ces derniers pourcentages ne sont pas vraiment rationnels, les chiffres peuvent encore changer, mais Lila veut y croire.

Maintenant, il faut retrouver Darya, qui doit être de la même génération que Lila. Lila et Neda ont un plan. Ali va continuer d’éplucher les registres et elles vont tenter une autre approche. Tout le monde a déjà stalké quelqu’un depuis l’avènement des réseaux sociaux.

La vie privée est passée de la sphère pudique à la sphère publique. On peut retrouver n’importe qui si on ne craint pas de se perdre dans les méandres de cette Toile infinie. Pénélope défaisait son tissage soir après soir en attendant Ulysse, Shéhérazade tissait son histoire pendant mille et une nuits et Lila tisse des liens à coups de clics. Sa recherche finit par payer !

Clic, Darya Forouhar née Tavakolian participe à un concours de poésie au lycée Alborz. Clic, quelques années plus tard, elle est sur la liste des élèves acceptés à l’université de Téhéran en histoire et civilisations anciennes et médiévales. Sa cousine est apparemment une tête. Clic, Darya écrit une thèse de 253 pages intitulée « Perceptions, influences et transferts mutuels entre la civilisation arabo-musulmane et la civilisation occidentale chrétienne à travers la poésie ». Clic, clic… clic pour arriver enfin à la fin de la thèse et découvrir une photo de Darya. Clic pour l’agrandir. Brune, les cheveux courts, les yeux noirs comme tant d’Iraniennes, mais Darya n’est pas comme les autres : c’est la cousine de Lila.

À partir de là, un océan d’informations. Darya vit à Téhéran, elle est professeure à l’université. Darya a pratiqué le basket-ball à la fac, elle tient un blog de poésie sur Instagram, elle est mariée à Kamran Forouhar et ils ont deux enfants. Le père de Darya s’appelle Omid et sa mère Manijeh. Omid est donc le frère de son père Darioush. Darya pourra lui dire où se trouve son père.
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Le bureau est sobre. Juste le strict minimum, une table, un ordinateur, un téléphone, la chaise du policier et deux chaises en face de lui pour recevoir les individus invités de force. Personne ne vient dans cet endroit pour passer un bon moment. Ici on n’offre pas de thé ni des petits gâteaux, on n’offre que des gifles. Derrière le policier se dresse une armoire, rien de plus banal, une armoire en métal de six étagères, fermée à double tour dans laquelle se trouvent des dossiers, rangés par ordre alphabétique. À l’intérieur, les vies de centaines de personnes. Certains dossiers sont marqués « fermés », cela veut dire que l’individu en question a été interpellé, arrêté ou questionné, puis emprisonné, tué ou relâché.

Mais sur d’autres étagères, il y a des dossiers « en cours » : ceux des personnes qui ont suscité l’intérêt de la police.

À son entrée dans le pays, Lila a suscité cet intérêt et un dossier a été ouvert. On y trouve des pages entières d’observation sur ses allées et venues. Le policier en question peut lire que le 28 août à 14 h 45, Lila et son grand-père sont allés au cimetière ; que le 29 août, Lila et Neda Farivar ont rencontré Parviz Kordipour à Niavaran.

Des photos illustrent même les déplacements de la jeune femme. Elles ont été prises de loin, en toute discrétion. Dans un contexte différent, ces images auraient pu être affichées dans une exposition d’art, elles sont belles, bien cadrées, artistiques. Sur certaines, Lila semble songeuse, sur d’autres, elle a l’air inquiète – mais c’est sûrement avant de traverser une route sans se faire renverser par une marée de voitures.

Le policier s’adresse à la personne en face de lui.

— Il n’y a rien de suspect dans son comportement ?

— Non, je vous jure. Elle découvre la ville, passe du temps avec son grand-père.

— Est-elle une menace pour le régime ? Une espionne française ?

— Je ne pense pas, je l’aurais su.

— Tu as la certitude qu’elle te dit tout ?

— J’y travaille.

— Tu as intérêt, Ali.

De l’autre côté du bureau, le jeune homme acquiesce et se replonge dans ses notes.
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Dès le lendemain, Lila et Neda se rendent à la faculté d’histoire qui se trouve sur le campus principal de l’université de Téhéran, avenue Enghelab, l’« avenue de la révolution ». Lila est surprise, elle ne s’attendait pas à voir autant d’étudiantes et avait imaginé un monde très masculin.

— Encore un de nos chers paradoxes… Il y a plus de femmes que d’hommes à l’université et nous sommes d’ailleurs mieux classées qu’eux.

— Dans toutes les filières ?

— Bien sûr, d’ailleurs, la première femme à avoir remporté la médaille Fields de mathématiques est une Iranienne.

Les deux amies déambulent dans un long couloir où hommes et femmes discutent et rient bien que la police des mœurs ne soit jamais bien loin. Lila est subjuguée par la beauté des jeunes Iraniens et Iraniennes malgré les tenues vestimentaires peu flatteuses, surtout des femmes.

— Regarde-moi ces bombes ! Et je parle aussi des mecs. Ces bouches pulpeuses, ces yeux envoûtants, ces…

— Nez refaits !

— J’avoue, il y a pas mal de bandages blancs partout, c’est quoi cette passion pour la rhinoplastie ?

— C’est l’opération la plus sollicitée en Iran, même chez les hommes ! Mais c’est surtout un signe de statut social, comme la voiture, la marque des lunettes ou encore ton numéro de portable.

— Ton numéro ? De quoi tu parles ?

— Si tu vis au sud de Téhéran, tu es pauvre, si tu vis au nord, tu es riche alors pour des raisons professionnelles et même de drague, les jeunes s’arrachent les numéros de portable dont le préfixe indique que tu viens des beaux quartiers.

— Mais c’est du délire !

— Pas pour eux et, comme tout le monde adhère à ce mytho, ça devient une réalité.

— Donc le mec des quartiers populaires a réussi à enfumer une petite bourge des quartiers nord et, après, il se passe quoi quand il la ramène dans son studio miteux ?

— Moque-toi, Lila, mais n’oublie pas que les Iraniens sont les rois du système D, l’amour fait des miracles. Mais avant l’amour, bah… il faut forcer le destin…

— À coups de rhinoplasties et de 06 !

— It’s a numbers game !

Nos détectives en herbe trouvent rapidement la salle de classe de la professeure Darya Forouhar. Elles hésitent encore sur la manière de procéder. Jouer cartes sur table et avouer à Darya la raison de sa visite ? Lila préfère être prudente, d’abord connaître sa cousine avant de raconter quoi que ce soit sur leur lien de parenté. Et si la famille de Darya – au courant de la liaison secrète – en voulait à Parissa d’avoir abandonné Darioush ? Quand Darya sort de son cours, les filles décident de la suivre jusqu’à la cafétéria.

— On va lui glisser un mot doux sur sa table ?

— Non, mais pas loin, on va jouer sur le charme persan, tout le monde aime les compliments… Suis-moi.

Neda et Lila se dirigent d’un pas décidé vers Darya qui s’est installée avec un thé.

— J’adore vos lunettes. Puis-je vous demander où vous les avez achetées ? demande Neda.

— Merci beaucoup, elles viennent d’Italie, de Milan, répond fièrement Darya.

— Quelle chance ! J’adorerais y aller. J’ai déjà promis à mon amie de lui rendre visite à Paris, ça sera l’occasion.

Lila salue Darya, qui lui rend son sourire.

— Vous habitez à Paris ?

— Oui, répond Lila en anglais. Je suis venue rendre visite à ma famille. Mon amie Neda devait retrouver un collègue à l’université, alors je l’ai accompagnée.

Neda a raison, parfois il suffit d’un compliment et de Paris…

Darya invite Neda et Lila à s’asseoir avec elle. Les trois femmes se mettent à discuter comme de vieilles amies. De leur passion commune pour les livres, de celle de Darya pour la poésie. Darya lit une traduction du poème À une passante de Charles Baudelaire à Lila qui est subjuguée par cette mélodie persane, même si elle ne comprend pas les mots. Au bout d’une demi-heure, elles apprennent aussi que Darya a un frère et une sœur et que ses parents sont toujours en vie. Le clan Tavakolian s’agrandit ! Les liens se tissent !

Lila raconte son expérience dans le restaurant de son grand-père, et de fil en aiguille, sans dévoiler toute la vérité, Lila fait part de son idée de monter un cabaret d’artistes clandestin dans un lieu secret. Elle y pense depuis la soirée clandestine où l’a emmenée Neda.

— Peut-être que tu pourrais y lire quelques-uns de tes poèmes ? s’aventure Neda.

Les jeunes femmes sont toutes les trois dans une véritable transe, celle de tous les possibles, parler de ce projet le fait déjà un peu exister. Elles trinquent discrètement au thé.

— Tu vas organiser une soirée à Téhéran, Lila ! Qui aurait pu l’imaginer ! s’émerveille Neda.

— Clairement, pas moi ! À la base, j’étais venue pour deux semaines…

Lila et Neda disent au revoir à Darya et quittent l’université, heureuses de leur rencontre.

— Je n’ai peut-être pas encore de père, mais j’ai une merveilleuse cousine, et ça, ce n’est pas rien.

— Tu sais, Darya en persan signifie la mer, l’immensité.

Lila acquiesce, visiblement émue. Darya est son océan des possibles.
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À quoi peut servir une cave à Téhéran ? À en faire un cellier ? C’est compliqué puisqu’en Iran il est interdit de boire de l’alcool. Une salle de cinéma ? C’est compliqué car il y a beaucoup de films censurés, tout n’est pas montrable en Iran. Un concert ? C’est compliqué car une femme ne peut ni danser ni chanter seule sur scène. C’est fou tout ce que l’on peut faire dans une cave quand on n’est… pas en Iran.

Sauf si l’on décide, comme Lila, de lancer une scène ouverte clandestine. Au contact des jeunes Iraniens depuis plus deux semaines, Lila a senti que le système D est une façon de ne pas s’avouer vaincu face au régime oppressif. Consciente qu’elle ne peut pas tout changer en si peu de temps, elle veut quand même apporter sa pierre à l’édifice. Le but n’est pas d’organiser une soirée de beuverie en Iran mais, au contraire, de donner une voix à la jeunesse grâce à un espace de liberté. Les quelques artistes volontaires pourraient choisir de lire des passages de leurs œuvres, de danser, de chanter ou de faire rire, d’être eux-mêmes et de partager leur art. Elle a pourtant beaucoup hésité ces deux derniers jours : certes, elle sait comment organiser des soirées partout dans le monde, mais en Iran, et enceinte ? Sa petite voix intérieure lui dit qu’elle peut y arriver et qu’elle veut partager quelque chose d’intime avec cette jeunesse iranienne qui se bat tous les jours.

Neda, Darya, Cyrus (Sepideh) et son mari Nader ont passé le mot à leurs amis de confiance et ce soir, pour cette première, ils seront une petite quinzaine. Ce chiffre peut paraître ridicule, mais il révèle que quinze personnes ont décidé aujourd’hui de braver les interdits et Lila sait qu’à travers le pays, ce genre de manifestations secrètes a lieu. Ce sont les révoltes du quotidien qui importent finalement, celles que chacun est prêt à mener dans sa propre vie. Lila aussi vit sa petite révolution, rien ne sera plus comme avant. Elle sait que si la police découvre sa scène ouverte clandestine, il peut y avoir de lourdes conséquences. Pour ne pas risquer de causer des ennuis à son grand-père, elle a décidé de ne pas utiliser la cave du restaurant qui aurait pu être l’endroit parfait. Cyrus (Sepideh) en a trouvé une autre, désaffectée, par l’intermédiaire d’un de ses amis agents immobiliers. Et pour limiter les risques, elle mettra en place un plan assez ingénieux : un silent disco en plein jour. Chaque personne portera un casque Bluetooth, ce qui permet d’avoir la musique directement dans les oreilles sans déranger les voisins ou toute personne en dehors de ce circuit fermé. Un des amis de Neda, avec qui elle partage la garde du petit chiot Dax, a une boutique d’appareils électroniques, il leur prête les casques. Ils ont été livrés aussi dans un fameux sac de sport noir – Mary Poppins avait son sac à main magique, Lila et ses amis un simple sac de sport noir qui lui aussi fait des merveilles. Saint-Exupéry avait raison : les vrais miracles font peu de bruit. La police n’y verra que du feu et n’entendra rien, c’est ça l’insolence du silence.

Lila, fière de son initiative, raconte son plan à Ali, mais ce dernier ne se montre guère enthousiaste. Lila est surprise, lui qui lui a montré les mille et une façons de déjouer les règles.

— C’est dangereux.

— Oui, je sais, Ali, mais c’est important, non ?

— Tu as pensé à ton grand-père ? À tes amis ? Tu as pensé aux conséquences si la police débarque et vous arrête ? La prison n’est pas un jeu ici.

— Justement, j’ai pris mes précautions pour ne pas impliquer mon grand-père et, pour mes amis, ils ont envie de participer, je ne les oblige pas.

— Je ne comprends pas pourquoi tu prends ce genre de risque, tu ne peux pas laisser ton attitude d’Occidentale de côté, juste pour quelques jours ?

Ses mots n’ont jamais été aussi durs. Elle ne le reconnaît plus. Où est passé le doux Ali ? L’optimiste ? L’idéaliste ?

— Je suis désolé, j’essaie juste de te protéger, je ne me le pardonnerais pas s’il t’arrivait quoi que ce soit. Promets-moi que tu vas annuler.

— D’accord, tu as raison. Je vais annuler.

Elle aurait tellement aimé qu’ils dansent ensemble au milieu du silence, la musique pulsant dans leurs oreilles. Que ce moment interdit leur appartienne, comme quand ils ont regardé le film préféré d’Ali, comme leur premier baiser, comme la balade sans culotte. Que la soif de vivre soit plus forte que la peur d’être arrêté. Il y a quelque chose de poétique à imaginer leurs corps se déhancher en symbiose parfaite dans un silence qui en dit long.

Lila s’en veut d’avoir menti à Ali pour le rassurer. Demain elle fera sa soirée, sans lui.
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Le jour J est enfin là. J pour joie, pour jeunesse, le jour J’ose.

Lila regarde chaque personne présente dans la salle, chacune est venue avec l’une de ses trois vies, la plus intime. Il y a des artistes, mais aussi ceux qui veulent les écouter, se sentir vivre à travers l’art. Neda, Darya, les voisins Cyrus et Nader sont là. Neda a rapporté son sac de sport noir et tout le monde s’est laissé séduire par son chiot. Dax est passé de mains en mains comme un joint lors d’un festival de reggae. Les invités shootés aux léchouilles canines. Lila ne comprend toujours pas comment quelque chose d’aussi mignon peut être considéré comme impur. Peut-être que quelque part en Iran il y a, en ce moment même, un cours clandestin de puppy yoga où les chiots viennent s’asseoir sur votre visage pendant que vous tentez le matsyasana, alias la posture du poisson. La première artiste monte sur scène et attrape le micro, elle doit avoir 17 ans, un tee-shirt de Star Wars, des santiags, un jean large et une ceinture à clous. À elle seule cette jeune femme représente quatre époques. Les artistes ont aimé l’idée de faire cette scène ouverte en anglais, c’est une provocation de plus, c’est symbolique – comme tout ce qui va se passer cet après-midi. L’artiste regarde son audience, avec un air espiègle et se lance.

— Une femme, un journaliste, une avocate et un homo sont dans un bar à Téhéran et je crois que l’on peut les applaudir en silence, car c’était pas gagné ! Bonjour à tous, je m’appelle Mariam et, ce soir, j’aimerais savoir si vous aussi vous espionnez les pigeons dans la rue quand ils font l’amour ? Je suis perplexe : pourquoi la pigeonne met toujours des plombes à accepter que le pigeon la prenne ? Toutes les pigeonnes pratiquent la même tactique d’évitement, comme si c’était une règle tacite entre elles, genre : « Bon les filles, on mange des graines bio pour rester minces, on prend que des branches de chêne pour nos nids et surtout on ne CÈDE PAS au premier pigeon venu, OK ? Faites-les galérer. » Je vous jure, le pigeon me fait trop pitié, il est là, en train de bomber le torse, de faire quelques pas à droite puis à gauche, on dirait du cha-cha-cha, mais désespéré… Et l’autre, elle ne s’est même pas retournée ! Puis là, il y a plus d’histoires de consentement, le pigeon en a marre et tente tout simplement… d’atterrir sur la pigeonne. Mais c’est pas une midinette à talons qui peut pas t’esquiver, la pigeonne VOLE et donc le pigeon la poursuit dans les airs, il essaie de s’emboîter, genre si ça clique, je te mets en cloque…

Lila écoute Mariam et son histoire de pigeons, combien de fois a-t‑elle elle-même regardé les pigeons sur les trottoirs parisiens en train de se prendre un vent ? Aussi triviale que cette histoire de parade puisse paraître, elle fait comprendre à Lila que l’humour et la détresse des pigeons sont fédérateurs. Comme chez les humains ?

Les artistes se succèdent, les amitiés se forment. Lila est fière de ce qu’elle a créé. En fin de journée. Darya vient la voir.

— Ça m’a fait tellement de bien. Merci Lila.

— Je t’en prie, merci à toi d’être venue.

— J’aimerais t’inviter à déjeuner chez mes parents demain. Ça te dit ?

— Oui… j’aimerais beaucoup les rencontrer, répond-elle, émue.

Sur le chemin du retour, Lila repense à cette soirée en plein jour qui était simple, sans prétention, sans alcool, sans paillettes, mais avec quelque chose d’inestimable : du lien. Après le passage des artistes, les invités ont pu déguster les tapas préparées par Lila. Puis la musique a rempli leurs oreilles et ils ont dansé, oubliant que c’était interdit. Cyrus, le voisin de Lila, était venu sans ses vêtements de femme. Ce soir, il dansait avec son mari, il était lui-même. Lila les regardait avec beaucoup de tendresse. Elle voulait les emporter avec elle dans sa valise, comme on ramène des souvenirs. À Paris, ils pourraient s’aimer sans se cacher, sortir sans se déguiser, vivre sans mentir.

Lila aimerait appeler sa mère pour la prévenir que demain elle va déjeuner chez son oncle ! Mais il ne faut pas donner de faux espoirs. Le sort de Darioush n’est toujours pas scellé. Lila fait une petite prière silencieuse : Faites qu’il soit en vie…

Soudain, elle s’arrête devant l’immeuble de son grand-père. Ali est là, elle lui sourit mais se raidit aussitôt face à son visage fermé.
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Lila et Ali sont assis en silence dans le salon de Reza. Son grand-père est allé assister à un match de polo avec des amis. Elle aimerait tant lui annoncer la bonne nouvelle, demain, elle déjeune chez Darya et elle saura enfin la vérité sur son père. Mais elle sent bien que ce n’est pas l’ambiance. Le jeune homme la fixe. Son regard bien que doux trahit son inquiétude, ses yeux ont peur et les mots sont secs.

— Tu as pris beaucoup de risques, Lila.

— Ne t’inquiète pas, tout s’est bien passé. C’était un tel succès que j’aimerais recommencer.

— Quoi ?! Tu es inconsciente. Estime-toi heureuse que rien de grave ne soit arrivé. Tu l’as fait – tant mieux si tu t’es bien amusée –, mais maintenant il faut arrêter.

Lila, piquée au vif, regarde Ali avec défiance. Ce n’est pas son habitude de s’entendre dicter sa conduite par un homme.

— Et si je ne veux pas ?

— Il va falloir que tu arrêtes, Lila, fais-moi confiance.

— C’était important pour moi, pour tous ceux qui y étaient, pourquoi tu ne le vois pas ?

— Je vois surtout que tu te mets en danger ! Tu nous mets en danger.

Il a haussé la voix, ce n’est pas un ton de reproche mais plutôt de la crainte, elle est palpable. Lila se rapproche et lui prend la main.

— Ali, pourquoi as-tu si peur ?

— Tu ne comprends vraiment pas. La police prend ce genre d’actions très au sérieux.

— Mais justement nous aussi, et le but, c’est d’être intelligent et de continuer à vivre sans se faire prendre. C’est ce que tu fais, non ?

Ali se lève brutalement du canapé et se dirige vers l’évier. Sa gorge est sèche. Il veut boire de l’eau. Il veut boire pour éviter aux mots de sortir. Ces mots qui vont tout changer.

— Mais tu vas te faire prendre, Lila…

— Pourquoi en es-tu aussi sûr ?

Ali en a trop dit ou pas assez. Il ne peut plus revenir en arrière, il doit lui dire la vérité maintenant, même si elle va lui en vouloir, même si elle ne lui pardonnera jamais.

— Parce que la police t’espionne. Ils ont un dossier sur toi.

— Tu plaisantes. Mais pourquoi ?

— Parce que dès ton arrivée dans le pays tu les as intrigués. Tu débarques après tout ce temps, ton grand-père est un ancien général de l’armée du shah… Ils veulent être sûrs que tu n’es pas une espionne française.

Lila se souvient de son interrogatoire, de l’emmerdeur à moustache XXL. Elle rejoint Ali et tente de rassembler ses pensées. Elle lui prend à nouveau la main.

— Ali, je ne suis pas une espionne, c’est ridicule… Mais comment es-tu au courant de ce dossier ?

Le moment est arrivé. Les larmes montent.

— Je suis au courant, Lila. Parce que c’est moi qu’ils ont envoyé pour te surveiller…

Lila a entendu les mots, elle en a compris le sens, mais elle ne veut pas y croire. En une fraction de seconde Ali n’est plus Ali, c’est lui l’espion. Elle lui lâche la main.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis vraiment désolé, je n’avais pas le choix. Mais ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit sur la recherche de ton père ni ta fête, mais il faut que tu sois irréprochable dorénavant.

— Tu m’espionnes depuis le début ?

— Oui… Ils m’ont obligé, mais j’essaie aussi de te protéger depuis notre première rencontre.

— Mais qui es-tu ?

— Je suis toujours Ali, tout ce que je t’ai dit sur moi est vrai…

— Bah clairement non ! Ta venue au restaurant, c’était une mise en scène ?

— On m’a dit d’y aller, mais Lila, je te jure que j’ai tout fait pour ne pas te causer de tort. Et les sentiments que j’ai pour toi sont sincères.

— Il faut que tu partes, Ali. Maintenant.

— Lila je v…

— Dégage !!

Ali quitte lentement l’appartement de Reza. Lila entend la porte claquer et reste un moment debout dans la cuisine. Ali n’est plus là mais il est partout, son absence lui fait mal comme un membre fantôme. Elle veut se retenir de pleurer, car elle est en colère avant d’être triste, se dit-elle. Mais c’est plus fort qu’elle, son corps en souffrance ne peut pas retenir ses larmes. Elle pleure d’abord sans bruit, tout doucement, puis le silence est envahi par un sanglot déchirant.

Ali est l’ennemi.


42
Téhéran, 11 septembre 2022

La nuit a été agitée : Lila s’est réveillée vers 2 heures du matin et pendant quelques minutes, alors qu’elle était encore quelque part entre le sommeil et la conscience, elle a eu la sensation que tout allait bien, que son bébé allait bien, qu’elle allait bientôt rencontrer la famille de son père, puis elle a pensé à Ali… Et tout est revenu avec une violence viscérale, la ramenant à la réalité, à ce qui s’était passé la veille. Ali est un espion. Rien ne pourra plus être comme avant. Ali a clairement plus que trois vies et, malheureusement, elles ne sont pas compatibles avec Lila. Au réveil, la jeune femme reste allongée dans son lit, se persuadant que c’est mieux ainsi. Qu’il n’y avait aucun futur possible avec ce type. Que leur connexion était fabriquée de toutes pièces.

Lila est venue en Iran pour comprendre son histoire, le passé de sa famille et s’imprégner de cette filiation pour pouvoir la transmettre à son enfant, à sa future famille. Ali n’a plus sa place dans cette équation.

Maintenant, tout se brouille dans son esprit. Lila se demande même si Neda n’est pas, elle aussi, une espionne. En tout cas, ça colle tout à fait au profil de la copine trop sympa. Car le danger est bien réel. Lila n’a pas joué que les touristes : elle est allée à une soirée interdite, elle a retrouvé Ali dans un taxi, en haut d’une montagne, elle l’a embrassé ! Quelle est la punition pour avoir arpenté les rues de Téhéran avec un homme ? Dix coups de fouet par kilomètre ?

Après réflexion, elle a fait pas mal de choses interdites avec Neda, si elle le voulait, elle pourrait aussi la faire chanter… Carrie Mathison, sors de ce corps ! On n’est pas dans un épisode de Homeland, en train de fomenter un plan pour faire tomber des espions iraniens… Ça ne va pas du tout. Lila doit en avoir le cœur net.

Quand Neda lui ouvre, elle voit dans les yeux de son amie que quelque chose cloche et lui propose LE remède contre tous les maux : un thé.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur. Tu as dit à Darya qu’elle était ta cousine ?

— Non, c’est Ali… C’est un espion de la police.

— Quoi ?! Mais comment tu l’as découvert ?

— Il me l’a dit…

— Ali, un espion ? C’est pas possible. Je n’ai rien vu…

— Il m’a dit qu’ils l’avaient obligé…

Neda regarde sa théière et sent que la proposition n’est pas à la hauteur de la révélation.

— Bon, ce n’est pas du thé qu’il nous faut là, mais de la vodka…

— Je ne peux pas boire. Je suis enceinte…

— Quoi ?

— Depuis deux mois, ça date de Paris.

— Oh, Lila…

— J’aimerais te raconter cette histoire mais, maintenant, je te demande juste une chose, dis-moi que tu es vraiment avocate, que tu ne travailles pas pour la police… Je ne crois pas que je puisse continuer si toi non plus tu n’es pas qui tu prétends être.

Neda attrape la main de Lila. Son regard est bienveillant, il enveloppe Lila comme un plaid en plein mois de novembre.

— Lila, malheureusement c’est aussi ça l’Iran, mais sache que tout le monde ne joue pas un double jeu. J’ai été sincère avec toi et je ne te trahirai pas.

Lila prend Neda dans ses bras. Elle sent qu’un énorme poids vient d’être levé, pourtant la tristesse est toujours là.

— Merci… Je l’appréciais, vraiment.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

— Juste qu’il n’a pas eu le choix, mais qu’il n’avait donné aucune information compromettante. Qu’il m’a protégée.

— C’est pour ça que cette histoire de scène ouverte ne lui plaisait pas…

— J’ai été tellement stupide… Je t’ai mise en danger aussi. Je suis vraiment désolée, Neda…

— Ne t’inquiète pas pour moi. En revanche, si Ali t’a dit qu’il n’avait pas eu le choix, je pense que c’est vrai. La police des mœurs a des dossiers sur tout le monde et, comme je t’ai dit, certains jeunes sont des indics car la police les fait chanter.

— Donc pour se sauver, il était prêt à me faire du mal ?

— Je n’essaie pas de lui trouver des excuses, mais Ali vit en Iran avec les contraintes de ce pays, tout le temps et tous les jours…

Lila ne veut pas l’admettre, pourtant ce que lui dit Neda a du sens, Ali doit se racheter aux yeux de la police, il a dû faire quelque chose de grave et en paye le prix.

Ali a donc lui aussi un secret.
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Lila a failli annuler son déjeuner chez les parents de Darya, trop affectée par la révélation, mais Neda l’a convaincue de s’y rendre. Elle doit aller au bout de sa mission.

Elle est arrivée plus tôt que l’heure prévue pour scruter les passants et observe discrètement la maison des parents de Darya, celle de son oncle. C’est une bâtisse moderne en briques à deux étages, au premier, une terrasse couverte, délimitée par quatre colonnes. Au-dessus de chaque fenêtre, des ornements carrés en céramique représentent des motifs paisley. Il y a un immense plaqueminier donnant de superbes kakis dans le jardin. Elle le photographie pour son amie Inès qui lui a fait découvrir ce fruit quand elles étaient en primaire. Elle prend également une photo de la plaque d’immatriculation de la voiture garée devant, au cas où, et se dit qu’elle n’est pas bien différente d’Ali. Elle aussi espionne, elle aussi a un plan à l’insu de Darya et de sa famille. Puis elle se reprend. Non, elle n’est pas du tout comme ce traître. Elle ne reporte rien à la police, elle veut juste connaître sa famille. Son geste vient du cœur.

Le stress est palpable, les options multiples. Il y aura plusieurs issues à cette journée. Soit elle retrouve son père et elle a enfin le happy end dont elle rêve, soit son père a refait sa vie et, surtout, il ne sait pas que Parissa était enceinte de son enfant. Mais il y a aussi la possibilité qu’il soit mort. Lila va savoir qui est Darioush, son père, mais elle ne va peut-être pas devenir sa fille. Lila redoute qu’il ait tiré un trait sur son passé. Après avoir hésité de longues minutes, elle se décide enfin à sonner.

Lila est accueillie en grande pompe chez les Tavakolian. Ce n’est pas tous les jours qu’ils reçoivent une invitée de Paris. Alors il faut le plus bel arrangement floral de pivoines et de jasmin, la plus belle porcelaine, pas un, ni deux mais cinq plats iraniens. Pour les remercier, Lila a apporté un dessert typiquement français, une tarte fine aux pommes, qu’elle a préparée elle-même et qu’ils dégustent après le festin iranien. Les parents de Darya ont aussi un cadeau pour elle. Ils lui offrent un chemin de table brodé avec des motifs cachemire, ces gouttes d’eau typiquement persanes. Si les parents parlent anglais, Darya traduit pour sa grand-mère, la mère de sa mère, qui sait juste dire en français : « Paris est magique. » Cette dernière montre fièrement l’album de son unique voyage à Paris pendant Mai 68, des photos des Champs-Élysées aux terrasses des cafés.

À chaque page, la grand-mère scande « Paris est magique » et Lila se plaît à imaginer cette vieille dame, sapée comme jamais, assistant à un match du PSG. Lila retrouve un peu le sourire. Les albums défilent et l’histoire de la famille de Darya, de sa famille à elle se dévoile devant ses yeux. Lila s’attarde sur une photo du père et de la mère de Darya, ils sont en blouses blanches. Omid et Manijeh se sont rencontrés à l’hôpital, où ils étaient tous les deux internes en chirurgie. Leur spécialité : le cœur. Ils allaient passer leur vie à les réparer. C’est Manijeh qui commence à raconter.

— Un jour, pendant une pause, je me suis amusée à poser mon stéthoscope sur le cœur d’Omid. Ce dernier battait si vite que j’ai cru que mon camarade était en pleine tachycardie sinusale. J’ai commencé à lui poser tout un tas de questions : buvait-il trop de café ? Était-il stressé ? Prenait-il de la drogue ?

— J’avais nié, mais je ne pouvais m’empêcher de transpirer. Manijeh m’avait carrément grondé ! poursuit Omid.

— C’est vrai ! Les gens nous confiaient leur cœur, alors on se devait de prendre soin du nôtre.

L’assemblée éclate de rire. Omid et Manijeh se jettent un regard complice, ils revivent ce moment où ils ont compris qu’ils étaient plus que des amis. Lila les écoute avec tendresse et envie.

— Avant que Manijeh ne puisse me commander une batterie d’examens, j’ai souri et lui ai juste dit que c’était elle la cause de ma tachycardie… Mon cœur s’est emballé quand elle y a posé son stéthoscope.

— J’étais confuse, je me suis excusée…

— Mais moi, je ne regrettais rien, mon cœur battait pour elle, il n’y avait rien de plus beau. Au pire, si je devais subir une intervention, je savais que j’étais entre les mains de la meilleure chirurgienne.

— J’ai rougi et je l’ai embrassé.

— Et mon cœur s’est à nouveau emballé !

Lila se replonge dans les souvenirs sur papier glacé de la famille de Darya. Omid et Manijeh forment un couple beau et solide, animé par les mêmes convictions, la même vocation. Lila aurait tout donné pour connaître cette symbiose, s’abandonner à quelqu’un en se sentant en totale confiance, là où elle devrait être. Est-ce que sa mère a vécu la même chose avec Darioush ? Étaient-il aussi romantiques que les parents de Darya ?

— Ce sont vos frères et sœurs, monsieur Tavakolian ? s’aventure Lila en regardant une photo de groupe.

Omid acquiesce. Ce cliché date de 1976, soit juste quelques années avant la révolution – avant l’arrestation de Darioush, avant ce triste jour de printemps, pense Lila.

— Darya vous ressemble beaucoup.

Omid raconte qu’il est le benjamin de la famille, il a deux grands frères. Sur la photo, les trois garçons ont les cheveux courts, pas de barbe ni de moustache et surtout pas de chemise disco. Lila craint d’éveiller des soupçons si elle pose trop de questions sur leur famille. Il faut avoir l’air nonchalant, faire parler sans afficher de curiosité trop précise, laisser l’autre vous ouvrir les portes de sa vie.

Alors que Darya et Lila feuillettent les pages de l’album et que l’espionne en herbe se demande comment elle peut obtenir des réponses, toutes les deux s’arrêtent net. Lila se retient in extremis de recracher son thé par le nez sur le beau tapis persan. Sur la photo, elle reconnaît Darioush, en jean et chemise blanche, il est à côté d’une belle brune, les yeux en amande, les cheveux au carré, habillée avec un col roulé moulant et une minijupe en daim, il n’y a pas de doute, c’est Parissa.

Lila ne veut pas montrer son trouble, mais voir la photo de sa mère dans cet album répond à tant de questions. C’est la preuve qu’il y avait eu, comme Omid & Manijeh, un Darioush & Parissa. Darya a sûrement vu cette image des dizaines de fois, mais c’est la première fois qu’elle a l’impression de voir la jeune femme de la photo assise à ses côtés. Certes, le style n’est pas le même, mais Lila est la fille de sa mère et la ressemblance est frappante.

Lila s’excuse et fonce aux toilettes. Est-ce que c’est le moment de tout dire ? Au moins à sa cousine ? De lui montrer les photos de Darioush que Sima lui a envoyées ? De montrer les photos de sa mère ? De montrer le test ADN ? Quand elle sort des toilettes, Darya l’attend dans le couloir et lui fait signe de la suivre dans le jardin.

— Pourquoi la photo t’a troublée ? questionne-t‑elle.

— C’est bête, mais j’ai trouvé que la jeune femme me ressemble.

— En effet, c’est d’ailleurs déconcertant.

— Oh, tu sais, il paraît que l’on a tous sept sosies dans le monde…

— Je pense que tu es plus qu’un sosie.

Lila rougit. Darya poursuit.

— Tu es LP75 ou je me trompe ?

Si Lila peut avoir accès à la base de données de son arbre généalogique, les autres membres aussi. Comme Darya est sur l’arbre généalogique de Lila, alors Lila est sur celui de Darya… Lila, alias LP75, pire espionne au monde, vient d’être démasquée.
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Lila et Darya se regardent un long moment. Il n’y a pas d’animosité ni de méfiance, juste deux jeunes femmes qui ont forcément des questions l’une pour l’autre. Alors que les parents sont allés se reposer, les cousines s’installent dans le jardin.

Lila confirme qu’elle est bien LP75, Lila Pradel de Paris, et qu’elle est venue en Iran pour comprendre pourquoi sa mère lui a menti sur ses origines. Après avoir appris que son père biologique est iranien et non français grâce au test ADN et avec l’aide d’anciens amis de l’université de sa mère, elle a découvert son grand amour : Darioush.

— Mon oncle Darioush… répond Darya dans un soupir.

Lila a apporté les quelques photos de sa mère et Darioush, et d’elle et de sa mère à Paris. Il n’y a aucun doute : la femme de l’album est bel et bien Parissa plus jeune. Lila poursuit :

— J’ai découvert qu’il a été emprisonné, mais je n’ai pas réussi à trouver plus d’informations. Je crois même que ma mère ne lui a jamais dit qu’elle était enceinte, il ne sait pas que j’existe et n’a peut-être pas besoin de ça dans sa vie mais je dois savoir…

Darya prend la main de Lila comme si ce geste pouvait apaiser ce qu’elle doit lui dire.

— Darioush est décédé.

La sentence est tombée. Lila ne connaîtra jamais son père.

— Je suis désolée, mais j’espère que connaître le reste des Tavakolian t’apportera un peu de réconfort.

— Je m’y étais préparée, mais je dois avouer que se préparer à la mort n’est jamais une chose simple, même si c’est la mort de quelqu’un qu’on n’a jamais connu.

— Il est mort d’une pneumonie sévère à la prison d’Evin en septembre 1981.

Darioush a été emprisonné six mois avant de mourir. Six mois interminables. Parissa s’est enfuie en juillet de la même année et Lila est née en France en octobre 1981. Lila et Darioush n’ont jamais existé en même temps sur terre…

— Il est mort sans savoir qu’il allait être père… regrette Lila.

— En tout cas, s’il l’a su, il l’a gardé pour lui, il n’en a jamais parlé ni à mon père ni aux autres membres de la famille.

— Est-ce que tu penses que tes parents seraient contents de savoir qui je suis vraiment ?

— Oh que oui. Que Darioush vive à travers toi est un véritable miracle, Lila.

— Dans ce cas-là, ils seront ravis de savoir que je suis enceinte… Darioush aura un petit-fils ou une petite-fille.

Darya prend Lila dans ses bras, émue, puis les deux femmes retournent dans la maison pour annoncer la nouvelle à leur famille.
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L’annonce de son lien de parenté avec la famille de Darya a sauvé Lila. Au-delà de la tristesse d’apprendre que Darioush était mort en prison, elle s’est sentie accueillie, aimée par sa nouvelle famille. Darioush n’est plus, mais il est quand même présent car sa famille ne l’a jamais oublié, il a continué de vivre à travers les photos des albums, les anecdotes pendant un repas, les souvenirs à jamais gravés dans le cœur de chacun. Darioush sera toujours leur frère, leur oncle, leur fils et, pour Lila, il sera aussi un père. En le retrouvant, une partie de son passé prend sens, les interrogations s’effacent progressivement même si certaines restent en suspens. Lila ne veut pas y penser, mais la question se forme dans son esprit et s’impose à elle. Et si son grand-père était impliqué dans la mort de Darioush ?

Quand elle rejoint Reza dans le salon, son air est grave.

— Tu connaissais son nom, n’est-ce pas ? Savais-tu qu’il était mort ?

Reza laisse échapper un long soupir. C’est le moment de parler pour se libérer, mais aussi pour apaiser Lila. Sa petite-fille vient d’apprendre qu’elle ne connaîtra jamais le père qu’elle est venue chercher en Iran.

— Je n’étais pas sûr, en sortant de prison, je me suis renseigné, mais les gardiens de la révolution n’avaient aucune envie de partager ce genre d’information, surtout avec un royaliste.

Reza avait fini par apprendre que la famille Tavakolian avait tenu une cérémonie funéraire pour Darioush bien que le corps du jeune homme ne leur ait jamais été restitué. Il avait été enterré dans une fosse commune. Comme tant d’autres.

Mais cela ne suffit pas à Lila, quelque chose ne colle pas.

— Pourquoi tu m’as laissée chercher alors que tu aurais pu tout simplement me le dire…

— J’avais peur que tu ne comprennes pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, Lila.

— Alors explique-moi, que s’est-il passé ?

Reza a gardé ce secret depuis trop longtemps, il doit le partager avec sa petite-fille. Elle a le droit de savoir, mais est-elle prête à entendre la vérité ?

— Ta mère devait partir d’Iran, il n’y avait plus rien pour elle ici, mais elle refusait. Elle ne voulait pas m’abandonner, et surtout elle ne voulait pas quitter Darioush.

— Donc tu savais qu’elle était avec Darioush ?

— Oui, je savais qu’il y avait quelqu’un et qu’il était en prison, mais je ne connaissais pas son nom, ta mère ne voulait pas me le révéler. Elle avait peur de le mettre en danger, de me mettre en danger aussi. C’est comme ça que j’ai compris qu’il devait faire partie d’un groupe d’opposition. Un jour, elle a fini par céder et me parler de Darioush… Il avait été arrêté depuis quelques semaines. Dans le chaos de l’époque, il s’était retrouvé enfermé à Evin et personne n’avait le droit de lui rendre visite. Mais cela ne changeait rien, ta mère ne voulait pas partir. Ta grand-mère était décédée depuis quelques années et Parissa ne supportait pas de perdre d’autres êtres chers. J’ai enfin compris que Darioush n’était pas juste une amourette. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Il était le père de son futur enfant, de toi Lila, ma petite-fille. J’ai été soudain submergé par la joie et la tristesse, heureux de savoir que j’allais être grand-père, mais triste car je savais que je n’allais jamais connaître cet enfant. Je devais tout faire pour qu’elle parte, quitte à ce qu’elle ne me le pardonne jamais…

Reza se lève et se dirige vers la fenêtre. Il fixe un appartement de l’immeuble d’en face. La fenêtre est ouverte. Les rideaux, gonflés par le vent, se soulèvent et retombent avec grâce. Reza regarde cette danse et se dit que, quand le rideau va retomber, il dira la vérité.

— J’étais moi-même en prison, mais il me restait encore quelques contacts à l’extérieur. Une de mes connaissances s’était rapprochée des religieux pour rester en vie. Comme tant d’autres, il avait sûrement dû dénoncer pour se protéger… Il me devait un service. C’est lui qui a réussi à obtenir un visa pour ta mère. Parissa a refusé de partir, alors j’ai dû faire quelque chose d’autre…

Le cœur de Lila se serre.

— J’ai demandé à mon contact de créer un faux document attestant du décès de Darioush. C’était le seul moyen pour que ta mère quitte le pays, qu’elle refasse sa vie.

— Tu lui as fait croire que mon père était mort en prison avant qu’il ne meure vraiment en prison ?

— Oui. Et j’avais également convaincu Alexandre de l’épouser pour faciliter les démarches administratives. Parissa était dévastée et elle ne pouvait en parler à personne car personne ne devait savoir qu’elle et Darioush se côtoyaient. Puis un jour, voyant que la situation empirait, elle a fini par accepter. Peut-être qu’Alexandre a réussi à la convaincre de partir. Je sais qu’elle l’a fait pour toi, pour ton futur. Parissa est partie quelques semaines plus tard sans jamais se retourner. Puis Alexandre a fini par la rejoindre en France. Ensuite il a eu cet accident de voiture à Paris et ta mère s’est retrouvée définitivement seule, tu étais tout ce qui lui restait.

Lila, sous le choc, fixe la multiprise au sol. Décidément…

— Tu as choisi pour elle, tu t’en rends compte ?

— Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, mais elle devait partir. Les vagues d’arrestations continuaient et rester en Iran était une folie !

— Donc tu décides pour elle en lui mentant et elle décide pour moi en me mentant.

— Crois-moi, je vis avec ce poids qui ne me quitte jamais. M’être éloigné de ma fille et ne pas avoir vécu à vos côtés a été un supplice bien plus horrible que la prison, mais aujourd’hui, te voir ici, te parler me réconforte. Tu es en vie, vous êtes en vie, toutes les deux.

Reza rejoint Lila sur le canapé.

— Pourquoi n’es-tu pas venu à Paris après avoir été libéré ?

— Darioush est vraiment mort quelques mois plus tard d’une pneumonie en prison alors que ta mère était déjà en France. Darioush est mort deux fois. C’est en apprenant cette nouvelle mort, la vraie, qu’elle a coupé les ponts définitivement avec moi et l’Iran.

— Toute ma vie, l’Iran a été un tabou.

— C’est aussi pour ça que je t’ai laissée chercher ton père, pour que tu restes ici et que tu t’imprègnes de ces choses dont tu as été privée. Peut-être que maintenant c’est le moment d’en parler avec ta mère ?

Son grand-père a raison, Lila doit avoir cette conversation avec Parissa et briser cette boucle infinie de silence.

— Il y a un proverbe persan qui dit : « On peut nouer le fil rompu, mais il y aura toujours un nœud au milieu », explique Reza.

Lila se dit que ce nœud est ce qu’elle voulait depuis toujours.
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— Allo, Lila ! Enfin tu m’appelles…

— Bonjour maman, ça va ?

— Oui, ça va, merci, j’ai découvert un nouveau petit restaurant sarde, la cheffe et moi avons sympathisé. Elle m’a donné sa recette de culurgiones. Et toi ? Toujours à Istanbul ?

— Je ne suis pas à Istanbul. Je suis partie plus à l’est.

— En Cappadoce ?

— …

— Bah réponds.

— …

— Ça a coupé, tu es là ?

— Je suis à Téhéran, maman.

– …

— Maman ?

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu es partie là-bas sans me le dire ?

— Je voulais découvrir l’Iran, rencontrer mon grand-père et savoir la vérité sur Darioush.

Parissa raccroche. Lila finit la conversation dans le vide.

— Je suis enceinte, chuchote-t‑elle.
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Les Iraniens ont trois vies, Darioush a eu trois morts. Celle qui est un mensonge pour faire partir Parissa d’Iran. Puis il y a la vraie mort, seul dans sa cellule, affaibli et malade. Et enfin celle qui a peut-être fait le plus de dégâts dans la vie de Lila : celle de sa mémoire, quand Parissa a effacé la trace de Darioush de sa vie en inventant un autre père à sa fille.

Pourtant les morts doivent continuer à vivre. Leurs souvenirs doivent rester pour accompagner ceux qui demeurent. C’est cela que Lila regrette le plus aujourd’hui. Personne ne peut changer le passé, Darioush est mort avant même que Lila ne vienne au monde, pourtant il aurait pu continuer à exister dans le cœur de Parissa et, ainsi, dans la vie de Lila.

Un père disparu, c’est mieux qu’un père oublié. Une fois que l’on arrive à dépasser la douleur qui teinte les souvenirs, on apprécie le reste. Lila aimerait dire : « Je n’ai jamais eu la chance de connaître mon père, Darioush Tavakolian, mais ma mère m’en parle souvent et ses yeux brillent quand elle évoque son nom, les voyages qu’ils ont faits ensemble, la vie qu’ils voulaient construire. » Qui sont ses auteurs préférés ? Aimait-il cuisiner ? Avait-il cette manie de marcher en croisant les bras ?

Parissa a fait un choix qui a eu des répercussions inévitables sur la personnalité de sa fille. Lila lui en veut d’avoir préféré oublier que partager. Peut-être que parler de Darioush, garder sa mémoire parmi les vivants aurait aidé Parissa, peut-être qu’elle aurait refait sa vie au lieu de rester prisonnière d’un passé révolu qu’elle subissait.

L’identité de Lila s’est construite sur une absence, sur un manque. Et elle doit aujourd’hui faire face à la grande inconnue de sa vie, l’autre père… Celui de son bébé. Ce bébé dont elle n’a rien dit à sa mère.
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Lila appelle Nathan, son associé. Elle a besoin de son aide. Celui-ci dévore les paroles de son amie qui lui raconte son périple en Iran et les retrouvailles avec la famille de son père biologique. Son récit ressemble aux télénovelas brésiliennes. Tous les ingrédients sont présents : le père de l’héroïne n’est pas son père biologique, le prince charmant est un espion qui joue un double jeu, la voisine est en fait un homme gay qui se cache pour aimer, le grand-père a dû mentir à sa fille pour la sauver contre son gré, et cette dernière a appris que sa fille était venue en Iran sans lui dire et ne lui parle plus…

— Il ne manquerait plus que l’héroïne soit enceinte ! blague Nathan.

Silence.

— Mais non !! De qui ?

— Justement, je ne sais pas, c’était à Paris… Je crois qu’il était…

— Grand ? Brun ?

— Non plutôt châtain, peut-être une barbe, je me souviens d’un tee-shirt vert et…

— Et ? Un dessin ? Quelque chose d’écrit sur le tee-shirt ?

— C’est flou… On a dansé jusqu’à…

— Lila ! Finis tes phrases ! Je suis pas Messmer.

— Il avait de très belles mains, ça je m’en souviens.

— Jeux de mains, jeux de vilains alors… Il nous en faudra quand même un peu plus…

— C’était à la Machine du Moulin-Rouge, le 5 juillet. Il faut que tu m’aides. Il y avait un Photomaton dans la boîte, comme pendant nos soirées.

Nathan comprend où elle veut en venir.

— Tu veux que je demande au gérant de me transférer les fichiers gardés en mémoire dans le Photomaton ?

— Oui. Je me souviens de l’y avoir moi-même traîné.

— C’est pas du tout légal…

— Tu vois d’autres solutions ? Je dois savoir qui il est.

— Mais ça fait plus deux mois, elles ont peut-être été effacées ?

— Je sais bien et, si c’est le cas, je me ferai une raison, mais je dois essayer. Tu veux bien m’aider ?

— Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, même pour des trucs barrés…

— Merci…

Lila sait que Nathan ira jusqu’au bout de sa mission. C’est plus fort que lui, quand il y a un problème, il doit le régler. Nathan a vu toutes les séries documentaires Netflix sur les enquêtes policières et les faits divers. Ses amis se moquent de sa passion pour les énigmes, les puzzles, les mystères et les escape games. Nathan s’en fout, il n’y a pas de petites missions. Il met autant d’énergie dans sa recherche du voisin qui encombre la poubelle de tri en jetant ses cartons sans les plier que dans son enquête pour retrouver le chat dépressif et fugueur multirécidiviste de sa cousine.

Nathan retrouvera le père de l’enfant de l’héroïne qui est tombée elle-même sous le charme d’un espion iranien et qui a découvert que son père n’est pas son père.

— Sinon, on est d’accord que le bébé va s’appeler Jake ? demande Nathan.
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Cette semaine, au restaurant, Lila a mis le gigot d’agneau à la carte. Saïd a enfin accepté de l’aider et elle est sûre que derrière sa touffe de sourcils renfrognés, il a adoré cuisiner un plat français et même travailler avec une Parisienne sans gêne.

Cela fait un peu plus de trois semaines qu’elle est en Iran, que les repas hebdomadaires avec sa mère n’ont pas lieu. Elle n’a plus de nouvelles depuis qu’elle lui a avoué être en Iran et elle culpabilise. Lila craint qu’à son retour Parissa ne veuille plus lui parler. Qu’elle l’ignore et la raye de sa vie comme elle l’a fait avec Reza. Ce soir, elle va lui écrire une longue lettre pour tout lui expliquer et, surtout, pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Elle n’a toujours pas utilisé ce joker et espère qu’il apaisera Parissa.

La serveuse demande à Lila de se rendre en salle, on veut des précisions sur la carte. Depuis qu’elle travaille au restaurant, ses plats ont du succès. Les clients aiment bien parler à la cheffe française, ils trouvent ça chic. Parfois, ils veulent juste discuter avec elle, lui demander comment elle trouve l’Iran ou si elle connaît une Roya ou un Kourosh qui vivent aussi à Paris, comme si tous les exilés iraniens se connaissaient. Ils espèrent aussi que les Français font bien la part des choses entre le peuple iranien et son gouvernement. Lila les rassure, ses compatriotes adorent la culture iranienne, le cinéma iranien, le charme persan. Il y a aussi les quelques clients qui, entre deux compliments, n’hésitent pas à lui glisser leur numéro de téléphone. Lila est devenue experte du rembarrage en douceur, elle leur offre le thé qui apaise les ardeurs et autres maux. Il y a peut-être un concept à creuser comme créer un salon de thé où les personnes en froid peuvent se retrouver pour régler leurs problèmes. À chaque table, une personne qui sert le thé et qui s’assure que le débat est constructif, une sorte de médiathé. Si le conflit est résolu, les pâtisseries sont offertes.

Tandis qu’elle réfléchit à des noms pour son concept révolutionnaire, Lila s’approche de la table de la cliente qui a des questions sur son gigot. Elle croit rêver.

— Maman ?

La jeune femme regarde sa mère. Parissa a juré qu’elle ne remettrait plus les pieds en Iran, mais aujourd’hui elle est là, assise dans le restaurant de son père.

— Bonjour, Lila. Je vais prendre le gigot, il a intérêt à être bon vu les kilomètres que j’ai parcourus pour venir le manger.

— … J’ai suivi scrupuleusement ta recette.

— Très bien.

Lila vient se blottir contre sa mère sous le regard surpris de la serveuse.
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Trois heures plus tard, Parissa, Reza et Lila sont assis dans le salon de l’appartement. Père et fille se regardent furtivement, sans un mot. Lila se demande qui va se lancer le premier. Comment reprendre une conversation interrompue au début des années 1980 ? Il y a deux solutions : parler tout de suite de ce qui fait mal, du silence de Parissa, du mensonge de Reza qui a poussé sa fille à partir du pays et abandonner Darioush. Ou alors y aller tout doucement, en parlant de banalités, du nom des rues qui a changé, des embouteillages sans fin et de l’inflation. C’est finalement Lila qui se lance.

— Un thé ?

Reza et Parissa acquiescent et Lila se réfugie dans la cuisine pour le préparer. Elle observe sa mère et son grand-père. Reza sort les petits gâteaux et le gaz, une sorte de nougat avec de la pistache à l’intérieur. Quand il lui tend un morceau, Reza voit le visage de Parissa s’illuminer. Lila comprend qu’il vient de marquer un point. Le thé arrive et Parissa le sert. Une fois le ballet du thé terminé, ils se retrouvent à nouveau plongés dans le silence.

— Merci d’avoir accueilli Lila.

— C’est normal. Je suis très content qu’elle soit ici. Elle s’est bien acclimatée.

— Elle semble se plaire dans ton restaurant.

Lila est donc le bâton de relais. Au pire, si la conversation vient à déraper, elle se dit qu’elle peut toujours balancer un « Je suis enceinte et je ne sais pas qui est le père » pour rebattre les cartes.

— Je me suis fait des amies, j’ai aussi rencontré la famille de mon père. Est-ce que tu voudrais les revoir ?

Silence. Reza prend la parole à nouveau.

— Tu restes combien de temps, ma fille ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai réservé une chambre dans un hôtel pas trop loin.

— Maintenant que tu es ici, maman, tu vas pouvoir me dire tout ce qui a changé, me montrer tes endroits préférés.

— Le pays est toujours en ébullition à ce que je vois.

— Beaucoup de choses ont changé et rien n’a changé… observe Reza.

— Lila, ma chérie, j’aimerais parler à ton grand-père.

Pendant plus de quarante ans, Parissa s’est repassé le film de ses derniers mois en Iran. Si elle avait caché Darioush, peut-être qu’il n’aurait pas été arrêté. Si elle avait soudoyé les gardes pour le libérer, peut-être qu’il serait toujours en vie. Son père n’aurait pas dû lui faire croire que Darioush était mort pour qu’elle parte. Mais aujourd’hui, elle sait aussi que c’était une situation exceptionnelle et dangereuse pour sa famille et que, même si c’est douloureux de l’accepter, Reza lui a sauvé la vie. Tout n’est pas pardonné, mais Parissa a décidé de se concentrer sur le présent. C’est pourquoi dans cette cuisine, quarante ans après, Parissa a pris son père dans ses bras et lui a dit ces quelques mots. Simples mais essentiels.

— J’ai compris, papa.
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Lila propose à Parissa de redécouvrir la ville avec elle. Depuis les années 1980, il y a eu tellement de changements que l’Iranienne ne s’y retrouve plus. Les avenues aux noms de souverains ne sont plus que de lointains souvenirs. Elles ont été rebaptisées en l’honneur de martyrs religieux. Les maisons ont laissé la place à des immeubles, à des centres commerciaux.

Malgré le manque de repères, Parissa se rappelle tout. Comme si revenir sur les lieux avait ouvert une porte magique où tous ses souvenirs d’Iran étaient préservés depuis des décennies, cristallisés, prêts à resurgir. Soudain, elle s’arrête devant un magasin d’électroménager.

— C’était un centre culturel avant. Le mercredi, on pouvait voir deux films pour le prix d’un. C’est ici que ton père m’a embrassée pour la première fois.


Téhéran, 1977
Parissa est assise à une table, dans le café en face du centre culturel depuis vingt minutes. C’est son premier rendez-vous avec Darioush. Malgré la chaleur, elle a pris le temps de se faire un super brushing. Ses cheveux couleur chocolat lui arrivent au milieu du dos. Elle porte une chemise bleue et une minijupe caramel en daim. Elle a passé plus d’une heure à s’épiler à la cire. Même s’ils vont se retrouver dans une salle obscure, elle va montrer ses jambes.

Elle a prévu de le laisser attendre cinq minutes avant d’arriver avec nonchalance. Sans mentionner qu’elle n’a pas dormi de la nuit. C’est la première fois que Darioush lui propose un tête-à-tête. Généralement, elle le retrouve au café de l’université où ils se réunissent avec ses amis férus de politique. Aujourd’hui, ils ont rendez-vous dans un lieu romantique par excellence, le cinéma. Le centre culturel a une petite salle de projection avec une programmation hétéroclite. La semaine dernière, les films projetés étaient Certains l’aiment chaud de Billy Wilder et To Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch. Chaque semaine, une poignée de films venant de l’étranger font la joie de la jeunesse iranienne. Se retrouver seule à côté de Darioush dans la pénombre l’électrise. Tout est possible.

Parissa voit enfin Darioush. Il est encore plus beau quand il ignore être regardé. Il allume une cigarette – le summum de la sexitude. À cet instant, Parissa est jalouse de cette cigarette qui se consume – elle en est convaincue – de plaisir entre les lèvres du révolutionnaire. Depuis leur rencontre, la jeune femme est hypnotisée par la bouche de Darioush. Elle adore l’écouter pendant les rassemblements étudiants où il défend avec ferveur le peuple soumis à la dictature. Ce dernier n’a jamais questionné les motivations de Parissa quand elle a souhaité rejoindre leur organisation politique : il était touché par cette jeune femme privilégiée et qui, néanmoins, voulait faire bouger le monde pour que les autres aussi aient droit au bonheur et à la justice. Dès qu’il l’aperçoit, Darioush l’accueille avec un grand sourire. Il s’avance pour lui faire la bise, mais est coupé dans son élan par Ramin qui vient de les rejoindre. Parissa ne laisse rien transparaître de sa déception. Que fait Ramin ici ? Pendant leur rendez-vous ?

— Bonjour Parissa. Le bleu te va bien, commente Darioush.

— Merci… Hummm… On va toujours au cinéma ?

— Oui, aujourd’hui c’est Kurosawa.

— Génial ! (Kuroquoi ? Est-ce le nom du film ?)

Ramin s’immisce dans leur conversation.

— Kurosawa est vraiment un génie, peut-être même le plus grand réalisateur japonais de son époque. Et le film Rashomon a presque trente ans, mais il reste intemporel.

Parissa soupire et se dirige vers la caisse.

— Ça tombe bien, ça faisait longtemps que je voulais voir Rashomon, ment Parissa.

— Oui, ils ont réussi à trouver une copie la semaine dernière, mais on risque de ne pas tout comprendre… Mon allemand est très limité… répond Ramin dans un petit gloussement gêné.

Une fois installée dans la salle, Parissa comprend que le film d’1 h 28 va paraître très long. Le centre culturel a réussi à se procurer une copie par le distributeur allemand et donc ils vont regarder Rashomon en japonais et sous-titré en allemand…

Bien que le film rejoue quatre points de vue différents du même incident, Parissa lutte pour ne pas s’endormir après sa nuit blanche. Rashomon finit par l’achever. Quand elle se réveille, elle a la tête sur l’épaule de Darioush. Ils sont seuls dans la salle. Il n’a pas osé la réveiller. Parissa ne sait plus où se mettre tellement elle a honte. Elle a même un peu bavé sur la chemise de Darioush.

— Je suis désolée…

— Ça ne fait rien, Parissa.

— Je n’ai pas très bien dormi hier soir.

— Et le film en japonais sous-titré en allemand n’était pas une très bonne idée.

— En fait, je pensais que nous allions être seuls.

— Moi aussi !

— Alors pourquoi Ramin était là ?

— D’habitude, je vais au cinéma avec lui, mais il m’avait dit qu’il serait dans le Nord chez ses cousins. Alors c’était l’occasion de passer du temps ensemble, toi et moi.

— C’était bien un rendez-vous en tête à tête alors ?

— Tête à épaule plutôt, j’ai l’impression…

Darioush s’approche de Parissa, sa bouche n’a jamais été aussi proche de la sienne. Elle peut même discerner un grain de beauté sur le côté gauche de sa lèvre supérieure. Il finit par déposer délicatement un baiser sur les lèvres de Parissa. Ce baiser est à la fois nouveau, surprenant tout en étant d’une évidence incontestable. Les lèvres de Darioush et Parissa étaient faites pour se rencontrer. Au-delà de l’harmonie rythmique de ce baiser, leurs peaux, leurs atomes étaient faits pour s’entrechoquer, se mélanger. Parissa passe sa main sur le cou de Darioush, c’est un terrain inconnu mais aussi quelque chose de familier. Puis elle arrête d’analyser la situation et s’abandonne tout entière à ce moment divin.

— Danke schön, Herr Kurosawa… chuchote Parissa.
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— C’est la première fois que tu me racontes une anecdote sur l’Iran et sur mon père, maman…

Lila boit ses paroles, elle en veut d’autres, elle veut tout savoir. Elle veut s’enivrer de l’histoire d’amour de ses parents. Les deux femmes continuent leur balade à travers la ville et le passé. Lila se rend compte qu’elle n’a toujours pas annoncé à sa mère sa grossesse, un mélange d’appréhension et d’excitation s’empare d’elle : une fois qu’elle le lui aura dit, rien ne sera plus jamais comme avant, et pour le moment, Lila veut d’abord régler le sujet de son propre père.

— Quel est ton plus beau souvenir avec lui ?

— C’est difficile à dire…

— Je t’en supplie, maman…

— Si je ne devais en choisir qu’un, ça serait l’histoire du plombier et de la fuite d’eau.

— Quand tu me parles de plombier, moi je pense surtout…

— … à un film porno, ma chérie ?

Lila, espiègle, sourit. Elle n’a jamais parlé de sexe avec sa mère. Parissa est un peu comme une figure virginale pour Lila, même si elle sait que sa mère a côtoyé des hommes.

— Les films pornos dans les seventies avaient quelque chose de très capitaliste, de mon point de vue. La jeune femme au foyer avait beaucoup de problèmes d’électroménager ou de téléviseur. Elle voulait le confort d’une vie moderne, mais avait besoin d’un homme pour les réparer.

— Maman, il n’y a vraiment que toi pour faire une analyse historico-socio-économique des films pornos.

— Il fallait acheter, consommer. Et cet homme qui savait réparer les choses lui apportait une double satisfaction : son foyer était sain et sauf, que ce soit un problème de chasse d’eau ou de raccordement électrique et, en plus, il satisfaisait ses envies intimes.

— Vous regardiez du porno ensemble ?

— Non, mais on parlait de nos désirs, de ce qui nous faisait fantasmer. Et un jour, connaissant mon point de vue critique sur l’image du plombier et de la dame en détresse, Darioush a frappé à la porte de ma chambre dans le dortoir des filles… habillé en plombier.

Lila se délecte. Parissa ouvre son cœur et ses souvenirs. Elle voit même dans les yeux de sa mère qu’elle les revit, que cet homme est en train de prendre corps à travers ses mots. Que Darioush lui-même revit à travers ce souvenir intime.

Darioush attend devant la porte de la chambre de Parissa. Il a hâte de voir son regard surpris, retenant son fou rire pour ne pas être démasqué. Mais personne ne répond. Après de longues minutes, il se décide enfin à repartir, déçu de ne pas lui avoir montré son déguisement de plombier et sa boîte à outils.



— Sa boîte à outils !

— Tu as l’esprit mal placé, ma fille. Il avait vraiment pris la boîte à outils de son père. Laisse-moi raconter…

Dans le couloir, il se fait alpaguer par une étudiante. Elle a un problème de chasse d’eau. Darioush accepte de l’aider, c’est l’affaire de dix minutes. Puis il retourne voir si Parissa est rentrée. Mais les étudiantes ne vont pas le lâcher, chacune le sollicite et les petites réparations s’accumulent. Pour autant, Darioush est content, il aime rendre service, les filles lui offrent le thé, des pâtisseries. Pendant qu’il répare les fuites et resserre les vis, il leur parle du socialisme, de l’égalité, que la force du pays dépend de sa jeunesse. Les filles lui parlent de leurs études, des projets d’avenir. Il est 19 heures quand il finit sa tournée. Pendant plus de quatre heures, le plombier a réparé ce pays qu’il aime tant en prenant soin de sa jeunesse. Avant de rentrer, il retourne chez Parissa : cette fois-ci elle est là.

— Vous avez appelé pour une fuite d’eau ?

Parissa, complice, joue le jeu.

— Euh oui… Il y en a partout, heureusement que vous êtes là !

— Pas de problèmes, mademoiselle. Venez, suivez-moi, je vais vous montrer comment la réparer… Comme ça, la prochaine fois, vous pourrez le faire toute seule.

Détaillant chaque tuyau, Darioush lui a montré comment réparer cette fuite imaginaire. Il n’était pas plombier, ils n’étaient pas dans un porno des années 1970 mais, ce soir-là, tous deux ont fait l’amour pour la première fois et Parissa a su que Darioush ferait toujours partie de sa vie.



— À part réparer des fuites qui n’existaient pas, vous faisiez quoi pour vous amuser ?

— On devait être malins, se voir dans l’espace public n’était pas vraiment une option. Je craignais que mon père me fasse surveiller. Il avait peur que sa famille soit la cible des révolutionnaires et des religieux.

— Mais Reza savait que tu étais avec les révolutionnaires ?

— Oui, mais avant d’être une révolutionnaire, j’étais la fille du général… Alors on trouvait toujours des astuces avec Darioush pour se voir et le centre culturel était notre lieu de prédilection. Il y avait le cinéma, bien sûr, où on se donnait rendez-vous…

— Comme des agents secrets !

— En effet, mais on regardait surtout le film. Quand on voulait discuter politique et préparer les tracts, on le faisait dans la cuisine de la cafétéria du centre culturel. On avait trouvé un arrangement avec le propriétaire du centre, il nous laissait voir tous les films que l’on voulait et nous, on préparait des sandwichs et des salades pour sa cafétéria tout en planifiant notre révolution. J’adorais voir Darioush préparer ses discours, il avait un vrai don. Il utilisait des mots simples mais toujours sincères et non sans une pointe d’humour. Et il m’encourageait à écrire aussi, à parler des sujets qui me préoccupaient.

Parissa se souvient de la première fois qu’elle a prononcé un discours devant les étudiants. Darioush l’avait aidée à trouver son rythme, mais le sujet et le contenu avaient été entièrement pensés par elle. Ils travaillaient depuis quelques semaines sur un programme concret pour la mise en place d’une république démocratique d’Iran, ce Graal qu’ils attendaient tous après avoir fait tomber le shah d’Iran et sa fuite en janvier 1979. Parissa voulait s’assurer qu’au moment venu les femmes allaient être représentées de façon équitable. En Iran, le droit de vote fut accordé aux femmes dès 1967 et le passage de l’âge légal du mariage à 18 ans en 1973. Mais la révolution islamique retira ces acquis. Dès le 7 mars 1979, le port du voile devient obligatoire, la polygamie redevient légale et l’âge du mariage tombe à 9 ans. Le 12 mars 1979, Parissa et plus de 20 000 femmes défilent à l’université de Téhéran pour contester ce retour en arrière. Darioush et leurs amis sont à leurs côtés. Darioush et Parissa se battent, ensemble, pour leur pays, mais ils ignorent que l’ombre d’une nouvelle menace plane sur leur génération et celles à venir.
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En ce mois de septembre, il fait particulièrement chaud à Téhéran. Les températures montent facilement à plus de trente degrés dans l’après-midi, alors, pour rester au frais, Lila et Parissa sont allées visiter le palais du Golestan. C’est le plus vieux bâtiment de la ville, la résidence historique des souverains de la dynastie Qajar. Parissa est émue car c’est l’un des endroits qui n’a pas changé depuis quarante ans. Se retrouver dans la salle du trône de marbre la renvoie à sa jeunesse. Ce trône est fait de soixante-cinq morceaux de marbre venant de la ville de Yazd. Un exemple de la beauté et de la délicatesse de l’architecture iranienne. Une fois leur visite achevée, elles décident de prendre le métro pour se rendre plus au nord, au pont Tabiat, le plus long pont piétonnier de Téhéran, qui donne une vue à couper le souffle sur la mégalopole.

Dans la rame, l’air ne circule pas. Une femme corbeau, habillée tout en noir, dans le strict respect du code vestimentaire religieux, s’approche d’elles et s’adresse à Parissa en persan.

— Où sont tes chaussettes ?

— Je n’en ai pas. Il fait trop chaud, répond Parissa.

— Tu ne peux pas te balader en sandales sans chaussettes, répond le corbeau.

— Maman, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien, ma chérie, c’est parce que je n’ai pas mis de chaussettes avec mes sandales.

Lila est prise d’un rire nerveux, sûrement provoqué par la chaleur et ses hormones de grossesse. Mais Parissa sait que ce genre de situation peut dégénérer : elle sort une paire de socquettes de son sac et les enfile pour couper court à l’échange. Le corbeau s’en va, fière d’avoir imposé sa loi.

— De quoi elle se mêle celle-là, et pourquoi tu as des socquettes dans ton sac à main ?

— C’était déjà comme ça au début de la révolution, avant que je parte. Il ne faut pas rentrer dans leur jeu, tu comprends ? Les socquettes de secours, c’est ma façon d’éviter une escalade inutile.

— Mais donc on ne peut même pas discuter ?

— Elle n’acceptera jamais ton point de vue… Pour elle, tu es en tort et tu vaux moins qu’elle car tu ne respectes pas la religion, donc il faut juste l’éviter. Tu traces ta route.

Lila n’est pas convaincue. Selon elle, les gens peuvent changer. Mais ce n’est pas le moment de s’éterniser sur une histoire d’orteils. Elle a prévu de montrer à sa mère les endroits qu’elle a découverts depuis le début de son séjour. C’est également l’occasion de rendre visite à son ami de la fac, Parviz Kordipour.

Alors qu’ils parlent de leur jeunesse, Lila semble redécouvrir sa mère. Parviz lui raconte des anecdotes de leurs années à l’université. Apparemment, Parissa – bien que discrète – a été politiquement très active. Darioush lui avait montré un autre visage possible de l’Iran, celui où la démocratie pouvait remplacer la monarchie tyrannique. Toute une partie de la population avait essayé de croire en ce nouveau modèle en s’alliant à Khomeyni et ses disciples, mais leur stratégie avait royalement échoué. Faire tomber le shah était une chose, mais s’allier aux religieux avait été une erreur de taille.

Parviz tente de consoler son amie, personne ne pouvait savoir à l’époque que la situation allait s’envenimer à ce point. Parissa n’est pas d’accord.

— Bien sûr que les choses dérapent quand on s’allie à des religieux aussi stricts, bien sûr qu’ils allaient instaurer leur mode de pensée et de vie, de gré ou de force. Et aujourd’hui, ce sont les jeunes qui n’ont rien demandé, coincés dans ce pays, qui doivent en subir les conséquences… Quel gâchis ! Je m’en veux tellement.

Lila a déjà entendu ce discours. Les parents de Darya ont eux aussi voulu se débarrasser de la monarchie, tout comme les parents de Neda. Cette génération a orchestré le soulèvement du pays et a constaté avec horreur que ce qui les attendait désormais était peut-être pire que la monarchie élitiste du shah.

Lila comprend mieux le mutisme dans lequel sa mère s’est enfermée depuis tant d’années. Parler de l’Iran rouvre sans cesse la même blessure : la perte de son grand amour, la trahison nécessaire de son père, l’insoutenable réalité d’une nation gâchée et aussi sa responsabilité involontaire dans tout cela. Parissa a participé à la défaite de l’Iran comme république démocratique. Sans le vouloir, elle a permis aux religieux de restreindre les libertés, de dénigrer les femmes et de tuer impunément.
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Parissa et Reza se sont mis en tête d’apprendre à Lila la recette du khoresh gheymeh. Un ragoût à base d’agneau, de citrons séchés, de pois cassés, d’oignons et de concentré de tomates qui se mange avec du riz et des frites. C’était le plat préféré de Darioush. Parissa ne l’a ni cuisiné ni dégusté depuis qu’elle a quitté l’Iran, mais ce voyage est aussi un moyen d’exorciser les traumatismes du passé. Les odeurs ont un pouvoir puissant sur la psyché. Elles nous replongent en une fraction de seconde dans un souvenir, sur un autre continent, avec les êtres qui nous sont chers. Parissa s’est d’abord contentée de diriger Lila et de vérifier le travail – c’est comme si, depuis le rebord de la piscine, elle expliquait à sa fille qui est dans l’eau comment bouger les bras et les jambes. En d’autres termes, elle ne se mouille pas vraiment. Puis quand elle s’est sentie prête à mettre un orteil dans l’eau, elle a mélangé les ingrédients du ragoût, elle a dosé chaque saveur, avant d’ajouter le safran au riz. Bref, elle a sauté dans le grand bain.

À table, trois générations d’une famille iranienne savourent un plat traditionnel. Reza pense à sa femme Behesht, avec qui il aimait cuisiner le samedi matin en écoutant la chanteuse Hayedeh au début des années 1960. Parissa, elle, est repartie vers la fin des années 1970. Les mercredis cinéma étaient devenus une tradition. Après le film, elle et Darioush se retrouvaient chez lui. Ils écoutaient du rock, fumaient des joints. Puis, affamés, ils dévoraient le khoresh gheymeh qu’ils avaient préparé ensemble. Parissa lui apprenait à cuisiner et Darioush lui apprenait à réparer, ils grandissaient ensemble. À ce moment précis, Lila, savoure ce présent qu’elle attend depuis des années : une famille réunie dans un pays qu’elle veut tant découvrir. La jeune femme se rend compte qu’elle a passé beaucoup trop de temps à penser au passé et au futur. Elle a longtemps imaginé que, comme ses amies, elle désirait se poser, le couple, le mariage, le bébé, la stabilité. Mais alors pourquoi fait-elle tout le contraire ? Est-ce que le futur lui fait tellement peur qu’elle le sabote pour ne pas être déçue ? Ou alors veut-elle déconstruire certaines convictions et embrasser un nouveau schéma ? Être mère sans être en couple ? Aimer sans vivre avec quelqu’un ? Ce n’est pas évident de profiter du moment présent, de l’apprécier pleinement sans penser au reste. Parissa, qui a terminé son assiette la première, les sort de leur rêverie respective.

— J’aimerais voir la famille de Darioush.
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Dès le lendemain, Lila et Darya organisent la rencontre au restaurant de Reza. Parissa est saisie par l’émotion de revoir les frères de Darioush. Elle cherche dans leurs traits les ressemblances avec celui qu’elle a aimé, celui qui est resté jeune, cristallisé au début des années 1980, sans une ride, beau, insouciant, vivant. Darya et sa mère Manijeh prennent « la femme » de Darioush dans leurs bras comme si elles étaient amies de longue date. Lila se dit que si la situation avait évolué différemment en Iran, Manijeh et sa mère auraient pu être très proches. Darya et Lila auraient grandi dans le même clan. Elles auraient partagé leurs secrets, leurs vacances et leurs rêves. Elles auraient beaucoup ri.

Aujourd’hui, Parissa et Lila ont l’opportunité de faire partie d’une nouvelle famille et c’est tout ce qui compte. Après avoir partagé mets et souvenirs, ils se rendent au cimetière sur la tombe de Darioush. Chacun veut dire quelques mots pour cet homme parti trop tôt. Omid tient dans ses mains une pile de feuilles et les fait passer.

— Les tracts de Darioush… chuchote Parissa.

Omid confirme.

— Darioush était incarcéré depuis quelques jours. Nous ne savions pas s’il avait été arrêté comme beaucoup pendant une manifestation, de façon aléatoire, ou bien si ses activités politiques l’avaient projeté dans la ligne de mire des mollahs. Alors mes parents sont allés dans sa chambre au dortoir de l’internat et ont récupéré tout ce qui risquait de l’incriminer. Les livres, la marijuana, les tracts… Il y avait aussi une photo de toi, Parissa.

Les yeux de Parissa s’emplissent instantanément de larmes. Il y a trop d’éléments douloureux : ces tracts que Darioush passait des heures à écrire et à lui lire à haute voix. Cette photo d’elle qu’il avait prise après leur première dispute, mais qu’il appelait la « première réconciliation », ou encore cette chambre d’internat vide, cette chambre où Darioush n’a jamais pu retourner pour finir ses études ni pour écrire d’autres tracts. Cette chambre où Parissa et Darioush se sont aimés, celle où Lila a été conçue.

Omid lui tend la photo sur papier glacé. Parissa est assise contre la fenêtre de la chambre de Darioush, elle est dos au photographe, mais elle tourne légèrement la tête vers lui, comme une invitation. Comme si tout était pardonné. Parissa pose le cliché contre sa poitrine et sèche ses larmes.

— Je suis partie de Téhéran enceinte de mon bébé, avec une valise remplie de tristesse. Je ne l’avais pas dit à Darioush. Je ne savais pas ce que je voulais emporter, car je n’arrivais pas à me dire que je partais pour toujours. Mais j’ai tout de même pris ta voix avec moi, mon amour. Ton corps était prisonnier, mais je voulais que ta voix reste libre et qu’elle résonne. Je ne sais pas combien de fois j’ai écouté cet enregistrement, je le connais par cœur, la durée des silences, les inflexions de chaque mot. Ton absence remplit ma vie depuis tellement longtemps, mais il est temps de partager tes mots avec ceux qui t’aiment.

Parissa sort son téléphone portable. Elle a fait convertir la cassette sur laquelle Darioush avait laissé ses mots d’homme libre et confiant et lance l’enregistrement sur lequel un brouhaha général se fait entendre. Des étudiants applaudissent et scandent des slogans révolutionnaires, puis Darioush prend la parole :

« Mes amis, aujourd’hui est un grand jour. Le shah est parti ! Nous avons réussi. Il reste encore beaucoup à faire, mais je sais qu’ensemble nous parviendrons à changer ce régime qui nous a étouffés depuis tant d’années. C’est une révolution historique comme il y en a eu d’autres au cours de l’histoire de notre civilisation, mais n’oubliez pas les petites révolutions, celles du quotidien, celles que chacun vit à sa façon. Battez-vous pour vos croyances, pour les personnes que vous aimez. Je veux un pays plus juste pour ma famille, pour vivre heureux et libre avec la femme que j’aime afin que nous puissions élever nos futurs enfants dans une société qui valorise l’égalité, la justice et la liberté d’expression. Alors n’oublions pas que l’Iran est notre pays, que nous l’aimons et qu’il a besoin de nous ! »

Parissa traduit les mots de Darioush pour Lila. À l’évocation des futurs enfants à venir, Lila sourit. Darioush voulait être père, il voulait des enfants. Sa voix, au lieu de jeter un voile de tristesse, apaise le groupe par l’espoir qu’il porte. Parissa ferme les yeux un instant pour se souvenir des lèvres de son révolutionnaire. Darioush est parmi eux.
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Cela ne fait que quatre jours que Parissa est en Iran et qu’elle reparle à son père, et elle ose déjà remettre en question le menu du restaurant. Reza l’écoute patiemment, il est tellement content de la retrouver et de partager ce moment avec elle qu’il dit oui à tous ses caprices. L’ancien général cède du terrain. Sa cuisine a été envahie et, pourtant, c’est la plus belle des victoires.

Lila écoute sa mère et son grand-père parler des plats qui pourraient figurer sur le menu, s’ouvrir au changement, écouter les plus jeunes. Naturellement, la discussion bascule vers la situation politique actuelle mais aussi sur le passé. La révolution restera un sujet toujours brûlant, que l’on soit révolutionnaire ou monarchiste. Lila admire les jeunes Iraniens d’aujourd’hui, elle a l’impression qu’ils ont tous une conscience politique. Depuis quelques jours, des rassemblements étudiants ont lieu à l’université de Téhéran pour manifester contre la police des mœurs. Darya a raconté à Lila qu’elle avait surpris des élèves en train d’organiser une manifestation pour protester contre les arrestations sommaires. Elle a accepté de les couvrir et a même rejoint le groupe de discussion.

Les jeunes femmes qui ne portent pas correctement leur voile sont la cible de la police. Une partie de la population file droit sans faire de vagues, fatiguée de se battre. Ces personnes ne voient pas d’issue positive à la rébellion. Certaines femmes ont au contraire décidé de ne plus porter le voile et de danser dans les rues. L’espace d’un instant, ces quelques pas de liberté sont précieux : ils rappellent qu’un autre monde est possible, celui dans lequel on est maître de sa vie, où on ne plie pas sous la dictature. Mais contre l’espoir, il y a des rafales de balles et elles rappellent tout le monde à l’ordre.

Finalement, le premier geste politique de Lila a été de lancer une scène ouverte clandestine à Téhéran. Ce n’est pas rien, mais comparé à Neda, Darya et tous les autres, elle fait figure d’activiste niveau « stagiaire ». La Française le sait, elle a eu la chance de grandir dans un pays où l’on peut aimer qui on veut, où l’on peut s’habiller comme on le souhaite sans risquer de se faire humilier et arrêter en plein jour, dans la rue, devant tout le monde.

La sonnerie de son portable la sort de ses réflexions. C’est Nathan. Lila s’isole pour parler à son ami.

— Allo ?

— Hello Lila. Ça va ? On en est où du soap de ta vie ?

— Ma mère a débarqué à Téhéran et elle est déjà en train de changer tout le menu du resto de mon grand-père.

— Quoi !? Au moins, il ne faut pas attendre très longtemps pour avoir la saison 2 de tes aventures.

— Mais je suis contente qu’elle soit là, Nathan, t’as pas idée.

— Aux infos, il parle de manifs dans les rues…

— Oui, il y en a, mais c’est par vagues. Depuis hier, c’est redevenu un peu plus calme. Je ne sais pas si ça va durer. Toi, ça va ?

— Oui, nickel. J’ai trouvé ton inconnu. Je t’envoie une photo.

Lila scrute longuement la photo du jeune homme qui s’affiche sur son écran. Pas de grande révélation.

— Lila, tu es là ?

— Oui, oui, je réfléchis. J’avais l’impression qu’il avait les cheveux plus foncés. Tu es sûr que c’est lui ?

— Plutôt, oui.

— Parce que si tu te trompes, j’aurais l’air bête.

— Mate la seconde photo que je viens de t’envoyer.

Sur celle-ci, l’inconnu en question est en train de galocher Lila à pleine langue.

— Ah oui… c’est moi. Le flash de l’appareil doit rendre les cheveux plus clairs, argumente Lila.

— Tu es vraiment en train de me parler de la surexposition de la photo ?

— Ça va… je gère mon stress comme je peux… Tu as son mail ?

— Non, mais apparemment, c’est un habitué de la boîte, donc j’y suis allé et j’ai sondé les serveurs et l’un d’eux, tu sais, Tony le beau gosse qui fait toujours des pirouettes avec son shaker quand il me fait un manhattan – il appelle ça un « monnathan », ça me fait toujours sourire.

— Nathan… on se recentre…

— Pardon, oui, donc Tony le connaît. Il s’appelle Julien. Il m’a filé son adresse et son numéro. Je suis allé vérifier vu que je fais les choses bien. Le fameux Julien habite bien là-bas.

— Il a l’air cool ?

— Je t’avoue que je n’ai pas analysé sa journée et ses habitudes mais je viens de t’envoyer son Instagram.

Lila déchante, impossible d’accéder à l’application.

— Tu peux m’envoyer des captures d’écran, Insta est bloqué ici depuis quelques jours à cause des manifs.

Nathan s’exécute et transmet une dizaine de photos à Lila qui les scrolle avidement.

— D’après ses photos et ses stories, il n’est ni papa ni maqué, se réjouit-elle.

— Merci Instagram. Donc vous apprendrez à vous connaître et vous tomberez éperdument amoureux l’un de l’autre et, hop, tu lui annonces que tu es déjà enceinte. L’amour 2.0 !

— Oui si le « 2.0 » fait référence à notre alcoolémie ce soir-là… Et s’il est déçu ?

— Faut tenter, non ?

Lila regarde la photo d’elle et Julien, éméchés, en train de se chauffer.

— J’ai eu au moins la chance d’être l’enfant de révolutionnaires à défaut d’en être une moi-même.

— Votre bébé sera enfant de teufeurs…

— J’ai déjà the slogan : « Non au régime islamique, on veut du gin tonic. »

Nathan pouffe de rire. Lila fait défiler les captures d’écran des posts Instagram de Julien : des paysages en noir et blanc très stylisés, mais aussi des natures mortes. Elle trouve deux selfies de lui, seul. La jeune femme se souvient de cette soirée. Le sexe n’était pas mal. Elle avait beaucoup ri mais sans savoir si lui était drôle. Puis elle tombe sur une photo de groupe où Julien souffle les bougies pour son anniversaire. Deux bougies en forme de 3…

Lila vérifie la date : la photo a été prise en début d’année…

— Julien a 33 ans, donc huit ans de moins que moi !

— Voilà pourquoi il faut arrêter de boire en soirée ! Ça va lui faire beaucoup de surprises…

— Est-ce que je dois d’abord lui annoncer qu’il a couché avec une quadra ou alors qu’il va être papa ?

— Je pense que tu décideras quand le moment sera venu. N’y pense pas pour l’instant, profite de ton voyage et fais attention à toi.

Lila raccroche. Le chamboulement des dernières semaines devient difficile à supporter. La découverte de ses origines, sa grossesse surprise et l’effet que cela produit sur son corps et ses émotions, l’identité de son père biologique et les circonstances de sa mort, la vérité sur Ali, la réconciliation de sa mère et de son grand-père, l’identité et l’âge du père de son bébé. Ces émotions fluctuent, les réjouissances et l’espoir sont balayés par de nouvelles révélations, c’est un puits sans fond. Pourtant elle essaye de rester positive, de ne pas être affectée par ce qu’elle ne maîtrise pas, mais comment se faire à l’idée que le père que l’on espérait retrouver est mort depuis longtemps ? Comment accepter que le père biologique de son enfant soit beaucoup plus jeune qu’elle ? Comment oublier l’espion qui lui a redonné goût à l’amour ?
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Pour être sûre de ne pas être reconnue par des voisins ou même par des regards indiscrets en pleine rue, Lila a opté pour un style vestimentaire très conservateur. Pas une mèche de cheveux ne dépasse de son tchador noir, elle est en full black, mode commando : sans culotte. Elle sonne à la porte. Ali lui ouvre.

— Lila ? Mais qu’est-ce que…

— Je peux entrer ?

Il la laisse passer et elle s’engouffre dans son appart.

— Je t’ai appelée des dizaines de fois, je t’ai laissé des messages…

Dans la pénombre de l’appartement d’Ali, derrière les rideaux tirés, à l’abri des interdits, Lila retire son tchador et se blottit contre lui. Il lui caresse la joue du bout des doigts.

— Est-ce que tu me pardonnes ? chuchote Ali.

Sa main descend sur la nuque de Lila, son épaule puis enfin le creux de son dos. Il attire Lila contre lui. Ils se toisent un instant et Lila dépose un baiser sur sa paupière gauche, puis sa joue droite et enfin sur ses lèvres. Un vrai long baiser. Et tout doucement il la déshabille…

Le rythme est fractionné : lent, lent, rapide, rapide, puissante explosion de désir et de sensualité, rapide, lent, lent…

Ali découvre le corps de Lila pour la première fois. À chaque fois qu’il pose sa main sur une zone encore inexplorée, il le fait avec une certaine retenue, l’air de dire arrête-moi si ça va trop vite, mais Lila ne l’arrête pas, elle l’invite à découvrir sa peau, à la caresser et à la faire vibrer. Chaque geste est surprenant et rassurant à la fois. Leurs corps s’enlacent, s’imbriquent avec passion. Lila est à califourchon sur Ali, c’est elle qui mène la danse, c’est elle qui impose le rythme.

— Je ne pensais pas redécouvrir le romantisme en Iran. C’est peut-être ça la clé du bonheur, cette attente imposée ?

— Es-tu en train de vanter les mérites de la répression du régime ?

— Non, mais j’ai aimé prendre le temps de te connaître avant de coucher avec toi.

Ali l’embrasse sur le front comme pour lui dire « je suis d’accord, merci de me pardonner de t’avoir espionnée, je te veux, ne pars pas ».

— C’est bien ça la liberté, Lila. Personne ne choisit comment aimer à ta place. Si tu veux prendre ton temps, tu le prends, et si tu veux t’amuser, tu peux aussi.

— Je ne voulais pas partir sans te revoir, mais j’ai besoin de savoir pourquoi tu m’as espionnée. Qu’as-tu fait de si grave pour qu’ils t’obligent à faire ça ?

Alors qu’Ali est sur le point de répondre, l’appel à la prière du muezzin se fait entendre et couvre sa confidence.

— Qu’est-ce que tu dis ? Ali ? Ali ?

Lila se réveille en nage, déboussolée, le muezzin ne chante pas. Elle reconnaît la chambre d’amis de son grand-père. Lila passe un doigt sur ses lèvres, là où Ali l’a embrassée, mais Ali n’est pas là.
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Il n’est que 10 heures du matin, mais elle a déjà investi la ville. Elle s’est faufilée à travers les ruelles du bazar, entre les arbres des avenues, à travers une fenêtre entrouverte. C’est elle qui va dicter l’humeur des gens et le rythme de leurs pas. Elle sait aussi comment faire souffrir les Iraniens. Elle se niche au creux du bitume et tout au long de la journée, elle s’accumule, patiente et insidieuse. Il est impossible d’y échapper. Ce n’est ni la police ni l’angoisse perpétuelle d’une vie inassouvie mais bien la chaleur, ennemie suprême des femmes dans un pays où le port du voile est obligatoire.

Parissa et Lila se promènent déjà depuis une heure. Elles restent immobiles dès qu’une brise furtive traverse leur tchador.

— Je sue même à l’arrière des genoux… peste Parissa.

— Pense à la bonne douche de tout à l’heure, maman.

Parissa se dirige rapidement jusqu’à la fontaine, retire son voile et le trempe.

Pendant quelques instants, elle reste ainsi, profitant de cette parenthèse interdite.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ? Remets ton voile, on nous regarde.

— J’ai chaud là et je ne pense pas qu’avec mes cheveux tout collés sur le crâne, je sois un symbole de sensualité.

— J’avoue, tu ressembles à Robert Smith.

Parissa voit très bien la coupe du chanteur de The Cure. Elle avait accompagné Lila à leur concert pour ses 15 ans. Sa fille lui avait dit qu’elle était la maman la plus cool au monde. Elles avaient passé une excellente soirée à se déhancher sur du rock britannique.

Parissa remet son voile. La fraîcheur de l’eau la calme un peu. Les deux femmes reprennent leurs pérégrinations au cœur de Téhéran l’étouffante. La ville est déjà en ébullition, ça klaxonne à tout-va. Devant elles, un groupe d’une centaine de personnes manifestent pacifiquement. Parissa et Lila les rejoignent. Parissa parle en persan à l’une des femmes du cortège. Soudain son visage s’assombrit.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Hier, ils ont diffusé la photo de la jeune femme qui est morte après son arrestation, la photo montre bien qu’elle a été battue, alors que la police soutient qu’elle a eu un problème cardiaque pendant sa garde à vue.

— Ils ont menti ?

— Bien sûr. Quarante ans plus tard, c’est toujours la même violence, la même injustice et les mêmes mensonges. Des jeunes disparaissent sans que les hommes derrière ce gouvernement soient jamais inquiétés. Viens, Lila, ne restons pas ici.

— Mais c’est grâce à ces manifestations que le reste du monde pourra voir ce qu’il se passe. On doit rester, on doit filmer.

— Le reste du monde ne fera rien. Les Iraniens sont livrés à eux-mêmes et ils n’ont pas les armes adéquates contre le régime.

Mère et fille entendent un autre bruit bien plus effrayant que la nuisance sonore des voitures. Parissa le reconnaît et se fige un instant.

— Viens, on s’en va

— C’était quoi ?

— Des coups de feu, viens.

— Mais je pensais que c’était une manifestation pacifique ?

— C’est la police qui tire.

Les coups de feu viennent de l’avant du cortège. Parissa prend la main de sa fille. Elles font demi-tour et descendent l’avenue. Les manifestants slaloment entre les voitures comme des saumons qui remontent le cours de la rivière. Parissa, elle, veut remonter le cours du temps. Soudain, un cri déchirant, Lila voit une femme qui se débat contre un homme. Il est assis à l’arrière d’une moto et agrippe la femme par les cheveux. Il la jette à terre et se rue sur elle. Lila s’élance et pousse l’homme qui perd l’équilibre, surpris. Tout va si vite. Lila est tirée en arrière par l’homme alors qu’elle aide la jeune femme à se relever. D’autres manifestants rejoignent Lila et la protègent, mais l’homme redouble de violence et distribue des coups de matraque sans se soucier que la personne en face soit une femme ou un vieillard. La jeune femme au sol saigne abondamment de la tête. Puis Lila entend la voix de sa mère. Parissa a rejoint sa fille.

— Ça va ?!

— Oui, je vais bien mais ils ont blessé une jeune femme.

Une camionnette roule sur le trottoir et s’arrête au niveau de la jeune femme au sol. Pendant un instant, Lila espère que cette camionnette est leur salut, leur ange gardien à quatre roues.

Elle est encore sonnée par la brutalité de ce qui vient de se passer. Elle voit dans le regard de sa mère que cette camionnette n’est pas venue les sauver. Deux hommes en sortent et embarquent la jeune femme blessée. Parissa soutient Lila et elles s’éloignent, mais elles sont rattrapées par l’un des hommes du fourgon.

— Tu n’as pas le droit de manifester !

— Ma fille est juste venue en aide à cette pauvre femme. Vous n’avez pas honte de frapper quelqu’un au sol, espèce de barbare !

— De quel droit tu me parles ainsi, sale traînée ! Ferme-la !

L’homme prend Lila par le bras et la tire vers lui. Lila se débat.

— Lâche-moi, bon sang ! J’ai rien fait !

La réponse en français déstabilise l’homme. Est-ce judicieux d’arrêter une étrangère ? Il n’a pas le temps de peser le pour et le contre. Parissa lui flanque une gifle monumentale.

— Ne touchez pas à ma fille !

— Tais-toi, sale putain !

Il hèle son ami et tous deux forcent Parissa et Lila à monter dans le fourgon. Lila se blottit dans les bras de sa mère alors que le véhicule repart.

— Ça va, ma chérie ?

— Oui…

La femme blessée à la tête reprend connaissance. Parissa sort une bouteille d’eau de son sac et nettoie délicatement sa plaie. Lila regarde autour d’elle.

Elles sont quatre femmes et deux jeunes hommes. Voilà un autre endroit où hommes et femmes se retrouvent côte à côte à Téhéran. Dans un fourgon qui les emmène en prison.
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La chaleur s’est aussi incrustée dans la cellule où Lila, Parissa et d’autres femmes attendent depuis trois heures déjà. À travers les barreaux, Lila fixe les deux portraits au mur dans le couloir.

— Khomeyni et Khamenei, comme on se retrouve… Maman, tu penses qu’on doit leur dire qu’on est citoyennes françaises ? On est venues en Iran avec notre passeport français.

— Je ne sais pas. Ils peuvent aussi décider qu’on est des espionnes de l’État français.

L’espionnage, encore et toujours… Lila se demande si, pour la police, être une espionne est plus grave que le fait d’organiser des soirées dans des boîtes de nuit où l’alcool coule à flots et où l’on écoute de la musique « impure ».

Lila observe les autres femmes. Elles ont l’air calmes, le visage impassible. Lila, elle, est à deux doigts de fondre en larmes. Elle craint d’être interrogée, d’être torturée, de mourir ici avec son bébé. Lila pose une main sur son ventre, sa mère remarque son geste.

— Tu es blessée ?

— Non, je vais bien. Maman… C’est ma faute, je suis désolée.

— Non, Lila, ce n’est pas ta faute, tu m’entends ? On est dans une cellule car on nous y a mises, ça sera toujours leur faute. Ces hommes qui pour ne pas succomber à la femme préfèrent la voiler, ces hommes qui au lieu d’écouter leur peuple préfèrent l’étouffer. Ne t’excuse pas d’avoir voulu aider une femme à terre. Si cette brute avait porté un coup de plus à sa tête, elle serait morte.

— Tu crois qu’on va nous laisser sortir ?

— J’espère, je n’ai pas eu le temps de prévenir ton grand-père.

— J’ai écrit un message à Neda et Darya avant qu’ils prennent nos portables.

Lila a envoyé un SMS groupé dans le fourgon. Elle ne savait pas où ils les emmèneraient, mais ils n’ont pas roulé très longtemps depuis le centre-ville.

Il est 15 heures et après la chaleur accablante, c’est l’inquiétude à présent qui domine.

Le mouvement est toujours le même : cris, pleurs… silence. Lila n’arrive toujours pas à se dire que c’est réel. Elle espère, comme dans son rêve avec Ali, se réveiller au son du muezzin et découvrir que tout ça n’est pas réel. Mais le muezzin a chanté et rien n’a changé.

Il y a encore quelques heures, elle et sa mère flânaient dans les rues de Téhéran, se souciant de la chaleur. Maintenant, elles sont enfermées dans une cellule, dans un endroit inconnu, et elles ne savent pas si quelqu’un les cherche. Nahid, l’une des femmes embarquées, est ramenée dans la cellule collective après avoir disparu une heure. Son visage est gonflé par les pleurs. Elle marche difficilement. Parissa lui demande quelque chose en persan. Nahid confirme. La jeune femme a pris vingt coups de fouet dans la salle d’interrogatoire. La tunique sombre ne laisse rien transparaître, mais Parissa sait que le dos de Nahid est en sang. Parissa regarde sa fille, Lila comprend et se met à pleurer en silence. Parissa veut rassurer sa fille, lui promettre que rien ne peut leur arriver, mais les cris, pleurs… et silence qui se succèdent ébranlent sa confiance. L’Iranienne a tout perdu en prison il y a plus de quarante ans. Son père emprisonné pendant des années, l’homme de sa vie sacrifié. Mais aujourd’hui la prison risque de lui prendre encore plus, et ça Parissa ne peut pas l’accepter.

Lila a vu la police frapper une jeune femme à terre, mais elle veut aussi croire que maintenant qu’elles ne sont plus dans le tumulte de la manifestation, il y aura une discussion et qu’elles vont être relâchées avec un avertissement ou une amende du fait qu’elles sont françaises.

Elle s’en veut de penser qu’elle bénéficiera d’un traitement de faveur. Ce n’est dans l’intérêt de personne de se retrouver au milieu d’un incident diplomatique. Lila et sa mère sont françaises. On les épargnera. Mais la France a aussi plusieurs ressortissants enfermés dans les prisons iraniennes. L’Iran n’aime pas que ses citoyens fuyards se réfugient en France. On ne les épargnera pas.

Elles n’ont aucun papier en leur possession qui puisse les identifier, que du liquide. Neda leur a conseillé de ne jamais rien emporter quand elles sortent se balader. Ça permet de protéger leur identité pendant les contrôles de police qui se sont intensifiés ces derniers jours. Les agissements de la police sont aussi systématiques qu’imprévisibles. Donc elles ne peuvent pas vraiment prouver qu’elles sont françaises…

Peut-être que si elles étaient tombées sur d’autres policiers, elles auraient eu plus de chance, peut-être que des policiers moins zélés les auraient laissées repartir ou peut-être qu’elles se seraient effondrées d’une balle dans la tête sur l’avenue Karegar. Cris, pleurs… silence.


Prison d’Evin, Téhéran, 9 avril 1981
Darioush ne tient pas en place dans sa cellule. Marcher lui permet de réfléchir. Depuis son arrestation il n’a eu aucun contact avec l’extérieur ni même avec les gardes. Personne ne lui parle, la torture de l’isolement, du silence le rend fou. Depuis trois semaines, il se demande si Parissa est saine et sauve, si ses parents et ses frères vont bien, si ses amis révolutionnaires tournent eux aussi en rond dans une cellule humide qui sent le désespoir.

Les choses se seraient-elles passées différemment s’il n’était pas allé à la fac ce jour-là ? Mais comment aurait-il pu se douter de ce qui l’attendait ? Ce matin-là en se réveillant, il n’avait qu’une idée en tête, retrouver Parissa et lui faire sa demande en mariage. Le père de sa bien-aimée avait été arrêté et la seule chose qui comptait à présent était de la protéger et de protéger son bébé. Darioush n’en était pas sûr mais il avait senti que le corps de Parissa avait changé, elle se cachait pour vomir et prétextait que c’était le stress, mais lui savait, il allait être papa et il se raccrochait à cette pensée. Il devait rester en vie, il devait sortir de cette prison, sa plus belle révolution l’attendait à l’extérieur.
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Parissa et Lila ont été déplacées de la cellule vers une pièce sans fenêtre. En face d’elles, une armoire. Lila se demande ce qu’elle contient. Si seulement cette armoire pouvait être une sortie vers l’ailleurs, un monde parallèle où il n’y a ni arrestations ni coups de fouet. De Téhéran vers Narnia.

Lila n’a jamais eu à répondre devant quelque autorité supérieure. À l’école, elle ne s’est jamais retrouvée dans le bureau du proviseur ou collée après les cours. Elle a passé sa vie à faire ce qu’on attendait d’elle. Elle aimait l’école, être entourée de ses amis et apprendre des choses. Dans les années 1980 et 1990, il n’y avait ni Internet, ni réseaux sociaux, ni musique illimitée. Les copines de Lila qui séchaient les cours se retrouvaient dans un café en face du collège pour écouter de la musique sur leur Walkman. Les jeunes de l’époque passaient des heures à créer des mixtapes, penchés au-dessus de la radio, à l’affût, pour appuyer sur le bouton « enregistrer » dès que leur chanson préférée était diffusée. Autant dire que le résultat était souvent moyen. L’étudiante modèle ne voulait pas rater les cours pour écouter Boyz II Men. Ce n’était pas ça être cool pour elle. En revanche, ce qui était cool était de comprendre les paroles de End of the Road, donc pas question de sécher les cours d’english. Parissa lui avait toujours dit que même si le droit à l’éducation, notamment celui des femmes, semblait acquis dans la majorité des pays, il pouvait toutefois être menacé. Les lois qui avaient accordé ces droits pouvaient changer. Chaque femme doit rester sur le qui-vive, en alerte et se battre pour s’affirmer. Encore et toujours.

Lila ne se souvient pas non plus avoir déjà été convoquée par un supérieur hiérarchique dans le cadre de son travail. Elle a le contact facile, est accommodante et toujours souriante. Aujourd’hui, dans ce petit bureau sans fenêtre avec la grande armoire pleine de dossiers, Lila va recevoir son baptême d’interrogatoire et aurait préféré commencer par un petit commissariat dans le 6e à Paris plutôt qu’en prison à Téhéran.

À quel niveau se situent les coups de fouet par rapport à d’autres expériences douloureuses dans sa vie ? Elle ne s’est jamais rien cassé, elle n’a pas encore accouché. Les brûlures et coupures liées à la cuisine étaient superficielles. La douleur à l’épaule suite à sa chute en ski de fond atteint un maximum de 6 sur une échelle de 10…

Lila se répète qu’il y aura un après, une vie qui continue. L’Iran lui a tellement fait du bien, L’Iran lui a apporté des réponses, l’Iran fait partie d’elle. L’Iran est plus que son régime et sa politique. Lila refuse de croire qu’elle va mourir ici et maintenant. Mais peut-être que c’est ce que toute personne arrêtée se dit, comme son grand-père et son père avant elle.

Un homme entre dans la pièce et s’assoit en face d’elles. Il ne lève même pas les yeux. Il en a vu d’autres avant et il en verra d’autres après. Il s’adresse en persan aux deux femmes.

— Nous n’avons pas trouvé de papiers sur vous. Que du liquide.

— Tout à fait, nous étions juste sorties nous balader, répond Parissa.

— Où habitez-vous ?

— En France.

L’homme relève la tête. La discussion commence à l’intriguer.

— Vos noms.

— Nous voulons parler à un avocat d’abord.

— Ne m’énerve pas, j’ai pas toute la journée.

— Nous sommes des citoyennes françaises et nous exigeons de parler à un avocat.

L’homme s’extirpe de sa chaise et se met juste à côté de Parissa. Trop près. Parissa n’aime pas cette proximité, elle ne veut pas sentir son odeur, elle ne veut pas de lui dans son espace vital. Il la regarde avec son air méprisant et supérieur.

— Je déteste tout ce que vous représentez, vous les Iraniennes exilées. Je vais trouver ton nom, celui de ta fille, et de tous les membres de ta famille.

— Je veux parler à un avocat ou à ton supérieur.

L’homme ricane. Parissa a du répondant. Peut-être que sa fille est plus docile. Il s’approche de Lila et lui demande en persan son nom. Lila lui répond d’une voix tremblante.

— I’m French, I don’t speak Farsi. Lawyer please.

L’homme n’aime pas se faire balader et perd patience très rapidement. Comme toute personne incapable de gérer sa frustration, il réagit de la seule façon qu’il connaisse : la violence. Il gifle Lila. Parissa s’interpose et se prend une gifle à son tour. Le coup est tellement fort qu’elle est propulsée en arrière contre sa chaise. Lila est horrifiée, mais à ce moment elle ne pense ni à la douleur du fouet ni à la torture, elle pense à sa mère et elle se place entre eux, la chaise comme bouclier. L’homme attrape Lila et plaque sa tête contre le bureau, la maintenant immobile, impuissante.

— If you don’t tell me who you are, I will hurt your mother.

La porte s’ouvre et un deuxième homme entre. Le policier lâche Lila qui retourne près de Parissa. L’homme qui vient d’entrer remet les chaises en ordre, invite sèchement les deux femmes à y prendre place.

Et c’est là qu’elle le voit.

L’homme qui vient d’entrer, c’est Ali. Il serre la main du policier, cette main qui vient de les gifler. Il échange quelques banalités avec lui et rit même à ses blagues. Lila est horrifiée. Parissa sent que sa fille est troublée par ce jeune homme.

— Tu le connais ?

— Oui, c’est Ali. Il m’espionne depuis que je suis arrivée. murmure-t‑elle à sa mère.

Ali remet deux dossiers à l’homme.

— Je m’occupe d’elles, mon département les suit déjà.

L’homme, surpris, regarde les formulaires détaillés, et d’un simple geste de la tête, signifie à Ali qu’il peut s’en occuper.

Ali récupère leurs affaires et leur demande de se lever, toujours austère, sans les regarder. Lila et Parissa se tiennent la main et le suivent. Lila se focalise sur le dos d’Ali, sa nuque, ses cheveux. Que vient-il de se passer ?

Un couloir, deux couloirs, des escaliers, un autre couloir. Ça n’en finit plus, comme les couloirs de la Lumon Industries dans la série Severance.

— Ali…

— Pas maintenant.

Elles arrivent enfin dans une cour intérieure et se dirigent vers la grille. Derrière cette grille se trouve un taxi. Lila reconnaît l’ami d’Ali. Lila et Parissa montent à l’arrière et Ali prend place à l’avant. Le taxi roule en silence, puis au bout d’une minute qui en paraît dix, Lila pose sa main sur l’épaule d’Ali.

— Merci.

— C’est Neda qui m’a prévenu. J’ai mis du temps à trouver où on vous avait emmenées, je suis désolé.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois venu.

— J’aurais tout fait pour te retrouver, Lila. J’ai prévenu ton grand-père. Il faut faire vite. Dans les dossiers, j’ai mis des faux noms. Vous devez partir avant qu’ils comprennent.

Le taxi roule en silence à travers la ville. Lila regarde les gens, occupés par leur quotidien, les embouteillages et les klaxons qu’elle est presque heureuse de retrouver. La vie imparfaite et chaotique, qui continue. Mais les cris dans la prison, eux aussi, continuent. Ils sont toujours présents, aussi bien dans sa tête qu’en vrai et aucun klaxon ne peut les faire taire. Lila serre la main de sa mère. Elle sait qu’elles ont eu beaucoup de chance. Qu’adviendra-t‑il de ceux qui ont été emmenés en même temps qu’elles ? Ces cris font désormais partie intégrante de son voyage en Iran.

Le thé, les plats raffinés, la brutalité de la police, les aveux sous la contrainte. C’est ça l’Iran : une attirance et une répulsion. On en est fier et on en a honte. On veut le découvrir et s’enfuir en même temps.


61
Téhéran, 19 septembre 2022

Lila et Parissa bouclent leurs valises à la va-vite. Elles ont réservé un vol Téhéran-Istanbul qui part dans trois heures. Lila a rassuré sa cousine Darya, et ses voisins Nader et Cyrus (alias Sepideh). Elle et sa mère doivent rentrer à Paris, mais elle espère les revoir très vite. Ils sont évidemment les bienvenus en France. Darya, bien que triste de voir sa cousine partir, est soulagée car le pays s’embrase rapidement et Lila et sa mère ne sont pas en sécurité en Iran.

C’est au tour de Neda de faire ses adieux à Lila.

— Je te promets de venir te voir. Pense à moi quand tu vas dans une boulangerie !

— J’ai honte de partir alors que tant de personnes n’en ont pas l’opportunité.

— Tu ne dois pas culpabiliser, Lila, seulement mesurer la chance que tu as et continuer le combat depuis la France, parle de ce que tu as vu. Témoigne. Sois notre voix.

— Je ne t’oublierai jamais.

De son côté, Parissa rejoint son père. Il lui remet plusieurs petits albums remplis de photos de famille, de lettres.

— Pourrais-tu vivre ailleurs qu’en Iran ?

Reza prend la main de sa fille avec tendresse.

— Je ne pourrais jamais vivre ailleurs. C’est ici que repose ta mère. Mais si tu le veux bien, je pourrai essayer de te rendre visite ?

— J’aimerais beaucoup, papa.

— Alors je le ferai. Maintenant, pars, ma fille.
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Ali accompagne Lila et sa mère à l’aéroport avec le taxi de son ami. Parissa leur donne un peu d’intimité et sort de la voiture après avoir remercié Ali. Lila est triste de dire au revoir à l’homme qui lui a redonné goût à l’amour, son chevalier persan…

— Tu as pris de gros risques en nous sauvant. Que va-t‑il t’arriver maintenant ?

— Je ne sais pas trop, mais avec les manifestations et les révoltes quotidiennes, quelque chose me dit que la police va être débordée et qu’espionner la petite Française n’est plus une priorité.

— Ali, je ne sais pas quand on va se revoir, si un jour on va se revoir, mais cette rencontre, ces moments avec toi ont été magnifiques. J’espère que tout n’était pas une mise en scène, que ce temps ensemble était plus qu’une simple mission pour toi.

— Lila, te surveiller a été la chose la plus dure que j’aie eue à faire, mais elle m’a permis de te connaître. Je te dois la vérité.

Lila appréhende de connaître enfin cette autre vie d’Ali.

— Il y a trois mois, j’ai été arrêté par la police alors que je rentrais me cacher chez mes parents. Faute grave. Je travaillais au département de la censure, comme tu sais, et j’utilisais ma position pour être passeur.

— Passeur ? Tu trafiquais ?

— Oui, j’étais passeur de livres. Je ne faisais pas de bénéfice. Je voulais juste que les Iraniens aient la chance de lire ces livres. J’ai été accusé d’avoir trompé mon chef, de m’être servi de sa cécité. Au lieu de consigner les livres, je les libérais.

— Et tu es allé en prison pour ça ?

— J’étais aux arrêts depuis un mois quand tu es arrivée. Quand ils ont proposé de me libérer en échange d’un service de surveillance, j’ai dit oui. Au début, je ne savais pas pourquoi tu les intéressais et au fur et à mesure j’ai compris ton histoire, ton lien avec l’Iran… ton grand-père. J’ai tout de suite dit que tu n’étais pas un risque, mais ils ne voulaient rien savoir, tant que tu serais dans le pays, il fallait te garder sous surveillance. C’était l’affaire de deux semaines.

— C’est pour ça que tu as eu peur avec le cabaret clandestin…

— Je n’en dormais plus la nuit. Je craignais que la police le découvre. Mais sache une chose, dans d’autres circonstances, j’aurais adoré être présent, j’étais très fier de toi… je t’ai aimée davantage.

Lila veut prendre Ali dans ses bras, l’embrasser langoureusement comme dans les rom coms avec l’avion qui décolle en arrière-plan, mais rien de tout ça n’est possible, alors ils se contentent d’embrasser le silence qui s’offre à eux et se disent au revoir avec les yeux.

Lila regarde le taxi d’Ali partir et se mêler aux dizaines d’autres venus déposer ou prendre des voyageurs. Le taxi disparaît, Ali disparaît… mais son impact sur la vie de Lila est bien réel.

Lila et Parissa se dirigent rapidement vers la porte d’embarquement. Parissa est encore tendue. Tant qu’elles ne seront pas dans les airs subsiste le risque qu’on vienne les chercher, qu’on les ramène dans cette salle d’interrogatoire.

Il reste encore des étapes à franchir. À la douane, après avoir enlevé ses lunettes de soleil, Parissa fait face à une femme austère qui contrôle son passeport. Va-t‑on la laisser fuir de nouveau ? Elle s’est promis de ne jamais revenir pour ne pas avoir à revivre ce cauchemar. Et la voilà dans la même situation, vulnérable, à la merci des autorités iraniennes.

La femme austère ne décroche pas un mot, elle regarde le passeport français de Parissa Pradel, puis celui de Lila Pradel, leur visa d’entrée en Iran, et les tamponne. Ce bruit de tampon, bien qu’inaudible, résonne comme un carillon de cloches. Voilà, mesdames, vous pouvez partir et mettre l’Iran derrière vous. Une fois de plus.

Pour Lila, cette ultime étape sera sûrement plus facile que pour sa mère. Elle a beaucoup de choses à gérer à son retour à Paris, comme sa grossesse et la rencontre avec le père de son enfant. Mais pour Parissa, cette deuxième fuite qui n’aurait jamais dû avoir lieu est la fuite de trop.

— Ça va maman ?

Silence de Parissa.

— Maman, ne t’inquiète pas, on embarque là, c’est bon, on a réussi. On rentre à la maison.

— Non, toi, tu rentres à la maison. Moi, je fuis, à nouveau. Je m’étais juré de ne jamais revenir, d’oublier toutes les souffrances que ce pays m’a infligées.

— C’est quelque chose que je devais faire et que j’avais repoussé depuis trop longtemps.

— Je sais, Lila, et je m’en veux de t’avoir caché la vérité pendant tout ce temps.

— Mais ces quelques jours à Téhéran avec toi nous ont vraiment rapprochées. J’ai enfin eu l’impression de comprendre qui tu étais avant…

Parissa prend la main de sa fille, elle sait que Lila n’est pas la seule responsable de son désespoir. Cela fait plus de quarante ans qu’elle a dû apprendre à être quelqu’un d’autre. Brusquement on lui a demandé d’oublier son histoire et ses racines et de se créer une nouvelle vie. Évidemment, cela a eu des répercussions sur sa vie de mère et sur Lila à qui il manquait une partie de son récit familial.

Les deux femmes sont assises l’une à côté de l’autre dans l’avion. Parissa regarde à travers le hublot. Encore quelques minutes et elle pourra à nouveau dire adieu à l’Iran, ce pays qu’elle a tant de mal à quitter.

Lila sent que le retour va être compliqué et que sa mère aura besoin d’un peu de temps pour s’apaiser. Les hôtesses de la compagnie Turkish Airlines déambulent parmi les passagers qui ne vont pas tarder à retirer leur voile obligatoire, dès que l’avion s’élèvera dans le ciel. Certaines femmes attendent que le symbole lumineux qui oblige les passagers à garder la ceinture de sécurité s’éteigne. Comme si la ceinture et le voile allaient de pair. Détachez-vous ! Détachez vos cheveux !

Alors que l’avion décolle, Parissa regarde Téhéran au loin. Ses autoroutes, ses bouchons, ses habitants.

Même à des kilomètres au-dessus de la ville, elle sait que la population souffre, que des citoyens sont enfermés parce qu’ils ont manifesté leur désaccord face au régime. Comme Darioush, tant de vies sacrifiées.

— Je suis triste d’y avoir cru. J’avais réussi à ne pas penser à l’Iran pendant tout ce temps.

— Mais ça t’a fait du bien de voir grand-père ? De renouer avec la famille de Darioush ? Tu regrettes ?

— Non, mais l’Iran sera toujours le pays que je dois oublier. Reza ne pourra probablement jamais sortir du pays, je dois accepter de ne peut-être jamais le revoir.

L’absence des pères n’a jamais autant réuni Lila et Parissa. Le père que l’on ne pourra plus revoir, le père que l’on n’a jamais pu connaître et le père qui ne sait pas qu’il est père. Lila a déterré les racines du passé, a remué la terre de ses ancêtres, il est temps de penser à l’avenir.

— Maman, je comprends comment tu peux aimer et détester ce pays. Mais contrairement à toi, j’ai besoin que l’Iran fasse partie de ma vie d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas parce que tu n’en parles pas que ça n’existe pas. Tu me l’as transmis, que tu le veuilles ou non. C’est en moi et je ne peux pas nier qui je suis. Et peut-être qu’un jour l’Iran redeviendra un pays d’où on ne fuira plus. Il y a une nouvelle génération qui se bat et que l’on va soutenir.

Parissa est touchée par les paroles de sa fille. Elle a l’impression d’entendre Darioush.

— Tu as de la graine de révolutionnaire en toi… Je ne voulais pas te cacher qui tu es. Je ne savais juste pas comment te parler des tragédies de ma vie sans te les imposer. Un jour, si tu en as envie, tu seras mère et tu voudras protéger ton enfant, et ce jour peut-être que tu comprendras pourquoi j’ai agi ainsi. Comme moi j’ai compris pourquoi mon père m’a fait partir.

Lila sourit à sa mère.

— Justement, maman, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.


Les recettes de la cheffe 
franco-iranienne Sarah Rashidian

Ghormeh sabzi
Ragoût aux herbes et citrons séchés
Ingrédients
• Épaule d’agneau / veau coupé en cube / sauté de dinde – 1 kg

• Haricots rouges (préalablement trempés si vous optez pour des haricots secs) – 300 g

• Oignons moyens – 2

• Coriandre – 2 bottes

• Persil – 4 bottes

• Oignons nouveaux – 5 (la partie verte)

• Poireaux – 200 g (la partie verte)

• Fenugrec – 3 cuillères à soupe en poudre / 1 botte si frais

• Jus de citron jaune – ½ verre

• Citrons séchés d’Iran (limoo amani) – 8

• Huile végétale

• Curcuma – 1 cuillère à soupe

• Sel, poivre

• Épices mélangées (advieh) : cumin, cannelle, boutons de rose, cardamome verte, clous de girofle – 1 cuillère à soupe (option : on trouve ce mélange d’épices dans les épiceries iraniennes)


Instructions
• Hacher les oignons

• Dans une grande casserole, saisir la viande dans de l’huile à feu moyen-fort pour qu’elle soit bien colorée de tous les côtés puis réserver

• Dans la même casserole, ajouter de l’huile si nécessaire et faire revenir les oignons hachés jusqu’à ce qu’ils soient translucides

• Ajouter ensuite le curcuma, les épices mélangées, le sel et le poivre et remuer

• Remettre la viande dans la casserole, bien mélanger puis couvrir avec de l’eau (ou du bouillon) à hauteur, à feu moyen jusqu’à ébullition puis à feu doux. Couvrir et laisser mijoter entre 1 heure et 1 h 30


Pendant ce temps
• Mettre les citrons séchés dans un bol avec de l’eau. Une fois ramollis, les percer avec un couteau (5-6 trous) et réserver

• Laver les herbes, les équeuter et les hacher. Les faire revenir dans une poêle avec un peu d’huile pendant ≈ 10-15 minutes puis réserver – les herbes vont noircir et c’est normal

• Précuire les haricots (si secs) pendant 15-20 minutes (on les veut tendres, mais encore fermes)


1 h 30 après
• Si la viande comporte des os, retirer la viande et la laisser refroidir pour pouvoir retirer les os puis la remettre dans le ragoût

• Ajouter dans la casserole : les herbes poêlées, la poudre de fenugrec, les citrons séchés, et le jus de citron. Vérifier l’assaisonnement et poursuivre la cuisson pendant 1 heure (la viande doit être tendre)

• Ajouter enfin les haricots précuits ou en conserves et poursuivre la cuisson pendant 30 minutes

• Servir avec du riz safrané



Gheymeh
Ragoût à la tomate 
et au citron séché
Ingrédients
• Bœuf / agneau – 1 kg

• Oignons – 2

• Pois cassés jaunes – 300 g (faire tremper la veille si possible)

• Concentré de tomates – 140 g

• Tomates pelées concassées – 800 g

• Citrons séchés d’Iran (limoo amani) – 8

• Jus de citron jaune – ½ verre

• Piment de Cayenne, curcuma – 1 grosse cuillère à soupe

• Cannelle – 2 cuillères à soupe ou un bâton

• Épices mélangées (advieh) : cumin, cannelle, boutons de rose, cardamome verte, clous de girofle – 1 cuillère à soupe (option : on trouve ce mélange d’épices dans les épiceries iraniennes)

• Pommes de terre – 4 moyennes

• Huile végétale – 1 l


Instructions
• Hacher les oignons

• Dans une grande casserole, saisir la viande dans de l’huile à feu moyen-fort pour qu’elle soit bien colorée de tous les côtés puis réserver

• Dans la même casserole, ajouter de l’huile si nécessaire et faire revenir les oignons hachés jusqu’à ce qu’ils soient translucides

• Ajouter ensuite le curcuma, les épices mélangées, le sel et le poivre et remuer

• Ajouter le concentré de tomates, remuer et laisser mijoter quelques minutes

• Remettre la viande dans la casserole, bien mélanger puis couvrir avec de l’eau (ou du bouillon) à hauteur, à feu moyen jusqu’à ébullition puis à feu doux

• Laisser mijoter entre 1 heure et 1 h 30


Pendant ce temps
• Rincer les pois cassés jaunes à l’eau froide et les précuire dans l’eau bouillante pendant 15-20 minutes avec un peu de sel jusqu’à ce qu’ils soient bien tendres, mais encore fermes

• Rincer à l’eau froide après la précuisson et réserver

• Mettre les citrons séchés dans un bol avec de l’eau

• Une fois ramollis, les percer avec un couteau (5‑6 trous) et réserver

• Couper les pommes de terre en frites fines


1 h 30 après
• Si la viande comporte des os, retirer la viande et la laisser refroidir pour pouvoir retirer les os puis la remettre dans le ragoût

• Ajouter dans la casserole : les citrons séchés, les tomates pelées concassées, le jus de citron, la cannelle et le piment de Cayenne

• Vérifier l’assaisonnement et poursuivre la cuisson pendant 1 heure (la viande doit être tendre)

• Ajouter enfin les pois cassés précuits et poursuivre la cuisson pendant 30 minutes

• Cuire les frites dans l’huile neutre (à hauteur) dans une petite casserole (ou friteuse)

• Mettre les frites en topping sur le ragoût et servir avec du riz safrané :)



Zereshk polo
Riz au poulet et aux épines-vinettes
Ingrédients
• Hauts de cuisse de poulet – 500 g

• Oignons – 5

• Épines-vinettes – 150 g

• Concentré de tomates – 140 g

• Sucre – 3 cuillères à soupe

• Pistaches émondées & amandes effilées – 75 g

• Menthe – 10 tiges

• Zeste et jus d’orange – 1 orange

• Filaments de Safran – 0,35 g

• Yaourt grec

• Torshi (pickles iraniens – se trouve en épicerie iranienne)

• Curcuma (+ épices mélangées (advieh) en option)

• Huile neutre, beurre


Instructions
• Dans une grande casserole, saisir le poulet dans de l’huile à feu moyen-fort pour qu’il soit bien coloré de tous les côtés puis réserver

• Éplucher et ciseler grossièrement un oignon

• Dans la même casserole, faire revenir cet oignon dans de l’huile

• Ajouter ensuite le curcuma, advieh, le sel, le poivre et remuer

• Ajouter le concentré de tomates, remuer et laisser mijoter quelques minutes

• Remettre la viande dans la casserole, bien mélanger puis couvrir avec de l’eau (ou du bouillon), à hauteur, à feu moyen jusqu’à ébullition puis à feu doux

• Laisser mijoter entre 30 et 45 minutes

• Retirer la viande et la laisser refroidir pour pouvoir retirer les os puis la remettre dans le bouillon

• Faire réduire le bouillon à feu moyen-fort en attendant


Pendant ce temps
• Faire tremper les épines-vinettes dans de l’eau froide (pour réhydrater)

• Broyer le safran dans un mortier pour que ça devienne de la poudre, mettre dans un verre transparent (parce que c’est beau), verser 120 ml d’eau chaude (pas bouillante) dessus, réserver

• Émincer finement les 4 oignons et faire revenir dans de l’huile et/ou du beurre, dans une poêle à feux moyen-doux pendant ≈ 30 minutes (jusqu’à ce que les oignons soient fondants)

• Laver, zester puis presser le jus d’une orange, réserver

• Couper les pistaches en deux dans le sens de la longueur.

• Torréfier les pistaches et les amandes pendant ≈ 10 minutes au four à 150 °C, réserver

• Hacher la menthe grossièrement

• Quand les oignons sont bien fondants, ajouter les épines-vinettes, le sucre, le jus d’orange, le zeste d’orange et la moitié de l’eau de safran

• Poursuivre la cuisson pendant ≈ 10 minutes

• Sur du riz safrané, verser le mélange d’oignons, puis le poulet, puis les noix torréfiées, puis la menthe. Déguster avec du yaourt et du torshi (vous pouvez verser du bouillon sur la viande à votre convenance)



Polo & tahdig
Le riz à l’iranienne
Ingrédients
• Riz basmati – 500 g (laisser tremper le riz la veille dans de l’eau salée – optionnel)

• Beurre – 150 g

• Huile neutre – 2 cuillères à soupe

• Safran en filaments – 0,20 g

• Gros sel


Instructions
• Verser le riz dans un grand cul-de-poule et le laver jusqu’à ce que l’eau soit assez claire pour retirer l’amidon. (Laver le riz = verser de l’eau froide sur le riz, bien remuer avec les mains, vider délicatement l’eau et recommencer – ne pas utiliser une passoire, le riz se coince dans les trous)

• Porter à ébullition une grande quantité d’eau salée

• Verser le riz lavé et cuire « à moitié » jusqu’à ce que le riz soit « al dente » (≈ 5 minutes)

• Égoutter le riz puis rincer abondamment à l’eau froide pour arrêter la cuisson

• Dans le récipient choisi, à feu moyen-fort, mettre 100 g de beurre et l’huile

• Verser le riz égoutté dans le fond du récipient pour former d’abord une fine couche de riz

• Verser le reste du riz par-dessus, en formant une pyramide

• Faire des trous dans la pyramide à intervalles réguliers, à l’aide d’une baguette (≈ 10 trous)

• Couper les 50 g de beurre restant en bâtonnets et les insérer dans les trous

• Si on peut voir des petites bulles de matière grasse sur les côtés, c’est qu’il y en a assez :)

• Laisser cuire le riz à feu moyen-fort sans couvercle pendant ≈ 10 minutes puis baisser à feu très doux et laisser cuire pendant < 1 heure

• Si faitout : enrouler un torchon autour du couvercle et couvrir

• Si poêle : un couvercle compromettrait la pyramide. Pas de couvercle = pas grave


Pendant ce temps
• Broyer le safran dans un mortier, mettre la poudre dans un verre transparent (parce que c’est beau), verser 80 ml d’eau chaude (pas bouillante) dessus, réserver < 30 minutes

• Quand le riz est prêt, retirer le couvercle, verser de l’eau de safran dessus en filets, à la cuillère

• Démoulage tranquille : Transférer le riz safrané dans un grand plat (plat). Mettre le riz croustillant qui s’est formé dans le fond dans une autre assiette (attention, c’est la meilleure partie). Tahdig veut dire fond de casserole.

• Démoulage ambitieux (si faitout) : préparer un récipient (ou l’évier bouché) avec de l’eau froide. Plonger le fond du faitout dans l’eau froide (pour décoller le riz croquant). Trouver un plateau assez grand pour couvrir le haut du faitout. À l’aide de torchons, tenir le plateau bien fermement simultanément avec les poignées du faitout et retourner le faitout d’un coup sec. Une fois qu’on soulève la casserole, on devrait se retrouver face à un magnifique gâteau de riz à croûte dorée.
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