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  « Je pense beaucoup au rêve amer qui me tourmente »




  Birken


  1.


  Son visage sous un pont est détruit. Des photos ont sans doute été prises, anonymes, classées, désormais invisibles, qui rendraient compte de l’œuvre du criminel, l’acide projeté sur la chair, l’entaille faite par la projection, les muscles, les tendons, la chair à vif, une telle fidélité dans la mort ne peut que provoquer l’étonnement. Comme s’il y avait des vies qui ne peuvent que s’écrire dans la chair. Stéphane gît sous le pont des Grands Malades, il y séjourne désormais pour longtemps, il s’y trouvait bien avant qu’on l’y enlise jusqu’à l’os, sans soupir, sans fin. Son visage ressemble enfin aux gravures où il apparaissait déformé, écorché, dessiné à vif dans la plaque de cuivre. Il y a des êtres qui accrochent les signes comme les godillots la boue de certains terrains détrempés. Sangs, excréments, sur le papier ou la peau, le rêve d’Auschwitz redevenu réalité.


  Décembre 1986. La disparition du jeune homme est un mystère. On se représente encore un jeune homme quand on pense à lui, Pili sa mère, sa femme Claudia, son père Arié, ses frères Arieh et Alexandre, les maîtresses qu’il a eues peut-être, Marc Trivier qui a fait son portrait photographique, ses complices malfrats avec lesquels il a dérobé un tableau de Modigliani, les gens divers qui ont croisé sa courte existence se le représentent encore ainsi, en jeune homme, alors qu’il est déjà une vieille roche enduite de boue dans la banlieue de Namur. Son visage détruit s’ouvre peut-être de biais sur un sourire de coquillages fossiles, ses orbites creusées en cavités rocheuses. Celui qui est rendu à la terre s’appelle encore Stéphane dans l’esprit des gens. Celui qui devient objet et pourriture. Qu’on le découvre, qu’on le déterre, tout sera terminé. Tout commencera. En attendant, le corps sous les intempéries, comme le cadavre tragique d’un frère assassiné, sans sépulture, rêve les cauchemars de sa propre vie.


  Dans une lettre à un ami, à travers des mots écrits à l’encre bleue, dans une orthographe écorchée qui est presque comme une signature, il évoque ses derniers dessins, je n’ai que le souvenir de mon odeur, ma transpiration, celle de ma femme et de mes amantes. Je me vois dessiner, encore pas plus tard qu’hier et j’ai l’impression d’une absence terrible de réflexion. Tout est instinctif et violent. J’ai un dégoût pour ce que j’ai fait et aussi un respect, ça me vide de tout mon corps comme quand j’éjacule. J’aime penser que je risque aussi bien la vie que mes amours. J’aime les rouleaux blancs dont je dévergonderai le papier. J’aime ces femmes à qui je pense toujours. J’aime les morts qui me font travailler. Je pense beaucoup au rêve amer qui me tourmente. Stéphane a-t-il jamais été jeune. Il a une vingtaine d’années quand il rédige cette lettre et pas beaucoup plus quand il se jette dans la gueule de son propre orgueil, accédant à cette mort par balle qu’il s’était prédite.


  2.


  Fin des années 90, je découvre Stéphane Mandelbaum dans une galerie de la rue Mazarine à Paris, à travers un grand dessin dont un cartel explique qu’il constitue la trace exceptionnelle d’un artiste ayant existé comme étoile filante de l’art contemporain, au même titre que Jean-Michel Basquiat – et les multiples griffures et écritures qui cernent le portrait de Nasser dessiné au bic, faisant vibrer la grande feuille blanche, semblent confirmer la comparaison. Sur le cartel, je me souviens qu’on parlait aussi de mort violente sans qu’on puisse en comprendre davantage. Le prix du dessin était en francs, à l’époque cela m’avait paru une somme astronomique. La force du dessin m’avait fait oublier de noter le nom de l’artiste. J’avais eu l’impression que la galerie inventait un peintre de toutes pièces. Je l’avais oublié. Pourtant, son histoire fragmentaire, son nom d’arbre, m’étaient sans doute restés en tête malgré moi.


  Il y a quelques mois, je suis tombé sur un petit dessin érotique reproduit sur le net. L’œuvre se trouvait à vendre à Bruxelles. C’était idiot mais le dessin associé au nom de l’artiste m’appelait brutalement sans que je comprenne pourquoi. À ce moment-là, il avait été clairement dit que je n’achèterais plus d’œuvre, je me faisais penser à ces personnages des Choses de Perec qui caressent l’idée de se payer des chaussures de luxe et finissent par le faire mais n’acquièrent rien au fond du luxe qui doit accompagner de telles chaussures. Je crois que Stéphane lui non plus ne supportait pas la pauvreté relative, le manque d’argent, c’est-à-dire de règne sur le monde. Maître du monde, c’est ce qu’il voulait être, ainsi qu’il se représentait dans les dessins d’enfance. C’est aussi pour cela qu’il est mort, pour un pactole qu’on ne voulait pas partager avec lui, on ne se laissera pas marcher une fois de plus sur la tête avait été son expression et il pensait sans doute à sa condition de juif, comme Perec qui a écrit Les Choses et comme moi.


  La galeriste se rendait à Paris. Nous étions convenu d’un rendez-vous dans un café. C’était une jeune femme tenant une boutique dans le quartier du Sablon, l’œuvre lui avait été vendue par un autre marchand, elle restait mystérieuse sur ce point, je ne connaîtrais donc pas la provenance du dessin au format carte postale sur lequel on voyait une scène érotique. Je savais encore peu de choses sur Mandelbaum, mais j’avais vu ses gravures de jeunes femmes nues aux lèvres offertes. Et tout ce que je savais de lui en faisait un bourreau des cœurs, un mélange de Don Juan et de proxénète, tel qu’il s’était voulu. Pourquoi avait-il éprouvé l’envie de parodier l’univers des hommes entre eux. Au premier abord, il y avait dans ce dessin le reflet d’une iconographie un peu vulgaire et un peu kitsch : celle du dessin pornographique américain, avec son langage habituel, personnages de profil, scène stéréotypée avec sexes turgescents, le mot love inscrit sur les planches de la baraque et une bulle aux mots explicites. Oui dans le cul, avait écrit Stéphane, dans ce qui semblait être un amusement pur. C’est là-dessus qu’ont insisté tous les proches de Stéphane quand je leur ai posé la question. Cela ne signifiait rien pour lui. Il n’y avait pas d’intimité chez Stéphane, m’avait-on dit, il exhibait les magazines pornographiques ou les armes qu’il avait achetés, c’était toujours ce principe de provoquer.


  Un jour, il était arrivé chez son ami Antonio Moyano, il avait pris une feuille et un hic qui traînait sur la table et s’était mis à dessiner quasi machinalement tandis qu’Antonio préparait le café et lui parlait. À la fin, il avait laissé sur la table la feuille où figurait une fois encore le revolver qu’il affectionnait. Ce revolver dessiné, on pouvait encore penser qu’il était imaginaire. Jusqu’au moment où le jeune homme s’est mis à l’exhiber aux yeux de ses amis incrédules. C’était une provocation. Comment savoir si ce revolver avait servi ou allait servir, comme il le prétendait. Ce jour-là, Stéphane parti, Antonio a ramassé le dessin sur la table comme on conjure le destin et l’a déchiré. Ce dessin m’a fait peur, je l’ai déchiré pour que Stéphane ne se laisse pas emporter, sans doute était-ce un peu stupide et enfantin, mais je ne voulais pas croire à cette réalité-là. Une très belle femme m’avait dit : Stéphane, ce n’est pas celui que tu crois.


  3.


  Sur un site de recherches généalogiques, je suis tombé sur l’étrange et significative classification suivante : Nom Mandelbaum – Période 1942 – Commune Camp de concentration. Sans doute ce nom de Stéphane Mandelbaum m’était resté en mémoire, malgré moi, pour cela. À présent, cela m’apparaissait plus clairement : l’appel de ce nom. Et à travers lui le rappel d’un fantôme qui ne cessait de me hanter, cette impossibilité d’être juif, et pourtant également cette impossibilité de ne pas l’être et de l’être ailleurs que dans ce lieu infernal, perdu, désespérant dans la brume, ce spectre de lieu. Ma fascination pour ce nom de Stéphane Mandelbaum qui m’avait conduit sur les traces de son existence.


  Dans son texte sur Auschwitz, Georges Didi-Huberman remarque la présence des bouleaux derrière la ligne de barbelés, une forêt de bouleaux qui assure une permanence étrange et terrible entre l’hier concentrationnaire et l’aujourd’hui touristique de la Pologne, présence tellement forte qu’elle s’est imprimée dans la toponymie du cauchemar. Auschwitz-Birkenau. Birken signifiant bouleau, comme Mandelbaum signifie amandier, celui qui est mis à l’amende, celui dont les bras se prolongent dans le ciel, celui qui défie le ciel, celui qui est blanc et pur sous l’écorce brune. Celui qui est un parmi la forêt des amandiers. Mandelbaum signifie déporté, exterminé, vaincu d’avance, avant même d’être né. Après ça, on peut dessiner tant qu’on veut. On est mort.


  À propos d’arbres, prunus serrulata (cerisier du Japon) et prunus dulcis (amandier), Stéphane écrit dans un texte de son mémoire pour l’école : Un jour je me promenais à Watermael-Boitsfort, parmi les petites maisons ouvrières en brique peintes en vert, construites au début du siècle. Sur les trottoirs il y avait des cerisiers du Japon, et chaque année, des bancs de Japonais venaient les admirer, et prendre beaucoup de photos, avec leurs petits appareils, et leurs petits doigts – les doigts noueux qui vous excitent pareils aux anguilles qui se faufilent entre les mains des Espagnols. Cela m’amusait de les regarder, quand, soudain, un couple de Japonais et leurs enfants, m’apercevant, me demandèrent de poser pour eux avec la fille aînée, au pied des cerisiers. Je fus très étonné, mais j’acceptai. Ils prirent une douzaine de photos, avec de nombreux sourires. Les trois filles et les deux fils, tous y passèrent. Puis ils me remercièrent très poliment. Depuis ces photos, je leur rends hommage en choisissant des photos de livres pornos « made in Japan »… Je n’ai pas fini de leur rendre hommage, en dessinant des culs japonais. Peut-être que je n’aurais jamais dû voir les cerisiers du Japon…


  C’est à la fois étrange et révélateur, cette façon qu’a Stéphane de s’imaginer partenaire sexuel de chacun de ces enfants japonais, filles et garçons, comme s’il était la clé universelle du sexe, le grand profanateur de la vision, qui dévergonde la beauté des cerisiers ou des mots par la pornographie. Troublant aussi ce jeu sur les rôles, qui es-tu Stéphane semble-t-il dire, qui aurais-tu pu être, tant d’origines différentes, tant de personnalités différentes, tu n’es qu’un imposteur, même tes images sont la copie d’une origine qui n’a rien à voir avec toi, tu copies des photos, tu t’inventes un désir. Rendre hommage par la profanation. Il y aura aussi de ça quand il s’attaquera à l’évocation des camps.




  Kischmatores


  1.


  Né en 1961 à Bruxelles, d’un père juif d’origine polonaise, Stéphane a très tôt baigné dans une atmosphère de révolution érotique. Arié son père avait appartenu dans son adolescence à un mouvement sioniste athée et gauchisant, comme j’avais pu le lire dans un article de Georges Meurant, dévorant sans trop comprendre les journaux en yiddish, Le Drapeau rouge annonciateur d’une société égalitaire et Les Lettres Françaises où il allait découvrir, outre les poèmes d’Éluard, Neruda, Hikmet, des reproductions d’œuvres de Picasso et Léger dont il s’inspirerait. Abandonnant les études secondaires où il stagnait, Arié était entré à l’Académie des Beaux-Arts. À seize ans, contre l’avis paternel, il avait choisi la peinture et avait quitté dans la foulée la maison familiale. Sa farouche détermination avait ému le directeur lui-même. À cette époque, il dessinait des nus d’une bestialité appliquée et commençait à exposer dans un ensemble de jeunes peintres juifs où il avait été accueilli comme un nouveau Chaïm Soutine.


  Arié n’avait pas vingt ans quand Pili était apparue dans sa vie. Jeune femme splendide malgré sa claudication, d’abord aperçue au bras de son compagnon sur la Grand-Place. Il avait rêvé de séduire cette femme dont il imaginait qu’elle lui permettrait de peindre beaucoup. Il avait réussi à supplanter le compagnon dans le cœur de cette jeune fille. Il avait fait scandale auprès de sa propre famille en épousant une non-juive. Une Arménienne qui portait des tuniques colorées et faisait tomber les hommes. Sans doute Arié avait-il eu l’illusion du couple idéal. L’idée de la perfection amoureuse. Stéphane n’avait que quelques années quand les histoires de tromperie conjugale, de part et d’autre, étaient venues assombrir, puis faire éclater le couple. À partir de ce moment, Stéphane avait eu l’image d’une mère qui se donnait, d’un père qui accumulait les maîtresses. Et la souffrance qui allait avec.


  Le jeune Mandelbaum était violemment attaché à ses parents. Si Arié avait rompu avec Szulim le mineur immigré qui s’était marié avec Ruchla pour lui donner naissance, souhaitant vivre libre et exercer son art contre l’avis de l’artisan qui lui prédisait la misère et la dilapidation, Stéphane lui, au contraire, apparaissait d’une fidélité exemplaire. Fidélité au grand-père, qu’il allait voir régulièrement et dont il s’occupait avec une gentillesse d’innocent, cachant toujours ses forfaits et ne s’occupant que de recevoir cet adoubement du regard, cette approbation juive, lui qui selon la loi hébraïque, ne pouvait apparaître qu’en usurpateur quand il disait nous, les juifs. Fidélité exemplaire au père également : comme lui, il allait mêler sexe et peinture, évoquer le traumatisme d’Auschwitz. Comme lui, fasciné par les grandes toiles de Francis Bacon, il consumerait sa vie pour l’art. Comme lui et pourtant contre lui.


  Sans doute ce père faisait-il peur. Ce père d’où venait un nom qui surplombait et écrasait en même temps qu’il rendait fier avec son poids d’histoire, de souffrance et d’identité juive. Il y a certainement des juifs pour lesquels les choses vont de soi, ceux qui ont la judéité comme héritage et pas comme horizon d’attente, peut-être existent-ils, à moins que la judéité soit toujours, d’une manière ou d’une autre, un état à conquérir. Stéphane n’était juif que par son père. Son père n’avait pas le pouvoir de le faire juif et avait choisi une femme qui ne l’était pas. Il était un roi qui avait interrompu, d’une certaine manière, la lignée. Et Stéphane, à coup de fantasmes, de jeux de mots yiddish, d’obsessions judaïques, avait tenté de renouer les fils. Il était suffisamment doué, non seulement pour croire à son illusion mais aussi pour en convaincre ceux qui l’approchaient. Stéphane avait pris son air juif, m’avait dit Pili dans la conversation, et cette expression, sans trop savoir ce qu’elle pouvait signifier, m’avait frappé.


  2.


  On m’a parlé, est-ce vrai est-ce faux, de la présence dans l’atelier du père, au moment où le fils était encore en vie, de deux plâtres étonnants, deux sexes en érection se disputant la première place, deux autoportraits érotiques faits dans quelle condition, ça je ne sais pas, et dans lesquels Arié et Stéphane se confrontent, se mesurent, se défient. Il y avait toujours cette idée de la surenchère entre eux. Pour la peinture également. Ce pourquoi il fallait que le fils aille toujours plus loin.


  Adolescent, Stéphane est allé voir Salo de Pasolini avec son père. Il a sans doute été fasciné par les tortures finales qui ne sont presque plus du cinéma mais comme une vision de cauchemar réel, disons, filmée par un homme quelques semaines avant sa mort. Stéphane a aimé cela avec son père, dans la proximité de son père. Il a été fasciné par la figure de Pasolini qu’il n’a cessé de reproduire d’après photo. Il a été happé par des légendes. Dans son œuvre, le visage de Pasolini voisine avec celui de Goebbels et d’Arié son père, dans une sorte de chaîne troublante. Sous le portrait de ce dernier, le garçon a tracé les lettres du mot yiddish Kischmatores, qui signifie baise mon cul.


  Un peu hésitant dans le documentaire que Stéphane Collin consacre à l’artiste, Arié Mandelbaum, peintre lui-même devant les toiles de son fils, tente de parler à distance, de réfléchir sur l’acte de création de Stéphane, et voilà je suis devant de la peinture, je ne peux voir que ce que la peinture me donne à voir, évidemment aussi à travers la lecture de l’histoire, c’est clair qu’on ne peut pas occulter, que je ne peux pas voir ces toiles sans avoir en tête tous les récits, toute l’histoire qui a eu lieu. Toute l’histoire, on le sent, c’est à la fois le délire qui a conduit Stéphane à braquer une banque et à s’associer à des malfrats pour des vols crapuleux et l’histoire de la Shoah, celle du Ghetto de Varsovie dans lequel il aurait rêvé de se trouver pour pouvoir faire le coup de main contre les nazis. Tandis qu’Arié continue de parler, son beau visage de juif libertaire scrute les œuvres, tente encore de comprendre. On sent que les mots ne suffisent pas.


  Le documentaire s’intitule Mad in Polen, d’après l’une des nombreuses inscriptions sur les dessins de Stéphane, lui qui a eu tant de mal dans l’enfance à apprendre à écrire, et qui, dyslexique définitif, n’a jamais réussi à faire une phrase sans fautes, n’a cessé pourtant d’écrire, d’inscrire dans le corps du dessin, en marge de la figure de Rohm, de Goebbels ou d’Himmler aussi bien que de Bacon, Pasolini, Rimbaud, des citations, des réflexions et pensées, des listes, des proférations sadiques ou masochistes, des improvisations discordantes, en apparence, avec le sujet, comme s’il s’agissait d’imprimer la trace du temps présent, du tumulte intérieur, la tempête sous un crâne, tandis que la main court et continue à faire surgir une figure du passé.


  Et donc ce jeu de mots, volontaire/involontaire, mad in Polen, originaire de Pologne ou fou en Pologne, qui chacun le sait est à la fois la patrie des Mandelbaum – et autres noms d’arbres, toute une liste récurrente dans les dessins journaliers de Stéphane, Szlingerbaum, Apfelbaum, Barenbaum, Zimelbaum, Gardenbaum, et la localisation, légendaire aussi bien que géographique, du camp des camps, comme on dirait le saint des saints, le camp-symbole qu’on peut brandir pour se remplir de sens. Auschwitz est un mot qui peut combler n’importe quel trouble d’identité, à moins qu’il faille le voir comme une pompe à vide. Il y a aussi, hésite encore, avec la profondeur de son regard bleu clair, Arié Mandelbaum, une recherche d’identité, on pourrait vouloir clore tout en disant c’est une recherche d’identité, ça oui, et c’est une interrogation sur sa condition, sur la violence, quel est le sens du film, un film qui l’a passionné, dont on retrouve sans arrêt des extraits dans ses petits dessins, le film de Lanzmann, Shoah. Donc il y a surtout cette interrogation qu’il a eue, cette plongée à la fois dans la culture et dans cet événement incontournable qu’a été la Shoah, avec tous les zigzags qu’une pensée rebelle, jeune, peut avoir.


  Les zigzags, sans doute résident-ils dans cette approche torve, malsaine, de la souffrance. Cette nomination érotisée des mots d’une horreur qui traverse le temps et se mélange aux exploits imaginaires d’un maquereau tortionnaire, tel que Stéphane s’imaginait à ses propres yeux, un bourreau des cœurs, dans son autobiographie imaginaire, quelques lignes comme un poème en marge d’un dessin, écrivant Sur les putains il a pouvoir / Entre tous les débauchés, il est débauché / Fout la mère et puis la fille / Et les cousines / Stéphane les fout toutes à la renverse / Les genoux à la poitrine / Nombreuses sont celles à qui il monta sur le dos / à qui il fit allonger les os / N’eut jamais de repos.


  3.


  Après sa mort, malgré la cérémonie et les vœux de Stéphane, il n’a pas été permis à sa famille de l’enterrer dans le cimetière juif, où pourtant aurait été sa place, et ni son père, ni le pouvoir du nom de son grand-père, n’ont pu lui octroyer cela. S’il avait su qu’il serait ainsi rejeté post mortem par cette communauté à laquelle il s’était si violemment, si tendrement identifié, dans l’amour douloureux de son père, de sa mère, de son nom, de son propre corps, sans doute serait-il entré dans une rage folle, lui qui pouvait être doux comme un agneau et l’instant d’après se transformer en un loup qui vous saute à la gorge. Il y avait là surtout une tristesse inconcevable, et que dans sa grande naïveté, celle de l’enfance jamais abandonnée, jamais résolue, il n’aurait pu concevoir.




  Bic


  1.


  De l’école, Stéphane n’avait pas de bons souvenirs, ni de l’apprentissage de l’écriture. Il était très fortement dyslexique, au point qu’il pouvait à peine déchiffrer. Il a fallu le conduire chez un psychiatre comme s’en souvient volontiers sa mère Pili. À l’époque, elle était illustratrice pour enfants et son nom se trouvait immanquablement associé à la série Petite abeille que tous les enfants connaissaient, non seulement à travers les albums mais aussi en noir et blanc à la Radio Télévision Belge. À ce moment-là, dans les années soixante, c’est par elle que le nom de Mandelbaum était connu. Quand je l’ai finalement rencontrée, assise sur son lit, sa jupe de velours frappé en corolle comme une Winnie d’Oh les beaux jours et ses longs cheveux roux des photos anciennes entièrement blanchis, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est vrai, j’ai toujours connu Stéphane dessinant, et il bavait, enfin comme un gosse bave, mais il bavait beaucoup et on lui en faisait souvent la remarque, mais ça le faisait rire, parfois il nous bavait dessus dans l’escalier, ça lui a duré au moins jusqu’à ses huit ans. Alors, on l’a emmené voir un psy. À cause de sa dyslexie, pas pour autre chose. À chaque fois qu’on allait le chercher, et qu’on lui demandait comment ça c’était passé, il répondait qu’il n’avait rien dit, pas un mot. Et puis un jour, il est sorti de là tout heureux, de très bonne humeur vraiment, j’ai cru qu’il s’était passé quelque chose d’important. Alors qu’est-ce qui t’arrive, je lui ai dit, et Stéphane a répondu avec bonheur : je lui ai demandé l’heure.


  Pili s’est souvenue avec ravissement d’une autre anecdote, quand Stéphane était déjà grand. Elle en a ri comme une fillette – un rire qui cachait sans doute l’enfance malheureuse et la jambe meurtrie par la polio. Un jour, Stéphane et sa femme sont venus me voir, a-t-elle commencé. Je faisais des cartes de naissance pour un éditeur. J’ai montré mes dessins à sa femme africaine et pour elle c’était du beau dessin. Elle a dit mais ça c’est de la peinture, parce qu’elle n’aimait pas ce que faisait Stéphane, elle trouvait que c’était obscène. Elle m’a demandé combien je recevais pour un dessin pareil, j’ai répondu : 4 000 francs, ce qui était beaucoup à l’époque. Et elle s’est exclamée : tu vois Stéféle, tu dois le faire. Quelques jours après, il s’amène avec deux dessins, deux bébés : des monstres. Mais des monstres, avec une petite dentelle autour de leurs grosses têtes, et des dents. C’étaient des têtes de vieillards presque. Qu’est-ce que j’ai ri. Il était un peu vexé, il a dit bon bon ça va, et on n’en a plus parlé.


  2.


  Stéphane avait cette façon si particulière de tenir son stylo. Il le coinçait entre l’index et le majeur et utilisait le petit doigt qui posait sur la table comme une espèce de support-ressort qui permettait de donner vie au trait sur la page. Il utilisait les feuilles qui traînaient dans l’atelier de son père, les bouts de papier volant, les petits carnets. Il a également rempli une rame entière de papier à surface brillante qu’il avait trouvée à l’école d’art. Une photo le montre à onze ans, installé à une table, quasi couché sur le papier, le stylo pris encore d’une manière différente, quasi impossible, entre le pouce, l’index et le majeur, la main s’enroulant autour. Il a des cheveux très longs et sales. Sur une autre photo, on le voit jouant avec des clous. Selon la légende familiale, Arié avait reçu dans sa jeunesse des clous pour la Saint-Nicolas. Stéphane en a donc voulu à son tour. Ils sont là, devant lui. Répartis en deux camps, qu’il fait combattre. Un peu plus tard, il n’aura plus besoin de vrais clous. Il dessinera des signes nerveux, comme des micro-signatures, chacun symbolisant un soldat, et il continuera ainsi la bataille sur le papier.


  Dans L’attaque du château-fort, le livre que Georges Meurant, peintre et ami de la famille, a consacré aux dessins de garçons, ce dernier écrit que chez les gamins le thème de la forteresse et celui du combat sont fréquents. La perspective la plus répandue, dit-il, exploite les mouvements de nombreux personnages, voire de foules confrontées. Une simple règle régit l’action : tout le monde tue tout le monde. Parmi les dessins publiés dans ce livre figurent en bonne place ceux de Stéphane, exposés, quand il était encore enfant, dans les foyers du théâtre Le Chat écarlate. Sans doute est-on frappé par la complexité des mouvements de troupe. On sait que Stéphane imaginait des combats entre croisés et musulmans. Il se mettait toujours du côté des Arabes, peut-être par identification. Les choses, pense-t-on, auraient pu en rester là. La plupart des gamins arrêtent brusquement de dessiner. Vers dix ou onze ans, ils perdent toute grâce créatrice pour entrer dans le monde du réel.


  Mais Stéphane n’a jamais cessé. C’est sans doute ce qui frappe le plus. D’un point de vue technique, il a fait de rapides progrès. À quinze ou seize ans, il se débrouillait déjà très bien sur de grandes toiles et dans la maîtrise de l’huile. Même si l’influence de Bacon frappait encore un peu trop, son vocabulaire graphique était déjà bien en place. À vingt ans, il a commencé de grands portraits à la mine de plomb, au double de l’échelle. Là encore d’une maîtrise remarquable et d’une grande expressivité. Un travail contemporain digne des cimaises. Pourtant, à côté de cela, il a continué sa pratique d’un dessin quotidien, machinal, sur des feuilles A4 qui n’étaient pas destinées à un autre usage qu’hygiénique – une hygiène mentale – et qui terminaient dans la poubelle. Jusqu’au jour où ses amis Meurant et Preszow lui ont demandé de ne plus jeter ce qui leur semblait faire partie de l’œuvre, en constituer peut-être la part la plus intime mais aussi la plus forte.


  CHER JORGE. JE TANVOI POUR TA CURIOSITE SE QUE JE JAITE A LA POUBELLE. IL Y A MOINS DE BATAILLES QUE DABITUDES SEST DEUX DERNIERS JOURS. VOILLA (25 mars 1985). À partir de ce moment, comme un éternel enfant, Stéphane était venu régulièrement déposer des liasses de feuilles sur le seuil de l’un ou l’autre de ses amis. Ce que Preszow a fini par appeler ses dépôts. Pour lui ce n’étaient sans doute pas des œuvres, mais la trace de sa journée, une poursuite hors de lui de son intériorité, un discours ininterrompu qui prenait forme, assez semblable à ce qu’il faisait quand il avait sept ans. Stéphane, écrit Meurant, dessinait depuis la petite enfance de grouillants dédales. Parmi ceux qu’il m’apportait, certains ressemblent à s’y méprendre à ceux que j’avais pu voir jadis. Il traçait des vols de mouches dans le vent, des combats vus en survol, des aventures de chevaliers, d’indiens ou d’Arabes. À présent se mêlaient aux escarmouches aériennes, à l’assaut du château-fort et aux émeutes urbaines, des attaques de fourgons et de banques.


  Dans les derniers temps, en effet, les références à des hold-up s’étaient faites de plus en plus précises. Stéphane, dans ses rêveries, se représentait masqué, masque ultime fait d’un bas ajouré pour laisser passer le regard, il pointait un revolver sur un type en cravate suant à grosses gouttes, les gouttes stylisées comme dans les bandes dessinées, Le fric vite, inscrit dans le corps du bandit se confondant avec une carte de l’Afrique et surmonté de coffres-forts ouverts avec de multiples inscriptions de millions. Oui oui je vous donnerai tout ce que vous voudrez, disait le gros type tremblant de peur. Aujourd’hui encore, on a du mal à savoir si ces hold-up en solitaire ont eu lieu. Et la mort de Stéphane a comme effacé ce dossier. Demeurent les dessins où il inscrivait comme une évidence ce qu’on cache. Comme si ces bics déréalisaient les actes que Stéphane aurait pu commettre, leur donnaient par avance un statut imaginaire, alors qu’il s’agissait de souvenirs peut-être. À moins, et c’est le plus probable, que ces dessins soient tout simplement un entraînement, une répétition générale, avant le passage à l’acte.


  Le jour de notre entretien, Pili m’a confié qu’elle n’était pas venue à Bruxelles depuis dix ans. J’habite à Fontenoille, il faudra que vous veniez me voir, il y a beaucoup de souvenirs de Stéphane là-bas. C’était d’abord notre maison de campagne et puis j’ai fini par y habiter, quand j’ai eu mon cancer. Au départ je n’aimais pas du tout cette maison, mais maintenant elle est imprégnée de nous. Mon plus jeune fils Alexandre, vous savez qu’il s’est tué en voiture il y a deux ans, y a habité avec moi. Il était camé comme on dit, il avait l’habitude de répéter qu’il voulait mourir avant moi pour ne pas avoir à se débrouiller seul. C’était encore un bébé d’une certaine façon mais il s’est occupé de moi mieux qu’une infirmière. Adolescent, Stéphane allait souvent dans cette maison, le week-end, en vacances avec des amis, on faisait des fêtes aussi, c’était un lieu d’enfance pour lui. Dans ma chambre, j’ai un petit tableau de lui que j’aime beaucoup, c’est un portrait de Rimbaud, dans des tons de grisaille. J’ai aussi deux grands autoportraits où il se déforme le visage de façon très farceuse. Et puis des dessins au bic, des pattes de mouche qui devenaient des soldats, il n’arrêtait pas d’en faire. Stéphane avait beaucoup d’imagination. Et je me souviens qu’il dessinait des deux mains, de façon très adroite. Il s’était fait un langage à lui, un langage écrit, presque dessiné.


  3.


  Le stylo à bille – mais Stéphane le savait-il – a été inventé par un juif hongrois du nom de László Bíró, qui a eu l’idée, avec son frère chimiste Georg, d’introduire dans un stylo-plume une encre grasse d’imprimerie, à séchage rapide. L’encre cependant avait du mal à s’écouler. Ayant observé des enfants qui jouaient, il s’est aperçu que leurs billes, en passant dans l’eau, entraînaient un peu de liquide avec elles. Le stylo à bille était né. Le brevet déposé en 1938, juste avant la guerre. En 1943, les deux frères furent contraints de s’exiler en Argentine. En France, le baron Bich eut l’idée de racheter leur brevet, popularisant ce qui allait devenir le stylo jetable bic. À partir du milieu des années soixante, le stylo fait son entrée dans les établissements scolaires et les écoliers apprennent désormais à écrire avec.


  Le bic venait donc de l’enfance. Ce bic qui avait dû constituer également un cauchemar puisque Stéphane ne parvenait pas à écrire. À sept ans, quand ses parents se séparèrent, ce n’était pas non plus un grand bavard. À la place, il a débuté une écriture de formes qui ont d’abord été les mouches qu’il voyait tournoyer à Fontenoille, pour se transformer assez vite en milliers de petits soldats dans des scènes épiques de combat. Ces petits soldats qui ressemblaient tant à ces dessins de l’art pariétal. Souvenirs du néolithique. Par quel instinct primordial, Stéphane pouvait-il descendre si profondément dans la préhistoire de lui-même.


  Stéphane avait beau faire des fautes, ses dessins n’étaient pas exempts d’écriture. Bien au contraire. Il avait fait d’une faiblesse sa force. Et le bic des dessins machinaux était venu remplir des feuilles d’un plus grand format – généralement 50 x 70 – qui constituent sans doute le plus original et le plus abouti de son œuvre. On y retrouve cette façon d’accumuler les notations dans l’espace de la page et de superposer les figures sans aucune hiérarchie, ni d’échelle ni de propos, dans une vision kaléidoscopique dont la logique échappe, mais qui semble poursuivre une narration violente, une histoire obsessionnelle. Dans ce genre de dessins, les proférations apparaissent nombreuses. Elles sont parfois aussi provocantes et ultimes que les dessins eux-mêmes, avec lesquels elles se confondent, comme dans ce très beau portrait du jeune Rimbaud qui semble jaillir de la feuille au sommet d’une montagne de notations incompréhensibles semblables aux graffitis de pissotière, putain de femme, salope de gonzesse, comme un slogan vengeur, vrai et faux à la fois, je suis un sale juif et un pd, des inscriptions en yiddish, vive lui et toi, et aussi je t’aime, et encore je suis fou, mais surtout à plusieurs reprises je suis, tout simplement, suivi d’une suite de lettres fausses, inventées, mimant l’écriture, n’étant plus que cela, du dessin pur qui fait semblant de dire quelque chose. Un dessin d’écolier qui aurait mal tourné.




  Snark


  1.


  On songe au syndrome de la Tourette, qui pousse à proférer des horreurs, comme si l’ordure des mots devait être expulsée à la face des proches, sans retenue possible. Comme un barrage cède, la bouche s’ouvre sur un tombereau d’insultes et des flots de bave. Petit, Stéphane passait des heures à dessiner, la bouche entrouverte, sous une table. Inadapté à l’école, il a fallu le placer dans une institution particulière. Le Snark, à La Louvière. L’institution existe encore. On peut lire sur son site qu’elle est constituée d’une école d’une part et d’un Service Résidentiel pour Jeunes d’autre part. Ce dernier est agréé pour accueillir une trentaine d’adolescents atteints de troubles caractériels, présentant un état névrotique ou prépsychotique et nécessitant une éducation appropriée. L’espace hébergement est divisé en quatre unités de chambres appelées communément paliers. Chaque palier comprend trois chambres disposant d’un lavabo et d’une armoire fermée à clé par lit. Les locaux de séjour comprennent une salle à manger, un local TV, un local musique et un garage pour les ateliers manuels divers. On peut imaginer que dans ces salles Stéphane a beaucoup dessiné. Sur le site, un espace est consacré aux anciens élèves. Aucune trace cependant de son passage entre ces murs.


  Au Snark, de onze à quatorze ans, Stéphane apprend à lire l’heure, à écrire, à se socialiser peut-être. Pourtant Georges Meurant parle d’une prison triste et éloignée. Il se souvient du malaise du garçon et témoigne ainsi : j’ai connu Stéphane à l’âge de six ans, tout petit donc, puis moins petit, avec des grands yeux, un sourire qui lui fendait la face comme une pastèque, et puis il a été adolescent, sombre, je l’ai vu dans son camp de concentration personnel où on l’avait mis en pension, un repaire de futurs brigands, contraint, rejeté, en province, là où tout le monde est pauvre et malheureux, et puis il a réapparu, encore fluet, malingre, mince. Et tout d’un coup, en quelques mois, il est devenu sportif, musclé, boxeur – pas boxeur très longtemps parce qu’il a vite compris que c’est juste prendre des coups dans la gueule et puis c’est tout, et il s’est affiché comme dominateur, puissant, séducteur… et artiste. Disant que lui, il était peintre, et que si l’on n’en était pas convaincu, il allait en faire la démonstration. Seize ans, conclut Meurant, un peu songeur.


  L’expression est forte et n’est pas dite pour rien : son camp de concentration personnel. Comme si l’horreur se revivait, portative, où qu’on aille, quel que soit le temps. Il est donc réapparu, aux yeux de ses amis du moins, comme un rescapé. Même si les camps n’existaient plus depuis longtemps. Un rescapé, c’est ce qu’il était à sa façon. Face à son flottement identitaire, face au doute d’être complètement réel, d’être réellement au monde, c’était au moins une certitude. De ce temps date l’une des premières grandes toiles, un autoportrait le présentant en pied, habillé en noir, suspendu à un croc de boucher et une plaie sanglante, une béance à la place du sexe. Le tableau est éclaboussé de taches rouges, comme si la castration avait eu lieu sur la toile. Comment imaginer d’une telle œuvre qu’elle ait été peinte par un garçon de quinze ou seize ans. Et c’est pourtant le cas.


  Le pendant du tableau a été exécuté un peu avant : un shoret, c’est-à-dire un boucher juif, pratiquant la mise à mort rituelle, s’y érige dans une huile épaisse, en rouge et noir sur une toile non préparée, semblable par la couleur à de la toile de jute. On ne peut s’empêcher de faire un lien entre le boucher et l’image paternelle ou grand-paternelle, l’image de castration juive. Ce personnage reparaîtra dans une gravure ultérieure, on reconnaît facilement en haut à droite la même rangée de crochets. Stéphane était allé visiter les abattoirs d’Anderlecht et il en était fasciné.


  2.


  On ne peut pas comprendre cette jeunesse de Stéphane, si l’on oublie qu’elle se situe dans le contexte des années 70, au sein d’une communauté d’artistes un peu hippies du quartier de Watermael-Boitsfort, comme l’explique la fille du sculpteur Joseph Henrion, Véronique, amie d’enfance de Stéphane, petite amie platonique avec laquelle, comme les gosses se le jurent, il devait se marier. Elle m’a montré les premiers dessins de Stéphane et l’on y trouve justement l’inspiration des pochettes des Beatles, ces enchevêtrements psychédéliques qui font penser au style des Push Pin Studios. Des personnages aux cheveux longs y fument des pipes de haschich dans un contexte oriental. Pourtant, au milieu de ces influences, on sent déjà la présence obsessionnelle d’une origine, ou d’une souffrance, à travers une svastika surgissant de l’entremêlement des lignes et, pourrait-on dire, de nulle part.


  On était tout un petit groupe d’amis, m’a dit Véronique. On fumait du cannabis, on faisait les quatre cents coups. Au moment du Snark, j’ai tout fait pour aller avec mes amis d’enfance, mais c’était un lieu conçu pour les gens qui avaient des problèmes avec l’école. Je suis allé rendre visite à Stéphane là-bas. C’était une grosse villa, style 1930, repeinte très sympathiquement. Il y avait une grange où ils avaient mis un trapèze, et un énorme jardin, c’était la campagne et je trouvais ça superbe. Il était là avec des potes, Fabien et Jean-Nicolas. À une époque, ils se voyaient toujours et étaient devenus les trois pieds nickelés. Stéphane était fasciné par ces personnages qu’il n’arrêtait pas de dessiner, il voulait devenir un petit bandit comme eux, et pour finir, il est devenu un grand bandit.


  On aurait tort pourtant de voir Stéphane comme un sauvageon. Toute sa peinture témoigne au contraire d’une grande culture. Cette histoire d’abattoir, comment l’interpréter. Il y emmenait sa mère, ses amis. Sans doute y avait-il l’excuse du rituel, de la religion juive. Il faut admettre que ces abattoirs, ces dames en perruque qui venaient faire égorger leur poulet, c’était aussi le sang et la mort. Pourtant, il n’y avait pas là seulement comme une fascination morbide, mais peut-être aussi un rapport avec l’intérêt que son père portait à Francis Bacon et Chaïm Soutine. On ne peut s’empêcher de penser que le fils allait là rencontrer l’idée de son père, l’image du peintre. Un tableau de Bacon s’intitule Figure with meat. Quand Stéphane peindra la prothèse de sa mère, pour aller plus loin que son père, pour oser davantage que son père, la matière même de la prothèse ressemblera à une viande avec son os.


  À l’époque, poursuit Véronique Henrion, c’est vrai, on faisait des petites conneries. On n’était pas des gosses de riches, on avait peut-être le fantasme d’avoir plus, de s’offrir des choses, et on piquait un peu. Par exemple, il y avait une petite maison abandonnée dans la rue où habitaient Stéphane et sa famille. Pour finir, un jour, on est allés dans la maison. On est passés par un petit trou du grillage, on a dû pousser une fenêtre ou casser un carreau. C’était une maison vide mais dans le garage on a trouvé un tas de malles qui contenaient des tissus indiens. Il y avait sans doute d’autres choses mais je ne me souviens que de ces tissus qui me faisaient rêver de voyage.


  Tout gosse, Stéphane n’arrêtait pas de dessiner des Arabes, avant même que son père Arié les emmène, lui et ses deux frères, au Maroc. Il n’avait pas vraiment besoin de voir pour dessiner. Il n’avait pas besoin d’avoir les choses sous les yeux, disons. Il avait une mémoire photographique. Il suffisait qu’il voie une seconde quelque chose et il pouvait le reproduire. Ses personnages d’Arabes font aussi penser à ceux qu’on trouve dans les albums de Tintin ou sur certaines gravures anciennes. Ils ont une présence de figure. Une stature pas du tout anecdotique. Comme si, à chaque fois, ils apparaissaient comme une sorte de royauté absolue.


  Dans une lettre envoyée du Snark, Stéphane écrit qu’il attend dans sa chambre après une longue journée d’école, tandis que l’assemblée des professeurs débat des problèmes des élèves, au cas par cas, comme c’était l’habitude dans cette institution qui se voulait à l’écoute des difficultés et qui individualisait beaucoup l’enseignement. Pili m’avait confié que le Snark, pour les soixante-huitards artistes et intellectuels, apparaissait comme une école révolutionnaire et qu’elle avait vu comme une chance la possibilité d’y faire entrer deux de ses fils. Stéphane, lui, avait l’air de s’y ennuyer. Dans la lettre qu’il adresse à Véronique, il dessine une série de crucifix avec un Christ suant à grosses gouttes de sang. Oui, il s’ennuyait terriblement. Toute une jeunesse à tromper l’ennui d’une vie qui n’est pas assez grande. Elle est retrouvée, quoi, l’éternité, a-t-il noté sur une toile peut-être perdue mais dont la trace demeure sur une photo abîmée posée sur un bureau dans l’atelier de la rue des Grands Carmes.


  En 1983, à la mort du père de Véronique, Stéphane a écrit un texte-hommage pour la cérémonie funèbre. On ne peut qu’être frappé par la force de son discours, un discours qui mêle son univers propre aux grands souvenirs des poèmes qu’il apprenait par cœur. La mort l’a surpris à midi / En deux courtes minutes / Il ne sait pas qui l’a trompé / Bouche ouverte, tantôt fermée / Déshabillé et habillé comme / Un millionnaire / Sculpteur sculpté / Visage plus beau que n’importe / Quel Indien Sik du Gange / Silencieux, mais plus criant / Que tous les géants Tutsis / Comme certaines prostituées / De la gare du Midi, tu restes / Là, allongé, sans plus jamais bouger.


  3.


  Georges Meurant me l’a répété lors d’une entrevue, le Snark était une malheureuse réponse au quasi-analphabétisme de Stéphane. Un petit camp de petite concentration. On dirait que quelque chose de tragique s’est mis autour de Stéphane à ce moment-là. Tous ses camarades du camp sont morts, tous sauf un. Ce qui me frappe dans cette histoire, a-t-il poursuivi, c’est d’abord l’éloquence de son imagerie. Par exemple un de ses camarades s’est tué à moto – mais il a fallu qu’il s’écrase sur un mur du cimetière d’Ixelles. D’autres, c’est l’héroïne ou la folie qui les a tués. Ce constat fait penser à ce que dit le jeune Alexandre, le petit frère, le solide et jeune voyou, témoignant dans le film de Gérard Preszow, allongé sur un lit, les bras croisés, biceps saillants et tatouage bleu sur l’épaule, les paupières lourdes et les lèvres épaisses, signes de beauté des garçons de la famille. Il énumère tous les morts comme une longue litanie, des noms s’ajoutent aux noms, des malheurs à d’autres malheurs, suicide, overdose, assassinat, sans qu’on sache les raisons de cette malédiction.


  Peut-être y a-t-il dans cette vision de Stéphane au Snark une interprétation a posteriori. Et comme une exagération. La compagne de Meurant elle-même sourit à l’évocation de cette école située dans l’enfer d’une province où tout le monde a été rendu fou par le vent, elle se souvient elle d’une nature plutôt agréable et d’une école qui semblait dans la droite ligne, du moins dans ces années 70 où les frères Mandelbaum la fréquentaient, des maîtres pédagogues et des enfants libres de Summerhill. Sans doute le père de Stéphane avait-il été séduit par cet aspect des choses, un lieu qui prendrait en compte la particularité de ses enfants, un lieu qui précisément ne serait pas un camp, pas une prison. Et où les enfants seraient laissés libres.


  Pourtant la litanie des noms revient dans la bouche d’Alexandre. Et c’est aussi celle qu’on trouve sur un petit carnet où Stéphane a classé la destinée de ses anciens camarades d’école. Mohamed : overdose. Saïd : cassé, dingue. Patrick : taule. Bertrand, Joël : taule, dealers. Olivier : cassé. Jean-Nicolas : cassé. Fabien : mort, trois fois mort. Christian : chez les dingues. Miguel : va crever. Arieh : ? Stéphane : Ah ! Ah ! Stéphane se fait tuer !




  Christine


  1.


  Quelque chose en Stéphane voulait mourir. Un malaise se dégage, il ne faut pas le minimiser. À propos de l’enfant criminel, ne pas lui enlever le mal qu’il s’est donné. Il y a quelque chose d’effrayant chez Stéphane. Sa première petite amie – elle avait quinze ans et lui seize – ouvre un cahier format à l’italienne dans le documentaire de Preszow, voilà c’était ce qu’il appelait sa porcherie, dit-elle, et en effet on voit inscrit sur de grandes feuilles, entre deux gros plans de verge pénétrant un con béant, les mots comme toujours mal orthographiés, FILME DE PASSOLINI PORCHERIE. On se demande s’il ne faisait pas avec le langage comme avec les représentations, une sorte de dénaturation involontaire, agité par l’instinct de saloper les mots, de les faire devenir, noms de juifs déportés, noms de nazis, noms d’artistes et noms de pays, absolument pornographiques.


  En même temps, on observe déjà dans ce grand cahier, la fonction de doublage permanent de la vie par la représentation. La page s’organise comme un journal dessiné, dont on ne peut jamais dire s’il témoigne de ce qui s’est passé ou de ce qui va advenir, le fantasme y enfouissant le réel sous une tonne de signes et de déformations. Ce n’est pas facile, dit ainsi Christine, parce qu’évidemment c’était toute notre histoire à nous, toute la sensualité et le côté érotique d’une rencontre, c’était une manière d’exorciser des envies pornographiques. Moi ça m’a poursuivie très longtemps ça. Elle tourne les pages en contemplant quelque chose, sans doute un secret, car comment savoir ce qu’elle entend par envies pornographiques et savoir exactement où l’a conduite Stéphane dans son désir.


  Il y a du secret dans la sexualité ou bien faudrait-il dire autour de la sexualité de Stéphane. Autant de secret dans sa vie qu’il y a d’exhibition, de crudité dans ses dessins. Stéphane Collin me l’a écrit : il les a TOUTES séduites. Les femmes que j’ai appelées, au moment de faire mon film, disaient presque toutes que c’était encore un souvenir trop vif. Même ma monteuse a été séduite. Et la journaliste qui a écrit le premier article sur SM en France dans L’Autre Journal, Anne Diatkine, n’a pas souhaité que l’on se voie : souvenir inquiétant pour elle, coup de fil nocturne à son hôtel de Bruxelles pendant son enquête après sa mort. De son vivant, Stéphane faisait naître le trouble. Sans doute était-ce un mélange d’enfance et une certaine brutalité macho qui perturbait les femmes qu’il approchait. Quelque chose d’indécidable, entre la gentillesse, l’intelligence absolue de la jouissance et une certaine intuition de la souffrance d’autrui.


  En 1974 sort Portier de nuit. À l’époque, le film fait grand bruit. Un ancien nazi retrouve à Vienne dans l’hôtel où il travaille une déportée qui a été sa maîtresse et qui éprouve une attirance irrésistible pour son bourreau. Après avoir vu ce film, Stéphane commence à mettre dans les marges de ses grands dessins des collages de femmes nues avec des casquettes de nazis. Il réinterprète aussi librement le tableau d’Antonello de Messine, représentant le Christ souffrant, soutenu par un ange. Il ajoute dans le prolongement de la nudité sanglante du sauveur un sexe lourd aux belles proportions qui fait surgir soudain l’érotisme latent – sacrificiel – que contenait le tableau.


  2.


  Aujourd’hui encore, Christine est une belle femme blessée. Une femme qui a du chien, c’est l’expression ancienne qui m’est venue en la voyant s’asseoir à la table du Soleil, ce café près de la rue des Grands Carmes, souriante, mais d’un sourire douloureux, et j’ai su que je ne m’étais pas trompé, que l’intuition que j’avais eue en visionnant son témoignage, de quelque chose de l’ordre du secret, devait s’avérer. J’ai un souvenir tout à fait localisé, a-t-elle commencé, dans le jardin de la maison familiale des Mandelbaum, à Watermael-Boitsfort. J’avais à l’époque quinze ans, j’étais une amie d’Alexandre qui m’a présenté son frère, pour la première fois, dans ce jardin. C’était une rencontre tout à fait romantique, extrêmement fleur bleue. Pour moi, du moins. J’ai compris très longtemps après que tout ça avait été de la part de Stéphane une construction de la réalité – cette rencontre romantique n’était qu’un jeu. Dès le départ, c’était un prédateur et un manipulateur. Je ne suis pas sûre que le fait que j’aie été une femme ait joué pour quoi que ce soit dans notre rencontre, j’aurais pu être un homme, ce qui comptait pour lui c’était de séduire, de capturer les gens. Pour lui, la sexualité était un terrain de jeu énorme et il n’y avait pas de limite, pas de règles. Un garçon, une fille, il s’en foutait. En même temps je dis ça, mais je ne lui ai pas connu de relations masculines quand nous étions ensemble. Par contre, il sortait avec un nombre de filles incroyable, il faisait croire à chacune une histoire différente.


  Christine s’est arrêtée un instant pour commander un café. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, je n’avais jamais été aussi proche de Stéphane, sa vérité semblait sortir par la bouche de cette femme, je ne pouvais pas trop expliquer pourquoi. Mais tu sais, a-t-elle repris, comme si elle avait pu lire mes pensées, moi je ne sais pas qui c’était Stéphane, aujourd’hui encore je ne sais pas, personne. Même pas son père, je suis sûr. C’était un très bon comédien, terrible. Il savait embobiner les gens d’une façon incroyable. Il préméditait toujours ce qu’il allait faire. Comme il fabulait toujours, il était obligé de se mettre en situation, de se préparer en quelque sorte pour le nouveau rôle. Il avait décidé de jouer sa vie, comme s’il en avait d’autres, comme s’il y avait d’autres possibilités de continuer après. Il avait une liberté, une inconscience par rapport à la mort, ça je crois que c’était très fort chez lui, il était très inconscient des dangers, de tous les dangers. Pour lui, tout devenait jeu. Un jour, il se réveillait et il décidait de peindre avec un chapeau d’aviateur ou avec un bandeau sur la tête et torse nu comme il avait vu faire Pasolini dans le rôle du peintre du Décaméron. Ou bien brusquement, c’était sa période samouraï. Mais tu sais, ça ne s’arrêtait pas aux vêtements, il se mettait à apprendre la langue, ou il faisait semblant, il adoptait des attitudes qui dans son esprit correspondaient au rôle qu’il voulait interpréter.


  Il y avait quelque chose d’extrêmement théâtral chez Stéphane. J’ai ce souvenir : on était allé en famille voir Les Bonnes de Genet. Encore une figure très importante pour lui. Son père avait peint le portrait de cet auteur et il lui en parlait souvent. Et puis, peut-être que l’histoire elle-même l’avait touché. Dans la pièce, ces bonnes qui empruntaient le rôle de la maîtresse, qui se travestissaient, qui singeaient une manière de parler, ce jeu vertigineux devait le fasciner. Pour lui, ça n’était pas du tout de la fiction.


  Je me souviens d’un voyage en Italie. Le fameux Grand Tour qu’accomplissent les jeunes artistes pour découvrir la culture. Nous n’avons fait que ça, prendre le train et visiter les grands musées, pendant un mois d’été. Dans les gares, Stéphane ne savait pas s’orienter parce qu’il lisait très mal et nous dormions souvent dehors parce qu’il ne pouvait rien prévoir, ça ne l’intéressait pas, c’était comme ça. Une fois, nous nous sommes retrouvés sur une plage, et tout à coup il a dit d’une voix un peu solennelle – de comédien justement : Je pense que c’est ici que Pasolini s’est fait tuer. Et moi, j’ai répondu un peu éberluée mais en même temps fascinée : et c’est pour ça qu’on dort ici ce soir. Alors que c’était une fabulation complète bien sûr, ce n’était pas cette plage-là, mais tout à coup il se disait que c’était très bien de vivre ça. Et moi, évidemment, ce qui m’a passionnée dans ce bonhomme, c’est que c’était l’aventure tous les jours, tous les jours il y avait quelque chose de fabuleux.


  Avant qu’il ne soit vraiment établi comme artiste, Stéphane allait peindre dans l’atelier de son père. Un jour, on a été intoxiqués par le chauffe-eau. Je prenais un bain après une séance de pose et il m’a sortie de l’eau, j’étais inconsciente. Son frère nous a emmenés à l’hôpital. C’est drôle parce qu’avec cette histoire de gaz, ensuite, on n’arrêtait pas de plaisanter sur le fait qu’on avait été gazés, c’était sa façon à lui de vivre sa judéité, ce second degré.


  Sans doute est-ce l’amour, oui, que je sentais dans la voix de Christine, non pas le souvenir d’une relation de jeunesse, mais l’expression d’une passion encore actuelle. C’est assez loin pour que ce ne soit plus douloureux, mais c’est toujours le grand amour de ma vie. Tu sais, quand j’ai quitté Stéphane, ça a été terrible pour moi, j’étais encore amoureuse de lui. Au départ, quand je l’ai connu, c’était quelqu’un d’assez doux. Quand je l’ai rencontré, il commençait le sport, il avait décidé qu’il voulait des épaules comme ça, des bras comme ça, un torse comme ça et il était véritablement en train de se sculpter. Il était dans ce travail-là. Et c’était très impressionnant parce que j’ai vu son corps d’adolescent devenir celui d’un homme baraqué. Et en devenant puissant, sa sexualité a changé. Il agissait sur sa propre chair, tu comprends. Je crois qu’à un moment donné, il s’est pris pour Dieu, dans son esprit c’était une possibilité.


  Entre nous, au départ, il y avait des jeux – des jeux innocents autour de la sensualité, qui ont fini par devenir incontrôlables. Stéphane avait vu L’Empire des sens, avec une autre que moi d’ailleurs, ça m’avait beaucoup blessée. Et il a commencé à explorer certaines techniques qui ont effectivement déclenché le fait que je ne pouvais pas continuer. Notamment il voulait que je l’étouffe quand nous faisions l’amour. Je ne contrôlais plus rien. Voilà, il était passé de la douceur à la brutalité. Je suis partie très loin ensuite, pour oublier tout ça, lui, sa famille, nos relations.


  3.


  Cette fois, le soleil de midi avait complètement envahi la terrasse. Et nous sommes entrés dans le café pour poursuivre la conversation. Sur le moment, je pensais avoir éteint le dictaphone, mais je me suis aperçu ensuite que notre conversation continuait à être enregistrée. Christine m’a dit je crois que tu es venu chercher à Bruxelles, dans cette histoire, quelque chose de Stéphane qui te concerne. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas. J’ai l’impression que c’est ce qui te donne les intuitions que je sens. On n’a pas toujours osé dire les choses sur Stéphane, si tu peux aller là où les autres ne sont pas allés, c’est bien. Parce que je crois que tu peux faire confiance à ce que tu sens. Stéphane, tu sais, il s’ennuyait dans le quotidien des choses mais il savait qu’il allait mourir jeune. Il le disait. Comme les grandes figures qu’il admirait. Il disait qu’il allait mourir tragiquement, il avait cette prescience. Voilà c’était comme une prédiction qu’il se faisait à lui-même.


  La voix de Stéphane était très particulière. Il avait un phrasé unique. Comme il avait eu tous ces problèmes d’apprentissage, il avait aussi à l’oral une manière étrange de s’exprimer. Il pouvait rester silencieux des heures et puis d’un coup il se mettait à parler, mais tu sais parfois il apprenait des phrases par cœur. En plus, il s’était intéressé au yiddish, il ne le parlait pas vraiment mais il pouvait mettre des mots comme ça dans ses phrases parce qu’il trouvait ça original. Sa voix n’était jamais naturelle. Elle aussi était jouée, comme le reste. Il se contrôlait. Il se forçait à dire des choses. Je ne sais pas si je devrais le dire, mais je pense que c’était une personnalité psychotique. Il n’a été ni détecté ni soigné à ce moment-là, comme c’était associé avec un milieu artistique, on a vu son côté génial, qui aurait dû justement mettre la puce à l’oreille, parce qu’il était vraiment exceptionnellement doué. Qu’est-ce que tu veux. Il y a une négligence par rapport à l’être qui est là-dedans et qui est en souffrance et qui à travers ses délires, à ce moment-là, va créer un personnage, une carapace pour faire face et pour donner l’impression que c’est quelqu’un qui s’en sort très bien, mais non, Stéphane ne s’en sortait pas très bien.




  Sinne


  1.


  Il y avait, mais c’était avant la défiguration, avant le pont-barrage, une grande beauté de Stéphane Mandelbaum. Tout le monde l’a dit. Stéphane avait d’abord eu une sorte de grâce féminine, dans la première enfance, ses longs cheveux tandis qu’il dessinait penché sur la feuille, et puis la gracilité de la première adolescence, son cou si particulier, très allongé, ses jambes maigres et longues, ses lèvres si typiques des Mandelbaum, comme une bande charnue et tendue à la fois, une pièce de finition posée à l’envers, terriblement expressive et sensuelle. Et puis, il y avait eu enfin l’explosion, le félin sortant de l’enfance, les heures à se forger un corps, une condition, comme disait son frère Alexandre, le jeune et solide voyou, avec une grande fierté, une excuse dans cette fierté, à vanter les mérites de son frère casseur de gueules, comme on vanterait la geste héroïque d’un demi-dieu.


  Antonio Moyano qui l’a connu à vingt ans, dans le sillage de son père, ose affirmer dans son témoignage qu’il était bandant et sexy. Dans ma tête, dit-il, Stéphane ne peut pas vieillir, parce qu’il est mort jeune, et aussi sans doute parce qu’il y avait une charge érotique très très forte dans sa personne. Premièrement il était beau, ce qu’on appelle un garçon bien bâti, viril, et puis il aimait bien s’habiller, mettre une chemise neuve, un pantalon élégant, le style artiste débraillé ce n’était pas du tout son genre. S’il avait les habits pleins de peinture, c’était à la manière d’un garagiste. Et quand il sortait de l’atelier, il se changeait de pied en cap. Il y avait sa beauté, son élégance. Et puis sa douceur. Notamment, ce qui était frappant, c’était la douceur avec laquelle il parlait à son père. C’est surtout par la voix que l’enfant était là présent. Un enfant avec un corps d’adulte, désirable, c’est ça qui était troublant.


  En entendant ce témoignage, je n’ai pu m’empêcher de penser à Basquiat. Il a fallu attendre des biographies non autorisées pour apprendre qu’il s’était un peu prostitué vers dix-huit ans, pas très longtemps avant de rencontrer Madonna et d’en devenir l’amant pour quelques mois. Andy Warhol notait dans son journal que Jean-Michel s’était réveillé un matin dans l’atelier avec une batte de base-ball dans la culotte. Il y avait donc comme un pouvoir sexuel incroyable chez ces jeunes gens, qui en faisait des sortes de clés universelles.


  À propos du pouvoir de Stéphane, une anecdote circulait sous le sceau du secret. Mais elle revenait dans tant de bouches que je me crois autoriser à la raconter. À la mort de Stéphane, lui qui pourtant n’était pas juif au sens strict puisque sa mère Pili était arménienne – rien d’ailleurs me suis-je dit sur cette origine-là, sur ce génocide-là dans les dessins de Stéphane – a été enterré selon le rite funéraire israélite par un rabbin très libéral, qui a fait comme si Stéphane était juif. Tout était dans ce comme si. Or, il se trouve que Stéphane, quelque temps plus tôt, avait séduit et la femme et la fille de ce rabbin. On ne pouvait pas s’empêcher de penser à Pasolini et à son Théorème.


  Après son passage au Snark, Stéphane était entré à l’Académie d’Art de Watermael-Boitsfort. Il y avait connu deux jeunes gens, Pierre Thoma et surtout Alain Thorez. Ce dernier devait avoir vingt-deux ans. Six ans de plus que Stéphane. La séduction avait été immédiate. Lucien Braet, qui était leur professeur, avait fini par adopter avec sa femme ce garçon. Et ce n’était pas le moindre de ses charmes, d’être le préféré de la classe. Au point de vue du travail, il en connaissait beaucoup plus sur la technique que le jeune Mandelbaum, et c’était encore un atout pour le séduire. Autant Stéphane était grand et brun, autant Alain était râblé et blond. Un déménageur à gueule d’ange pour les uns, un palefrenier, garçon de ferme pour les autres. Dans son livre, Michaud-Larivière note également qu’un autre point commun unissait les deux garçons : le vol. Et l’érotisme dans le vol.


  On se souvient de la fameuse phrase de Jean Genet : J’ai bandé pour le crime. Sans doute pourrait-elle s’appliquer aux deux garçons, à cette époque-là, et expliquer l’atmosphère qui se dégageait de leur fréquentation, de leur amitié, ou de leur association, comme on le dit pour les malfaiteurs. Que s’était-il passé entre Stéphane et Alain. Personne ne peut le dire précisément. Mais tout le monde s’accorde pour penser qu’ils s’étaient reconnus et jouissaient mutuellement d’une sorte d’érotisme narcissique. Il n’est pas improbable, m’a dit un témoin à la terrasse de l’Houtsiplou, non pas qu’Alain et Stéphane aient couché ensemble, mais que les deux garçons aient fait le même soir, dans le même lit, l’amour avec la femme de Braet. Selon certains, le professeur, sa femme et le garçon formaient en effet une manière de trio amoureux. Aujourd’hui encore, m’a dit le témoin, tandis que le vieux professeur est mort, Thorez vit quelque part avec cette femme dans la province du Brabant.


  2.


  Je n’aurais jamais dû voir les cerisiers du Japon, écrit Stéphane, et peut-être pense-t-il à ce film, L’Empire des sens, où une femme et un homme font l’amour jusqu’à la rage, creusent quelque chose dans le sillon des corps qui ressemble à un abîme, à tout prix tentent d’aller au-delà de la jouissance, ou plutôt de s’installer en elle, de s’y asseoir à tout jamais, allant au bout, le bout ne pouvant être qu’une somptueuse catastrophe, la femme étouffant son amant, l’étranglant pour le sentir plus dur en elle, puis coupant le sexe avec un couteau et s’en allant par la ville en emportant ce sanglant trophée, ce sexe sans maître. Et pas de doute que cette violence annoncée, ce point culminant, qui d’ordinaire n’est atteint que de façon symbolique et qui ici devient rêve éveillé, n’ait frappé le jeune Stéphane de plein fouet. Parée de l’aura des fantasmes, cette histoire du Japon pourtant était une histoire vraie.


  Dans un dessin de 1983, dont la force d’évocation peut être qualifiée d’expressionniste, une femme aux yeux clos renverse la tête sur l’oreiller, sa bouche ouverte est un trait de graphite affirmé, l’ouverture de la bouche en traçant par défaut le contour, le vide devient en quelque sorte le plein. Le corps nu essentiellement rendu par la blancheur de la feuille de papier, c’est la bouche qui attire toute l’attention dans ce nouveau cri, non pas celui de l’angoisse comme dans le célèbre tableau de Munch mais plutôt celui de l’extase, de la petite mort, le moment figé sans qu’on voie ce qui l’occasionne. Stéphane a isolé l’expression de son origine pornographique. En dessous, d’une écriture nerveuse, il a écrit Oshima Nagisa Das Reich der Sinne. Comme s’il fallait mettre dans cette souffrance-là un peu d’allemand et de Reich.


  3.


  Stéphane, en tant qu’artiste, n’était pas très à l’aise face au réel. Sa faculté de le reproduire était pourtant assez remarquable et sa formation le conduisait même à un certain vérisme. À Bruxelles, son père avait été membre du groupe ART ET RÉALITÉ. Et son professeur Lucien Braet avait eu beaucoup d’influence sur son approche très réaliste du dessin. En même temps, à travers la ressemblance, il y avait toujours, à un moment donné, dans les portraits notamment, quelque chose qui rendait son dessin halluciné, la densité du crayon autour des yeux, les ombres impossibles sur certains côtés du visage, l’écartement excessif entre les dents, l’écarquillement des yeux semblant interroger sans fin une vision qui se dérobe.


  En fait, la question du réalisme semble particulièrement épineuse concernant Stéphane. Sans doute parce qu’elle se trouve, encore une fois, liée au souvenir de la Shoah. C’est en ce sens qu’Antonio Moyano a pu dire : une chose que nous ne pourrons pas, c’est voir. Il y avait une fascination, poursuit-il, de Stéphane pour la photographie. Se posait à lui le problème suivant : comment représenter une scène dont nous ne pouvons pas être le témoin oculaire. Il partait non pas de son propre regard, mais d’un regard étranger, celui du photographe anonyme qui avait assisté à une chose devenue légendaire et il fixait cette photo et la reproduisait avec tant de force qu’elle devenait plus vraie que vraie, plus réelle que le réel lui-même. C’était ça l’ambiguïté du réalisme de Stéphane. Voir l’impossible en le dessinant. Le voir devenir réel sur la feuille qui s’animerait sous le regard, comme par enchantement.


  La vie serait-elle une fiction. On a longtemps cru, ses proches du moins, que Stéphane Mandelbaum était un affabulateur. Et en effet, sans doute s’imaginait-il des vies. Son jeune frère Alexandre se souvient que quand il dessinait, il était entièrement dans son dessin, depuis l’enfance où il jouait à être les musulmans contre les croisés, jusqu’à l’artiste accompli qu’il était devenu, la maison aurait pu prendre feu, Stéphane n’aurait rien perçu, tellement le dessin devenait plus réel que le réel. Il lui arrivait de signer Stéphane Malek Mandelbaum et de se faire appeler ainsi, Malek, dans la vraie vie. Mais qu’elle était la différence après tout, si l’image était possible, alors elle existait en puissance, et le dessin pouvait bien s’animer. Tout le monde, à son âge, était sûr d’exister, au moins cela. Stéphane, ce n’est pas certain.




  Uccle


  1.


  Nous sommes en 1979. Stéphane entre à l’École des Arts d’Uccle. Après l’Académie de Watermael, c’est là que Stéphane suit à présent des cours. Un jour, il monte au premier, à l’atelier de gravure, pour faire plaisir. Peut-être s’imagine-t-il que la jeune femme qui enseigne la gravure, Anne Wolfers, sera sa prochaine maîtresse. Peut-être espère-t-il la voler à son père Arié, non seulement directeur de l’école, mais amant de la jeune professeure. Stéphane monte avec son grand corps et sa folle jeunesse.


  Je le rencontrais dans les escaliers, se souvient Anne Wolfers, il me disait oui oui, je vais venir je vais venir, t’inquiète pas je vais venir, et puis quand enfin il venait, c’était tout sauf quelqu’un qui avait l’air concentré. Il pouvait avoir le regard ailleurs en travaillant et je me disais toujours mais pourquoi est-ce qu’il vient. Même sa présence corporelle était un peu étrange, les épaules voûtées, comme un refuge, un retrait, une timidité. Sa caractéristique, c’est qu’il prenait des plaques qui traînaient et dont le format n’avait même pas été rectifié. Il improvisait à partir de ça et la saleté des plaques, les griffures d’acide, qu’on n’aurait pas acceptées chez un autre, donnaient une intensité supplémentaire à son travail à lui. Stéphane ne préparait pas le dessin, il y allait carrément. Il avait un rythme au burin plus rapide que tout le monde. Il commençait le plus souvent par un détail, un morceau quelconque du visage, et enroulait son dessin autour.


  Une des difficultés de la gravure, c’est l’impossibilité de l’effacement, le définitif de l’entaille. Stéphane était un débutant en la matière mais son trait se révélait acéré, sûr, définitif. Comme pour ses dessins au bic, il avait cette particulière façon de tenir la pointe sèche entre l’index et le majeur, utilisant le petit doigt posé sur la table comme un appui et un ressort. Anne Wolfers se souvient encore qu’il pouvait parler en travaillant, notamment à sa petite amie allemande Birgitt, qui suivait l’atelier en même temps que lui, et dont il se plaisait à dire qu’elle était la fille d’un nazi. Une invention parmi mille pour ce mythomane compulsif qui endossait un rôle par jour.


  La première figure a été un écorché, une planche anatomique, une citation graphique, non pas tout à fait une gravure mais une copie de gravure. Dans L’Anatomie du corps humain (1556), Juan Valverde de Amusco représente ainsi l’écorché tenant sa peau au bout de son bras. Stéphane resserre l’image. On ne voit plus qu’un homme entrant sa main dans un trou – qui pourrait être celui d’un arbre noueux ou celui d’un sexe de femme gigantesque. La seconde gravure présente le visage de l’écorché en plan rapproché, encore de profil. La troisième et dernière, le visage est de face, cela ne cite plus aucun modèle, si ce n’est celui qu’on peut s’offrir à soi-même : une image dans un miroir. Le visage est vivant, à demi écorché, ou plutôt défiguré, le regard surtout semble hésiter entre l’effarement et la contemplation.


  2.


  On dirait que Stéphane est parti du passé pour arriver jusqu’à lui-même, du schéma d’un corps répertorié, avec petits numéros inscrits dans les muscles striés, comme autant de repères, jusqu’au visage habité et un peu sauvage de sa Tête d’homme où l’on est sûr d’avoir affaire à un vivant, avec sa peau pleine et entière, encore soulignée par une balafre qui lui court sur la joue, courbe comme un cimeterre, trait supplémentaire, incision dans la planche devenue tendre comme une chair. Le jeune homme travaillait essentiellement sur des plaques de zinc qu’il préférait au cuivre, parce que moins noble et plus souple. Il n’avait pas vingt ans, a-t-on envie de dire, et pourtant la prescience de sa prochaine défiguration.


  La figure de Francis Bacon – figure de peintre et figure d’homme – est sans doute celle qui a le plus influencé l’art du jeune Mandelbaum. Le travail de Bacon sur la figure précisément. Cet art figural, comme l’appelle Deleuze, dans lequel Bacon part d’une image existante – tableau de Vélasquez, photo de Muybridge – pour non pas la reproduire mais y introduire un chaos qui en brouille l’image, la défigure, et laisse passer dans la forme une sensation. En 1980, outre de multiples dessins au bic, de petits et grands formats sur lesquels on reconnaît le peintre, Mandelbaum exécute trois gravures d’après la même photo de Francis Bacon, encore vivant à cette époque. Trois fois le même visage et pourtant pas tout à fait le même. Trois fois une question posée à la figure de ce peintre qui nous dévisage. On sait par ailleurs qu’il avait envoyé à l’attention du peintre anglo-irlandais plusieurs dessins et une lettre à la galerie Marlborough de Londres, mais le maître n’a jamais répondu.


  Stéphane Mandelbaum travaillait à partir de petits documents, m’a rappelé Anne Wolfers lors de notre entretien, des photos grandes comme un timbre-poste, d’où il arrivait à extraire des détails inouïs, des choses que personne ne voyait. Il a gravé comme ça ses plus beaux portraits de Bacon à partir de vieux photomatons délavés, où l’on sent vraiment le type abîmé d’alcool et de mélancolie. C’est aussi de cette façon qu’il a représenté Rimbaud au Harar, à partir d’une photo où l’on distingue à peine le visage du poète. La mémoire visuelle de Stéphane était telle qu’il complétait ce qu’il ne voyait pas sur la photo par les traits du visage apparaissant sur une autre, qu’il n’avait pas sous les yeux. D’ailleurs, où regardait-il exactement. Le plus souvent, ce n’est pas sa petite photo ni la plaque de zinc qu’il regardait, mais ailleurs, dans le vide.


  Pour Stéphane Mandelbaum, les figures sont des présences rêvées – le lien entre le réel et l’image, une sorte d’approbation, pour lui qui n’est pas tellement sûr d’exister, ou qui éprouve le terrible besoin d’exister davantage. Ces figures sont autant de vigies qui semblent contempler le jeune homme et qu’il apprend à dompter. Après les artistes, mais avec la même intensité, Mandelbaum prend pour modèle son grand-père. Ou plutôt une photo de son grand-père Szulim, jeune immigré juif polonais, fier, les bras croisés, avec la gravité des ancêtres. Une gravure pour l’éternité. Sur sa manche, il inscrit le nom de Mandelbaum. Comme une signature ou comme une épitaphe. Des ombres intenses faites de courts traits nerveux cernent un regard qui nous dédaigne et se tourne vers l’intérieur, vers un passé de champ de bataille, de fuite à travers l’Europe. Un passé juif.


  3.


  Qui suis-je, semblent dire les figures, portraits et autoportraits – parfois les deux – de Stéphane Mandelbaum. Les têtes ont quelque chose d’un masque. Pasolini, un masque. Et encore Bacon. Et Rimbaud. Et Szulim. Les masques qu’emprunte Stéphane pour se regarder lui-même. Dans chaque portrait, la même intensité du regard : on ne distingue jamais le détail, pupille, iris, c’est toujours une pastille noire un peu trop grande et qui pourtant flotte encore parfois dans le blanc de l’œil. Stéphane se cache. On sent qu’il est là derrière tous les visages, le regard intense. Qu’il se confronte et nous confronte à la figure.


  Cet effet-miroir ne lui échappe pas. Il y aurait sans doute une erreur à croire que l’impulsivité de ce jeune homme, son écriture à la pointe sèche sur la plaque de zinc, si rapide, si instinctive, ne suit aucun projet. Anne Wolfers le dit de cette manière : il n’avait pas l’air de savoir et il savait. Et s’il ratait, ce qui a pu arriver, il intégrait aussitôt le trait raté au personnage en lui conférant une difformité ou une déformation quelconque propre à son univers. Déformés, les visages qui apparaissent dans les autoportraits le sont. La joue devient presque un sexe. Ou une surface brouillée comme une ombre. La tête est écrasée comme une poire trop mûre. On a du mal à reconnaître là un jeune homme, à reconnaître Stéphane et sa beauté. Ce serait plutôt un monstre, un fou, un idiot des gravures anciennes. Seule la lèvre, épaisse, sensuelle, si typique des garçons Mandelbaum, est immédiatement identifiable.


  Comme pour Bacon, Stéphane a travaillé pour sa propre figure, non d’après modèle vivant mais à partir de photographies – une série de portraits faits avec la complicité de Philippe Vindal dans lesquels le garçon se déforme à plusieurs reprises le visage avec ses propres mains. Ces autoportraits déformés ne sont donc pas un cauchemar mais l’illustration d’un jeu étrange dans lequel un adolescent s’amuse avec le visage qui pourrait être le sien et ne l’est pas. Se modeler ou se défigurer. Se faire ou se défaire. Se construire ou s’annuler. Être Dieu. N’être rien.


  Assez logiquement, pour clore la série des autoportraits, Stéphane a choisi d’expliciter la confrontation sur la page : le jeune grand-père venant du passé et lui-même en gros plan, dessiné en contre-plongée pour se déformer encore un peu plus et poser la question du monstre présent face à la mémoire. Dans le texte qui accompagne la première publication des gravures, en 1992, Marcel Moreau écrit ainsi : Quel fil enténébré / Relie ce visage de la vie qui dure et s’enracine / Au jeune errant ivre, obsédé de mort / De lui à lui, quelles paroles se sont dites / Qui, portant la tragédie de tous, / Rencontraient le tragique d’un seul / Nous ne saurons jamais à quel point / L’âme vagabonde tira de son retour à la Permanence / Raisons et déraisons de se brûler plus vite, plus fort / Aux brasiers essentiels. / Il y a quelque chose de discrètement sacré / Entre le dépositaire de l’Histoire / Et le détonateur de l’Aventure.


  De cette poésie se dégage une certaine solennité, une gravité qui constitue sans doute la première impression que font ces gravures, avec leurs noirs si intenses et leurs poses frontales. Pourtant, à bien y regarder, ces figures semblent être tout à la fois l’origine et les victimes d’une blague, comme lorsque dans une fête foraine on se trouve soudain le nez collé au miroir déformant. Une blague de gosse pour qui rien n’est sacré justement – Mandelbaum devait scandaliser très vite avec des portraits de nazis et des scènes de sexe voisinant avec la représentation du camp d’Auschwitz. Rien de sacré vraiment. Même la plus haute des tragédies peut être secouée d’un ricanement.


  À relire donc les gravures, on s’aperçoit que Pasolini est un peu monstrueux avec sa bouche de mendiant et le chapeau qu’il portait dans Le Décaméron, cette blague du couvre-chef se retrouvant d’ailleurs sur presque tous les autoportraits où Stéphane arbore un chapeau d’aviateur qu’il affectionnait. Bacon n’a rien à voir avec la figure du grand peintre, on dirait un alcoolique avachi sur lui-même, un peu hébété, et pour finir, dans la troisième gravure, une sorte de Gilles contemporain. Quant au grand-père, à bien y regarder, avec sa cravate et son air si décidé, il ressemble absolument aux macs en qui Mandelbaum se reconnaissait et se déguisait parfois.


  Une blague triste peut-être, où la mort et la comédie sont les deux bords cicatrisés d’une même plaie. Les gravures du jeune Mandelbaum partent d’images minuscules, parfois sans aucune valeur esthétique, comme ces clichés pornographiques qui serviront dans les trois dernières gravures, les trois nus féminins qui viendront clore la série, et les traits multiples, parfois jusqu’à l’acharnement, pour certaines zones, transfigurent littéralement le pauvre modèle en une apparition. Ce qui compte chez ces femmes, c’est le sexe offert, parfois ouvert avec deux doigts. Le sexe devient la vraie figure tandis que la tête est à moitié coupée par le bord de l’image, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance. On retrouve, dans le drap, la rayure typique qui apparaissait dans la chemise et la cravate du grand-père. Au cas où il serait resté encore quelque chose de sacré.




  Rêve


  1.


  Sans doute est-ce dans cette optique qu’il faut envisager deux œuvres datant de 1983, trois ans avant son assassinat, intitulées Rêve d’Auschwitz. Sur la première, on voit à gauche un visage en gros plan de femme léchant le gland turgescent d’un sexe en érection, dans des tons rouille, marron et rouge que l’on retrouve à droite dans une représentation du portail d’Auschwitz qui semble peint avec de la merde et du sang, par touches nerveuses et maculantes recouvrant un dessin rectiligne, les deux rails aussi rigides qu’un sexe pénétrant dans l’orifice du camp. L’image d’Auschwitz, un rectangle peint dans une toile écrue, en fait clairement non pas une peinture réaliste mais la reprise d’une photo, d’un cliché. Le dessin d’un rêve.


  Sur la seconde œuvre, le rectangle plus petit se trouve à gauche et est clairement devenu une peinture accrochée au mur, ou disons au ciel du lit, tandis qu’au premier plan se dresse le même sexe, cachant le visage du modèle, qui, à n’en pas douter, est le peintre lui-même. On peut imaginer qu’il a utilisé un miroir, que la femme n’était qu’un rêve, qu’il n’est resté que le souvenir de ce rêve sous la forme du tableau du portail d’Auschwitz. Ou bien on peut aussi penser que le modèle de la femme a existé et que c’est l’idée de représenter cette pornographie qui a appelé l’image du camp, comme si le souvenir concentrationnaire ne pouvait advenir que dans cette transgression. Il est possible qu’il faille y voir la réunion du passé et du présent, l’intrusion du passé dans le présent de l’artiste, puisqu’au moment où il découvrait ce petit livre de photos du camp de la mort, il sortait, suait, se vautrait sur cette jeune femme allemande dont il imaginait que son père avait été, ou aurait pu être un nazi, cela l’excitait.


  On dit même que le peintre, au comble de l’excitation, aurait posé son sexe à même la toile, comme ça à plat, et en aurait tracé les contours à la sanguine, ce qui paraît séduisant en même temps qu’exagéré, même si l’on sait qu’on ne prête qu’aux riches, la toile faisant soixante-dix-sept centimètres de haut et le sexe traversant presque tout l’espace. Il reste que l’impression est là, avec le dessin en raccourci du corps de l’homme, à la Mantegna – mais un linge pudique ne couvre pas le corps du Christ, l’impression d’y être, d’avoir le nez collé dessus, d’être soumis à cette bite qui se dresse.


  Ce titre, Rêve d’Auschwitz, était peut-être également comme un vœu pieux. Au ciel du lit est punaisée une image du camp, tel apparaît le tableau, et au ciel du camp apparaît le titre. La mise en abyme empêche une pensée trop simple. Ce serait plutôt comme un vertige. Le sexe à Auschwitz, l’érotisation de la mort, de plus que la mort. Dans le second rêve d’Auschwitz, le rêve dans le rêve, il y a un sexe au repos, lourd, détaché de tout corps, comme un Dieu surplombant, un Saint-Esprit étrange et incompréhensible.


  2.


  Sans doute le titre de l’œuvre a-t-il une importance particulière. En lui peut-être réside le plus violent de l’ignominie. Inscrire le mot dans ce contexte érotique. Il y a là un procédé de collage particulièrement violent. On pense aux grands dessins à la mine de plomb en marge desquels Stéphane ne pouvait s’empêcher d’inscrire remarques et croquis minuscules en une litanie qui établissait une distance drolatique et cruelle avec le sujet représenté. Il faut un compte-fil pour en percevoir toute la force subversive sur la feuille. Ainsi pour le portrait d’Arié Mandelbaum, deux fois grand comme nature, exécuté à la mine de plomb en 1982. On reconnaît à gauche une citation de l’étoile mystérieuse à travers le portrait du banquier juif Blumenstein, représentant le méchant caricatural dans ce Tintin antisémite de 1942. Plus bas, Stéphane a collé un montage photographique : un corps de femme nue avec une tête d’officier nazi. On hésite entre la blague et l’horreur.


  Bien sûr, cette provocation est mise sous le nez du père, à tous les sens du terme, puisque cette œuvre qui le représente, Arié ne pouvait pas manquer de la remarquer. Sans doute est-ce une manière d’aller plus loin, de défier l’autorité. Sans doute est-ce très enfantin. Une provocation adolescente. Elle se donne d’emblée à lire ainsi, comme une rupture proclamée. Ou comme une déclaration d’amour irrecevable. Cette façon d’indiquer le titre, et parfois plusieurs fois, dans le dessin, Portrait d’Arié, Portrait von Arié, sans doute est-ce un hommage ou une façon de se convaincre ou de rendre plus réel le langage en l’associant constamment au dessin.


  Parfois aussi le titre venait-il en dernière minute. Comme chez Basquiat, l’inscription avait la fonction d’affermir la mise en page de la figure principale et c’était aussi une sorte d’écriture automatique. L’inscription pouvait se répéter, devenir liste, emplir toute une partie de l’espace de la page en un réseau d’écritures pas même toujours lisibles et venir contraster avec une partie laissée blanche ou vide. Y a-t-il eu un rêve véritable d’Auschwitz, la photo de l’entrée du camp était effectivement punaisée dans la chambre de Stéphane. Y a-t-il eu un cauchemar d’Auschwitz. Ou ces deux œuvres sont-elles au contraire les plus réalistes qui soient, la trace autobiographique d’une baise dans un lit, sous le regard du camp, sous le signe de la mémoire blessée, des ancêtres gazés, brûlés et disparus.


  3.


  On se souvient de Zoran Music et de la question fondamentale que pose son histoire. Détenu au camp de Dachau, il a risqué sa vie pour dessiner des cadavres, des montagnes de cadavres, comme il le dit : des paysages de cadavres. Son acte apparaît généralement comme un témoignage ultime, mais l’explication qu’il donne lui-même à sa démarche incroyable, est plus ambiguë et plus juste. Ainsi répond-il à la question du dessin comme témoignage, non je n’y ai pas pensé. J’étais le peintre qui devait faire ça parce qu’il ne pouvait pas faire autre chose. C’est-à-dire c’était tellement énorme, tellement grand, grandiose. Tous ces morts qui marchaient encore, qui s’écroulaient et qui essayaient de se soulever. Cette espèce de plaine de morts comme on voit la neige dans la montagne. Ces S.S. qui marchaient comme des dieux parmi nous. C’est vraiment impossible à décrire.


  Sans doute peut-on mesurer le scandale de Stéphane et de son rêve en pensant à ces dessins de Music. D’un côté le dessin d’une photo de camp, et non pas de la vie dans le camp mais plutôt de l’image de ce camp à travers sa métonymie ultra efficace, cette image symbole du fameux portail, des rails inéluctables menant au trou noir du camp, de l’autre sur une feuille volée le tracé fébrile de ce qu’on a sous les yeux et qui est tellement incroyable, tellement énorme qu’on ne peut pas y croire. D’un côté un fantasme, de l’autre l’enregistrement halluciné et précis d’un réel aux allures de rêve. Pourtant Music le dit lui-même : il ne s’agissait pas essentiellement de témoigner mais de peindre et de voir. Mettant au-dessus de tout Goya qui avait fait cette gravure terrifiante et légendée comme suit : Yo lo vi, il affirmait également qu’il faudrait peindre les yeux fermés. Comme si la vision venait de l’intérieur.


  Commentant ces deux tableaux, Rêve d’Auschwitz I et II, dans la revue justement intitulée Enfers, Marcel Moreau parle d’une œuvre terrible. Et pourtant, écrit-il, ici, l’érection ressemble trop à une forme de vie triomphante pour ne pas se poser, du même coup, en symbole de haine (ou de vengeance) envers le camp, forme abjecte de la mort. Œuvre terrible, forme abjecte. On sent que le poète officiel tente ici, mais s’en rend-il compte lui-même, de faire entrer Stéphane et son rêve dans l’ordre de l’humain, de l’humanisme. Dans l’ordre de la morale. Le sexe dressé devient un canon tourné vers le camp pour le détruire. La toile représenterait donc un combat. Contre le camp. Le rêve d’Auschwitz serait un exorcisme.


  Toute l’ironie, tout le rire méchant et destructeur de l’artiste a disparu dans l’explication du poète hagiographe. Toute sa détresse aussi, qui lui fait désirer l’émasculation, la pensée du couteau sacrificiel sur son sac à couilles. Ici une image des peintures de Brueghel avec braguettes bien fournies de paysans. Le rêve serait un cauchemar. Voici la bonne conscience qui parle. On ne banderait pas pour Auschwitz, c’est-à-dire pour ce qui détruit un juif, mais contre. Il serait impossible d’imaginer bander pour Auschwitz, et sans doute encore plus impensable de bander à Auschwitz, dans le présent de la destruction. On ne confond pas un fantasme avec la trouée du réel sur une toile. Sauf quand on s’appelle Stéphane peut-être et qu’on met en scène dans des combats miniatures la chasse aux juifs dans les rues de Varsovie, avec inscription d’insultes, sales youpins, vive les nazis et mort aux juifs et une série de petits soldats et de svastikas cerclées dans une scène de haine symbolique au bord d’une grande feuille blanche.


  Ce combat sur la toile, pourquoi ne serait-il pas plutôt contre nous. Stéphane a toujours aimé le regard un peu écarquillé de qui découvrait ses dessins ou ses toiles. Il n’a pas pu se retenir, jamais, d’une espèce de provocation, qui est peut-être comme une mise à distance de l’autre ou une volonté qu’on l’aime malgré tout, à travers sa violence. Rien ne l’arrête, dans la représentation, pense-t-on d’abord, comme si la violence de l’art allait toujours à la place de la violence réelle et pas comme une préparation ou une prévision de celle-ci. Si bien que très longtemps, on croira que les dessins dans lesquels il se met en scène en braqueur sauvage ne sont que rêverie et pas le journal de ses intentions et de ses actes.




  Reich


  1.


  Stéphane s’aimait beaucoup et s’il se voyait en martyr, en juif martyr, ce ne pouvait être que glorieux. Il lui fallait resplendir, mais comme un soleil noir, une force maléfique. Ou plutôt comme l’être sacrifié à cette force. Dans un livre intitulé Pompes funèbres, sorti quelques mois après la guerre, Jean Genet met en scène un Hitler de pacotille, dans des acrobaties sexuelles dont l’esprit de scandale aurait sans doute ravi Stéphane. Genet y affirme que si le nazisme a finalement perdu la guerre, à un certain niveau – celui de l’image, il a triomphé puisqu’il incarne pour nous et pour des siècles sans doute l’empire du mal. C’est toute la question : de savoir si Stéphane se place au niveau de l’image, ou derrière elle, dans la réalité qu’elle décrit et occulte du même trait.


  C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, écrit Primo Levi à la fin de La trêve, et si les détails varient, son fond est toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos : je suis au centre d’un néant grisâtre et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis de nouveau dans le camp et rien n’était vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve.


  Ce texte effroyable est cité dans Ce qui reste d’Auschwitz. Le philosophe Giorgio Agamben y déclare à propos de ce rêve dans le rêve, ce que l’on pourrait appeler le rêve d’Auschwitz, qui confronte toujours, comme c’est le cas chez Stéphane, un présent qui s’effrite et un passé qui se remanifeste comme la seule réalité, une réalité qui ouvre les yeux à l’intérieur du rêve et qui a la force atone d’un cauchemar sans fin, Agamben donc écrit On ne peut vouloir le retour éternel d’Auschwitz parce qu’en fait Auschwitz n’a jamais cessé d’advenir, Auschwitz se répète déjà sans cesse.


  2.


  Ainsi la Shoah ne cesse d’apparaître en toile de fond dans les œuvres de Stéphane. Et d’abord par les portraits d’assassins, plutôt que par ceux des victimes. On y voit Goebbels vociférant, à plusieurs reprises, dans des dessins d’une énergie incroyable. Comme toujours, Stéphane travaille d’après photo, et répète la figure, la décline, l’essentialise. Il n’y a plus de décor, il n’y a plus de fond, plus qu’une figure qui surgit de la rage même du trait. Est-elle héroïque cette figure. D’une certaine façon, oui. Mais d’un héroïsme à frémir. Stéphane Mandelbaum avait sans doute conscience, en représentant ainsi les bourreaux, d’enfreindre une règle. Beaucoup de témoins se souviennent de sa nervosité en attendant, dans son costume de location, la venue de son grand-père à sa première grande exposition. Szulim Mandelbaum, symbolisant la loi judaïque, l’exil polonais, la mémoire des morts. D’une certaine manière, seul ce regard comptait.


  Stéphane, à sa façon, était sans doute le plus juif de sa famille. Dès qu’il avait pu prendre son indépendance, il s’était installé au 17, rue Vanderschrieck, à Saint-Gilles, le quartier juif de Bruxelles. Il fréquentait Gérard Preszow qui habitait le même immeuble. Preszow se souvient que ses relations avec Stéphane passaient essentiellement par la question de la judéité. Ils allaient acheter ensemble de la viande kasher et parlaient beaucoup des artistes juifs du passé. C’était l’époque où Stéphane commençait à prendre des cours de yiddish. À plusieurs reprises, il avait publié dans la revue animée par Preszow, notamment une traduction de poèmes de Peretz Markish accompagné d’un superbe portrait. Markish, ce poète dont une notice nous dit qu’il fut l’un des acteurs décisifs du Groupe de Kiev et qu’il participa, au lendemain de la Révolution d’Octobre, au mouvement revivialiste yiddish. Markish, membre du comité antifasciste juif durant la guerre et fusillé à la prison de la Loubianka, en 1952, sur ordre de Beria. Markish, ai-je pensé, encore un héros juif assassiné.


  Il y avait donc eu cette grande exposition à la galerie Colmant. On était en novembre 1985, un an seulement avant la mort de Stéphane. Tout le monde se souvenait de l’événement, un espace entièrement rempli des œuvres de Stéphane, trois pièces successives pleines de femmes nues, de nazis, de scènes de sodomie, de portraits d’artistes et bien sûr, au milieu de tout ça, de cet empire des sens où la morale faisait une drôle de figure, trônait le Rêve d’Auschwitz. Tout le monde, oui, Preszow, Meurant, Moyano, Anne Wolfers, Marc Trivier, Arié, Pili, les autres, tout le petit monde légendaire de Stéphane Mandelbaum, miraculeusement rassemblé par le caractère exceptionnel d’une exposition, se souvenait aussi de l’inquiétude de Stéphane, sa nervosité, son regard fébrile, attendant sur le seuil étroit de la galerie, dans le froid de novembre, non pas les grands collectionneurs et les journalistes, mais une figure qui tardait à venir, et qui était comme un Dieu dont la colère pourrait détruire d’un regard les cimaises et ce qu’elles supportaient, Szulim, le grand-père, le juif.


  On se souvient que le vieil homme, comme l’écrit Michaud-Larivière, arriva seul, droit, exactement comme Stéphane l’avait imaginé l’instant d’avant, avec son vieux pardessus traînant par terre mais la tête haute et fière malgré l’âge et la neige dégoulinant sur lui. Szulim était passé d’une toile à l’autre, rapidement, tandis que Stéphane perdait contenance à voir son grand-père de dos devant des scènes de sexe et de nazis mêlés, le comble étant peut-être un Mickey souriant à la figure de Himmler. Szulim n’était pas un amateur d’art, c’est le moins qu’on puisse dire, lui qui n’avait jamais encouragé la carrière de son fils Arié avec lequel il était plus ou moins brouillé. Pourtant, Stéphane soudainement découvrait ce regard-là sur son œuvre comme le plus important de cette soirée, et il en tremblait. Évidemment le grand-père avait quand même trouvé les sujets sales et sans intérêt et avait regretté que Stéphane dilapide ainsi son talent, mais à la fin, il avait déclaré à Arié – car dans les familles on parle rarement directement : mais il a de l’or au bout des doigts. Avant d’ajouter : entre nous soit dit, c’est quand même beaucoup mieux que toi.


  L’ironie juive, si l’on peut dire, ne s’était pas arrêtée là. Trois mois après la grande exposition, après avoir présenté ses œuvres scandaleuses, Stéphane avait décidé de présenter sa jeune compagne à son grand-père. Tout le monde était parti dans une voiture pour la Flandre où habitait Szulim. À Anvers, la maison du grand-père comptait deux étages. Au rez-de-chaussée se trouvait la maroquinerie. Quand ils étaient arrivés, Thérèse, une femme qui tenait désormais la boutique, les avait accueillis en leur servant de délicieux en-cas, le grand-père terminait sa sieste et ne tarderait pas à descendre. Au bout d’une demi-heure, ne voyant personne arriver, on avait fini par s’inquiéter et on était allé frapper chez lui. Il gisait inconscient au bas du lit, dans son beau costume en laine peignée, asphyxié par les émanations de son poêle. Cela devait rappeler quelque chose à Stéphane. Lui aussi avait failli y passer, et de cette manière. Failli seulement. Il avait failli être juif. À l’hôpital où on l’avait transporté, le grand-père, quand il s’était réveillé, avait enfin fait connaissance avec la jeune femme noire et non-juive que s’était choisie son diable de petit-fils.


  3.


  Dans la vie, m’avait dit quelqu’un au cours de mon enquête, on tue ou on est tué. Sans doute cela pouvait-il résumer l’état d’esprit de Stéphane, sa vision de ce qu’on appelle un destin. Il avait donc représenté les bourreaux. Parfois les plus effrayants comme Himmler ou Goebbels. Parfois les plus horriblement pathétiques comme Rohm. De quel côté se trouvait Stéphane. Quelle étrange fascination le faisait s’approcher, parfois avec un humour rageur, mais s’avancer tout de même, vers ces figures qui semblaient tellement, on ne voit pas comment le dire autrement, paternelles. Vers seize ans, il avait peint une toile de très grand format où il s’était représenté en compagnie de ses deux frères sous la protection ambiguë d’un Saint-Nicolas à tête de bourreau et à brassard nazi.


  Georges Meurant m’avait dit : il a peint les bourreaux, pas les victimes. Pourtant je ne crois pas que les victimes soient totalement absentes de la représentation. Si elles n’apparaissent pas sous forme de silhouettes décharnées dans un décor de barbelés, elles sont là chaque fois qu’apparaît un artiste, chaque fois que Stéphane représente Pasolini, Bacon, Buñuel ou Rimbaud. Et c’est encore le cas quand il dessine Pierre Goldman, militant politique, voyou braqueur et auteur des Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, livre écrit en prison et qu’Arié le père, encore une fois lui, avait fait découvrir au fils. Pierre Goldman, auquel Stéphane, dans sa rage de venger le malheur juif, ne pouvait que s’identifier. Bandit juif héroïque tel qu’il se rêvait et qui avait été finalement assassiné par balles quelques mois après sa sortie de prison.


  Quand quelqu’un s’empare de quelqu’un pour en faire quelque chose, les mécanismes sont toujours très étranges, avait dit Arié Mandelbaum. Et en effet, ces figures d’artistes ont la force d’autoportraits, regardant toujours très droit dans les yeux d’un éventuel spectateur, nous regardant encore par-delà la mort de Stéphane, avec des yeux durs et impénétrables. L’artiste-victime. Pasolini broyé sous les roues d’une voiture sur cette plage d’Ostie. Bacon rongé d’alcool entouré d’hommes sexuels et brutaux qu’il appelle avec son accent inimitable et son humour de viande sacrificielle les vautours. Buñuel dont le film L’Âge d’or suscita la rage de la Ligue Anti-juive en 1930. Rimbaud dans sa dernière période, d’après une photo où l’on distingue à peine ses traits et qui possède la force et la radicalité d’une disparition. À la même époque, en marge d’un dessin, Stéphane avait noté cette phrase du jeune poète : Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. Et puis, bien sûr, les autoportraits, depuis le premier et frappant Autoportrait aux crochets, jusqu’au mystérieux et tardif dessin au bic que j’avais acquis et qui ne devait révéler sa force d’auto-immolation qu’au bout de mon enquête.




  Comics


  1.


  Un vulgaire comics, m’avait dit un ami, en voyant le dessin de Stéphane accroché chez moi, encore dans son ancien encadrement, une baguette bleue et une vitre qui n’avait pas protégé le bic dont le bleu avait verdi à la lumière, rendant l’œuvre encore plus fragile. Alors pourquoi y avais-je vu, moi, beaucoup plus qu’une simple parodie. Ce qui m’apparaissait, sans absolument pouvoir l’expliquer, à travers un trait d’une extraordinaire précision, ces ombres faites au doigt, émouvantes empreintes digitales, ainsi que l’intelligence de ces lignes parfois interrompues pour davantage d’expressivité comme autour du coude droit de l’enculeur, au-delà de la puissance graphique, mais tirant me semblait-il de façon obscure sa force de là, c’était le rayonnement très particulier et si frappant des autoportraits.


  Ce n’est qu’une provocation, m’avait prévenu Georges Meurant, après avoir pris connaissance du dessin. Et sans doute étais-je encore, à ce moment-là, en effet ce qu’on appelle un esprit non prévenu. J’arrivais après la bataille, longtemps après la mort de Stéphane, quand les plaies sont déjà, pour une part, cicatrisées. Le drame avait eu le temps de s’atténuer, du moins l’espérais-je, car ce qui me hantait, c’était l’idée qu’il me faudrait bien, pour finir, entrer en contact avec son père. Une culpabilité prospective s’emparait de moi à cette idée, que semblait confirmer la remarque de Meurant. N’en tirez aucune conclusion, avait-il averti, sur une éventuelle homosexualité de Stéphane. Je vous l’ai dit : ce n’est qu’une provocation. Avait-il un discours là-dessus, avais-je insisté, honteux tout de même de ramener la vie d’un autre à mes propres préoccupations. Pas que je sache, avait été la réponse mesurée du peintre et ami. Son discours s’est surtout exprimé en marge de ce que j’appelle l’œuvre intime, ses grandes planches journalières, pas vu d’homosexualité là-dedans, mais ce discours glisse peu de réalités dans un maelström d’affabulations.


  Où était le vrai, où était le faux. J’avais placé le petit dessin sur mon bureau, comme un objet en trois dimensions, je tentais de le faire parler comme s’il était le réceptacle d’un secret. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait là une trace de l’existence d’un jeune homme assassiné. Et le sujet même du dessin m’invitait à penser à un sacrifice. Le personnage de droite, avec sa mâchoire carrée, sa chemise et sa nuque dégagée, faisait penser à un militaire. Le traitement des cheveux, quelques traits griffant le blanc de la carte, laissait imaginer que le personnage était blond, tandis que celui qu’il forçait à prendre en main le sexe d’un homme hors champ, sans doute pour une séance de fellation, avait au contraire une grande densité de chevelure, un centre ombré qui attirait fortement le regard. Je ne pouvais m’empêcher de voir quelque chose de second dans cette image, quelque chose qui n’était pas clairement exprimé mais qui pourtant constituait le fantôme de ce dessin. Une obsession hantait cette pornographie.


  2.


  Second, le dessin l’était d’une certaine manière. On avait toujours l’impression d’un art jeté sur le papier, une œuvre compulsive griffonnée à la hâte et c’était vrai. Pourtant, il y avait aussi dans le travail de Stéphane Mandelbaum le signe de quelque chose de beaucoup plus concerté et ce qu’il faut bien appeler un projet esthétique, d’une cohérence assez frappante. Quand je lui ai envoyé une copie du dessin, Georges Meurant n’a pu l’identifier. En revanche, cela lui rappelait un grand dessin où deux jeunes gens s’enculent. À propos du dessin, m’écrivait-il, il en existe un similaire en grand format (du moins celui représenté sur le mur), d’après une photo d’un magazine porno. Je ne connais pas celui-ci. Hugo Godderis devrait savoir. Bien à vous. C’était étonnant qu’il parle de celui représenté sur le mur. J’avais imaginé moi, comme dans les miniatures du Moyen-Âge, deux moments d’une même narration dans ce découpage de la page. Mon approche était littéraire, la sienne était plastique. Il avait vu le jeune homme sous son propre tableau. Soumis au signe du dessin.


  L’ami qui n’aimait pas mon dessin avait haussé les épaules. Et pourquoi cette scène serait-elle un autoportrait. Rien ne va dans ce sens. Le personnage ne nous regarde pas, comme c’est habituellement le cas. L’origine du dessin, dis-tu, est un autre dessin tiré lui-même d’un magazine porno. Et ton artiste est hétérosexuel. J’imagine que c’est seulement une provocation. J’avais en effet peu d’arguments. Seulement une intuition. J’avais secoué la tête. Et sans savoir tout d’abord pourquoi cela se formulait soudain en moi de cette manière, j’avais répondu parce que cette scène se passe DANS UN CAMP.


  J’avais pointé du doigt les traits qui parcouraient de façon incompréhensible la petite baraque et auréolait la tête des deux personnages, un fil barbelé qui parcourait l’image. Une baraque, un muret, un fil barbelé. Voilà le sous-texte qui venait me parler. Qu’est-ce que cela faisait dans l’image. Dans le grand dessin qui avait sans doute servi de modèle, il n’y avait que les deux personnages, pas de fond, pas d’environnement. Pourquoi Stéphane avait-il eu besoin, une fois encore, de replacer la sexualité là où l’on disait qu’elle ne pouvait exister, c’est-à-dire à Auschwitz. Et pas seulement parce que la sexualité – un détenu et son gardien – avait chez lui ce côté absolument sadique. Mais parce qu’évoquer la sexualité dans un camp, c’était la pire des provocations. Le plaisir pouvait-il avoir eu lieu dans ce lieu-là.


  3.


  J’avais réussi finalement à contacter Hugo Godderis, l’un des galeristes de Stéphane au cours de sa courte carrière. L’homme avait une galerie sur la côte belge, en pleine Flandre, à Veurne. Il avait exposé Stéphane en 1985, l’année d’avant sa mort. Monsieur, m’avait-il écrit en réponse à ma question sur l’origine de mon acquisition, je vous envoie le petit catalogue dont fait partie votre dessin. Je suis ému de revoir ce dessin, autant que déçu de comprendre que la série de 15 dessins a été dispersée. Quelques jours plus tard, je recevais ce « catalogue », en fait un boîtier contenant quinze cartes postales constituant une suite et présentant les principaux thèmes de l’artiste. Quelle étrange découverte et confirmation de mon intuition. Sur l’une d’entre elles, on voyait deux personnages se faisant face, l’un portant le brassard avec l’étoile juive, tenant le sexe de la mort entre ses doigts, l’autre brandissant un couteau et arborant la croix gammée. Sur une autre carte, on reconnaissait le personnage bourreau de mon dessin, à son tour saisissant le sexe d’un garçon pour le sucer. Le rapport était inversé, puisque le garçon en question portait une kippa. Mais précisément, cela semblait me confirmer que le garçon de mon dessin était bien le juif que j’avais imaginé.


  Sur d’autres cartes, on retrouvait l’univers des bars et des femmes noires, une évocation des lieux où traînait Stéphane les derniers temps, comme s’il y avait un lien entre ce présent-là de prostitution et le passé de figures dignes de Beckmann, Otto Dix et George Grosz – l’esthétique de ces cartes faisant penser au trait satirique et désespéré qui avait été à l’œuvre chez des artistes dit de l’art dégénéré. Stéphane ne se contentait pas de mettre en scène la question juive au cœur de l’Allemagne nazie, il semblait remettre son trait dans celui des artistes de l’avant-guerre, ceux qui avaient été aux premières loges de la descente aux enfers. On devrait toujours se demander ce qu’un artiste a dans l’œil. Sa mémoire n’est pas seulement celle de sa vie mais de la vie des autres et de la représentation de ces vies. Sa mémoire est celle du trait d’un autre – le plus souvent d’un mort – sur une feuille qui est comme l’enregistrement de son souffle sur une page blanche.


  Cette série, au fond, ressemblait à un carnet intime, racontant une histoire difficilement intelligible, comme ces bribes de mots inscrits mais malaisément déchiffrables et qui étaient une façon, non pas de légender le dessin, mais de le crypter un peu plus. D’ailleurs, Godderis avait fait une faute en écrivant sa réponse. Au lieu de dispersée, il avait écrit dispercée, et je n’avais d’abord pas compris qu’il y avait là un lapsus. La série, en effet, avait bien été dépecée en étant dispersée si bien que j’avais le sentiment de posséder chez moi une partie du corps de Stéphane. Ce corps qui avait tant patienté dans les rochers de ce mois de décembre 1986, ce corps détruit et que je me devais de reconstruire à travers les mots. Était-ce cela. Ou autre chose qui me guidait dans ma recherche. Pourquoi cette enquête alors que la véritable enquête, policière celle-là, avait déterminé qui étaient les coupables du meurtre de Stéphane Mandelbaum. Je devais sentir que le mystère de sa disparition ne tenait pas seulement à un fait divers. Mais alors à quoi.




  Caïn


  1.


  Quand j’ai contacté le photographe Marc Trivier, je croyais qu’il avait été l’ami de Stéphane, puisque tous les deux avaient vingt ans dans les années 80. Je ne pouvais pas imaginer qu’à l’époque, comme tous les témoins artistes de la vie de Mandelbaum, le grand portraitiste qui, à vingt ans, avait décidé de sillonner le monde comme un migrant prenant le bateau, allant frapper aux portes des grandes idoles, aussi mystérieuses que les sculptures de l’île de Pâques, Bacon, Genet, Beckett, qu’il avait photographiés non pas comme s’ils étaient pleins de leur propre gloire, mais plutôt comme s’ils étaient aussi désertés qu’un arbre mort ou un jouet cassé, que ce jeune homme donc avait été l’ami du père. Et que c’est vers lui qu’il me ramènerait de force.


  Car, je l’ai dit, je ne parvenais pas à me décider à appeler Arié Mandelbaum. Sans doute y avait-il là quelque chose d’absolument personnel. J’avais d’abord imaginé un père concurrent, un peintre qui aurait été pourri de jalousie envers un fils qui se serait trouvé génie. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, avait écrit Rimbaud. Et aussi : je me suis reconnu poète. Ce schéma romantique avait été effacé dès que j’avais été en contact avec les témoins. Et surtout, dès que j’avais entendu Arié lui-même parler dans un documentaire. Ce n’était donc plus le père avec son couteau de sacrificateur, une sorte d’Abraham terrible, mais un artiste sensible et un père dévasté.


  Marc Trivier m’avait confirmé dans ce sentiment. J’étais plutôt proche d’Arié, son père, m’avait-il écrit. Il se fait que j’ai effectivement croisé Stéphane quelques fois et un peu plus, mais sans vraiment devenir un ami. Je vous joins un scan du portrait de Stéphane qui avait voulu poser avec son épouse devant un grand dessin. C’est très délicat de raconter quoi que ce soit d’autre que des anecdotes vécues à propos de quelqu’un comme Stéphane, à propos de qui que ce soit d’ailleurs, particulièrement dans le contexte biographique-tragique. Stéphane était « une figure », il l’avait construite, comme son corps, et cela reléguait les questions d’ordre artistique. Et quand il est arrivé qu’on parle ensemble, il m’était apparu plus intéressé par « la figure » de Bacon ou celle de Pasolini, que par la peinture de Bacon ou le cinéma de Pasolini. Quand il a été assassiné, mon plus grand désarroi c’était de voir le désarroi de son père. Et quels qu’aient été mon intérêt et mon affection pour Stéphane, ou peut-être à cause de mon intérêt et de mon affection, je me tiens à distance de toute célébration ou autre évocation parce qu’il s’agit souvent d’un procès de récupération culturelle, même si c’est bien à cette figure-là qu’il semblait rêver pour lui-même.


  Et comme j’insistais, m’excusant de faire intrusion ainsi dans son emploi du temps, Trivier m’avait envoyé un autre message, plus clair celui-là. Rassurez-vous, je ne considère pas que mon temps soit plus précieux que n’importe quel autre et s’il m’arrive d’être débordé c’est à cause des chantiers de construction sur lesquels je travaille et qu’en même temps je dois gérer pour gagner ma vie, certainement pas à cause d’une vie culturelle à laquelle je ne collabore pas vraiment. Pour vous répondre, non Arié à ma connaissance ne souffre pas de l’intérêt porté à son fils, au contraire, et il n’y a certainement aucune amertume chez lui quant à une moindre reconnaissance, justement parce qu’Arié a consumé sa vie à peindre, à penser la peinture, à vivre avec cette sensibilité-là. Donc je crois et je sais que la peinture elle-même l’a, façon de parler, payé en retour et qu’il n’a plus depuis longtemps besoin de s’illusionner dans les pseudo-validations inventées par les milieux culturels.


  2.


  Dans la photo prise par Marc Trivier, Stéphane regarde l’objectif avec un air de défi. On ne perçoit pas, comme habituellement dans les portraits du photographe, cette sorte de vide, d’abandon de la coquille vide qu’est un corps sans présence, cette royauté perdue des artistes quand l’âme de l’art qui passe, au gré du temps, d’un génie à l’autre, s’en est allée. Dans la photo de Stéphane, au contraire, on sent un garçon présent, qui résiste, et qui grogne presque à travers une lèvre un peu relevée. Il est campé sur ses jambes, le regard mauvais, face au photographe. Il pose à côté de son tableau, oppose une image à une autre. Une création à une autre. Il ne cédera pas sa royauté.


  Après la mort de Stéphane, Marc Trivier a participé à l’élaboration de la grande exposition au Botanique. Il avait écrit, en collaboration avec un curateur de la célèbre galerie Beyeler à Bâle, un texte intitulé The longing to become a victim, dans lequel il évoquait précisément tous les ressorts psychologiques qui avaient conduit Stéphane à se jeter dans sa propre mort. Le texte avait heurté le père, le désir d’être victime, cette idée, il ne pouvait l’accepter. Que Stéphane soit allé de lui-même vers sa propre fin. Ce texte comme hommage posthume, il n’en avait pas voulu. Et Marc Trivier avait commencé à faire figure de traître.


  3.


  Et puis, les mots étaient tombés avec brutalité. Je ne peux pas parler de l’œuvre de Stéphane, m’avait écrit Trivier, il n’y en a pas. Il y a quelques œuvres, des traces laissées par un étudiant d’académie qui aurait pu devenir peintre s’il n’avait rêvé de braquer des bureaux de poste. Pour moi, pour nous, car nous étions quelques-uns à le fréquenter, le travail de Stéphane était une promesse et elle a été brisée, d’abord par lui, parce qu’il a choisi une autre forme de révolte – Toute œuvre d’art est un crime non perpétré, a écrit Adorn° – et puis par son assassinat. Son décès a produit l’effet œuvre. Il n’y a rien qui ternisse Stéphane dans ce que je dis, c’est le petit monde culturel qui est risible et aussi plutôt niais. La violence de sa mort et l’aura des circonstances, le Modigliani etc., ont généré une curiosité emphatique qui est la réaction habituelle de la culture à ce qui lui est hétérogène.


  Par contre, poursuivait-il, répondant à une question que je lui posais sur le côté expressionniste des portraits de Stéphane, non cela ne me gênait pas, sauf quand il grandiloquait. Ses carnets sont plus justes, proportions et sens. Mais, réaction de photographe, je trouvais plus intéressantes, plus ravagées, plus intraitables les photographies pornographiques anonymes qu’il transposait en dessin. Rechercher l’histoire du dessin que vous avez acheté, ce serait retrouver la revue où était reproduite l’image qu’il a utilisée.


  Sans doute y avait-il une erreur, ou du moins un parti pris, à penser qu’une œuvre inachevée, une œuvre jeune, ne pouvait prétendre au titre d’œuvre, justement, comme s’il n’y avait là que des éclats, et comme si ces éclats n’étaient pas suffisants pour indiquer une direction, pour affirmer une esthétique. Ce que je verrais, plus tard, dans l’atelier d’Arié, cette présence des dessins de Stéphane Mandelbaum, cette reconnaissance d’un style absolument de lui, me suffirait, et m’aurait suffi même s’il n’était plus resté que quelques dessins, et qu’un dessin même pourquoi pas, à parler d’œuvre. On sait aujourd’hui, non seulement que l’œuvre entière d’artistes importants est perdue, mais aussi que des artistes, ce que l’on peut appeler artistes, n’ont produit que de l’inachevé, et parfois n’ont rien produit du tout.


  Pourtant, je ne sais pourquoi, ce jugement sévère, au lieu de me contrarier, me faisait du bien. Je savais gré à Marc Trivier de désacraliser cette figure du fils. De le faire descendre dans l’arène du jugement peut-être et du coup de lui faire quitter son statut de figure précisément pour redevenir une personne et pourquoi pas un enfant. À la lecture de la biographie d’Yves Wellens, un dégoût m’était en effet venu à propos de Stéphane Mandelbaum. Ce type qui réclamait sa part à tout prix après le casse du Modigliani, ce pseudo-dur qui se croyait dans un film et menaçait avec une arme un type ligoté dans une cave, fût-ce une ordure, cela détonnait avec ce que j’attendais d’un artiste. Pas à cause de la violence. Mais à cause de la nullité du propos. La scène était moche, voilà.




  Claudia


  1.


  Stéphane s’était rêvé en aventurier, en trafiquant d’armes. Le garçon frêle, à force de volonté, était devenu en quelques mois un corps impressionnant et menaçant. Le jeune homme doux métamorphosé en brute assortie de sa sensuelle maîtresse, Claudia telle qu’il l’avait dessinée et avec laquelle il avait tenu à poser devant l’objectif, Claudia rencontrée dans un café et qui devait connaître la dernière phase, assister au dernier Mandelbaum. Quand il faisait les grands tableaux, avait-elle confié à Anne Diatkine, il était vraiment très sérieux. Il dessinait vingt, trente dessins. Toute la nuit. Et le jour aussi. Il ne dormait pas. Je lui disais tu n’es pas fatigué et Stéphane me répondait Non, non, je dois continuer. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois continuer tout ça. Quand il se promenait avec sa femme, Stéphane était fier. Sans doute devait-il rêver d’ailleurs. Il avait été très heureux de son voyage en Afrique avec elle. Il notait dans ses dessins automatiques les villes qui traçaient l’itinéraire conduisant à Kinshasa.


  Il y a cette particularité à Bruxelles, d’un lien direct et un peu mystérieux avec l’Afrique Noire et plus particulièrement le Congo. Dans le quartier du Sablon, il n’est pas rare de voir des statuettes africaines et l’on m’a dit que dans les années 70-80 de nombreuses caisses sont arrivées illégalement, remplies d’objets achetés de force dans des villages et ensuite dispersés sur le marché mondial. Chez certains des amis de son père, Stéphane a pu voir de superbes collections de fétiches. Sur quelques dessins au bic, on voit accumulés comme dans une vitrine les objets africains. À la même époque, Basquiat faisait également ce genre de dessins. Et ce n’est pas le seul point commun entre les deux artistes, qui pourtant ne pouvaient se connaître. Sans doute Stéphane avait-il en tête l’aspect brûlant de la pègre noire de Bruxelles, puisqu’il avait dédié son exposition à la galerie Christine Colmant au « proxénète et gangster zaïrois » Niarcos Mumbele.


  Un an avant sa mort, avait ajouté Claudia, j’ai eu peur. Il venait avec des amis qui ne me plaisaient pas. Il n’était pas devenu méchant avec moi, ni avec sa famille, mais avec ses amis, il parlait de choses un peu violentes et il voulait montrer qu’il était le plus fort. Je demandais mais qu’est-ce qui se passe. Je ne veux plus voir ces garçons-là, je n’aime pas ces garçons. Il me disait Oui, oui, Claudia, je te promets, on va changer d’appartement, ils ne vont plus venir à la maison. Et une semaine après, il est mort.


  2.


  Je crois que ça n’est pas un hasard si les derniers temps il ne dessinait plus. Comme d’autres, le silence était en train de gagner l’enfant génial. Lui qui n’avait cessé de griffonner se trouvait pris au piège du réel. S’il était mort, ce n’était pas par méchanceté, mais par naïveté. Car le grand corps qu’il était devenu avait parfois les réflexes d’un enfant. Sa mère, Pili, souhaitait garder ce souvenir, plutôt celui-là. Elle parlait volontiers de la crédulité du garçon, comme cette fois où elle l’avait envoyé acheter dans une mercerie un stromboli à deux têtes, une chose qui n’avait existé que pour rire, et le sérieux avec lequel il avait insisté pour en obtenir un, et n’y parvenant pas, avait quand même fait semblant que le stromboli commandé arriverait bientôt. Cela faisait rire Pili, même rétrospectivement, même douloureusement après la mort de son fils, car tout Stéphane était là, y compris son malheur. Le stromboli à deux têtes, c’était un peu le nom de code de son rapport avec le monde.


  Une impératrice, ainsi s’en souvenait Georges Meurant. Pili, avec sa patte folle et ses béquilles, aussi belle que la Tristana de Buñuel, dans une version de femme brune, bourrée d’énergie et sûre, absolument sûre de son existence. Elle avait mené sa vie et ses hommes, avait su séduire et même si elle faisait figure de victime aujourd’hui, ayant perdu deux de ses trois fils, on pouvait aussi dire que c’était une maîtresse femme. En 1968, les couples ont éclaté, se sont échangés, Pili a trompé Arié qui le lui a rendu. Pili affirmait qu’elle aimait toujours Arié, mais comme le père de ses enfants. Certains se souviennent qu’en plein après-midi, si l’on rendait visite à Pili, on trouvait ses fils dans son lit, les yeux brillants dans la pénombre des volets tirés, comme ceux des lémuriens.


  Stéphane avait toujours été attaché à sa mère. Pour lui prouver son amour, il dormait en travers de sa porte quand il était gamin, plus tard il avait peint la prothèse qu’elle portait pour marcher sur une grande toile au fond rose cerclé de sombre. Il avait seize ans seulement. Le cercle rose rappelait l’intérieur d’un vagin, comme si l’œil plus exactement regardait depuis le vagin vers l’extérieur. Un vrai scandale. Pili avait laissé cette peinture chez Arié, elle ne pouvait pas l’affronter, faire face à cette prothèse toute nue qui aurait dû rester dans sa nuit. Tel était Stéphane. Ses preuves d’amour devaient, d’une manière ou d’une autre, rester irrecevables. Et les femmes de sa vie en faire les frais. Ainsi Christine dépliant dans le documentaire de Preszow, La sainteté Stéphane, un grand pastel, sans doute préparatoire à l’Autoportrait aux crochets en disant et voilà ce dessin, je ne veux plus le voir, je veux qu’il soit en dehors de ma vie et ça va peut-être me permettre de refermer une page, peut-être. À la fin de la séquence en effet, m’avait dit le réalisateur, Christine lui avait confié ce dessin devenu insupportable.


  Il est assez rare que les œuvres d’un artiste deviennent à ce point chargées d’un pouvoir, réel ou imaginaire, digne du vaudou. Un pouvoir qu’on pourrait dire maléfique. On ressent cela assez souvent dans les témoignages. Comme s’il fallait se méfier de ces sortes de fétiches qu’il a confectionnés avec du papier et des crayons et qu’on appelle dessins, faute de mieux. Il y a peut-être même une légende qui s’attache à l’idée que parler de Mandelbaum, entrer dans les dessins et le destin de Mandelbaum, c’est déjà courir des risques. Pili a tenu un blog intitulé Ne réveillez pas le chagrin qui dort. En fait, elle n’a posté autour de Noël que trois ou quatre textes pour dire sa peine et ses regrets. Cela reste sur la toile, flotte dans l’espace virtuel, comme les bribes d’un témoignage, la trace des angoisses d’un soir qui s’éternise, quand Stéphane avait disparu mais n’était pas encore officiellement mort, patientant dans ses rochers, qu’on en finisse avec les conjectures, les fausses pistes conduisant au Liban en pleine guerre, d’après ce télégramme envoyé par un certain Salim, alors que le corps supplicié se trouvait à deux pas, dans une déclivité du pont-barrage de Beez-Namur.


  Claudia devenait folle en attendant Stéphane disparu. Elle avait déjà pas mal souffert avant le fameux jour où il était parti pour ce mystérieux rendez-vous et n’était jamais revenu. Dans les derniers mois, Stéphane arrivait à la maison avec des types louches et qui faisaient peur à Claudia, de petits voyous qui finiraient par devenir, l’un d’entre eux au moins, son assassin. Dans l’article d’Anne Diatkine, elle se souvient encore que Stéphane était comme un enfant, au point qu’elle avait l’impression d’être sa mère. Même Nadine, sa petite fille que Stéphane avait adoptée, semblait parfois plus mature que lui. Il aimait faire des blagues, dit-elle, souvent des blagues à propos de la mort, des blagues qui font peur. Par exemple, je pars chercher l’enfant à l’école. Lui, il reste à la maison à dessiner. Quand j’arrive, il a mis le ketchup sur le visage comme quelqu’un qui est mort. J’arrive et je commence à crier : Stéphane, qu’est-ce qu’il y a. Nadine aussi : Papa, papa, il est mort. Alors il rigole et il dit j’ai fait une farce.


  3.


  Sur ce même blog, Pili Mandelbaum a posté la photo d’un « ci-gît » comme elle le nomme, bricolé lorsque Stéphane était enfant, des planchettes de bois assemblées en une croix sur laquelle il a dessiné un personnage squelettique, cerclé de ce qu’on peut imaginer son propre cercueil, le crâne surmonté d’une auréole de saint. Cette mise en scène de la mort, cette fétichisation en quelque sorte, ne cessera jamais. Dans ses dessins, ce que certains nomment scraboutchas, c’est-à-dire gribouillis d’enfant, et que Stéphane pratiquera toute sa courte vie, on retrouve cette obsession pour la stèle. Dans une mystérieuse uchronie, Stéphane se fait mourir avant sa naissance, se propulsant dans un passé rêvé. Ainsi peut-on lire :


  Stéphane Mandelbaum
1901-1944
Juif mort dans les camps
Par l’Allemagne nazie


   


  Georges Meurant a beaucoup insisté sur le fait que Stéphane n’était pas juif, malgré ce qu’il proclamait. Vous savez qu’il n’était pas juif, sa mère est arménienne. Il a beaucoup souffert de la rupture entre ses parents. Son œuvre entière exploite une crise d’identité. J’ai écrit jadis à son propos un article « Être sous le masque » – sous le masque, il n’y a personne. Ce pourquoi deux minutes d’action risquée (hold-up) valent plus en termes de vécu que des années de création d’une grande intensité.


  Ce nom de Stéphane Mandelbaum semble avoir traversé un garçon né en 1960 et mort en 1986, mais également né en 1901 et mort en 1944, et suivant un autre dessin, né en 1912 et mort en 1940, ce nom comme si le jeune homme trimballait avec lui un réfugié, comme si sa peau était doublée d’une toile rayée portée par un détenu du camp. Être le fantôme d’un autre, c’est se condamner à l’imposture. Sous le masque, on peut bien fouiller. Il n’y a que des tendons. Et pas de mystère. Le fantôme s’échappe dès que la peur a cessé. Ce qui se fige dans les rochers de Namur, c’est un présent aussi friable qu’une coquille vide.




  Carmes 1


  1.


  Au milieu de cette tragédie se tient le père. Je repensais à ce que m’avait dit Marc Trivier sur sa douleur, je regardais le dessin que je possédais, mon Mandelbaum, comme s’il s’agissait d’une carte importante dans un jeu, ou de la pièce manquante d’un puzzle ou du membre perdu d’un corps détruit et je me répétais sans pouvoir lever le petit doigt que je devais contacter cet homme, que je devais rencontrer cet homme. Je me voyais lui apporter ce dessin comme s’il pouvait réintégrer la collection des œuvres et la compléter, d’une certaine manière j’imaginais que j’avais le pouvoir de lui rendre un fils à travers ce dessin, ce qui était évidemment une illusion et une vanité.


  Quelle ironie du sort que la cause de la mort de Stéphane soit au fond un tableau. Une histoire de peinture, jusqu’au bout. On a parfois dit que Mandelbaum avait exécuté un faux Modigliani. Stéphane a participé directement au vol du tableau, m’a dit Georges Meurant, pour le compte d’un antiquaire israélien de Bruxelles, par ailleurs trafiquant d’héroïne. Cet antiquaire aurait fait expertiser le tableau par un Hollandais qui l’a déclaré faux. Il n’y avait donc rien à partager, les voleurs n’ont pas été payés. Ils ont estimé avoir fait le travail, ont douté que le tableau soit un faux et sont allés réclamer leur dû. C’est là que Stéphane a été assommé, puis abattu avec sa propre arme par l’un de ses complices que le commanditaire avait payé pour le faire. Impossible de savoir lequel.


  Tous les Modigliani ne sont pas géniaux, a ajouté Meurant. J’ignore si celui-là était un faux et s’il a été retrouvé. Stéphane était un excellent dessinateur mais pas un grand peintre. Je veux dire qu’il est exclu qu’il ait pu faire un portrait à la manière de Modigliani : il n’avait aucune technique du dépôt de l’huile au pinceau et guère de sens de la couleur. On ne s’improvise pas peintre.


  Ni peintre, ni criminel. À moins d’être un rêveur invétéré. D’où venait cette sensation que ce ratage avait la cohérence des chefs-d’œuvre, précisément. Après la mort de Stéphane, les 300 000 francs que Claudia avait reçus des criminels et dont personne ne savait quoi faire, pas même le procureur du Roi, avaient été utilisés par la fondation Mandelbaum afin de réaliser la grande monographie. À ce jour, c’est le seul catalogue un peu complet permettant de découvrir le travail de Stéphane. Et je me dis que c’est d’une logique étrange mais absolue, que cet argent criminel venant d’un tableau redevienne images, que le crime retourne à l’œuvre.


  La fondation Mandelbaum se résume à la volonté d’un père de ne pas oublier l’œuvre de son fils. Il n’y a malheureusement ni lieu spécifique ni organisme pour s’occuper de l’œuvre. Quand la porte s’ouvrit, écrit Michaud-Larivière dans Tête d’homme, je ne vis de lui qu’une barbe et des cheveux gris plantés dans un fort désordre, et un regard qui vrille. Il se tenait dans la pénombre – silhouette massive et inamovible –, le catalogue entre les mains, tandis que je restais en pleine lumière. Je vis la tache blanche du catalogue s’écarter de son corps pour m’inviter à entrer. Il me conduisit à son atelier. La gêne fut immédiate et réciproque. Je regardai rapidement autour de moi, poursuit Michaud-Larivière, et j’aperçus le long des murs plusieurs dizaines de châssis retournés. Des plastiques protégeaient les peintures. Voilà, dit-il enfin en me tendant le catalogue, c’est bien ce que vous êtes venu chercher. Oui, oui, répétais-je, incapable d’autre mot. Mais je ne pris pas le catalogue car je sentais sa répugnance à monnayer l’œuvre de son fils. Vous avez l’intention de faire un travail sur Stéphane, hasarda-t-il. Un travail. Non, je… et je ne sus absolument plus quoi penser.


  2.


  Moi non plus je ne savais plus quoi penser. J’avais d’abord, hanté par mes propres fantômes, imaginé que j’écrirais pour le fils, c’est-à-dire contre le père. À présent, à travers les témoignages, je m’apercevais qu’Arié était la véritable figure déplorante, la véritable figure tragique. Le rêve d’Auschwitz avait emporté son fils. Il devenait un survivant. Tout se rejouait. Bien sûr, c’était une idée fausse. Mais c’était une idée tout de même. Ce qu’on appelle une représentation. Un matin, j’ai enfin osé l’appeler. La sonnerie avait quelque chose d’étrange, je ne pouvais pas du tout imaginer qu’il répondrait. Comment était-il possible que cette figure surgisse et s’incarne. Pourtant quelqu’un a décroché et c’était sa voix. Presque trente ans après la mort de son fils, il existait encore, il se souvenait encore, il répondait encore au nom du fils. J’ai immédiatement eu l’impression que ce qu’il attendait de moi, d’une certaine manière, c’étaient des nouvelles de celui qui demeurait, quoi qu’il arrive, abandonné dans les rochers d’une carrière à ciel ouvert.


  Le mieux est que nous nous voyions, avait-il dit pour conclure notre conversation et la semaine suivante, je descendais du train à la gare de Bruxelles Midi, son adresse en poche. Au téléphone, il avait été d’une désarmante gentillesse, d’où venait cette peur tandis que je traversais la ville jusqu’à la rue des Grands Carmes. Je crois que je ne pouvais m’empêcher de penser que je figurais le fils et que je m’approchais de ma propre mort en m’approchant de Stéphane. La peur d’être à mon tour assassiné. Je crois que c’est peut-être l’impression qu’avait eue aussi Anne Diatkine, qui n’avait pas voulu répondre aux questions d’un documentaire. Comme s’il planait, encore aujourd’hui, quelque chose de dangereux, une menace sur toute cette affaire.


  En pleine ville, dans une rue historique, une grande porte, un porche plutôt. Et sur le côté, trois sonnettes avec des noms dont celui de Mandelbaum. On m’avait prévenu : tu n’auras qu’à sonner et quelqu’un viendra t’ouvrir, et en effet un jeune homme a ouvert la porte sur la grande cour et m’a dit comme s’il ne s’agissait pas d’une question vous êtes l’écrivain qui vient voir Arié, il est en haut et il m’a montré une fenêtre où j’ai vu l’homme, comme une apparition avec sa courte barbe blanche et sa tignasse drue et son regard acéré qui en effet me fixait. Une fenêtre parmi une enfilade, dans ce bâtiment à plusieurs corps, en briquettes, un peu délabré mais somptueux dans ce plein cœur de la ville. Un véritable atelier, me suis-je dit tandis qu’à l’étage Arié Mandelbaum m’ouvrait une petite porte bleue et me disait avec sa voix charmante et nasillarde, venez entrez, et que je pénétrais dans un très grand salon qui n’était que l’antichambre de l’atelier, vous venez pour Stéphane, je crois que c’est sa première phrase. Et en effet, oui je venais pour lui.


  3.


  Dans l’atelier, les œuvres d’Arié Mandelbaum semblaient prises sous la lumière d’un flash. C’étaient essentiellement, sur d’immenses feuilles tendues, des dessins ébauchés, traçant des scènes politiques, des portraits ou l’entrée du camp d’Auschwitz, ainsi que des animaux, mais à peine identifiables, disparaissant sous une peinture blanche qui semblaient effacer les motifs, avec ça et là seulement une trace plus qu’une couleur, rouge ou jaune, à la manière de Twombly, si bien qu’en entrant dans l’atelier, ce qui sautait au visage ce n’était pas une profusion d’images mais au contraire une sorte de vide.


  Alors par quoi voulez-vous que nous commencions, m’avait dit Arié. J’avais haussé un sourcil devant l’ampleur de la question. Par quoi, en effet. Je veux voir des œuvres de Stéphane, ai-je fini par dire. Au fond je n’en connaissais presque aucune, pas directement du moins. Il avait hoché la tête, comme si la chose s’imposait, alors qu’au fond je sortais de nulle part et ne promettais rien. Nous allons commencer par ceux-là, et il avait décollé du mur plusieurs grands cadres dont les faces étaient cachées, des portraits à la mine de plomb deux fois grandeur nature représentant Pierre Goldman, Luis Buñuel et Goebbels, ce dernier vandalisé, m’a-t-il fait remarquer. On voyait le chef de la propagande nazi de profil, la bouche ouverte et le poing serré. Vociférant. C’était encore un cri. Pas le cri de Munch cependant. Pas un cri d’angoisse. Mais le dernier stade de la violence. Du blanc avait été appliqué pour masquer un tag sortant de la bouche du personnage. Un gamin, m’a expliqué le père, a dû trouver drôle d’ajouter une bulle à ce type hurlant, quand le dessin a été exposé dans une école. C’était encore du vivant de Stéphane.


  Ensuite nous avons déballé de grandes et de petites toiles, le Saint-Nicolas nazi, la prothèse de Pili, une gueule cassée de 14 qui faisait penser aux figures abîmées des gravures, un cheval dans des tons de marron et de rouille sur une route, dont la technique et une certaine atmosphère morbide faisaient penser au Rêve d’Auschwitz. Il y avait aussi cette toute petite toile. Le père l’avait posée à terre contre un pot de fleur. On y voyait la figure inquiète de Nicolas de Staël, dans des tons de grisaille, entourée de minuscules touches multicolores. Un Staël semblant se regarder dans le miroir. Une figure d’artiste, encore une. Encore un artiste suicidé, ai-je pensé. Au bout d’une heure, nous étions en sueur, et l’espace se trouvait rempli des œuvres de Stéphane, l’extrême présence des œuvres du fils se détachant sur le vide des œuvres du père, comme si l’atelier était devenu le sien, comme si lui, Stéphane, se trouvait encore vivant et nous faisait une bonne blague.


  Je me demande, m’a dit Arié tandis que j’enclenchais l’enregistrement, si certaines choses n’étaient pas une terrible provocation par rapport à moi, c’est-à-dire j’ai beaucoup peint Pili sa mère, mais comme un homme qui aime une femme, je n’aurais jamais pu faire ça, peindre sa prothèse. Peut-être y avait-il une espèce de concurrence entre nous. Une surenchère, plutôt. Lui a dessiné ou peint Nasser, moi j’ai peint ou dessiné Sadate. Il a dessiné Pasolini, moi j’ai dessiné Genet. À chaque chose, il répondait d’une manière plus radicale, mais ça n’a jamais été dit entre nous, et ça n’avait pas de nécessité. Du moins, c’est ce que je sentais à l’époque. Mais vous avez raison, peut-être aurait-il souhaité que je réagisse face à ses provocations, peut-être oui. Mais que voulez-vous, tout ça paraissait tellement naturel parce que tout ça venait de Stéphane.


  4.


  Quelques minutes plus tard, une jeune fille est venue nous saluer et nous apporter un café, déposant au passage un baiser sur la bouche du peintre et m’indiquant par là sa situation sentimentale, sa réalité actuelle, loin du drame, à distance de la mort de Stéphane, qui datait à présent de presque trente ans, et confirmant ce que tout le monde m’avait dit, tel père tel fils, le tempérament de séducteur qui lui avait fait collectionner les femmes après le départ de Pili. Oui je vous disais, a repris Arié, essayant de se concentrer sur son passé alors qu’autour de nous la jeune fille découvrait les toiles de Stéphane, cette espèce d’exposition sauvage et improvisée. Tu ne connaissais pas certaines d’entre elles, lui a fait observer Arié et elle s’est approchée pour les détailler tandis que je tentais de comprendre à quel point Arié représentait pour une jeune fille quelque chose de désirable, une force créatrice et légendaire. Un triomphe de l’âge sur la jeunesse.


  À vrai dire, a repris une nouvelle fois Arié, nous étions très proches avec Stéphane. Il n’y avait pas d’engueulade, sauf à la fin, quand ça a basculé. Il se trimballait avec un 7,65 dans sa serviette et je me souviens qu’il a réagi comme un gosse quand je l’ai sommé de déposer les armes, en disant mais papa tu comprends j’ai besoin de ça, il voulait dire de l’adrénaline qui allait avec les braquages, j’ai besoin de ça pour dessiner. Quand nous avons eu cette altercation, je lui ai sorti l’entretien que Genet venait de faire paraître dans Le Monde, je me souvenais qu’il aimait beaucoup cet auteur, il en récitait des phrases entières dans la rue, il les hurlait au nez des passants, je me suis dit que ça pourrait le convaincre de renoncer à la violence dans laquelle il était en train d’entrer. Dans l’entretien, si vous vous souvenez, Genet rappelle que l’assemblage de quelques mots sera toujours plus beau qu’un crime véritable.


  Mais je crois, a poursuivi Arié, qu’il y avait là quelque chose de plus fort que lui. Une véritable fascination pour les criminels. Je me souviens d’une anecdote incroyable. Nous avions exposé tous les deux dans une prison. Les détenus étaient venus voir nos tableaux, mais plutôt pour se dégourdir les jambes que par curiosité. Cela plaisait beaucoup à Stéphane, tous ces types qui roulaient des épaules devant les peintures en rigolant entre eux. Il a commencé à dessiner devant un type qui était très fin, très malin, un petit gangster propre, le petit Robert on l’appelait, un spécialiste de l’évasion, qui s’est évadé d’ailleurs, et Stéphane a donc commencé à dessiner tandis que l’autre observait attentivement sans rien dire. Stéphane avait décidé de faire son portrait et les gardiens, le directeur de la prison, tout le monde s’est également penché pour admirer le travail. Autour du visage du petit Robert, Stéphane a inscrit des phrases, a enroulé des motifs variés et provocateurs, a continué par une sorte de labyrinthe et peu à peu, sous les yeux du petit malfrat, tandis que déjà on s’intéressait à autre chose, est apparu, couloirs, portes, issues, toits, le plan de la prison.


  Après sa mort, j’ai rencontré une petite frappe qui s’appelait Momo. Un grand type, avec lequel Stéphane a fait certains de ses coups. C’est par lui que j’en ai appris davantage sur les activités de Stéphane dans les derniers mois, quand les choses ont basculé et qu’à ses propres yeux il est devenu un gangster. Ce Momo m’a raconté un retour de casse. Ils s’étaient retrouvés dans l’appartement de Stéphane pour partager leur butin. Mais Stéphane s’en foutait complètement, il était épuisé et s’était allongé en travers du lit, comme s’il venait de coucher avec une femme. J’ai l’impression que c’est cette montée d’adrénaline, plus que l’argent, qu’il recherchait dans ses vols. Et je crois qu’il lui en fallait toujours plus. Il fallait qu’il aille toujours plus loin. Comme s’il y avait dans ses virées l’équivalent d’une drogue très puissante dont il ne pouvait plus se passer. Et vous voyez à quoi, pour finir, tout ça l’a mené.




  Carmes 2


  1.


  Le soir, dans ma chambre d’hôtel, je me sentais un peu déboussolé. Quelle étrangeté d’avoir rencontré le père d’un jeune homme mort il y avait presque trente ans, et dont nous avions parlé comme si le garçon venait de quitter la pièce. Arié n’était plus le monstre que j’avais imaginé. Il s’était incarné. Et le dessin que je possédais et qui d’une certaine manière m’avait mené jusqu’à lui n’était qu’un élément bien connu de la mythologie. En voyant la reproduction, Arié avait dit ah mais oui cela faisait partie de l’exposition chez Hugo Godderis. Si je voulais être méchant, je dirais que Stéphane a repris dans cette série tout le fonds de commerce. Il fonctionnait comme ça, selon une sorte de grammaire, et ce dessin redit un autre beaucoup plus grand qui appartient à ce collectionneur propriétaire d’une grande chaîne de supermarchés dont je vous ai parlé. Stéphane, me suis-je dit, aurait pu dessiner la pire des horreurs, ce qui comptait encore pour son père, c’était la qualité du dessin. Le réel devait se plier aux exigences du travail artistique. C’est même, lors de l’engueulade, là-dessus que la discussion avait été la plus âpre : tu as mieux à faire que des braquages, avait asséné Arié à son fils qui tentait piteusement de se justifier en annonçant une vie matérielle meilleure pour toute la famille, son père soudain rendu furieux et déversant sa colère comme Dieu sur sa créature, tu as une œuvre à accomplir.


  Avant de m’endormir, j’avais consulté une dernière fois les carnets que m’avait confiés Arié, dans lesquels Stéphane dessinait et notait des réflexions. Il y avait une présence physique très étonnante de ces dessins. Chacun d’eux comportait tant de traits acérés que le papier en était tout gaufré. Quant aux sujets, d’être ainsi traités en petit format les rendait encore plus violents. C’étaient des carnets du début et on y trouvait plusieurs ébauches très acharnées qui avaient fini par donner l’autoportrait aux crochets, l’autoportrait châtré. Les pages bleuies d’encre semblaient des sortes de ténèbres et le dessin n’apparaissait plus que par quelques espaces laissés blancs, l’idée d’une vision, un crime accompli avec la pointe acérée et véhémente d’un bic bleu.


  Pourquoi Arié m’avait-il fait confiance, et confiance au point de me confier ces carnets dont il aurait été si facile de détacher une page. À présent que j’y pensais, le vol serait si simple. Cela me troublait. Était-ce donc pour ça que j’étais venu, ni pour tuer le père, ni pour me faire assassiner, comme Anne Diatkine, seule dans sa chambre d’hôtel, quand elle était venue enquêter pour son article, avait craint de l’être, mais pour accomplir un vol symbolique. Soustraire le fils à la main du père. Récupérer peut-être le rôle. Remettre un peu d’ordre dans l’écoulement du temps. Car le père que j’avais rencontré oscillait entre un mémorial et un sacrilège. Oui, voler cela serait peut-être un acte de justice. Et peut-être serait-ce encore la volonté du père, car pourquoi sinon m’avoir confié ces précieux carnets jusqu’au lendemain. Et puis, non. Il y avait là un piège. Comme dans les contes. Il s’agissait de ne pas tomber dans cette tentation grossière. J’avais refermé les carnets dans lesquels Stéphane dessinait de petites tombes avec des dates fantaisistes de naissance et de mort et l’inscription de son propre nom, j’avais enfoui les carnets dans la table de nuit, avais éteint la lumière et m’étais endormi.


  2.


  J’avais promis d’aider Arié à ranger les œuvres de Stéphane, car c’était beaucoup de manutention et nous ne pouvions laisser les choses en l’état. En même temps, bien sûr, ce déballage donnait l’idée de ce que pourrait être une exposition, et le projet avait de quoi me faire rêver. Faire connaître cette œuvre, la rappeler au bon souvenir des institutions oublieuses et des amateurs d’art qui n’avaient pas eu l’occasion de même l’envisager. Oui, sans doute l’histoire de Stéphane Mandelbaum n’était pas terminée, d’une certaine manière même elle ne faisait que débuter. Antonio Moyano avec lequel j’avais rendez-vous en fin de matinée m’a dit : c’est à présent à toi de jouer. Tu es l’étranger qui vient dans l’histoire de Stéphane, tu viens apporter ton regard et c’est comme ça qu’il pourra continuer à exister.


  En début d’après-midi, j’avais de nouveau sonné à la porte de la rue des Grands Carmes. C’était un dimanche, il faisait beau. Dans la cour, une camionnette. On annonçait que le réalisateur Boris Lehmann viendrait bientôt pour filmer l’atelier d’Arié. Un gosse, à moitié habillé, jouait à escalader la camionnette. Des jeunes gens buvaient un café autour d’une table de jardin. L’un d’eux m’a dit si vous cherchez Arié, il vous attend vous pouvez monter, maintenant vous connaissez le chemin et j’ai compris ce qu’avait pu être la vie libre de Stéphane et de ses frères au milieu de leurs copains dans la jeunesse du couple Pili-Arié, dans ce moment exceptionnel du début des années 70.


  J’avais imaginé qu’une certaine familiarité naîtrait de mon retour, mais c’est tout le contraire qui s’est passé. Arié m’est apparu plus sombre que la veille. Nous nous sommes assis dans le grand canapé de l’atelier. J’ai enclenché l’enregistrement sans le prévenir tandis qu’il me servait un café. J’ai dit avant de partir j’aimerais que nous parlions du danger qu’il y a à s’intéresser à Stéphane, est-ce que vous croyez que c’est risqué d’en parler, encore aujourd’hui. Est-ce qu’il y a des gens, encore aujourd’hui, qui ont intérêt à ce qu’on n’en découvre pas trop sur sa mort. Il a haussé les épaules. Je ne crois pas. Moi, je n’ai pas peur en tout cas. Vous savez, c’est une histoire étrange. Tout a basculé quand Stéphane a été si violent avec le commanditaire du vol du Modigliani. Weinbaum, c’était son nom. Il tenait une boutique de vêtements en cuir et peaux, porte de Namur. Il faisait des trafics divers avec Israël et collectionnait aussi les antiquités africaines. Après la disparition de Stéphane, quand on ne savait pas encore ce qui s’était passé, je suis allé voir ce type dans sa boutique. Je ne le savais pas, mais à ce moment-là, le Modigliani était là, caché dans le bureau. Eh bien, je crois que tout a basculé quand Stéphane a menacé Weinbaum avec une arme dans une cave pour lui faire peur parce que l’autre ne voulait pas lui donner sa part, ce jour-là Stéphane a signé son arrêt de mort.


  Voilà ce que je pense, a-t-il continué en soufflant la fumée de sa cigarette. Puisque tous les suspects ont été arrêtés et très vite relâchés, c’est que ça a été payé, que de l’argent a été donné au greffier de la prison, parce que Michel Graindorge, un grand avocat, m’a dit que dans toute sa carrière, jamais il n’y avait eu, dans le cas d’un assassinat, pareille erreur de la part d’un greffe, si bien que toute la bande a été relâchée pour vice de procédure, toute la bande et parmi eux les assassins de Stéphane. Quant à Weinbaum, il avait déjà tenté de faire tomber Stéphane en le dénonçant aux flics pour le vol des netsukés. Et comme ça n’avait pas marché, Stéphane s’étant fait remplacer à la dernière minute par un complice, il a imaginé un rendez-vous à la porte de Namur et il a payé ses anciens comparses pour l’éliminer.


  Weinbaum, on l’a retrouvé pendu dans sa cellule. Ma version, c’est que ce Weinbaum appartenait à la mafia israélienne. Alors qu’il était déjà en prison, on avait fini par trouver chez un droguiste un livre de comptes où se trouvait la liste des produits dangereux qui avaient été vendus et parmi les noms figurait celui de Weinbaum. Il avait acheté les cinq litres d’acide qui ont servi lors du meurtre pour défigurer Stéphane. Dans la prison, à un détenu qui était sur le point de sortir, Weinbaum avait commandé le vol de ce registre. Au lieu d’accomplir la commande, le type est allé droit aux flics pour le dénoncer. À partir de ce moment-là, pour lui, ça allait mal se passer. Il était évident qu’il allait cracher tout le morceau et mettre en danger d’autres personnes. Je pense que la mafia lui a mis le marché en main, voilà tu es grillé, ou bien tu te liquides, ou bien on s’en prend à ta famille. C’est un type qui avait une cinquantaine d’années, à l’aise, riche. Il aurait été condamné pour une dizaine d’années, puisque ce n’était pas l’auteur mais le commanditaire de l’assassinat. Il n’avait aucune raison de se supprimer. Et pourtant, ce type s’est accroché à un drap.


  Après sa mort, a conclu Arié, mon avocat a obtenu que je puisse consulter le dossier. C’étaient des liasses et des liasses de papiers, de documents, mais c’était la seule façon de rouvrir l’enquête : trouver un élément nouveau, un nouveau chef d’inculpation. Et c’est là que j’ai vu des photos de ce Weinbaum avec sa corde en drap. Et puis j’ai abandonné. C’était trop. En fait je me suis arrêté quand j’ai vu la photo de Stéphane. La photo de son visage défiguré.


  3.


  Il n’y avait plus rien à dire. L’heure avançait et je ne devais plus tarder pour attraper mon train. J’ai proposé que nous rangions les œuvres de Stéphane, qu’une fois de plus nous en occultions la beauté sauvage en les entourant de papier kraft et en tournant leur face vers les murs aveugles de l’atelier. Il y avait une complicité forcée dans ce travail entre Arié et moi, qui me troublait. J’avais encore en tête l’anecdote de ce jour où les deux hommes, le père et le fils, avaient transporté pour une exposition les toiles de Stéphane et arrivés sur un pont avaient perdu la cargaison de peintures, le tout se détachant du toit de la voiture et volant au vent. Il avait fallu descendre parmi les pierres pour retrouver les œuvres qui étaient parfois en triste état. Sur le moment, ce qui pouvait frapper dans cette mésaventure, c’était une certaine complicité entre le père et le fils. Mais plus tard, il avait bien fallu se rendre à l’évidence d’une certaine ironie du sort puisque le lieu même où avaient chu les toiles était celui où on finirait par retrouver le corps de Stéphane.


  Et puis, le Rêve d’Auschwitz. Tout à coup me revenaient les raisons de ma venue. Arié a secoué la tête. Non, il ne possédait plus aucun des deux Rêves, les toiles avaient même un peu disparu de la circulation, difficile de retrouver la trace d’œuvres vendues et revendues. J’avais l’impression, mais bien sûr il s’agissait de mon imagination, que nous évoquions des œuvres confisquées. Je me demandais comment ce genre de toiles avaient pu être reçues du public. Vous savez, m’a dit Arié, elles ont été peu vues. Le musée juif de Bruxelles possède des œuvres de Stéphane mais ne les montre pas. Quant à son exposition posthume au Botanique, elle était quand même interdite aux moins de 18 ans. Il précisait cela en remballant de grands dessins au bic où l’on voyait les héros de son fils disparu au milieu d’un monceau d’écritures. Il les a cachés derrière le canapé du salon, en disant ça ce sont un peu les dessins de la famille, je les sors rarement. Celui-ci m’a été volé, chez moi, il y a quelques années, nous avons fini par le repérer chez un antiquaire du Sablon et il a fallu le racheter. Quant à celui-là, il a disparu pendant un moment également. Mais nous avons fini par le récupérer. Arié m’a regardé soudain avec une expression étrange, j’avoue que je devais avoir l’air un peu troublé, et je l’étais, qu’au moment de mon départ, il évoque cette question du vol des œuvres, comme s’il avait lu clair dans mes pensées. Je lui avais pourtant remis les carnets intacts. Et comme je lui demandais d’une voix légèrement voilée de quelle manière il était parvenu à retrouver ce deuxième dessin, il a ouvert la bouche pour parler, puis s’est ravisé avec une petite grimace, comme si l’histoire était là trop sordide et secrète pour être racontée.




  Malek


  1.


  Trente-quatre jours se sont écoulés entre le moment où ses complices ont tué Stéphane et le moment où l’on a trouvé son corps, trente-quatre jours durant lesquels on a cru qu’il était encore vivant, enfui peut-être, caché ou bien détenu. On a espéré. Après tout, celui qui s’appelait lui-même avec emphase sur les dessins Stéphane Malek Mandelbaum était tellement mystérieux, lui qui s’était voulu étranger jusqu’à prendre ce prénom surnuméraire qui lui donnait une allure d’Orient. Un certain Salim avait envoyé un télégramme qui disait : Viens de sortir prison spéciale Beirut / J’étais dans cellule Stéphane pour histoire compliquée. Grave. / Faire tout nécessaire. Urgent. Le télégramme était daté du 17 décembre 1986, à Larnaca. C’étaient des nouvelles de Stéphane, et l’espoir revenait. La famille hurlait de bonheur. Peu importait la prison, l’essentiel c’était que Stéphane fût vivant.


  Bien sûr, c’était une pure invention de Weinbaum, et c’était très malin, m’avait dit Arié, vraiment très malin parce que Beyrouth se trouvait à ce moment-là en pleine guerre et il était très difficile de vérifier l’information. J’ai pris des contacts, j’ai même été sur le point de m’y rendre. Un peu avant, nous avons eu un rendez-vous, Claudia et moi, avec les complices de Stéphane : Jacques, Robert et Angel. Je peux bien dire leurs noms à présent. Ils m’ont demandé si j’avais de bonnes nouvelles de mon fils et j’ai commencé à me douter que le télégramme venait d’eux. Sinon pourquoi me demander une chose pareille. Ils ont prétendu vouloir partager le butin du vol et ont donné à Claudia plusieurs liasses – les 300 000 francs de Stéphane. C’était une façon de nous enfumer, de nous faire croire que Stéphane se planquait quelque part, qu’il était vivant, qu’il attendait que les choses se calment pour reparaître, l’argent c’était la preuve. Claudia aurait voulu y croire. Pourtant, nous n’avons pas touché à cet argent. Il a été déposé à la banque et j’ai informé par lettre recommandée le procureur du roi.


  Weinbaum, me suis-je dit, quelle ironie dans le nom. Le voilà, le père nazi, le père juif nazi, le cauchemar de Stéphane d’un père truqué qui serait le contraire de ce qu’il prétendait être, non pas une protection mais l’agent même de sa propre mort. Je repensais à son très grand tableau en noir et rouge qu’Arié a eu longtemps derrière lui dans son bureau de directeur de l’Académie d’Uccle. Ce portrait de groupe : les trois jeunes frères, Stéphane entouré du petit Arieh et d’Alexandre et comme adoubé par un Saint-Nicolas à brassard nazi. Le moment de la Saint-Nicolas, ce n’étaient que de bons souvenirs d’enfance. Et pourtant.


  2.


  Ce prénom de Malek datait de loin, ainsi que sa passion pour l’Orient. À l’adolescence, avec ses frères et son père, il avait fait un voyage au Maroc qui l’avait enchanté. J’ai eu l’occasion de voir des dessins de cette époque, non pas faits sur place je crois, mais plutôt comme des rêves préparatoires, des portraits très frontaux d’hommes en burnous assis, d’une grande force dans la maladresse du tracé enfantin, avec une présence déjà du regard. On ne pouvait pas voir ces premiers dessins sans penser à l’anecdote que rapporte Anne Wolfers dans le livre de Michaud-Larivière. C’était du côté de la gare centrale, dit-elle, le type était assis contre le mur, une belle tête de vieux, en burnous, dans une très belle lumière du matin, et ce que faisait Stéphane était tout bonnement magnifique. Il était heureux, je crois. À la fin, il est allé vers le vieux Marocain pour lui offrir son portrait. Le type n’a pas accepté, je ne sais pas pourquoi, alors Stéphane est devenu fou de rage, il a voulu forcer le type à prendre le dessin et s’est mis à le taper, j’ai dû l’arrêter pour qu’il ne le bousille pas. C’était ça aussi Stéphane, l’envers et l’endroit d’une même médaille.


  Une fois, à la télé, la famille Mandelbaum regarde une émission, on voit un type de dos, il se fait appeler Malek, il prétend avoir le sida et dit des horreurs, qu’il ne se soucie pas de le refiler aux femmes avec lesquelles il couche, qu’il n’en a rien à foutre de mourir, rien à foutre de rien. On finit par reconnaître la voix de Stéphane, mais c’est Stéphane, s’exclame-t-on. Et quand il rentre on lui dit mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, et pourquoi tu dis que tu es malade, et alors il s’est contenté de rire et de hausser les épaules comme s’il s’agissait d’une blague. Malek apparaissait et disparaissait au gré de sa volonté. Malek, c’était à la fois Stéphane et le contraire de Stéphane.


  Ce nom d’emprunt, c’est aussi celui qu’il a donné la première fois qu’il a rencontré Claudia. Durant plusieurs mois, c’est le seul nom qu’elle lui a connu. Comme s’il était un autre lui-même. Il prétendait que ses parents étaient morts, ou bien qu’ils habitaient Israël et l’avaient abandonné. Il inventait un tas de choses. Il se faisait déposer devant une très belle maison et prétendait que ses parents étaient richissimes. Il se transformait. Devenait un type qui brandissait une arme et faisait peur. Devenait Malek. Et c’est ce nom aussi qu’il utilisait avec ses comparses, c’est sous ce nom qu’on le connaissait, son nom du milieu. À l’époque, a raconté Claudia, Stéphane se faisait appeler comme ça. Pierre Thoma, son copain de l’Académie, était sous le charme. Il l’avait mis en contact avec un riche collectionneur. Stéphane espérait qu’il lui achète une œuvre, mais finalement l’homme n’avait rien acheté. Vexé, il avait prétendu posséder une aquarelle d’un artiste connu – il s’agissait de Dufy. Le type avait failli marcher, mais il avait convoqué un expert et on avait conclu qu’il s’agissait d’un faux. Faux tableau, faux nom. Tout Stéphane était là.


  Évidemment, quand il sortait dans les bars de Matonge, le quartier africain de Bruxelles, c’est encore ce faux nom de Malek qu’il utilisait. Il se vantait partout de ces sorties dans le milieu du proxénétisme et les dessins des derniers temps en témoignent. Il avait même voulu que Christine Colmant, pour la grande exposition, installe des néons multicolores comme à l’entrée des bars et des sex-shops. Il imaginait un scandale, l’appelait de ses vœux. Une ou plusieurs œuvres interdites n’auraient pas été pour lui déplaire. En même temps, et c’était tout le paradoxe de Stéphane, il détestait boire et s’ennuyait terriblement dans ces bars où il ne restait jamais bien longtemps.


  3.


  Dans Le Siècle des camps de J. Kotek et P. Rigoulot, un long chapitre est intitulé le « musulman ». Tout est prévu au camp, lit-on, pour conduire l’individu à la désagrégation totale, à l’état de musulman, terme employé pour décrire le détenu à bout de forces, maigre et décharné, survivant dans un état voisin de la mort. Plusieurs explications existent quant à l’origine de cette curieuse dénomination. Aucune n’est vraiment satisfaisante. Les S.S. l’ont-ils forgée par mépris des Arabes, censés être fatalistes et accepter sans broncher le sort qui leur est fait. À Ravensbrück, le même concept est exprimé par deux substantifs symétriques, Schmutzstück et Schmuckstück, respectivement « ordure » et « joyau ».


  Dans sa première jeunesse, Stéphane était malingre, son nez trop visible dans sa maigre figure. Quel bonheur cela avait dû être de se dresser droit dans son lit le matin, comme un zombi disait sa mère, de s’habiller en quatrième vitesse avec l’énergie de la jeunesse, de sortir sans réfléchir pour aller à une séance de footing ou de thaï boxing, avant de peindre à l’académie jusqu’à l’épuisement pour finalement rentrer et engloutir des quantités invraisemblables, nourrir le corps en majesté qui s’épanouissait. Se transformer. Se forger une cuirasse splendide. Devenir invincible. L’envers du musulman. Sur une cassette, au moment où l’affaire prenait mauvaise tournure, Stéphane avait enregistré : Il n’est pas question que je me laisse rouler par ces salauds, pas question qu’une fois encore on nous marche sur la tête, pas sans réplique cette fois. Ce nous, c’est évidemment celui des rescapés du camp.


  On ne peut donc s’empêcher de penser que ce nom de Malek, ce nom qui signifie roi en arabe, cache en lui une origine juive. Que ce nom tente de faire échapper le patronyme à la fatalité mais en redouble finalement la marque glorieuse et infamante. La marque juive. Ce qu’il ajoute à l’identité de Stéphane, c’est le K., la marque troublante de cette lettre. Kasher et Kommando, frappés du même sceau. Le joyau et l’ordure. On se souvient, Stéphane le savait-il, qu’à Auschwitz-Birkenau, les complexes chambres à gaz-crématoires étaient nommés de la lettre K suivi d’un numéro. K comme une marque de fabrique. K comme une royauté négative. La trace, plus que de la mort, d’une absence à soi-même.


  On se souvient encore du Procès de Franz Kafka, dont on a dit que l’univers prophétisait pour une part la barbarie à venir et le cauchemar de l’homme abandonné par le sens. Dans ce livre, le personnage de K. va de terreur en terreur dans un univers absurde où il se trouve condamné sans savoir quel crime il a bien pu commettre. À la toute fin, deux types habillés de noir viennent chercher K. pour le conduire hors de la ville, dans un terrain vague qui fait terriblement penser à la déclivité où l’on a retrouvé le corps du jeune peintre. Il leva les mains, écrit Kafka, et écarquilla les doigts. Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue. « Comme un chien ! » dit-il, c’était comme si la honte dût lui survivre. Oui, c’est ainsi qu’était mort Stéphane, lui qui avait été la beauté incarnée, avait été traîné dans un lieu désert, loin des hommes, comme un chien.




  Bouc


  1.


  Le corps continue de patienter. Je me dis qu’au fond il n’est jamais sorti de ce lieu où il a reposé durant plus d’un mois, rongé, annulé. Sur mon bureau, j’ai posé le petit cadre contenant mon Mandelbaum, ce dessin où se poursuit le rêve d’Auschwitz à travers une scène où un garçon se trouve soumis au kapo. Dans cette pornographie, mon regard pourtant ne retient qu’une ligne très précise, qui me paraît donner sens au dessin entier. Stéphane semble y avoir mis une intention particulière. Cette ligne part du crâne et sinue tout au long du cou, un cou excessivement long, un trait qui a la force d’une signature. À présent, cela m’apparaît clairement, c’est cela qui m’a fait penser à un autoportrait. Dans le documentaire de Stéphane Collin, Pili se souvenait d’une époque où son fils s’était fait couper les cheveux, ce qui ne lui allait pas du tout, disait-elle, et accentuait encore la courbe de son cou, qui avait toujours été fort long, et elle riait en disant cela, tendrement, tandis que l’objectif de la caméra zoomait sur son ongle qui traçait sur la photo retrouvée de son fils cette même ligne, cette ligne inoubliable.


  Ça n’a pas aucun sens, écrivait Rimbaud à son professeur et il lui demandait de ne pas trop souligner du crayon ni de la pensée. Les provocations de Stéphane n’avaient pas aucun sens. Et ces hommes qu’ils mettaient en scène dans un érotisme rudimentaire n’étaient pas qu’une provocation. Je ne crois pas non plus qu’il s’agissait d’une confession sur d’éventuels désirs refoulés ou cachés, cela aurait été absurde de le prétendre, tant les dessins surjouaient tout cela. S’il avait été homosexuel, Stéphane ne se serait sans doute pas gêné pour l’affirmer et pour montrer le poing à quiconque aurait eu quelque chose à y redire. Non, Stéphane dans ses dessins avait joué à être homosexuel, comme il avait joué à être Bacon en le dessinant, et Pasolini, et Goebbels et finalement, au bout du compte, à être lui-même.


  J’avais omis jusque-là ce détail mais sur l’épaule du garçon au long cou, que j’appelais à présent pour moi-même le sacrifié, on distinguait de cette couleur bleu tatouage un cœur dans lequel apparaissaient deux noms, dont j’avais d’abord pensé qu’il s’agissait d’une provocation dans une provocation, puisque ce cœur associait deux prénoms masculins. Alain et Pierre. Mais oui, me suis-je dit brusquement, un soir que le dessin disparaissait dans la fin de journée, Alain Thorez et Pierre Thoma, les deux amis dans le cœur de Stéphane. Il y avait donc, comme toujours, au cœur de la plus grande déconnade, un hommage secret. Et le blasphème était indissociable de l’amour éternel.


  Dans Retour en avant, texte consacré à la peinture du père, Georges Meurant écrivait : ainsi le réel est le lieu d’une interrogation qui jouera encore des tours au peintre. De l’aîné et du cadet de ses fils il dit qu’ils n’ont pas un sens tout à fait sûr de la réalité. Il leur suffit de dire pour qu’évoquée la chose les satisfasse. Le second passe à l’acte mais en rajoute à son discours et rejoue sa place au ghetto pour enfants difficiles où la carence familiale le fit enfermer. Boxeur, héros mythomane d’une guérilla urbaine politico-esthétique, consommateur de vibration féminine jusqu’à l’épuisement de ses jeunes amies, il erre comme son père sur lequel il prend la mesure de sa propre immensité minuscule. Ayant lu ce texte, Stéphane avait sonné à la porte de Georges pour exiger une explication. Que signifiait cette expression de héros mythomane. Georges avait très clairement expliqué ce que voulaient dire les termes, provoquant un ricanement de Stéphane, parce que pour lui tout était vrai.


  Plus tard, au cours de sa dernière exposition, en décembre 1985, Stéphane avait affirmé à la cantonade que le grand dessin de sodomie homosexuelle, celui-là même qui a servi de modèle au dessin qui se trouvait sur mon bureau, avait été tracé d’après nature. Qu’il avait assisté à la scène de baise pour ainsi pouvoir la reproduire. Il y avait un ricanement, comme toujours, une provocation amusée dans son affirmation, car bien sûr on pouvait supposer qu’il menait une vie secrète. On pouvait même se demander si ça n’était pas une manière d’avouer des penchants cachés. Stéphane aimait ainsi se vanter du mal qu’il aurait pu commettre, aussi bien que de celui qu’il avait vraiment accompli. Il fallut, écrit Meurant, que je voie, après sa mort, la photo triste qu’il anima pour demeurer absolument sûr du mensonge. Voilà, m’étais-je dit, la trace de la fameuse photo dont parlait Trivier. J’avais recontacté Meurant pour savoir si la photo existait toujours. Et il avait été fort surpris, ne se souvenant d’aucune photo. La mémoire est ainsi, avait-il simplement conclu, me laissant seul avec l’idée d’une photo fantôme.


  2.


  Pour évoquer le génocide des juifs, on a d’abord employé le mot d’holocauste, jugé impropre car il désigne dans la tradition un sacrifice fait à Dieu pour lui être agréable. Le mot malheureux d’« holocauste », écrit Giorgio Agamben, trahit ce besoin inconscient de justifier la mort sine causa, de redonner un sens à ce qui n’en a aucun. Il est possible que la mise en scène de Stéphane en être soumis dans un camp de concentration orgiaque soit une manière d’holocauste. Il est possible que son désir de violence sacrificielle soit avant tout un désir d’être juif, et peut-être d’être détruit pour le devenir. Sans doute y a-t-il là l’ultime scandale, c’est-à-dire l’ultime souffrance, que Stéphane à ses propres yeux n’ait pu devenir véritablement juif, ne soit devenu tel qu’au moment où il prenait une balle dans la tête, le moment où il s’est trouvé défiguré odieusement par l’acide, le moment où il devenait un objet à ciel ouvert, où son corps devenait rebut. J’ignore si Stéphane mimétisait les apparences pour les comprendre. Il recherchait des images fortes, dont il décuplait la force par le dessin. Pourtant, il ne dessinait plus depuis une année pleine quand il a été assassiné. Chez lui, la réalité avait rejoint la fiction comme on dit que le couteau trouve sa victime. C’était cela au fond le rêve d’Auschwitz.


  Tout a basculé avec l’épisode du mouton se souvient Arié. Quelque chose s’est enclenché là. C’était à Fontenoille. Il est allé avec un jeune Marocain, qui avait été adopté par le maire du village, voler un mouton, en fait le mouton était un bélier et pour les fermiers, le bélier c’est important. Donc, ils ont volé le bélier et l’ont égorgé, Stéphane l’a fait de ses propres mains. On n’a pas compris, sa mère et moi, pourquoi il avait fait ça, mais on a senti, dans cet acte, comme une répétition, quelque chose d’extrêmement violent. Les flics sont arrivés dans la maison de Fontenoille. Ils ont trouvé une partie du corps de l’animal caché dans un lit, le reste je crois que Stéphane et le jeune Marocain l’avaient mangé. Les deux garçons ont été arrêtés et ont fait un petit séjour en prison. Voilà, quelque chose avait basculé. Je ne sais pas s’ils ont voulu mimer un sacrifice religieux ou bien s’amuser, mais en tout cas il y avait quelque chose de morbide dans tout ça, et de scandaleux.


  Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser, au-delà du sordide de l’anecdote, à l’aspect sacrificiel de l’acte lui-même, mouton, bélier, bouc, toute la tragédie, par son nom même, vient de l’idée de ce sacrifice animal. Ce bouc émissaire des Grecs anciens, sans doute Stéphane à la fois désirait l’être et ne supportait pas de l’être. Être juif, c’est-à-dire victime par excellence. Pourtant scandale est sans doute le mot juste, plutôt que tragédie, qui supposerait justement que le Juif serait un être sacrifié pour le bien de la cité. En ce sens, il n’est pas possible de parler de la tragédie d’Auschwitz mais de son scandale. Aussi bien peut-on parler du scandale de Stéphane Mandelbaum, si scandale signifie l’éclat que fait un mauvais exemple mais aussi s’il garde son sens, fidèle à l’étymologie, d’achoppement, d’écueil, d’obstacle contre lequel bute notre raison. Tout homme a vu le mur qui borne son esprit, écrit le poète. D’une certaine façon, Auschwitz n’est pas hors du dicible, mais c’est un seuil qu’on franchit difficilement. Pour celui qui une fois y est entré, il est sans doute impossible de vraiment en sortir, et pour celui, comme Stéphane, qui n’a fait qu’en rêver, il est presque certain de ne pas pouvoir en franchir la porte, mais de rester dressé comme un sexe ou une vigie sur le seuil de l’expérience, c’est-à-dire du réel.


  3.


  Stéphane n’avait aucune patience, ni avec l’art, ni avec la vie. De l’acharnement mais aucune patience. Et tout ce qui concernait la technique l’ennuyait terriblement. Pour la gravure par exemple. Se soucier des barbes dans le métal ou encore sortir les plaques de l’acide, tout ça ne comptait plus pour lui, quand le dessin était fait, il n’y revenait plus. Stéphane Mandelbaum est mort à vingt-cinq ans. On dit que la dernière année, hormis de petits gribouillis habituels et machinaux sur des bouts de papier, il ne faisait plus rien, trop occupé avec ses histoires de vols à main armée que tous ses proches croyaient imaginaires.


  Puisque vous parliez de secret, m’avait dit Arié, j’ai nourri longtemps l’idée d’en attraper un, un de ses complices, l’attraper pour le faire parler. Et je me suis rendu compte que c’était quand même très difficile. J’ai un ami, à qui appartenait le Rêve d’Auschwitz d’ailleurs, un brocanteur costaud, j’avais besoin de lui pour faire ça, j’aurais eu besoin de lui. Et il ne m’a pas encouragé, mais il ne m’a pas découragé non plus. Il m’a laissé rêver, disons, même si le mot ne convient pas. En fait il a été très intelligent, parce qu’il ne m’a pas dit non, c’est une connerie, ne le fais pas. Il a dit d’accord, j’attends ta décision. Et j’ai tourné et retourné la pierre dans tous les sens pour me rendre compte moi-même que ça n’était pas possible. Je veux dire ceci : il semble que Stéphane ait été tué avec son propre revolver. Est-ce qu’à ce rendez-vous, porte de Namur, c’est lui qui a commencé à être violent. C’est la version des types. Et je me suis dit que faire parler l’un d’eux ne me mènerait de toute façon à rien. On n’est pas prêt à accepter une vérité si ce n’est pas celle qu’on s’est soi-même forgée.


  Stéphane Mandelbaum aurait sans doute tout de l’artiste majeur s’il n’y avait, donc, cet incroyable renoncement de dernière minute, celui qui l’amène – aurait-ce été pour un temps, sa mort a éternisé cet instant – à l’arrêt de la peinture, ce renoncement qui n’oblitère pas une œuvre, mais émet un doute, introduit une gomme, fait pencher Mandelbaum du côté du remplisseur/effaceur, celui qui dans l’intimité gribouille des milliers de signes depuis l’enfance et qui s’échappe chaque fois qu’on veut lui organiser un brillant avenir sous forme d’exposition. Ce qui fait qu’un artiste est dit sans œuvre, c’est sans doute que son œuvre ne parvient pas complètement à se distinguer de sa vie, qu’elle fait corps avec elle, et que pour cette raison elle est belle mais fragile et presque mortelle. Elle annonce sans cesse sa propre mort.


  Pourquoi a-t-on voulu le défigurer. Le défigurer après coup. Pour se venger peut-être. Ou bien pour le faire disparaître. Finalement, les pierres qui recouvraient la cavité ont empêché l’air de pénétrer et ont stoppé les effets de l’acide. Si bien que Stéphane, dans ce tombeau, a gardé un mois durant un peu de son ancienne beauté. Quelques traces, dans ce sarcophage naturel, de sa figure. C’est là que des enfants l’ont trouvé.




  Post-scriptum




  Le témoin impossible[1]


  On ne peut vouloir le retour éternel d’Auschwitz parce qu’en fait Auschwitz n’a jamais cessé d’advenir, Auschwitz se répète déjà sans cesse.


  Giorgio Agamben


  1.


  Toutes les images disparaîtront. Ainsi des corps martyrisés du film Shoah, ainsi des corps voluptueux de L’Empire des sens, ainsi du corps hurlant de Goebbels vu de profil, sur une photo devenue célèbre mais jusqu’à quand ? L’artiste, pour reprendre l’expression d’Imre Kertész, est un « chercheur de traces ». Et ce faisant, il produit à son tour d’autres traces, geste machinal, geste rageur fait avec un stylo d’enfant, un bic d’écolier, il incise la feuille pour laisser une trace de son passage. Pattes d’oiseaux sur une neige qui finira par fondre. Toutes les images s’effaceront dans la tête défigurée à l’acide du jeune prodige devenu voleur de Modigliani et supplicié dans un terrain vague sur la route de Namur.


  Stéphane Mandelbaum, né en 1961 à Bruxelles, n’a rien vu de la catastrophe, ce moment d’avant, lui qui ne va cesser durant sa courte vie et dès l’enfance de scruter les objets au plus près, jusqu’à préférer, comme le raconte un ami de jeunesse, dessiner non pas le beau et sage paysage par la fenêtre mais le combat de deux mouches sur un coin de table, lui qui a plissé les yeux d’un air malin pour mieux voir dans tous les recoins des plus sales réalités, les bas-fonds du quartier de Matonge aussi bien que ce Pigalle fantasmé qui se proclame en écriture savamment dessinée ou bien simplement griffée, lui qui n’a cessé de mettre le monde sous l’inquisition de son regard, ne peut surmonter la rage de celui qui n’a rien vu.


  Giorgio Agamben le dit dans Ce qui reste d’Auschwitz, le témoin est presque impossible. Car ceux qui ont survécu au camp ne sont pas tout à fait témoins de la réalité la plus terrible. Seuls les « musulmans », c’est-à-dire les plus fragiles des déportés, les trop faibles pour pouvoir en réchapper, ont fait face à la réalité du camp. Tout témoignage serait impossible. Les « témoins intégraux », comme les appelle Primo Levi, ne pourraient témoigner pour personne puisqu’ils sont anéantis. De leurs yeux morts, on voudrait recueillir les images perdues, aussi stupéfiantes que les quatre photographies prises en secret et préservées du désastre par les prisonniers juifs préposés au crématoire d’Auschwitz-Birkenau et dont Georges Didi-Huberman écrit : Il est troublant qu’un tel désir d’arracher une image se soit concrétisé au moment le plus indescriptible – ainsi qu’on le qualifie souvent – du massacre des juifs : moment où il n’y avait plus de place, chez ceux qui assistèrent, hébétés, à cela, pour la pensée ni pour l’imagination.


  Sans doute est-ce ce qui frappe dans les images produites par Stéphane Mandelbaum, qu’elles sont comme arrachées à la blancheur de la feuille. Elles n’apparaissent pas sur la page comme dans une composition déjà achevée, mais semblent se produire sur le moment, se reproduire chaque fois que le regard se pose sur elles. Ce que ces images racontent a souvent à voir avec l’histoire, la grande mêlée à l’intime, elles sont narratives si l’on veut, mais ce qu’elles racontent surtout c’est le geste qui les capturent et les maintient captives sur la page. À ce titre, la première manière de Stéphane Mandelbaum que l’on découvre dans le carnet de croquis de mars 1977, exceptionnel document de la fabrique de l’œuvre, est frappante puisqu’elle consiste à s’acharner sur le papier au point de le gaufrer entièrement d’un filet serré de traits bleus, noirs ou rouges, entre lesquels se forment et se débattent des images de squelettes, de bouchers, des figures tutélaires comme celle de Bacon, enfin à travers tout cela, de manière répétitive, des sortes d’autoportraits. Car ce qui apparaît toujours dans un dessin de Stéphane Mandelbaum, quel qu’en soit le sujet, c’est lui-même. Présent comme un cri.


  2.


  Tous ceux qui ont croisé Stéphane Mandelbaum ont été frappés par son charisme, précisément sa présence. Mais tous aussi ont senti chez le jeune homme une quête identitaire difficile. Ce cri, c’est celui de qui n’était pas là et se sent rejeté d’un passé crucial. Pourtant son nom se trouve marqué par la judéité polonaise, son visage marqué par la ressemblance avec ce grand-père, Szulim, immigré polonais juste avant-guerre, mineur puis maroquinier, et dont la silhouette ne cesse de se retrouver dans l’œuvre, la pose assurée et triste à la fois, en costume et bras croisés, avec un regard frontal qui semble affirmer une chose qui n’est qu’une question déguisée, le visage du grand-père et celui de Stéphane mis en regard sur la même feuille, comme s’il s’agissait de mettre en scène une filiation, une ressemblance, comme si le collage de deux plans différents de réalité – passé et présent – permettait seul de produire une image.


  Sans doute est-ce ce qui frappe aussi dans l’un de ses bics les plus emblématiques : Gueule cassée et nazi cul-de-jatte de 1980. Ce rapprochement de deux réalités historiques. La gueule cassée, devenue une figure énigmatique, une sorte de monstre à la manière des têtes de Bacon dans Trois études de figures au pied d’une crucifixion, figure sans regard, dont la bouche ouverte et sombre devient le seul trait de personnalité, une bouche, un cri, un vide. L’image même d’une prophétie. Dans un coin de la page, la silhouette d’un cul-de-jatte avec un brassard nazi constitue un commentaire ironique. Il s’agit d’une citation d’un tableau d’Otto Dix datant de 1920, intitulé Rue de Prague, sur lequel on voit un cul-de-jatte rouler sur un journal proclamant Jüden raus ! Dans le dessin de Stéphane Mandelbaum, la prophétie s’est réalisée : le cul-de-jatte arbore un brassard à croix gammée.


  On peut se souvenir de ce qu’on n’a pas vécu. À travers son père Arié, peintre lui aussi, Stéphane s’est construit une mémoire de juif étranger. Il ne cessera ensuite de proclamer dans ses dessins-poèmes qu’il est un « sale juif », son visage sur fond de minuscules svastikas. Sans doute est-ce aussi le sens d’un autre dessin à inscriptions et croquis multiples, dans lequel l’artiste reprend trois têtes grimaçantes du sculpteur Messerschmidt, les soulignant d’un cadre comme autant d’images dans l’image, mise en abyme vertigineuse qu’il aimera toujours pratiquer, peut-être pour ne pas laisser le spectateur oublier que ce qu’il voit est une image, rien qu’une image, ou plutôt essentiellement une image. Une image intensive et puissante, comme les expressions des têtes de Messerschmidt. Au-dessus, de façon volontairement plus grossière, Mandelbaum reprend l’une des têtes et la souligne du commentaire suivant : Tête de turc.


  L’expressionnisme de Stéphane Mandelbaum est donc l’expression d’une souffrance. Celui qui grimace, c’est celui qu’on regarde de travers, celui sur lequel les regards sont braqués. Dans ses figures grimaçantes, ce qui frappe ce sont les yeux, plissés jusqu’à en devenir noirs ou au contraire absolument écarquillés. Dans les figures de Mandelbaum, il s’agit toujours de voir et en même temps d’être aveuglé. Ce sera, par exemple, tel portrait de Francis Bacon dont les yeux sont tellement maculés de bic qu’on n’y voit plus – c’est bien notre tour – qu’un vide sous forme d’ombre intense. C’est le même phénomène qui frappe la bouche de certains portraits et autoportraits de Stéphane Mandelbaum. Les figures hurlantes présentent une bouche tellement noircie que le cri se transforme en bâillon.


  Car dans le monde de Mandelbaum, tout est réversible. La victime devient le bourreau. Le faible se métamorphose et impose sa force. Le juif représente les nazis dans un mouvement purement scandaleux car il ne les met pas à distance en les dessinant mais s’approche d’eux jusqu’à la fascination. Il les voit, il les fait revivre. Il prolonge leur imagerie dans le présent. Si l’aliénation consiste à devenir autre, à se confondre avec l’autre, sans doute y a-t-il de la folie dans l’œuvre de ce jeune artiste. On se souvient de ses portraits de Goebbels hurlant, dont le vêtement dans un traitement proche de la gravure fait songer à une camisole de force. Celui qui crie, c’est le fou qui tente de sortir de lui-même. Qui suis-je ? Jusqu’où puis-je dire « je » et où commence le corps de l’autre ?


  Sans doute le jeune Stéphane n’a-t-il cessé de s’identifier à des figures paternelles. Il a voulu devenir son père. Grandir, c’était en même temps revenir dans le passé. Il est troublant d’ailleurs qu’un article de Georges Meurant consacré à Arié Mandelbaum se soit intitulé Retour en avant. Devenir le père au moment où il était encore un fils, telle aura été l’ambition de Stéphane, dans un geste d’admiration et de défi mêlés. Pas étonnant donc, par une sorte de transfert, que tout son travail évoque des figures d’artistes : Buñuel, Mishima, Pasolini, Bacon, De Staël, Pollock, Picasso, Oshima, Markish, Rimbaud. La liste est longue et pourtant non exhaustive des avatars rêvés de Stéphane Mandelbaum. Là encore, c’est la grande chaîne des images légendaires. Vies violentes, selon l’expression de Pasolini. Le scandale, le saut dans le vide, la disparition au bout du monde, la mort par assassinat, voilà ce qui caractérise ces vies. Mais aussi promesses d’œuvres éclatantes, d’œuvres maîtresses. La vie magnifique et terrible dans et hors de l’œuvre.


  Buñuel et ses yeux charbonneux, regardant l’objectif avec douceur et détermination. Mishima et son bandeau de samouraï, défiant le spectateur. Pasolini et ses multiples incarnations, fixant lui aussi l’observateur, et parfois portant le bandeau, dans son rôle du peintre Giotto. De Staël sortant quasiment du cadre d’une petite toile carrée, figure peinte en grisaille tandis qu’autour éclatent les orangés. Rimbaud à tous les âges, apparaissant parfois au sommet d’une pyramide de gribouillis, de têtes minuscules, et de déclarations provocatrices telles que Je suis un sale juif et un pd. Picasso et son statut de père intégral, phallus monolithique planté au milieu de la page.


  Et puis Nagisa Oshima, le nom aussi fort qu’un visage, accompagnant la figure d’une femme dans l’extase sexuelle, encore soulignée par l’inscription du titre L’Empire des sens, car c’est bien cet empire qui règne sur toute l’œuvre de Stéphane Mandelbaum, jusqu’au paroxysme. On se souvient du très grand dessin montré à l’exposition posthume du Botanique en 1988 et réapparu, comme pièce maîtresse, dans l’accrochage de la galerie Zlotowski à la FIAC en 2018. Aujourd’hui, c’est une autre version, chef-d’œuvre au bic bleu et rouge, qui vient de resurgir d’une collection privée. Peut-on le considérer comme un dessin préparatoire ? Chez Stéphane Mandelbaum, il n’y a pas à proprement parler de séries ou même d’études, il s’agirait plutôt de tentatives répétées, obstinées, d’approcher la même figure, de la faire exister et de la mettre à mort encore une fois sur la page. Sur cet Empire des sens, daté de 1983, on voit non seulement la femme en extase mais, au-dessus d’elle, son amant japonais. La scène est soulignée d’un cadre d’une grande densité, redoublé de rouge et du mot film, dessinant ainsi une fenêtre pour le voyeur.


  Enfin, dans le vertige d’une ultime mise en abyme, la silhouette de Jackson Pollock d’après la photo de Hans Namuth, en train de peindre, tendu dans son geste. L’artiste en train de tracer ses lignes sur une toile posée au sol mais invisible dans le dessin de Mandelbaum qui se concentre sur le geste de l’artiste et sur son visage, le reste de son corps s’effaçant, pour que se projette à la rencontre du spectateur le visage du peintre et dans ce visage, absolument marqué par la densité noire, la concentration de celui qui peint. Mise en abyme donc, car à travers la silhouette du grand artiste américain pris dans l’éternité de l’instant, dans l’immobilité d’un geste pourtant semblable à une danse, c’est une image de lui-même que nous donne Stéphane Mandelbaum, ce que nous voyons dans chacune des lignes qui composent son Pollock, c’est bien son propre geste de créateur.


  3.


  Créer et détruire. Regarder en face l’image impossible. Il y avait eu déjà les gueules cassées, dessins et huiles, qui partaient de la figure baconienne mais pour en faire une blague d’enfant cruel. Montrer des gueules détruites et faire ricaner l’œuvre de l’intérieur, présenter la tête de Turc, la placer dans un cadre pour mieux pouvoir viser la cible. Les gueules cassées de Mandelbaum deviennent d’étranges formes éclaboussées d’un rouge sanglant, des visages où s’ouvrent de troublants orifices, des visages proprement troués. Il existe pour Mandelbaum un visage des dommages de guerre, c’est un visage de boue, de sang, une figure dont l’expression part dans tous les sens, dans une terrible caricature. On pourrait sans doute parler d’une méchanceté dans l’œuvre de Mandelbaum. D’un sadisme. Si la cruauté n’était pas tournée vers soi.


  Car dans les mêmes tonalités que les gueules cassées, on se souvient du terrible autoportrait aux crochets de boucher, jeune homme castré que Stéphane Mandelbaum a peint alors qu’il n’avait que quinze ans. Représentation de soi impossible à regarder. Mutilation digne de l’actionnisme viennois. Lui le garçon séducteur, fier de sa virilité, s’émasculant sur la toile. Dans l’instinct de transgression du jeune Stéphane Mandelbaum, on ne peut pas ignorer le pouvoir d’attirance pour la victime sacrificielle. Devenir soi-même celui qu’on sacrifie. Devenir juif.


  En 1983, Stéphane Mandelbaum s’avancera seul sur un terrain vague de l’esprit où peu se sont aventurés. Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant, écrivait Rimbaud. Dans Le rêve d’Auschwitz, Stéphane Mandelbaum représente son sexe érigé sur l’horizon de l’entrée du camp. Ce sexe en érection est aussi obscène qu’une cheminée de four crématoire, elle en a la couleur rouille. Elle est d’un réalisme cruel. Comme pour Goebbels, le jeune artiste a travaillé à partir d’une photo. Mais ce qui frappe sans doute, c’est que Mandelbaum n’utilise pas ces photos comme des documents, comme des témoignages du passé, mais les réactive et les place comme images iconiques dans l’intimité de sa chambre. Ainsi l’image du camp est-elle accrochée sur un mur virtuel, tandis qu’on aperçoit le visage du garçon allongé qui se tourne vers le camp éclaboussé de peinture rouge. Le garçon qui bande. Le parcours du regard est insoutenable, il nous mène, aller-retour, du sexe du premier plan, à la tête détournée, au regard dérobé, vers une image ultime. Ultime et première à la fois.


  Mandelbaum fait entrer cette image impossible dans sa vie. Il ne lui oppose pas la vigueur de la vie, comme on a pu l’écrire, au contraire il affirme de façon véhémente que la vie, la vraie, est une plaie qui ne cesse de s’ouvrir, une catastrophe toujours sur le point d’arriver, un orgasme menaçant de vous anéantir. Car on ne s’approche pas impunément des images interdites, on ne franchit pas impunément l’espace sacré qui sépare les morts des vivants.


  4.


  Comme Francis Bacon, qu’il admirait par-dessus tout et à qui il a adressé plusieurs portraits à la galerie Marlborough, restés sans réponse, Stéphane Mandelbaum a éprouvé le besoin de travailler d’après photo. Y compris pour portraiturer sa compagne Claudia qu’il aurait pourtant eu le loisir de faire poser, comme Bacon qui avait son amant sous les yeux, préférait le peindre d’après les photos de John Deakin. Comme s’il avait toujours besoin de produire une image seconde. Une image qui témoigne de l’image. Car les images ne cessent de disparaître au fur et à mesure que meurent les consciences, que les yeux se ferment. Il s’agit toujours, rageusement sur la feuille, de mener un combat provisoirement gagné d’une guerre perdue d’avance, puisqu’elle a lieu dans un passé sur lequel on n’a aucune action. Re-présenter le passé, le rendre présent : seul moyen de vivre, seul moyen de faire de l’art en fils, et non en père.


  Ce qui frappe sans doute aujourd’hui dans l’œuvre redécouverte de Stéphane Mandelbaum, c’est son extraordinaire actualité, sa présence sur la feuille, l’extrême précision du trait qui frôle l’académisme pour virer à la balafre sur une peau. Observer le réel, enregistrer le réel. Ses amis se souviennent d’un jeune homme qui ne cessait de dessiner machinalement tout ce qui lui passait par la tête et sous le regard, n’en finissant pas de tenter un inventaire du monde. Tout dessiner, tout accumuler sur la feuille. Sans doute est-ce ce qui permet d’éclairer le pouvoir d’attraction et la densité d’un petit format comme Portraits, carte et geisha. Sur quelques centimètres carrés, on retrouve rassemblées les grandes obsessions de Mandelbaum. L’érotisme de l’Empire des Sens y apparaît sous les traits d’une geisha au sexe exhibée, ainsi que dans l’inscription du nom de Mishima et la présence d’idéogrammes. C’est en fait une multiplication de signes et de motifs. Au japonais se mêle le français d’une citation de Picabia, ainsi que diverses provocations sous forme de gros mots, mais aussi un mélange d’hébreu, de yiddish et d’araméen dans quoi on déchiffre les mots de Dieu et de fils, ainsi que le bar de bar-mitsva. L’empire des sens, c’est aussi le Troisième Reich – Das Reich der Sinne – si bien qu’en plein milieu du petit carton Stéphane a dessiné deux figures de juifs, suffisamment caricaturales pour être à charge. La plus petite tête a une pancarte plantée sur le nez. On peut y lire le mot CAMP. Le personnage de profil qui occupe le centre du dessin porte lui une étoile de David sur le col de son manteau. Enfin, à gauche, c’est un entassement stupéfiant de têtes aux yeux fermés, dont certaines rappellent le visage de Bacon, tandis qu’une autre semble un portrait de l’Empereur Hirohito, avec ses fines lunettes. La boucle est bouclée.


  Encore faudrait-il parler de la carte d’Amérique latine qui sert de fond à tout cela, et encore du couteau qui s’enfonce dans le cul d’un porc, et encore des références à la vie personnelle de Stéphane avec horaires et nom de médecin. L’image semble le lieu de l’inépuisable. L’image ne s’arrête jamais de signifier. Et si Stéphane Mandelbaum ne cesse de multiplier dans ses compositions les plans, les citations, les motifs, si de dessin en dessin aussi, on retrouve des figures obsessives, c’est qu’il s’agit d’approcher une réalité qui échappe, la cerner, tenter de l’épuiser. En finir avec l’image avant qu’elle n’en finisse avec nous. Tout dessiner et faire l’inventaire du monde, c’est aussi tenter de combler le vide des images manquantes.


  Dans une lettre de 1981, Francis Bacon définit ainsi son rapport au passé tragique : Je ne pourrais pas peindre Agamemnon, Clytemnestre ou Cassandre, ce qui supposerait un tout autre genre de peinture historique alors que tout est déjà dit et fait. J’ai donc essayé de créer une image à partir de ses effets que je ressens au plus profond de moi. Peut-être que le réalisme, dans son expression la plus profonde, est-il toujours subjectif. Parfois, lorsque je regarde de l’herbe, j’ai envie d’en arracher une touffe et de la replanter au milieu d’un cadre.


  Les œuvres de Stéphane Mandelbaum agissent ainsi aux antipodes du réalisme académique, s’adressant non pas d’abord à notre intelligence mais à notre système nerveux. À leur propos, on pourrait parler de réalisme hanté. Comme un médium, Stéphane Mandelbaum se fait le catalyseur de voix qui le traversent et qui hurlent sur la feuille au milieu des objets. Les proclamations, au même titre que les images, témoignent d’une force qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître et qui pourtant s’agite dans son propre épuisement. Il y a une douleur à sentir en soi l’impossibilité d’en finir avec les images. Il y a une folie à vouloir atteindre ce qu’on n’a pas vu et à témoigner d’une chose qui disparaît déjà. Il y a une fatalité à s’acharner contre le réel, jusqu’à prendre tous les risques pour devenir soi-même, au beau milieu d’un terrain vague, le témoin impossible de sa propre mort.


  

    


    

      1 Ce texte a été publié pour la première fois dans le catalogue de l’exposition Stéphane Mandelbaum à la galerie Zlotowski (Paris), du 18 mai au 6 juillet 2019 (commissaire d’exposition Bruno Jean).
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