
        
            
                
            
        

    



Un cours magistral sur Flaubert peut s’avérer dangereux. C’est l’amer constat que fait le professeur Sacerdoti qui, pour avoir cité des réflexions misogynes de l’auteur, est mis au pilori par une enseignante ultra-féministe. Rayé du monde universitaire, en panne d’inspiration littéraire, le quinquagénaire se réfugie dans un isolement dédaigneux : la solitude ne lui a jamais fait peur. Mais le hasard vient le débusquer de façon inattendue quand on lui assigne le rôle de tuteur d’un petit cousin désormais orphelin. La présence du jeune Noah, chez qui il reconnaît un troublant air de famille, va lui révéler un versant de sa personnalité qu’il ignorait…

 

 

ALESSANDRO PIPERNO, né en 1972, vit à Rome, enseigne la littérature française à l’université et dirige la collection Meridiani Mondadori, l’équivalent italien de la Pléiade. En 2005, Avec les pires intentions, son premier roman, est d’emblée un succès. Sans se départir d’une féroce ironie, c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution, premier volet d’un diptyque brillantissime, prix du meilleur livre étranger 2011 en France. Inséparables, le second volet, remporte le prix Strega en 2012 en Italie. Paraîtront ensuite Là où l’histoire se termine et La Faute.

 

 

« Hommage à la puissance entraînante du roman, et à la puissance entraînante de la vie. » Corriere della Sera

« Anatomie d’une chute. Mais aussi d’une renaissance par le biais d’une insolite paternité. » Il Foglio

« Auto-apitoiement et auto-dérision deviennent une fête de l’intelligence. » tuttolibri - La Stampa
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Avant de grandir, je croyais détester tout le monde,

mais en grandissant, je me suis rendu compte

que c’était juste les enfants que je n’aimais pas.

De petites brutes égoïstes, bruyantes, cruelles et vulgaires.

PHILIP LARKIN



Pas besoin de croire en Dieu pour être un bon Juif.

ONCLE GIANNI SACERDOTI





SUSCEPTIBLES DU MONDE ENTIER, UNISSEZ-VOUS !
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Passé cinquante ans, tellement de gens se mettent à mourir autour de vous qu’à partir d’un certain moment, vous n’y faites même plus attention.

Cette fois-ci, hélas, ce n’était pas comme d’habitude un vieux machin hors d’usage qui avait cassé sa pipe, mais la fille avec laquelle j’avais partagé la dernière table de la rangée de gauche au lycée (et, s’il est encore permis de le dire, quelque chose de plus gratifiant et de plus licencieux). Parmi les camarades avec qui j’avais passé le bac, Veronica Gentileschi était la première à avoir atteint la date de péremption.

C’était Federico Montenuovo qui m’avait informé de ce malheur. Sa voix onctueuse et affable avait rompu un charme vieux de trente ans : le laps de temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois que je l’avais entendue.

La cérémonie aurait lieu le lendemain après-midi dans une église de la piazza del Popolo, non loin de l’appartement où Veronica et son compagnon avaient élevé trois filles, un couple de perroquets et une communauté de petits chiens pieusement arrachés à la rue.

Federico parlait de l’enterrement de Veronica Gentileschi comme il aurait parlé autrefois de la fête de Myrta Messori à l’Open Gate : un événement à ne pas louper. Pour cette raison, bien que j’exclue d’y assister, j’hésitais à mettre les choses au clair. Une réticence qui l’avait incité à renchérir : « À propos, après la messe, on se voit tous chez moi. Rien de sinistre, juste des retrouvailles.

– On n’est pas trop vieux pour le remake de The Big Chill ?

– Parle pour toi, prof. »

Et il s’était laissé aller à ce rire qui me semblait déjà, du temps de ma jeunesse, fait exprès pour dissiper les doutes et apaiser les controverses.
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L’appel de Federico était arrivé un après-midi, juste avant les vacances de Noël, alors que j’entrais dans mon bureau à l’université, talonné par les angoisses qui me taraudaient depuis quelque temps.

Les cours étaient terminés et les examens encore à venir, mais je me trouvais là pour une fâcheuse affaire : j’avais été convoqué par la commission paritaire de l’université. Bien que je sois raisonnablement sûr qu’il s’agissait d’un malentendu, la chose m’avait ébranlé en profondeur, assez pour me pousser à téléphoner au directeur du département.

Zoologiste passé aux sciences humaines, syndicaliste expérimenté, Valerio Sartori ne se conformait pas au modèle classique du mandarin à l’ancienne. Doté de la fermeté nécessaire pour dompter les bêtes rares de notre cirque, il savait être accueillant et compréhensif quand il remisait son fouet. Et de toute façon, il n’était de ragot ni d’intrigue secrète dont il ne soit informé, ni d’écheveau qu’il ne sache démêler en passant un coup de fil au bureau opportun.

« Le président vient de m’avertir. J’allais t’appeler.

– C’est quoi, la commission paritaire ?


– Tu me crois, si je te dis que je n’en ai pas la moindre idée ? Bon sang, ils en sortent une par jour, comme en Union soviétique.

– Tu sais au moins me dire ce qu’ils me veulent ?

– Te parler. C’est tout ce que je sais. Si tu veux, je t’accompagne, juste pour te soutenir moralement.

– Pas la peine, merci.

– Que ce soit clair : quoi qu’il se soit passé – et tu verras que ce n’est rien –, le département est avec toi, comme je l’ai notifié au président.

– Et si je ne me présente pas ? le provoquai-je.

– Ça pourrait entraîner une sanction.

– Carrément ?

– Eh bien, ignorer une convocation formelle, ça peut ouvrir la voie à une procédure de blâme, l’antichambre du licenciement. Bref, je te conseille de prendre ça avec philosophie, d’y aller et de les laisser vider leur sac. »

La chose ne laisse pas de me surprendre, mais quand on gagne sa vie en écrivant, on se retrouve exposé à une popularité au rabais : avec tous les tracas qu’engendre la célébrité, sans les privilèges. La pensée de l’usage qui serait fait de mon expulsion de l’université pour raisons disciplinaires me laissa un goût amer dans la bouche.

« Garde ton sang-froid, ajouta-t-il. Il s’agit sans doute de la bouffonnerie habituelle qui permet à ces commissions de justifier leur existence. En tout cas, reste à savoir ce qu’ils ont entre les mains. »

Je m’aperçus alors que j’avais éludé cette question essentielle. De toute évidence, mon intolérance à ce genre d’instances appelées à évaluer la conduite des enseignants et à la sanctionner en cas d’abus avait pris le dessus. Or cette embrouille découlait certainement d’un comportement assez déplorable pour m’attirer une plainte anonyme.


Oui, mais déposée par qui, ou pour le compte de qui ?

Je me creusai les méninges, passai en revue la dernière année de cours, d’examens, de réception des étudiants, de soutenances… Je ne me rappelais pas la moindre occasion où je m’étais exprimé de manière inopportune, ni aucun contentieux auquel j’avais pris part.

C’était sans doute un hasard, mais cette tuile me tombait dessus au moment où j’avais perdu tout intérêt pour mon métier – et pas seulement, hélas.

Que de temps s’était écoulé depuis la dernière fois où la dissection, passage après passage, d’un chef-d’œuvre littéraire devant un parterre d’étudiants de première année m’était apparue non seulement comme un délicieux privilège, mais aussi comme une mission qui ne le cédait qu’au rêve de me faire une place dans le monde de la littérature.

Je devais avoir vingt-cinq ans quand mon Prof m’avait confié un séminaire pour étudiants de maîtrise. Mon doctorat tout frais en poche, brûlant d’un feu intellectuel sacré, j’avais derrière moi, en raison de diverses circonstances défavorables, plusieurs existences bien révolues : aucune dont je puisse me sentir fier, pour être honnête.

Ma mère était morte : peut-être assassinée, peut-être pas. Mon père avait passé une partie significative de sa vie d’adulte en prison : injustement, selon toute probabilité. Un oncle, riche et bien intentionné, mais tout aussi incapable de me comprendre et de me tenir tête, s’était chargé de mon éducation. Entre-temps, la seule fille que j’avais aimée était partie s’installer en Israël, et la tribu de jeunes poseurs privilégiés au sein de laquelle j’avais trouvé asile m’avait mis à l’index.

Ayant touché le fond du gouffre, j’avais eu l’opportunité, interdite à la plupart de mes camarades, d’ajuster mes ambitions à une nouvelle vie.


Avec la prime d’assurance de ma mère, j’avais acheté une mansarde via dei Banchi Vecchi : le refuge idéal où passer des nuits blanches en absorbant des doses massives de caféine et en préparant mes cours, plongé dans un labeur vivifiant. Le parfum de l’aube, le chant des tourterelles, la douche brûlante, la sensation d’épuisement, d’excitation et d’euphorie que j’éprouvais en enfourchant mon scooter, savourant à l’avance le moment où je laisserais libre cours à tout mon amour pour les classiques français. Mi-rabbin, mi-prêtre, voilà comment je me percevais : à la fois interprète du Verbe artistique et intermédiaire entre la littérature universelle et tant de jeunes esprits assoiffés. Certes, tous les cours ne mettent pas dans le mille. Mais certains y parviennent, et je vous assure que lorsque c’est le cas, vous avez hâte que ça se reproduise.

Et maintenant ? Qu’étaient devenus ce désir de partager, cette envie de séduire, ce rêve de gagner des prosélytes à la cause ? Désormais, me creuser les méninges pour rendre intelligible un vers de Mallarmé n’était plus un défi électrisant, mais un tourment. Si c’est un crime que de perdre la passion pour son travail, alors oui, je méritais d’être appelé à la barre.

Entendons-nous bien. Je ne me serais pas étendu sur le sujet si mon désamour de l’enseignement ne s’était doublé d’une alarmante nausée de l’écriture. Plus de trente ans après la publication de ma première nouvelle dans une revue, on pouvait tout dire, sauf que la relation entre l’écriture et moi ressemblait à une lune de miel. Comme dans tout rapport conjugal, il y avait eu plus de bas que de hauts. Mais pas au point de rendre le divorce plausible. Du moins jusqu’à quelque temps auparavant, quand les choses – après la sortie de mon dernier livre, suivie d’une tournée promotionnelle désastreuse – étaient allées de travers, prenant une tournure démoralisante. Du jour au lendemain, sans aucune raison, les motivations qui me poussaient depuis des décennies à me lever aux aurores et à effectuer des marathons épuisants à l’ordinateur étaient venues à manquer. Soudain, j’étais aussi asséché, aphone, privé de stimuli qu’un performer en fin de carrière, et donc plus proche de la mort que je l’avais jamais été. Rien de dramatique, si je ne m’étais retrouvé, tel le veuf qui se découvre amoureux de sa femme une heure après l’avoir enterrée, face à l’évidence que sans ce travail, la vie avait perdu toute beauté et tout but. Entre-temps – soit dit de manière tout à fait incidente – mes interventions dans le Corriere della Sera s’étaient elles aussi drastiquement raréfiées. Persuadé qu’avoir une opinion sur tout revenait à n’en avoir aucune, je préférais m’abstenir. Sans désirs que j’étais, avec l’amour-propre au trente-sixième dessous, il me semblait incroyable qu’aucun commentaire de lecteur, jusqu’à quelques mois auparavant, ne m’ait fait autant plaisir que celui-ci : « Je n’arrivais plus à m’arrêter de vous lire ! »

Naturellement, je me gardai bien d’informer le diligent directeur de mon département de l’état de prostration où versait ma muse, ni de la sensation d’abattement que cette aridité suscitait en moi. De toute évidence, à ce moment particulier, nous avions l’un comme l’autre bien d’autres chats à fouetter.

« Tu veux un conseil de la part d’un vieux schnock ? Garde ton calme et fais bonne figure. Ils ne veulent pas te détruire, juste se rendre odieux. Le ciel sait s’ils en sont capables. »

Bref, que faire ? Me soumettre à l’humiliation qu’on s’apprêtait à m’infliger, ou tous les envoyer se faire foutre ?
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Rien n’aide à mettre ses propres malheurs en perspective comme ceux d’autrui. Par rapport à la douleur des filles de Veronica, mes tracas universitaires paraissaient absurdes. La plus jeune d’entre elles avait quinze ans, m’avait dit Federico, le même âge que sa mère quand je l’avais connue, et que moi quand j’avais perdu la mienne. Je savais quels abîmes de telles catastrophes ouvraient dans le cœur de jeunes êtres encore démunis face aux désastres et aux séparations. Pour finir, je pensai à elle, à Veronica : à ce qu’elle était alors, à ce qu’elle était désormais. Je la vis allongée dans une chambre froide en attendant son dernier déménagement et le cercueil où elle affronterait l’éternité.

Avant de me retrouver assis à côté d’elle en seconde, je n’avais jamais daigné lui accorder un regard. Impossible d’imaginer que les vêtements couvrants dans lesquels elle se présentait en classe dissimulaient d’alléchants secrets. À part la bonne odeur qui émanait d’elle, tout le reste était négligeable. À commencer par ce je ne sais quoi d’abruti dans son expression : une distance que Veronica instaurait entre le monde et elle, distance que personne, de toute évidence, n’avait jamais ressenti le besoin de franchir.

Le lavage de cerveau infligé par son enfoiré de père avait certainement contribué à cette absence de vivacité. Médecin-chef à l’hôpital Bambino Gesù, titulaire de la chaire d’orthopédie pédiatrique à l’université catholique, le professeur Alfio Gentileschi occupait une position prééminente dans une de ces congrégations chrétiennes qui imposent à leurs adeptes, surtout de sexe féminin, une conduite austère et irrépréhensible. Son zèle pédagogique focalisé sur Veronica, l’aînée d’une demi-douzaine de frères, se traduisait par une série d’abus particulièrement atroces aux yeux de tous ceux qui, comme nous, étaient issus de familles en grande partie sécularisées.

La liste des interdits paternels comprenait rouge à lèvres, barrettes voyantes, lunettes de soleil, épaulettes, walkman et autres sacs à dos, tous les accessoires offrant à une jeune fille ordinaire l’opportunité de se donner des airs de teenager. Veronica ne pouvait accepter les invitations au cinéma, ni – Dieu nous en garde – aux fêtes d’anniversaire. Pendant les heures de gym, elle devait porter un pantalon de survêtement informe, alors que ses camarades avaient droit aux shorts sportifs. De plus, à cause de l’approche de notre professeur de religion, que le professeur Gentileschi jugeait outrageusement libérale, Veronica était dispensée d’assister à ce cours.

Comme j’en étais moi-même exempté, par volonté de mon tuteur, je profitais de cette liberté pour socialiser avec elle. Nous tuions le temps à la cafétéria du lycée, qui donnait sur la cour encombrée de scooters. Il était désormais clair que c’était surtout son parfum qui m’attirait. Alors que ses camarades s’aspergeaient d’essences douceâtres et sophistiquées, Veronica se contentait de savon, d’un déodorant aux agrumes et de son propre arôme, frais et vanillé comme l’adolescence.

Bien que nous ayons très peu en commun, il était une chose sur laquelle nous serions tombés d’accord si nous avions eu le culot de nous l’avouer : nous aurions volontiers troqué notre dispense contre un peu de conformisme protecteur et rassurant. Le privilège dont nous jouissions ne résultait en effet pas d’un choix autonome, mais d’une décision prise à notre place. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que l’orthodoxie chrétienne à laquelle Veronica se pliait scrupuleusement était encore plus artificielle que ma tiède adhésion aux préceptes du judaïsme.


Quoi qu’il en soit, je doute que le père de Veronica, s’il en avait été informé, aurait approuvé nos tête-à-tête : qu’une créature aussi pieuse et innocente que sa fille fricote avec un petit Juif se donnant des airs de mécréant était ce qu’il aurait pu imaginer de pire.

Ce fut au cours de ces deux heures hebdomadaires toutes à nous que je commençai à m’intéresser à elle. Un changement de cap qui n’aurait peut-être pas eu lieu si Veronica, surmontant méfiances et réticences, n’avait baissé la garde juste assez pour éveiller ma curiosité. Plus encore que sa voix légèrement rauque et ses yeux capables de vous écorcher vif, c’était un don tout à fait immatériel qui m’avait frappé : son absence de coquetterie. Moins désolante que la franchise, plus sobre que la sincérité, cette attitude semblait étudiée pour tuer dans l’œuf tout risque de joute amoureuse. Cela dit, en dépit de son aversion pour les ambiguïtés et les doubles sens, Veronica se révélait être une personne intéressante. Et même, quand elle y mettait du sien, elle savait vous faire rire. Comme si les restrictions qu’elle subissait depuis toujours avaient aiguisé son regard et son sens du ridicule. Abrutie, elle était loin de l’être ! Elle remarquait tout et s’enflammait pour un rien. Elle prenait plaisir à se moquer de mes manières affectées : de mes chaussures bateau sans chaussettes à la façon précieuse dont je prononçais des mots anglais courants. Elle ne se montrait pas moins caustique vis-à-vis des autres, surtout de la gent féminine, contre laquelle elle nourrissait un mélange de ressentiment et de mépris : le ressentiment que lui inspirait l’indépendance dont disposaient ses camarades était en effet exacerbé par le mépris pour l’usage frivole qu’elles en faisaient. Comme elle aurait aimé les voir à sa place, victimes de mille interdictions ! Elles auraient enfin compris quelle denrée rare et précieuse était la liberté. Le voilà, le grand paradoxe : si la dictature dans laquelle Veronica avait grandi lui avait appris à chérir la liberté par-dessus tout, le régime démocratique sous lequel nous avions vu le jour avait forgé une génération de petits seigneurs et de courtisanes.

La façon dont elle parlait d’elle-même, avec une réticence frisant le dédain, montrait bien à quel point elle était étrange et différente. Je mis des mois à lui arracher quelques confidences, et ce fut une entreprise exaspérante. Mais lorsqu’elle s’adoucit et m’accorda sa confiance, elle m’offrit des fragments de vie qui n’auraient pas déparé Alice au pays des merveilles. Il n’y avait pas de scène domestique où son père n’endosse le rôle de la Reine de Cœur : un tyran paranoïaque et colérique. Non content d’exercer un contrôle policier sur la vie de ses sujets, chaque soir après le dîner, il les rassemblait tous dans le séjour, leur ordonnait de débrancher le téléphone et d’éteindre la télévision, puis lisait de longs passages de la Bible.

En première ligne durant la campagne référendaire contre le divorce, le professeur Gentileschi avait depuis quelque temps réuni autour de lui une communauté hétérodoxe de collègues anti-avortement et objecteurs de conscience. « Tout le monde craint la bombe atomique, disait-il pour conclure ses sermons du soir, mais la véritable abjection, les Satan qui affligent l’humanité, ce sont les marchands de contraceptifs. »

Veronica m’expliqua que le puritanisme paternel conditionnait chaque aspect de la vie familiale. Pour lui, le monde tel qu’il était devenu – maudit soit le concile Vatican II, par lequel l’Église s’était bradée elle-même, trahissant des milliards de fidèles ! – était une sorte d’immense Sodome suintante de lascivité. Il voyait la saleté partout : dans la télévision commerciale, les classiques de la littérature pour enfants, les fast-foods, les soins odontologiques, les bermudas, les sports d’équipe féminins. Vivre selon ses règles signifiait mourir d’ennui à petit feu et rendre prématurément son âme à Dieu.

À l’époque, les intégrismes religieux qui devaient exploser un peu partout à l’aube du nouveau millénaire, fauchant d’innocentes victimes, avaient été relégués dans l’espace étroit et résiduel où proliférait le folklore. D’où ma consternation et ma stupeur en entendant Veronica énumérer les absurdes bigoteries imposées par son père. J’aurais voulu lui demander pourquoi, vu sa grande lucidité, elle ne tentait pas de se rebeller. Mais craignant qu’une question directe ne la pousse à refermer le robinet de la sincérité, je préférais surseoir. D’autre part, il était évident que ladite lucidité, du moins pour le moment, était la seule forme de désobéissance consentie. Son refus de l’obscurantisme trouvait un débouché dans les curiosités qui l’animaient.

Piégée dans un monde ancien et rétrograde, Veronica dirigeait ses attentions vers tout ce qui débordait du cadre où elle était contrainte de vivre.

Un matin, elle me fit subir un véritable interrogatoire sur mon tuteur, cet oncle dandy qui faisait tant jaser au lycée. Elle l’avait vu un samedi devant l’établissement dans sa Carrera vert métallisé. On aurait dit un playboy. Une autre fois, elle me demanda des explications sur nos fêtes et le sens de certains interdits alimentaires. Une autre encore, elle exigea un compte rendu de mes séjours linguistiques en Angleterre. Même la vie d’un type aussi anodin que moi, depuis son point d’observation, semblait exotique et excitante.

Je crains qu’une bonne part de la sympathie que Veronica m’inspirait n’ait été le fruit de sa capacité à me faire sentir spirituel. Dommage qu’à force de me complaire dans mon propre cabotinage – dont les imitations de professeurs et de camarades constituaient le fer de lance, avec force grimaces courroucées et voix éraillées –, je ne me sois pas aperçu que son besoin de se laisser aller transcendait mon désir de la divertir. Ces abandons, en effet, bien loin de révéler une nature frivole, exprimaient sous une forme encore embryonnaire la très sérieuse intention de réagir à l’orthodoxie paternelle. L’exigence de dévoiler et de fustiger le côté ridicule des choses était le premier acte d’insubordination qui ne tarderait pas à déclencher la révolte.

Cette soif libertaire avait un pendant anatomique qui ne pouvait certes m’échapper : malgré la minceur et les chastes tenues de Veronica, c’était comme si ses seins réclamaient chaque jour davantage le droit sacro-saint de déborder, de vivre, de jouir. Non qu’ils soient disproportionnés, mais d’après ce qu’on parvenait à deviner, ils avaient une forme parfaite et provocante. Si d’un côté ces proéminences turgescentes semblaient prêtes à nourrir une nichée de marmots à élever dans le culte de Jésus-Christ, elles constituaient de l’autre un acte d’accusation contre un père despotique, une morale rétrograde, un Dieu obtus et intrusif.

Ce fut à eux que je repensai, à ces seins splendides, au privilège qui m’avait été concédé de les découvrir et de les savourer avant tout autre, aux années qui s’étaient écoulées depuis ma furtive profanation, à la certitude qu’ils ne pourraient plus, dorénavant, donner de plaisir à qui que ce soit. Ni en recevoir, bien sûr.
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Je m’étais figuré que la commission paritaire se composerait d’une horde de harpies assoiffées de sang : un préjugé qui, en soi, aurait mérité sanction. En réalité, comme son nom l’indiquait, la commission était paritairement composée de deux hommes et de deux femmes.

Le décor aussi était différent de ce que je m’étais imaginé, à savoir un grand amphithéâtre avec d’un côté du bureau les juges, de l’autre l’accusé, et dans les gradins un public vociférant et mal disposé à mon endroit. Que nenni ! La salle des interrogatoires était assez petite, bien chauffée, somme toute confortable : il s’agissait du bureau de la vice-rectrice, qui non seulement présidait la commission mais avait aussi été à l’origine de sa création. D’où l’atmosphère informelle. On me tutoyait en s’attendant à ce que j’en fasse autant, comme c’est l’usage entre collègues.

Le plus âgé d’entre eux, un professeur titulaire de droit public à la veille de la retraite, me confia que sa femme comptait parmi mes lectrices. Il me demanda si je désirais un « remontant » : du café, de l’eau, « un bon whisky », plaisanta-t-il. Tant d’affabilité, loin de me rassurer, contribuait à rendre encore plus alarmante la perspective du lynchage qui m’attendait sans doute.

Le troisième membre de la commission semblait là par hasard. On me le présenta comme un collègue de la faculté de pharmacie. Sa circonspection, son accent, ses doigts ornés de bagues voyantes trahissaient une origine exotique : persane, maghrébine ? Il était encore moins à son aise, si c’était possible, que l’accusé, comme s’il avait été attiré là par la ruse.

La vice-rectrice se décida soudain : « Et si nous commencions, qu’en dites-vous ? Au fait, ça vous dérange si je fais partir l’enregistrement ? (Elle tira son smartphone de son sac.) Si ça ne tenait qu’à moi, je m’en passerais volontiers, mais désormais, vous le savez, dès qu’on bouge le petit doigt, il faut qu’il en reste une trace dans un procès-verbal. »


Naturellement, j’aurais mieux fait de m’y opposer. Donner mon consentement fut la première erreur – pas la plus grave, du reste – que je commis ce jour-là.

Nous nous installâmes autour d’une table ronde, comme si ce qui était sur le point de commencer était non un procès, mais une séance de spiritisme.

« Avant tout, dis-je, j’aimerais que vous m’expliquiez les fonctions de cette commission.

– Comment, tu ne le sais pas ?

– J’ai essayé de le comprendre, j’ai même appelé Sartori, mais rien. Apparemment, vous opérez dans la clandestinité la plus absolue, tentai-je de plaisanter.

– Il suffisait de consulter le site.

– Comment, pardon ?

– Je dis qu’il suffisait de jeter un coup d’œil au portail de l’université. Tout y est.

– Tu es en train de me dire, répliquai-je, piqué au vif, que vous ne m’expliquerez pas ce que fait cette commission parce que je n’ai pas été capable de m’informer correctement ? »

Celle qui m’avait entraîné dans cette désagréable saynète, une collègue de mon département que je ne connaissais que trop bien, était la plus jeune du groupe. Sa présence ne me surprenait pas. Son stakhanovisme était proverbial, tout comme sa capacité à brûler les étapes. Elle avait été mon étudiante, de celles qui aiment afficher une suspicion haineuse envers l’autorité professorale. Cette acrimonie, combinée à son application et à une certaine ruse, lui avait permis, une fois passée de l’autre côté de l’estrade, de s’affirmer en l’espace de quelques années.

Et maintenant la voilà, membre de cette belle commission interdisciplinaire, prête à juger un collègue plus âgé envers lequel elle n’avait jamais caché sa franche hostilité. Bien que j’aie tout fait pour éviter son regard jusque-là, il m’était apparu d’emblée que si elle était présente, j’avais de quoi m’inquiéter.

Elle s’appelait Teresa Ghinassi. D’imposantes publications érudites et une propension à l’omniprésence universitaire avaient assuré sa réputation dans ce qui porte le nom de gender studies. Il n’y avait rien dans son attitude qui ne suscite mon irritation. À commencer par le traitement qu’elle réservait aux étudiants. Je trouvais agaçant qu’elle les tutoie, les appelle par leur prénom, « Noemi », « Giulio », « Cristina », comme s’ils étaient encore à l’école primaire. Et se batte pour leurs droits en glissant en revanche sur leurs devoirs. Ses cours, il va sans dire, étaient très prisés, surtout ceux sur le postcolonialisme. Non seulement parce qu’elle distribuait les bonnes notes avec une générosité criminelle, mais aussi parce qu’elle savait rassurer et flatter les pauvres d’esprit. Dans ses cours alternaient le ton édifiant du sermon et l’emphase du meeting. Elle avait un talent particulier pour réduire les classiques littéraires à des porte-drapeau de la grande bataille contre le statu quo. Les livres – la précieuse matière dont ils étaient faits, le soin de les rendre exquis –, elle s’en fichait. Ce qui la fascinait, c’étaient les vies héroïques et malheureuses des auteurs (en réalité, il s’agissait surtout d’autrices), leur capacité à devancer leur temps, l’obstination avec laquelle ils avaient su se rebeller contre le pouvoir établi imposé par la culture officielle. Mue par le syndrome d’encerclement qui pousse certains chercheurs juifs à voir des antisémites même là où il n’y en a pas, Teresa consacrait une grande partie de ses cours à l’identification et, partant, à l’exécration de tout écrivain masculin coupable à son dire du plus abject des crimes : le sexisme. Son imaginaire, de même que ses publications et ses conférences, était hanté par le spectre de Barbe-Bleue.


Il fallait toutefois lui reconnaître d’avoir su se soustraire aux rites obsolètes de l’université en conquérant un espace d’autonomie impensable pour ses collègues plus âgés. Difficile d’établir si elle était davantage crainte ou détestée. Courageuse, imprévisible, effrontée, elle était telle que personne n’osait la défier publiquement, et qu’on préférait la diffamer dans son dos. Parmi ses collègues, les hommes la considéraient comme lesbienne et les femmes l’accusaient d’être, selon les besoins de leur propos, frigide ou pute. Bien entendu, les uns se trompaient autant que les autres. Plus simplement, Teresa avait compris que les équilibres avaient changé de manière irréversible, et donc qu’il fallait aussi mettre à jour la conduite des enseignants. S’il convenait jadis de lorgner de vieux pontes libidineux pour faire carrière, il s’agissait désormais de séduire les étudiants en veillant bien à ne pas les lorgner. C’étaient eux les nouveaux maîtres du jeu, ceux qui déterminaient la fortune d’un cursus ou sanctionnaient son manque d’intérêt. Ainsi, il fallait les flatter tels des clients capricieux.

C’était pourquoi Teresa assaisonnait ses engagements institutionnels (cours, examens, réception des étudiants, direction de mémoires) d’une activité si intense sur les réseaux sociaux qu’elle était devenue une véritable influenceuse, avec un butin toujours croissant de followers, qui se comptaient par dizaines de milliers : pas mal pour une comparatiste carriériste. Aussi absurde que ça puisse paraître, l’éloge funèbre était son cheval de bataille. Quand une personnalité de premier plan décédait, Teresa, animée d’un goût vraiment macabre pour le name dropping, publiait une vieille photo d’elle aux côtés du défunt VIP, agrémentée d’un commentaire mièvre et larmoyant.

L’œcuménisme de Teresa, loin de se limiter à la sphère virtuelle, envahissait les domaines bien plus hétéroclites de la convivialité. À la fin de chaque cours, quitte à paraître condescendante, elle invitait les étudiants les plus doués à dîner dans son appartement en chantier permanent via Machiavelli. Elle leur préparait une paella de marisco selon la recette apprise durant ses années de doctorat à Barcelone. Ces banquets arrosés de sangria créaient l’atmosphère morale propre à impliquer les jeunes invités dans de sordides séances d’autoconscience. Teresa les incitait à se laisser aller, à ne rien retenir, à tout mettre sur la table : rêves, soucis, ressentiments. Pour donner l’exemple, elle déballait ses propres défaites sentimentales, ses frustrations politiques, et surtout les troubles alimentaires qui avaient accablé son adolescence errante et petite-bourgeoise. Il n’en fallait pas plus pour délier la langue des étudiants, même les plus réticents. Pour clore la soirée, elle récitait en version originale des vers de la poétesse à qui elle avait consacré sa première monographie : cette Rosalía de Castro qui « lui avait appris à souffrir, à lutter, à vivre ».

Bref, je connaissais assez Teresa Ghinassi pour savoir que la fermeté de ses opinions n’avait de pair que l’entêtement querelleur avec lequel elle les infligeait aux autres. Je n’avais certes pas oublié la provocation qui avait semé, deux ans auparavant, la zizanie au sein de notre département – allez savoir, peut-être de façon délibérée – ni l’habileté avec laquelle elle avait exploité cet incident diplomatique pour promouvoir sa carrière.

L’esclandre avait éclaté quand Teresa avait posté une photo d’elle sur une plage de Tenerife, juste assez vêtue – d’une tunique transparente laissant entrevoir ses petits seins dardés – pour éviter la censure de la plateforme. Sur cette image piquante trônait un slogan fier et insolent : Je suis une femme qui aime son corps. Et il fallait l’admettre : à près de quarante ans, elle pouvait compter sur une silhouette tonique, filiforme, et sur un profil estompé et félin. Lors des tièdes après-midi de printemps, elle se présentait aux soutenances en jupe en cuir et chemisier léopard. Pour parfaire sa mise, un tatouage sur son avant-bras gauche représentait la déesse Diane en train de se vouer à sa principale occupation, la chasse.

Comme il fallait s’y attendre, l’apparition de la photo avait été saluée par une flopée de likes, d’avances et de commentaires triviaux, de la part d’étudiants mais pas seulement. Toutefois, le scandale se serait peut-être arrêté là si de lamentables séquelles polémiques ne l’avaient ravivé. Lors d’un conseil de département, un vieux professeur d’épigraphie latine avait demandé la parole et s’était lancé dans une diatribe contre l’exhibitionnisme de certains jeunes collègues malavisés. Sans citer de nom, en donnant à son discours des accents apocalyptiques, il en était arrivé à remettre en question son propre rôle. Qu’était-il advenu de la prestigieuse institution à laquelle il avait consacré toute son existence de chercheur ? Qu’était-il advenu de la prudence, de la sobriété, du respect, ces vertus que nos maîtres nous avaient inculquées ? Si l’université était tombée si bas, en somme, il n’y enseignerait pas une minute de plus : « Absolument, mes chers amis. Je suis prêt à faire un pas de côté. »

Il suffisait de regarder Teresa pour comprendre avec quelle fébrilité elle avait attendu ce moment. Il n’y avait pas un muscle de son corps qui ne vibre de joie et d’indignation. La connaissant, il était raisonnable de penser qu’elle avait passé un après-midi entier devant le miroir, non pour réciter son petit discours (qu’elle nous réservait depuis toujours) mais pour conférer à son visage la gravité imposée par les circonstances et la froideur nécessaire pour tuer. Elle avait commencé par exprimer deux regrets. Elle déplorait que le collègue latiniste n’ait pas trouvé le courage de la citer apertis verbis. Après tout, c’était elle qu’il visait, non ? Pourquoi ne pas le dire ? En outre, elle se disait affligée qu’aucun de nous ne lui ait exprimé sa solidarité eu égard aux injures et au harcèlement dont elle avait fait l’objet la semaine précédente. Était-il possible que personne… Bref, elle se serait attendue… Au moins de la part de ses consœurs…

Elles avaient ceci de beau, les philippiques de Teresa Ghinassi : la capacité de conjuguer victimisme et intimidation.

Elle était ensuite passée à la contre-attaque. Le concept de décence cultivé par notre auguste collègue révélait un moralisme archaïque et vraiment – pour le coup – indécent : une attitude dont l’université, l’institution pour laquelle elle-même se prodiguait nuit et jour, n’avait que faire. Critiquer le bon goût d’une collègue en invoquant rien de moins que le décorum académique, c’était là un acte d’une mesquinerie inqualifiable. Ce qu’elle venait de subir, dans l’indifférence générale, c’était le plus ancien des abus : une énième attaque contre le corps des femmes. Si la raison qui poussait l’illustre latiniste à contempler l’opportunité d’une retraite anticipée était une photo – un cliché innocent d’une femme à la plage –, il était évident que l’enseignement n’était pas fait pour lui. Qu’il prenne sa retraite s’il le souhaitait : nul ne le regretterait.

Il était rare qu’une réunion universitaire se transforme en pugilat, et qu’un contentieux entre érudits dégénère en affrontement d’une brutalité digne de la télévision. Pas de circonvolutions, pas de message mafieux voilé, il fallait appeler un chat un chat. En cela aussi, Teresa était une outsider, une réformatrice des mœurs. Il y avait quelque chose d’extraordinairement vital et novateur dans sa franchise, ainsi que dans la lutte qu’elle avait engagée contre les périphrases typiques des érudits. Par ailleurs, l’indignation avec laquelle le vieux professeur avait fustigé le topless de sa jeune collègue n’était qu’un prétexte, tout comme la vigueur avec laquelle cette dernière avait revendiqué son droit à l’exhiber.

Le malaise de l’assistance (le mien, certainement) provenait de l’impossibilité de se rallier aux arguments de l’un ou de l’autre. Le spectacle qu’ils nous offraient étayait le soupçon que les antagonistes n’étaient pas intéressés par le fond de la question. Ils avaient eu beau nous rebattre les oreilles de l’intérêt commun, de la santé des institutions… Il ne s’agissait pas d’une bataille entre libertés, ni d’une lutte pour la justice, encore moins d’une révolution, mais d’une guerre de clans. Si l’objectif du vieux baron était de conserver son petit fief, du moins tant que ses forces le lui permettraient, celui de sa jeune et pugnace opposante était de le lui arracher. Une guerre de pouvoir donc, rien de plus, une vendetta moins sanglante mais tout aussi féroce que celles pratiquées par le crime organisé. Comme on pouvait s’y attendre, cet affrontement avait laissé morts et blessés sur le champ de bataille. Les étudiants responsables des commentaires triviaux avaient été identifiés et expulsés. Le latiniste avait déposé les armes avec déshonneur et pris sa retraite anticipée. Teresa Ghinassi avait obtenu plus qu’elle n’avait osé l’espérer : la voie menant à la chaire était libre, et elle était désormais investie du rôle de championne des droits civils.

Mais ce n’est que le cadre général. Bien peu de choses, si une franche et réciproque antipathie entre nous deux n’avait envenimé la situation. Comme je le disais, Teresa avait autrefois suivi mon cours sur À rebours de Huysmans. Oui, précisément ce livre dégoûtant connu des spécialistes comme la « Bible du décadentisme ». J’étais encore un jeune professeur enthousiaste lorsqu’à la fin d’un cours, une jeune fille à la coiffure rasta, aux yeux intelligents et aux jambes maigrissimes s’était approchée de l’estrade pour s’enquérir de mon horaire de réception des étudiants. Si elle n’avait rien de mieux à faire, lui avais-je dit, elle pouvait m’accompagner à mon bureau. Entre-temps, la salle se vidait. Je devais la fermer et remettre les clés à l’appariteur. C’était entre autres pourquoi je lui avais cédé le pas. Que n’avais-je pas fait ? Elle s’était arrêtée, la mine si longue que j’avais craint de lui avoir marché sur le pied. « Il s’est passé quelque chose ?

– Je dirais que oui.

– Quoi donc ?

– Pourquoi vous m’avez laissée passer ?

– Bah… avais-je répondu, interdit, avant de me hâter d’ajouter : Par habitude ? Par politesse ? Je ne saurais le dire. Ça m’est venu naturellement.

– Ça vous est venu naturellement parce que pour vous, je ne suis que ça : une quelconque étudiante de première année avec laquelle faire le galant. »

J’étais tellement stupéfait par ses paroles, sans mentionner son attitude grossière, que je fus sur le point de l’envoyer promener. C’était ce que mon Prof aurait fait dans des circonstances analogues, en accompagnant son geste d’un surcroît d’insultes. Pour me distinguer de mon mentor colérique, je m’étais mordu la langue. Dans un excès de zèle, j’étais même allé jusqu’à présenter des excuses à Teresa.

Une fois dans mon bureau, elle s’était sans ambages déclarée mécontente de mon cours. Surpris et quelque peu mortifié, je lui en avais demandé la raison. Je n’avais pas encore érigé entre les étudiants et moi ce mur de courtoisie et de désenchantement derrière lequel je me retrancherais quelques années plus tard. Sensible à leur jugement, tant positif que négatif, j’étais en train de me rendre compte que consacrer un cours entier à un fou qui s’enferme chez lui pour croupir dans ses luxes tardo-impériaux n’avait pas été une bonne idée. En regardant mon étudiante en face, je me dis que ce devait être la raison de son malaise. Je me trompais.

« Le fait est qu’en vous écoutant, on n’arrive pas à savoir ce que vous pensez.

– Excusez-moi, mais là, c’est moi qui ne comprends pas. Ce que je pense de quoi ?

– De tout.

– De tout, hein ? Vous, oui, c’est sûr que vous aimez parler clair.

– Exactement, c’est ce que j’aime faire. Et je vous prie de ne pas me traiter comme ça.

– C’est-à-dire ?

– Avec cette condescendance ironique.

– Eh bien, visiblement je ne fais rien comme il faut.

– Vous recommencez.

– Écoutez, mademoiselle…

– Ne m’appelez pas mademoiselle, je ne suis pas une demoiselle.

– Bon, maintenant laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je crois que vous avez dépassé toutes les bornes imposées par le savoir-vivre. De plus, il me semble que vous êtes victime d’une méprise aussi grande que votre impolitesse. » Pour ne pas sortir complètement de mes gonds, j’avais marqué une pause en emplissant mes poumons d’une grande quantité d’air : « J’enseigne la littérature française, pas la toutologie appliquée. C’est compris ? On me paie pour donner mon avis sur la prose de Stendhal ou sur les vers de Verlaine. Ce que je pense de tout autre sujet ne regarde que moi, et personne d’autre. » En la congédiant, j’ignorais que ce n’était que le premier round entre Teresa Ghinassi et moi.


Le désaccord le plus récent remontait à quelques semaines auparavant. Je présidais une commission de soutenance quand, en fin de journée, une étudiante de Teresa s’était assise en face de nous. En lisant à voix haute le titre de son mémoire de maîtrise, j’avais failli lui rire au nez : Stéréotypes et sexisme dans les chansons de Lionel Richie.

Passer les morceaux mièvres et bénins de cette pop star, qui avaient favorisé les plus mémorables de mes pelotages adolescents, au crible d’une lecture savante et idéologique constituait à mes yeux l’exercice herméneutique le plus dépourvu de jugement auquel j’aie jamais été confronté. Mais, comme on pouvait s’y attendre, la discussion fut encore plus surréaliste. Le jargon de la candidate reflétait servilement le ton affecté de sa directrice de maîtrise. En analysant la chanson « Endless Love », elle expliqua à la commission que, dans l’acte de jurer un amour éternel à sa bien-aimée (« un amour acritique, potentiellement violent, puisque rien n’est éternel »), Richie avait procédé à une « angélisation d’empreinte chevaleresque » qui reléguait la femme à son rôle millénaire d’« idole à contempler et vénérer », la réduisant ainsi à un « simple objet », à un « élément ornemental et inoffensif », comme c’est d’ailleurs le cas dans toutes les « sociétés patriarcales ». Je sais, j’aurais dû me taire, ravaler les mille commentaires sarcastiques qui se pressaient à mon larynx. Je n’étais certes pas le genre de président de commission qui embarrasse une collègue en polémiquant avec sa candidate. Cependant, mû par je ne sais quelle impatience, j’avais fait remarquer à l’étudiante qu’adhérer à ses critères conduirait à se débarrasser d’une bonne partie de la poésie lyrique occidentale, de Pétrarque à Éluard. Mon objection avait déclenché un chahut indigne : c’était la candidate qui en avait fait les frais, car en raison de mon veto, elle n’avait pas obtenu la mention qu’elle aurait sans doute méritée. À la fin de la séance, Teresa était partie sans me saluer et en claquant la porte. À y repenser, je me repentais de ne pas avoir agi comme d’habitude, avec indulgence et sans piper mot.

Vous comprendrez maintenant donc pourquoi il m’avait suffi de me trouver face à elle – affublée d’une des salopettes puériles qu’elle aimait porter pendant les mois froids, agrippée à sa gourde réglementaire – pour comprendre non seulement qu’elle devait être à l’origine de cette lamentable affaire de délation, mais que si tel était vraiment le cas, j’avais plus d’une raison de faire dans mon froc.
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« La commission paritaire, expliqua la vice-rectrice, est née dans le but d’évaluer la correction des comportements au sein du corps enseignant. »

L’homme de loi adoucit la pilule :

« Nous ne sommes pas ici pour juger qui que ce soit.

– C’est une réunion informelle, renchérit la vice-rectrice.

– Nous voulons juste comprendre, me rassura de nouveau le vieux professeur.

– Ok, mais comprendre quoi ?

– Nous avons reçu une plainte assez circonstanciée de la part d’une délégation d’étudiantes, dit la vice-rectrice. Le cours que tu as donné cette année en a déconcerté certaines.

– Sérieusement ? »

Je me demandai comment un module de trente heures sur Flaubert, si bien rodé qu’on le reproposait tous les cinq ans et qu’il était toujours bien accueilli, avait pu déconcerter quelqu’un. Je cherchai le regard de Teresa pour voir si, comme moi, elle considérait tout ce cirque comme le bouclage de la boucle. Après nombre d’escarmouches et d’insinuations, l’heure de rendre des comptes avait sonné. C’était elle, la pionnière héroïque, la première étudiante à se déclarer insatisfaite de moi et de ma façon d’enseigner, la première à remettre en question une méthode fondée sur le plaisir et le goût du détail. Depuis, elle en avait fait, du chemin. Les rôles s’étaient inversés. C’était désormais son tour d’occuper le bon côté de l’estrade, le bon côté de la barricade, le bon côté de l’histoire.

« Pauvres filles, dis-je. Elles sont si impressionnables.

– Comment sais-tu que ce sont des filles ? me défia-t-elle.

– Ne t’emporte pas, Teresa. C’est la vice-rectrice qui a parlé d’une “délégation d’étudiantes”. Et de toute façon, vu que d’habitude, tu m’accuses de m’exprimer au masculin, j’ai cherché à te contenter.

– Je ne crois pas que tu sois en position de te ficher de moi.

– Qu’est-ce que c’est, ça, une menace ? »

Je vis alors la main de la vice-rectrice se poser assez fermement sur celle de sa collègue.

« Comme l’a dit notre sage doyen : nous sommes ici pour comprendre, pas pour juger. »

Essayez donc de leur expliquer que c’est au nom du mince espace sémantique qui sépare la compréhension du jugement qu’ont été commis les abus les plus atroces. Naturellement, je gardai cette réflexion pour moi et j’esquissai un sourire conciliant. Catapulté dans une pièce de David Mamet, je devais m’efforcer de suivre le conseil du directeur du département ainsi que mon instinct de survie en mettant mon orgueil de côté et en baissant la crête. Ah, qu’elle était infortunée, ma génération : jadis brimée par les barons, maintenant qu’elle était prête à brandir le sceptre du pouvoir, elle se découvrait désarmée, à la merci d’une nouvelle autorité morale composée de commissions, d’étudiants et de politiciens soutenus par une opinion publique impatiente d’avoir quelqu’un à qui faire la peau ! Si les choses avaient tourné autrement, me surpris-je à penser avec tristesse, je ne me retrouverais pas ici en train de défendre mon irréprochabilité pédagogique, mise en doute par des étudiantes aussi insatisfaites de mon travail que je l’étais du leur.

« Allez, c’est moi qui m’en charge, dit le professeur de droit à la vice-rectrice, et sans attendre son assentiment, il se mit à lire : “La femme est un animal vulgaire dont l’homme s’est fait un trop bel idéal !” ; “Il y a du vent dans la tête des femmes comme dans le ventre d’une contrebasse !” “Il leur faut toujours une cause, un but.” “Tout ce qui est vraiment élevé et haut leur échappe.” »

À chaque nouvelle phrase prononcée par le doyen, l’expression du visage de Teresa Ghinassi se faisait plus indéchiffrable. Était-elle en proie à l’indignation, à la volupté ?

« Tu reconnais ces phrases ?

– Oui.

– Tu les as dites en cours ?

– Oui.

– Tu es prêt à les soutenir ?

– Dans quel sens ?

– Tu estimes que ces phrases sont dignes d’être prononcées dans une salle d’université ?

– Eh bien, puisque je l’ai fait, je dirais que oui, je le pense.

– Tu dirais que oui ? C’est tout ? me pressa Teresa d’un ton qui n’aurait pu être plus sarcastique. Tu n’as rien à ajouter ? Tu ne te sens pas en devoir de fournir une explication supplémentaire, ou de rectifier ce que tu as dit ? Tu ne veux pas nous préciser ce que tu penses à ce sujet ? Tu ne crois pas que dans le contexte historique actuel, avec ce qui se passe dans le monde, c’est au moins irresponsable de prononcer ce genre de phrases ? »


Une fois de plus, je fus obligé d’admirer l’obstination de Teresa, son inoxydable fidélité à elle-même. Des années s’étaient écoulées depuis la première fois où elle m’avait demandé des comptes sur ce que je pensais. Nous en étions toujours au même point.

« Il me semble que jusqu’à présent, vous ne m’avez pas demandé de commenter. Ou je me trompe ? Vous m’avez demandé si j’avais prononcé ces phrases : je l’ai fait. Vous m’avez demandé si je les jugeais appropriées à un cours universitaire et j’ai répondu que si je ne les avais pas réputées telles, je ne les aurais jamais prononcées. Qu’ai-je à ajouter ? Dis-le-moi, et j’essaierai de te contenter.

– Qu’ai-je à ajouter ? m’imita-t-elle de nouveau. Tu pourrais au moins éviter de faire l’innocent. C’est inconvenant.

– Dis-le-moi, alors. Que veux-tu que je fasse ?

– Tu comprends la gravité de ces affirmations, leur extraordinaire pertinence politique ?

– Je ne vois pas le rapport avec la politique.

– Il y a toujours un rapport avec la politique, et tu le sais.

– Tu te reconnais dans les phrases qui viennent d’être lues ? » me demanda le doyen pour tenter de ramener la discussion dans le périmètre de la décence : il était clair qu’il voulait me donner l’occasion de m’expliquer et de clore cette affaire. Il faisait de toute évidence partie de la vieille garde et avait grandi dans l’idée qu’on lave le linge sale en famille et que la bonne volonté peut apaiser n’importe quelle controverse.

« Je ne crois pas que mon opinion sur certains sujets soit d’intérêt public. Je le dis avec le plus grand respect : ce que je pense des femmes, des hommes ou des chats ne concerne ni vous ni les étudiants.

– Tu crois que les femmes sont des animaux vulgaires ? Qu’elles ont du vent dans la tête ? »


Excepté les civilités initiales, c’était la première fois que le professeur de pharmacie m’adressait la parole. Sa voix était calme, insinuante, dépourvue de toute note intimidatrice, et c’était précisément ce qui donnait le frisson.

« Bien sûr que non. Ou plutôt, je connais beaucoup de femmes vulgaires mais aussi beaucoup d’hommes vulgaires. Le fait est que je n’aime pas les généralisations et que je m’exprime rarement par catégories.

– Et alors pourquoi tu as prononcé ces phrases ? me demanda le doyen.

– Étant donné que le cours portait sur Flaubert, il me semblait naturel et opportun de lire et commenter des extraits de ses lettres, principalement adressées à des correspondants de renom.

– Donc elles ne sont pas de toi mais de Flaubert ? » me demanda-t-il, abasourdi, et il me sembla que pour lui, l’affaire était déjà classée.

Ce fut alors que le malaise qui avait commencé à m’habiter le jour où j’avais reçu la convocation déborda et se mua en explosion de colère. Des années auparavant, au début de ma carrière, écoutant ma nature pénitente, ma pernicieuse tendance à l’autoculpabilisation, peut-être me serais-je prêté à cette mascarade et aurais-je endossé sans ciller le rôle du réprouvé. Peut-être, dans une autre saison de l’existence, quand l’enseignement représentait encore une partie importante de ma vie et que l’écriture tempérait quoi qu’il en soit mes insatisfactions, aurais-je laissé passer afin de protéger mon avant-poste universitaire et mon petit prestige artistique, permettant à ces salauds de m’imputer d’absurdes responsabilités et de me réduire en miettes. Hélas, ce jeune homme contrit et mesuré n’était plus. Le demi-siècle qui pesait sur ses épaules, constellé de réticences et de tromperies, lui conférait un droit qu’il n’aurait jamais rêvé d’avoir : le droit de s’exprimer. Enfin, dire ce que je pensais n’était plus un tabou. Je n’autoriserais personne, et encore moins ces hypocrites législateurs, à m’imposer une vision aussi étriquée du monde.

Je tressaillis en repensant au documentaire sur lequel j’étais tombé quelques soirs auparavant, diffusé par le National Geographic Channel et consacré aux chimpanzés. Ce qui m’avait surtout frappé, c’était l’habitude qu’avaient ces primates très intelligents de cracher au visage de leurs rivaux en amour. À ce moment-là, malgré les millions d’années d’évolution que j’avais derrière moi, je ne voyais pas de meilleure solution pour exprimer mon mépris que de céder à cet instinct primitif et répugnant.

« Bien sûr que ce sont des phrases de Flaubert, ce que vous pouvez être bêtes ! » grognai-je, emporté par toute l’indignation simiesque qui m’habitait.

Le doyen m’arrêta aussitôt : « Non, pas de ça. Je te prie de ne pas dépasser les bornes. C’est une réunion civilisée, nous ne sommes ni dans un stade ni dans un sordide talk-show. »

Il avait été de mon côté jusque-là, mais après mon insulte, piqué au vif, il n’était pas disposé à me suivre en enfer. En revanche, Teresa s’était apaisée. Les traits de son visage s’étaient détendus en un sourire suave de satisfaction, celui que j’avais vu flotter sur son visage juste avant qu’elle ne dévore le professeur d’épigraphie latine. Comme toutes les personnes qui ont fondé leur vie sur la lutte, elle savait doser ses forces en alternant indignation et condescendance selon les cas et les intérêts tactiques.

« Explique-nous, me demanda-t-elle d’un ton railleur. Tu estimes que faire porter la responsabilité à Flaubert te disculpe ?

– Donc je suis ici pour me disculper ?

– Je te prie de ne pas te dérober et de répondre à ma question : tu estimes qu’attribuer ces phrases à Flaubert te rend moins coupable ?


– Attribuer ? Pourquoi tu dis “ attribuer”, Teresa ? Je n’attribue rien du tout à personne. Elles sont de Flaubert.

– Alors c’est ça ? Lui, le grand Flaubert, il peut dire ce qu’il veut ? Et toi, en spécialiste zélé, en loyal épigone, tu peux le citer comme bon te semble ? Si Flaubert dit que les femmes n’ont pas d’âme, si Flaubert dit que les femmes sont des bêtes de somme, tu le répètes comme un perroquet. Et qu’importe si tu as en face de toi des jeunes filles qui portent le poids de tous les abus infligés par des hommes comme Flaubert. Qu’importe si ces paroles heurtent leur sensibilité. Ce qui compte, c’est seulement le magistère de Flaubert, c’est bien ce que tu nous dis ?

– Je ne sais pas. Dis-le-moi. Je devrais le censurer ?

– Carrément ? Personne ne te le demande.

– Alors quoi ?

– Je connais ton petit jeu, comme je connais le jeu de ceux de ton espèce.

– Ceux de mon espèce ? »

Si seulement elle ne m’avait pas acculé dans un coin, m’obligeant à tenir ma garde comme un boxeur sonné. Plus nous discutions, plus je sentais l’odeur de ma défaite imminente.

« Vous savez que j’ai passé un examen avec le professeur Sacerdoti ? dit Teresa sur un ton hilare en continuant à me regarder mais en s’adressant de toute évidence au reste de la commission. Mon deuxième examen. J’étais encore une étudiante de première année quand j’ai suivi un cours sur Huysmans tenu par notre illustre collègue. L’écrivain de l’université, multi-primé, notre petite gloire locale. Dommage qu’il ne se soit pas mis à jour entre-temps, apparemment. Il utilise la même approche qu’il y a vingt ans pour aborder le discours littéraire, comme le faisaient son Prof et le Prof de son Prof. Il est convaincu qu’il n’y a rien de plus sacré que le canon. Au nom de cette foi, il est disposé à faire circuler les idées les plus rétrogrades que vous puissiez imaginer. Un véritable dealer d’obscénités réactionnaires.

– Rien que ça ? me défendis-je maladroitement en essayant de m’adapter à son ton moqueur.

– Je te garantis qu’il ne suffit plus de se retrancher derrière l’autorité de Flaubert, ni même celle de Pétrarque ou d’Éluard, du reste. Non, il n’est plus permis de faire la pluie et le beau temps en se cachant derrière le magistère des grands hommes. »

Ainsi, il s’agissait de ça ? D’une manœuvre de rétorsion en réponse au traitement que j’avais réservé à son étudiante ? Bien sûr ! Et en même temps, non, ça n’était pas ça. C’était bien plus.

« Dis-moi un peu, Teresa, tu es en train de te venger ?

– Pas du tout, et je suis désolée que tu le penses. Ce qui m’agace – et je crois parler au nom de nos collègues –, c’est ta mauvaise foi. Tu veux vraiment nous faire croire que parmi toutes les belles choses que Flaubert a écrites, tu as choisi ces obscénités par hasard ? Tu veux vraiment nous faire gober que tu les as sélectionnées sans penser à mal ? Tu veux vraiment nous convaincre que, pour comprendre Flaubert, il est nécessaire de s’attarder sur sa misogynie ? »

Teresa Ghinassi était tout sauf stupide. Quand elle disait que j’étais resté sur place, que je n’avais pas bougé d’un iota, elle avait parfaitement raison. Surtout qu’on ne pouvait pas en dire autant sur son compte. Elle en avait fait du chemin, cette étudiante sectaire et courroucée qui m’avait insulté dans mon bureau vingt ans plus tôt ! À force d’erreurs, elle avait compris que si elle voulait tracer sa voie dans notre monde, elle devait baisser le ton et saisir les opportunités. Il m’en coûtait de l’admettre, mais il était évident qu’elle n’avait pas tort non plus sur le fond. C’était vrai. J’aurais tranquillement pu omettre ces citations, il m’aurait suffi de les paraphraser. Alors que je les avais lues dans une intention polémique très claire. Non parce que je partageais ces opinions, il s’en faut, mais poussé par un mélange de mauvaise humeur et de cupio dissolvi1, deux impulsions qu’un enseignant ferait mieux d’éviter, du moins dans l’exercice de ses fonctions. Consacrer un cours entier à la misogynie de Flaubert n’avait pas été, comme j’avais voulu le croire sur le moment, un geste d’honnêteté herméneutique. Je sais bien qu’aucun chef-d’œuvre de Flaubert ne peut être compris sans tenir compte de son sale caractère, mais de là à le seconder, à abonder dans son sens, il y a un pas. Alors pourquoi l’avais-je franchi ? C’était simple : parce que je n’allais pas bien, parce que j’étais malheureux, parce que je me trouvais de plus en plus à l’étroit dans l’enseignement, parce que j’avais perdu le plaisir de partager de belles choses avec les jeunes gens, parce que je n’avais plus confiance en moi, parce que depuis des mois je n’arrivais pas à écrire un seul paragraphe dont je sois fier. Maintenant que Teresa m’y faisait penser, je comprenais que, dans une sorte de délire dostoïevskien, je m’étais piégé moi-même en cherchant un affrontement perdu d’avance. Je n’étais pas désespéré au point de penser que lire quelques phrases incorrectes en cours me conduirait devant un peloton d’exécution. Mais dans mon for intérieur, je savais qu’à force de tirer sur la corde, je n’en sortirais pas indemne. Et en effet, voilà le résultat.

« Maintenant ça suffit, intervint la vice-rectrice. Nous ne sommes pas ici pour régler vos anciens différends, mais pour résoudre ce problème. Je ne sais si nos étudiantes ont le droit ou non de se sentir offensées par ce que tu as lu en cours, mais il est clair qu’il s’est passé quelque chose.


– Et donc qu’est-ce que je devrais faire ?

– Écoute, j’y ai beaucoup réfléchi et j’en ai discuté avec le reste de la commission. Ce que nous te demandons, c’est une brève lettre dans laquelle tu expliques tes raisons.

– Hors de question. Je n’ai rien à expliquer et il me semble que mes raisons ne vous intéressent pas.

– Tu te trompes. Elles nous intéressent, et comment. Et tu verras qu’elles auront pour effet de calmer les étudiants. De favoriser le dialogue. Telle est notre mission, en ces temps difficiles.

– Vous vous rendez compte que vous me demandez une sorte d’abjuration ? Vous, je ne sais pas, mais moi, ça me paraît un dangereux précédent.

– Pense ce que tu veux, fit le doyen, de plus en plus agacé. Mais sache que pour nous, c’est la seule solution possible. »

Ce qui me tapait sur les nerfs, c’était encore une fois l’hypocrisie rétrograde d’une institution que j’avais jusque-là servie avec abnégation et loyauté. Si nous avions été dans une université américaine, ils m’auraient fichu à la porte sans faire tant de manières. Dans notre partie du monde, d’habitude, les choses fonctionnaient autrement. Si l’on voulait se tirer d’affaire, il suffisait de peu : une petite lettre de contrition et tout s’arrangeait. Eh bien, il faudrait qu’ils passent sur mon cadavre ! Naturellement, je n’en voulais pas aux étudiants. Je savais très bien qu’ils ne se seraient jamais permis de rédiger ce genre de signalement s’ils n’avaient pas été encouragés par l’air du temps : un air de maccarthysme croissant. C’était donc à ça que servait la commission ? À juger ex cathedra ce que Flaubert pensait de la vie, des femmes, du sexe, de la beauté ? Certes, ce n’était pas une belle personne. C’était un inadapté, un nihiliste, un aigri, un homme de son époque ; mais c’était aussi un génie, l’auteur de quelques romans immortels, d’une poignée de nouvelles merveilleuses et d’une correspondance aussi belle, à certains égards, que la chapelle Sixtine. Qu’aurais-je dû faire ? Qu’auraient-ils fait à ma place ? Comment auraient-ils choisi les lettres à lire et celles à omettre ? Selon quelle logique ? Leurs convictions politiques ? Un sens abstrait de l’opportunité ?

« C’est ça que vous voulez enseigner aux étudiants ? m’exclamai-je. L’art sinistre de la délation ? Bon sang, vous voulez en faire de petits agents de la Stasi ? »

J’étais parfaitement conscient que je creusais ma propre tombe. Que pour m’en sortir indemne, il m’aurait suffi de peu : de me couvrir la tête de cendres pour n’avoir pas su offrir une vision saine des choses, de rejeter toute la responsabilité sur Flaubert et de prendre mes distances vis-à-vis de lui. J’aurais seulement voulu ne pas être aussi fatigué et confus. Je me sentais comme lorsque j’avais assisté à l’affrontement entre le professeur d’épigraphie latine et Teresa. À la seule différence que cette fois, c’était moi qui étais en cause. Mais, tout comme alors, je n’arrivais pas à démêler les torts des raisons. D’une certaine façon, Teresa disait vrai, je n’avais pas bien fait mon métier. Agacé par le cours pris par les études littéraires au sein de notre cursus, et par la dérive idéologique qui risquait de les discréditer, j’avais délibérément bravé le sort en plaçant ma tête sous la guillotine, tel un maudit kamikaze. D’un autre côté, j’avais raison moi aussi. Expurger la biographie d’un illustre écrivain en gommant ses angles et ses aspérités, c’était un acte malhonnête qui ne rendait pas justice à la complexité d’un chef-d’œuvre littéraire.

Alors ? Comment s’en sortir ? Que faire ? Tout sauf signer cette maudite abjuration. Non, je ne le ferais pas. Quitte à y laisser ma peau. Je connaissais trop bien la susceptibilité universitaire pour ignorer que si je me comportais de la sorte, la procédure de blâme que j’étais là pour conjurer, en théorie, s’abattrait sur moi avec tous les tracas qui en découleraient. Pour la troisième fois de cette étrange journée, mes pensées revinrent effleurer le souvenir de ma camarade de classe qui n’était plus. Je pensai à elle, Veronica, et à son courage. Dès que la loi le lui avait permis, elle avait quitté la maison et rompu avec son père, qui l’avait désavouée. Pour payer ses études à la fac et le loyer du taudis où elle dormait, elle avait fait plusieurs petits boulots, tous mal payés. Dans quel but ? Au nom de quelle cause ? Pour vivre comme elle l’entendait et le désirait. Parce qu’elle voulait porter des lunettes de soleil et des shorts, sortir le soir. Parce qu’elle avait découvert à quel point elle aimait le sexe et combien c’était électrisant de s’y adonner sans honte ni subterfuges. Elle était tombée amoureuse d’un garçon, puis d’un autre, jusqu’à ce qu’elle trouve le bon, avec qui elle avait eu trois filles : d’après Federico, plus belles, libres et heureuses l’une que l’autre. Le ciel sait si la bataille de ses seins pour conquérir le plaisir était plus authentique et politiquement digne de respect que celle menée par les petits lolos de ma collègue exhibitionniste.

Veronica, elle, avait vraiment lutté pour le progrès des mœurs, non en critiquant le comportement des autres, ni en déchirant ses vêtements en public, ni en se posant en championne de l’émancipation féminine, mais simplement en vivant selon ses goûts et ses désirs.

Les deux appels téléphoniques que je reçus le soir même me révélèrent que les deux choses qui avaient donné un sens à ma vie pendant des années – enseigner et écrire – étaient en danger.

« D’après ce qu’on m’a rapporté, m’apostropha le directeur du département sur un ton sarcastique, tu as suivi mes conseils à la lettre. Je n’arrive pas à y croire. Tu as vraiment dit : “Ce que vous pouvez être bêtes” ? J’ai parlé avec la vice-rectrice. Elle était furieuse. Elle m’a dit que tu ne signerais pas la lettre d’excuses qu’ils t’ont proposée. Putain, tu t’es vraiment rendu indéfendable. Si je les connais, ils n’auront pas de répit tant qu’ils ne pourront pas exhiber ton scalp. »

À peine avais-je raccroché que le téléphone se remit à sonner. C’était Clelia Segre, mon agente. Elle semblait alarmée. Apparemment, l’influenceuse Teresa Ghinassi avait publié sur sa page Instagram une photo de moi prise quelques années auparavant, agrémentée d’un post qui n’aurait pu être plus acide et outrageant. On me décrivait comme le sinistre porte-drapeau d’une propagande misogyne. Tout ce qui me concernait – mon profil sémite, mon style d’écriture « irritant et pompeux », ma « misanthropie pédante » – était offert en pâture aux crocs baveux de followers assoiffés de sang. Naturellement, au mépris de toute rigueur philologique, les citations de Flaubert étaient reproduites sans guillemets et m’étaient donc attribuées sans vergogne. Selon mon agente, le post était devenu viral en quelques heures, atteignant des milliers de personnes qui non seulement ne m’avaient jamais lu – mon nom leur était même inconnu – mais, plus déprimant encore, ignoraient tout de Gustave Flaubert. Et qui, à en juger par leurs insultes, par leur manque de courtoisie et de bon goût, n’avaient aucune intention d’y remédier.







1. Locution latine tirée de l’Épître aux Philippiens de Paul, dans la Vulgate, signifiant littéralement : « J’ai le désir de me dissoudre. » (N.d.T.)





FUNERAL PARTY
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Bien que la femme dont on célébrait les funérailles ait déjà doublé le cap des cinquante ans, le nombre de jeunes qui se pressaient devant la basilique était impressionnant. Mais peut-être pas si surprenant, car Veronica avait deux filles dans le secondaire et une autre à l’université. Rien que sur le parvis, j’en comptai au moins une douzaine, qui se serraient autour de deux adolescentes en larmes. Une forte représentation canine égayait le tableau de ce petit groupe de jeunes âmes en peine : j’ignore si c’était dû à leurs museaux frémissants, à leurs jappements joyeux ou simplement à l’éclat de leurs yeux, mais ces petits bâtards avaient tout l’air de prendre du bon temps. On ne pouvait pas en dire autant du sans-abri qui, s’appuyant sur la balustrade latérale, ne cessait de les invectiver : « Dégagez, clébards de merde ! Allez, oust ! »

Difficile de comprendre si c’était l’occupation d’un espace sacré par des bestioles dépourvues d’une âme éternelle qui l’indignait, ou la conscience que sa propre vie de chien était bien plus misérable que la leur.

Outre ces bêtes et ces petits jeunes, pas mal de vieux – et quand je dis vieux, j’entends par là des personnes beaucoup plus âgées que Veronica et moi. Emmitouflés comme ils l’étaient, ils croyaient passer inaperçus. Ce n’était pas le cas. On les remarquait à leur façon de bouger, avec circonspection, voire embarras, car ils étaient conscients qu’il était malséant de participer aux obsèques d’une femme bien plus jeune qu’eux.

Sur le fronton de la basilique scintillait une comète aussi grande qu’une enseigne de Coca-Cola : un gaspillage énergétique que les menaces de rationnement des mois précédents auraient dû rendre inconvenant, mais qui n’avait apparemment pas représenté un obstacle pour les paroissiens chargés des décorations. Du reste, pourquoi en faire tout un plat ? Voilà des décennies que les organes de presse, à la fin de chaque été, s’amusaient à annoncer le pire automne de tous les temps. Et cette année-là, les oiseaux de mauvais augure avaient fait des heures sup, présageant non seulement conflits sociaux, famines, actes terroristes, épidémies et désastres climatiques, mais aussi une sempervirente apocalypse nucléaire. Les choses, comme c’était d’ailleurs chaque fois le cas, s’étaient passées autrement. L’automne, bien que difficile, avait été très similaire au précédent et n’était sans doute point trop différent du suivant. Et comme d’habitude, des hordes entières d’individus insouciants des séquelles de la pandémie, de l’inflation galopante et de la guerre aux portes de l’Europe avaient déferlé dans le grand pâturage du shopping de Noël, prêtes à brouter jusqu’au dernier brin d’herbe.

La tramontane, non contente de mettre fin à un été interminable, avait précipité la ville dans un hiver précoce, contraignant les gens à changer de tenue de façon aussi rapide que maladroite. Et pourtant, après tant de mois de chaleur, ce froid apportait un soulagement, surtout à ceux qui avaient la possibilité de se chauffer.

S’attardant sur les marches, des groupes de personnes engourdies hésitaient entre défier la température glaciale de l’église et rester plantées là tels des bergers dans une crèche vivante. Après avoir allégé le véhicule noir de son chargement, les employés des pompes funèbres étaient aux prises avec le transbordement d’une petite forêt de couronnes de fleurs.

Quant à moi, j’avais l’estomac noué et les jambes molles, comme si le temps, avec la dextérité qui lui est propre, avait rembobiné en un instant la bande de ma vie jusqu’à l’époque où un rendez-vous avec une fille, un match de foot ou une interro de grec suffisaient à m’agiter. Selon toute probabilité, je croiserais des gens que je n’avais pas vus depuis trente ans. M’en fallait-il si peu pour me perturber ?

Bien que je ne sois pas un habitué des lieux de culte, je ne connaissais que trop bien cette église. Il commençait à devenir important, le nombre d’amis et de mentors qui, après une vie d’agnosticisme, avaient choisi cette célèbre basilique baroque du XVIIe siècle pour prendre congé du monde dans la grâce de Dieu (on ne sait jamais, aurait dit Pascal). Ce n’était pas par hasard qu’on l’appelait « l’église des Artistes ».

Je me décidai enfin à y pénétrer. En l’absence de places assises, je me blottis contre une colonne de la nef latérale. La cérémonie avait débuté quelques minutes auparavant. En écoutant le prêtre parler de Veronica, j’en déduisis qu’elle avait peut-être fait la paix avec Dieu entre-temps, sans pour autant recommencer à fréquenter Sa Maison. Ce qui expliquait pourquoi l’officiant, faute d’éléments précis, s’était embarqué dans un éloge générique de la dépouille, louant sa loyauté conjugale et ses vertus maternelles.

Il n’est de mystère plus poignant que celui que renferme un cercueil. Même si les interrogations qu’il soulève sont tout sauf originales, ce mystère a le pouvoir d’ébranler les rares connaissances que nous ayons de la vie, dont, en premier lieu, la plus déconcertante de toutes : l’identité personnelle.

Ainsi, bien que je me trouve à une certaine distance du cercueil, ne parvenais-je pas à détacher mes yeux de lui, tandis que mon cerveau s’évertuait à trouver un lien entre son répugnant contenu et mon adorable camarade de classe.

Je fus détourné de ces pensées baroques par un autre spectre surgissant du passé. Vingt ans plus tôt, une femme comme Myrta Messori se serait présentée aux funérailles d’une amie drapée dans une étole de vison. Mais comme la sensibilité pour la cause animale avait aussi contaminé les classes aisées, politiquement frivoles depuis toujours, la seule fourrure que Myrta pouvait encore se permettre – celle qui ornait la capuche de la longue doudoune noire dans laquelle elle m’apparut – était synthétique.

« Je n’en reviens pas… Le prof ! » chuchota-t-elle (si elle l’avait pu, elle l’aurait claironné à tous vents).

Pendant toutes les années de lycée, Myrta avait disputé à Gioia, la très séduisante brunette de l’autre section, le titre de fille la plus populaire du lycée. Désormais, bien que dans une catégorie mineure (celle où hibernaient les anciennes gloires), elle aurait obtenu des résultats non moins flatteurs.

Comme beaucoup de femmes de son rang, elle s’en était remise à la chirurgie esthétique, mais à en juger par les résultats, elle l’avait fait afin de préserver sa beauté pendant quelques années encore sans dénaturer celle-ci de façon grotesque. Ce constat, allez savoir pourquoi, me procura un certain soulagement.

On voyait qu’elle veillait sur sa minceur avec le soin d’une vestale vouée à un dieu sévère et capricieux. Ses cheveux étaient un peu moins blonds et bien plus courts, à la garçonne. Son regard doux et obtus me rappela celui qu’elle avait langoureusement posé sur la commission d’examen lors de son désastreux oral du baccalauréat.

« Où sont passés tes cheveux, prof ? » me demanda-t-elle, franchement surprise, presque offensée par mon outrageuse calvitie.


Je lui souris : « Disparus, comme tout le reste. »

Elle prit mes mots comme un reproche et se souvint de la raison pour laquelle elle était là : certes pas pour faire la conversation à l’ami retrouvé, mais pour épancher toute l’affliction dont elle était capable.

« Quelle tragédie », articula-t-elle avec l’emphase de la Miss Univers de service appelant à la paix universelle. Puis, pour me faire comprendre qu’elle avait du savoir-vivre, elle fit un signe de croix aussi rapide que théâtral. Eh oui, elle n’avait jamais été un aigle. Mais à quoi vous sert l’intelligence quand vous pouvez compter sur un mix bien plus appétissant de beauté et de désinvolture ? En des temps reculés, Myrta avait été l’une des cibles privilégiées des critiques de Veronica, l’objet de ses piques acides. « Si elle continue comme ça, m’avait-elle dit un jour, à force de faire de l’aérobic, Messori va finir par suer son âme. »

À son crédit, il faut dire que si quelqu’un l’avait informée de nos médisances – tant à l’époque qu’aujourd’hui – Myrta ne les aurait pas mal prises. Ni Veronica ni moi n’appartenions au cercle des personnes en mesure de la blesser. La distance que nous ressentions vis-à-vis d’elle n’était rien par rapport à l’indifférence qu’elle éprouvait à notre endroit. Et il était clair que les rapports de force étaient restés inaltérés depuis. Pour atteindre un peu de bonheur, nous avions dû transformer radicalement nos vies, quitte à blesser nos proches, mais pour obtenir un résultat similaire, il avait suffi à Myrta de conserver la sienne telle qu’elle l’avait trouvée : confortable, agréable, aseptisée. Du reste, si l’on en croit certains philosophes selon qui la finalité de l’existence est de prospérer le plus longtemps possible, à l’abri de la douleur et de la mort, on pouvait dire que Myrta, protégée par une distraction congénitale et un savoir-faire inculqué avec soin, nous avait une fois de plus infligé la plus retentissante des raclées. L’ennui, c’était qu’à ce stade, les jeux étaient faits : ni Veronica ni moi, bien que pour des raisons différentes, n’aurions l’occasion de prendre notre revanche.

« On arrivera à se voir, plus tard ? » lui demandai-je. Une question dont je fus le premier surpris.

« Qui sait », répondit-elle sur le ton ennuyé avec lequel elle aurait liquidé le gamin importun que je n’étais plus.

La trouver là, constater qu’elle était bien conservée malgré son demi-siècle de vie, échanger quelques propos ineptes, avait été pour moi une panacée. Je voulais tout savoir d’elle. Pendant un instant, il me sembla qu’il n’y avait rien de plus intéressant au monde que d’apprendre comment Myrta Messori avait passé ces dernières années et, dans la foulée, d’essayer d’imaginer comment elle passerait les prochaines.

Entre-temps, une jeune fille s’était approchée du pupitre. Ce devait être la fille aînée de Veronica. Contrairement à ses cadettes accablées que j’avais entrevues sur le parvis, entourées de l’affection de leurs camarades et de la meute de chiens en fête, elle ne laissait transparaître aucun émoi. Elle me faisait penser à mes étudiantes les plus âgées : celles trop préoccupées par la crise climatique et par la cause palestinienne pour accorder une importance excessive à leurs attraits ; celles appliquées, voire passionnées, mais pas au point d’interrompre le cours en posant une question déplacée ou de vous envoyer de longs mails nocturnes sur le sens de la vie. J’avais la sensation de la connaître. Peut-être parce qu’elle ressemblait à sa mère. D’autre part, bien que cette ressemblance soit par moments surprenante, la façon dont elle se dépêtrait de cette situation si difficile montrait qu’elle avait reçu une éducation entièrement différente, axée sur le dialogue et la tolérance. Je repensai au commentaire de Federico sur le bon travail que Veronica et son mari avaient accompli avec leurs filles : en effet, à supposer que l’éducation soit vraiment en mesure d’agir sur la personnalité des gens et que mes premières impressions soient raisonnables, le résultat était louable. On voyait que cette jeune fille – sûre d’elle mais sans arrogance, plus mûre que les camarades de son âge et cependant farouche et introvertie comme on ne l’est qu’à vingt ans – avait pu jouir d’un environnement familial ouvert et transparent, à l’opposé de celui contre lequel sa mère s’était rebellée. Veronica avait semblait-il réussi à transformer sa fille en ce qu’elle aurait voulu être. N’était-ce pas là un miracle ?

Elle avait le front très pâle et les cheveux rassemblés en chignon. Ses mains tremblaient très légèrement mais son visage ne manifestait aucun signe d’embarras, comme si elle avait trouvé, avec une force de volonté digne de son intelligence, la formule appropriée pour convertir la douleur en austérité et la timidité en affliction.

« Pour ceux qui ne le sauraient pas, je suis l’aînée. Il paraît que ma mère s’est disputée avec mon père pour m’appeler Viola. Je vous le dis parce que, même si j’apprécie de vous voir si nombreux ici, je ne suis pas certaine de vous connaître tous et j’exclus que la plupart d’entre vous me connaissent. Depuis que maman n’est plus là, depuis qu’elle s’en est allée comme ça, sans préavis, nous avons dû, papa, mes sœurs et moi, parmi tant d’autres tâches terribles, chercher un passage de l’Évangile à lire aujourd’hui. Au final, c’est à moi que ce choix est échu et j’espère juste que personne ne le regrettera. »

Elle fit une pause et chercha du regard quelqu’un au deuxième rang, sans doute son père.

« Même si maman n’affichait pas sa culture religieuse, elle avait une connaissance impressionnante des textes sacrés. Et pas seulement. Les livres – tous les livres – étaient importants pour elle, une partie essentielle de sa vie, presque autant que les films. Elle croyait en Dieu, bien sûr, mais elle gardait ça pour elle. Elle nous conseillait d’autres types de lectures beaucoup plus profanes. Bref, maman n’était pas une bigote. Elle nous a donné la liberté de choisir en quoi croire, sans pression. C’est peut-être pour ça que je n’ai trouvé aucun passage qui me paraisse adapté, même dans Le Cantique des Cantiques, qu’elle aimait tant. Je veux dire, je n’ai rien trouvé qui me parle de sa manière d’être et de la façon dont je voudrais me souvenir d’elle. »

Une brève pause trahit son hésitation.

« Alors, continua-t-elle en se ressaisissant, j’ai pensé qu’il fallait chercher ailleurs pour lui rendre hommage. Le livre qu’elle gardait depuis des années sur sa table de chevet m’est revenu à l’esprit. Peut-être qu’il l’aidait à dormir. » Elle renifla. « Bref, hier soir, vu que je n’y arrivais pas, je me suis plongée dedans. Comme vous le voyez, il est plutôt en mauvais état. Ce sont les poèmes d’Emily Dickinson. Je ne vous dis pas combien de vers sont soulignés. J’ai trouvé une poésie qui est tellement griffonnée qu’elle devait être l’une de ses préférées. »

Elle s’accorda un temps de pause et se mit à lire sans déclamer, d’une voix égale :

Nul ne connaît cette petite Rose –

Elle pourrait être un pèlerin

Si je ne l’avais prise des chemins

Pour l’élever jusqu’à toi.

Elle ne manquera qu’à une Abeille –

À un Papillon,

Revenant en hâte d’un lointain voyage –

Pour sur sa poitrine se coucher –

Seul un Oiseau s’interrogera –


Seule une Brise soupirera –

Ah Petite Rose – comme il est facile

Pour telle que toi de mourir !

Elle referma d’un coup le livre et quitta l’estrade avec autant de naturel que lorsqu’elle s’y était rendue, tandis que ses sœurs couraient vers elle pour la serrer dans leurs bras sous le regard incertain et accablé de leur père.

Ce fut alors que je la reconnus. Je m’étais trompé en pensant qu’elle ressemblait à l’une de mes étudiantes : c’était une de mes étudiantes, une des malchanceuses ayant suivi le cours sur Flaubert qui m’avait attiré des ennuis. Son chignon et l’austérité de sa tenue m’avaient induit en erreur : elle assistait au cours en jean, les cheveux lâchés. Je la revis, assise au deuxième rang, en train de prendre des notes sur un ordinateur portable en mauvais état. Pendant un instant, je pensai qu’elle faisait partie des délatrices. Pourquoi pas ? Non seulement son petit discours révélait une certaine inflexibilité, mais les vers qu’elle avait choisis dénotaient une pureté de cœur antithétique avec le cynisme flaubertien. Il était plausible que quelqu’un comme elle puisse être heurté par les saillies misogynes de ce sociopathe normand. En d’autres circonstances, j’aurais ouvert les vannes de ma rancœur. Pas cette fois. À bien y repenser, toute cette affaire – riche en dessous et en coïncidences ironiques – semblait taillée sur mesure pour refermer le cercle que sa mère et moi avions esquissé trente ans plus tôt.

Et pourtant, je n’étais pas le seul dans cette grande église à avoir de bonnes raisons d’en vouloir à Viola. Soudain, l’attention de tous se concentra sur le vieil homme qui s’agitait au troisième rang. Sans trop élever la voix, il discutait avec un monsieur nettement plus jeune, peut-être son fils. L’un voulait s’en aller, l’autre tentait de le retenir. Ce fut ce dernier qui l’emporta, mais à en juger par la mine sombre du père, il n’était pas dit que la polémique se clorait là. Quand je réalisai qui il était, je compris aussi pourquoi il avait réagi de la sorte. Si le père de Veronica était encore l’homme d’autrefois (et tout conspirait à me le faire croire), le numéro de la petite-fille déjantée qui blablate au lieu de suivre le cérémonial avait dû le dégoûter. Le lion était encore vivant et impatient de rugir. Le spectacle auquel il venait d’assister était la preuve tangible du fait que Veronica, sa fille aînée rebelle et incompréhensible, avait gâché sa vie, trahissant les principes qu’il avait tenté de lui transmettre. Le voilà, le produit de son insubordination : une petite-fille anticonformiste et impertinente, irrespectueuse au point de salir de ses bavardages la Maison de Dieu, si arrogante et sûre d’elle qu’elle transformait un sacrement en farce.

Le professeur Gentileschi n’avait pas du tout changé : s’il avait l’air vieilli avant l’âge à l’époque, il semblait aujourd’hui plus jeune que prévu. À l’opposé de ses petites-filles et de son gendre visiblement dévastés, il gérait son chagrin avec dignité. Après tout, pensai-je, c’est à ça que sert la foi. Compte tenu du lien superstitieux qui l’unissait au Seigneur, il considérait sans doute la fin prématurée de sa fille comme une punition méritée. Je me demandai s’ils avaient eu l’occasion, sinon de s’expliquer, du moins de se réconcilier. On aurait dit que non. C’est un fait établi que les funérailles ne servent pas à grand-chose, mais elles ont au moins ceci de bon : elles permettent à ceux qui restent de régler leurs comptes avec ceux qui sont partis.

Le père de Veronica était là pour cette raison, et, en un certain sens, moi aussi.

J’imagine que si nous nous étions retrouvés face à face, le professeur Gentileschi aurait eu du mal à me reconnaître. Il ignorait sans doute le rôle mineur que j’avais joué dans la guérilla menée par sa fille contre ses méthodes éducatives : une rébellion après laquelle plus rien n’avait été pareil.
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J’ignore si Veronica, en acceptant de venir étudier chez moi – en violation flagrante des règles –, avait déjà décidé de m’accorder ce qui, selon la religion paternelle, devait constituer le plat de résistance à servir à son mari lors d’une nuit de noces encore très lointaine. Vu le déroulement des faits, je serais porté à l’exclure. Je sais que la révolution était déjà en cours à ce moment-là : le rôle qui me reviendrait, si je voulais vraiment offrir ma contribution, serait celui de l’idiot utile.

Dans la plus pure tradition, un livre fut notre Galehaut1, et pas n’importe lequel : Le Journal du séducteur de Søren Kierkegaard. Pour sortir, Veronica s’était prévalue du soutien de sa mère. Placée face au choix entre les règles draconiennes de son mari et la réussite scolaire de sa fille, Mme Gentileschi s’était faite complice d’une conspiration de palais aux effets imprévisibles.

Quant à moi, j’avais passé les derniers jours à lire, souligner et commenter Kierkegaard avec l’acharnement herméneutique que je transformerais en méthode quelques années après et, plus tard encore, en profession. L’opportunité de partager ma passion littéraire avec une jeune fille chatouillait ma vanité de façon singulière et inattendue. Induit en erreur par l’incapacité de nos professeurs à nous intéresser aux belles choses, je n’avais jamais attribué de pertinence esthétique à l’enseignement. Dès lors que je m’étais mis en tête de faire digérer ce livre à Veronica, mon horizon s’était élargi.

J’avais compris qu’il y avait quelque chose dans l’air depuis le dernier coup de fil de Sofia, ma petite amie du moment : sa tentative pour dissimuler son accès de jalousie s’était révélée si maladroite que la conversation avait soudain pris le rythme frénétique d’un interrogatoire.

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à la bigote ? »

Tel était le sobriquet dont Sofia – très habile à dissimuler ses perfidies aristocratiques derrière une façade de laïcité progressiste – avait affublé mon amie.

« Je suis assis à côté d’elle en classe. Elle est sympa et beaucoup moins bigote que vous le croyez.

– Qui ça, nous ? Tu la défends carrément, maintenant…

– Elle m’a demandé un coup de main pour l’interro de Grimaldi. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

– Et comme ça, tu l’invites chez toi, un jeudi en plus.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal, le jeudi ?

– Ne fais pas l’innocent. On sait très bien comment tu occupes tes après-midi quand tu as l’appartement pour toi. »

J’avais beau me dire que c’était pour éviter à Veronica le spectacle de mes privilèges que je l’avais invitée le jour où Washington, le domestique-factotum, avait son après-midi libre. En réalité, comme Sofia l’avait bien compris, l’idée de jouer cette partie à l’abri des regards indiscrets m’avait été suggérée par un espoir trop vague pour prendre la forme d’un scénario plausible mais suffisamment alléchant pour m’inspirer des fantasmes dégénérés.

Mais quelle partie ? Il n’y avait aucune partie à jouer. D’un point de vue pratique, ça n’avait aucun sens de chercher chez Veronica ce que Sofia m’offrait sans que j’aie besoin d’insister, et avec beaucoup de transport. Selon la bourse des valeurs établie par les garçons, la cote de cette dernière était trop élevée pour qu’un type comme moi puisse y aspirer, si bien que la plupart de mes amis, je le savais bien, me considéraient comme une sorte de scandale ambulant. Imaginez leur réaction si je leur avais avoué que depuis quelque temps, je n’étais plus capable de mesurer la distance sidérale qui séparait un cheval de race comme Sofia Caetani de ce canasson galeux qu’était Veronica Gentileschi. Ils auraient trouvé pervers que quelqu’un qui avait le privilège de vivre des après-midi lascifs avec une princesse passe ses matinées en classe à lancer des regards furtifs aux appas d’une servante et à fantasmer sur ceux-ci.

Dommage que ce soit exactement le cas. En dépit de l’apparente immuabilité de certaines hiérarchies et du conformisme dont elles étaient le fruit, je ressentais l’exigence de m’abandonner aux caprices du désir. Voilà pourquoi, bien que Sofia me donne bien davantage que je ne le méritais, j’avais commencé à penser à Veronica en des termes qui débordaient du cadre de la simple amitié. Soudain, mes fantasmes onanistes s’étaient enrichis d’une nouvelle héroïne moins bandante que les plantureuses et vulgaires créatures qui l’avaient précédée. Et le pire, c’était que j’étais attiré par ces mêmes attributs que mes amis jugeaient érotiquement indigestes, à commencer par la réticence de Veronica à se rendre appétissante sur le plan sexuel, avec ses vêtements informes et couvrants, ses chaussures plates, son visage non maquillé. Sans parler de ses manières revêches et de sa vie sociale presque inexistante. Mais qu’y pouvais-je si à ces données évidentes s’en ajoutaient d’autres, beaucoup plus subtiles, en lien avec le caractère de Veronica ? C’était là que la pente devenait savonneuse. Bien que son éducation et une réserve naturelle lui interdisent, comme je l’ai dit, tout type de coquetterie, sa franchise avait un je-ne-sais-quoi d’effronté et de provocant. À quoi s’alliait une absence de malice, sincère ou feinte : une trappe mortelle pour n’importe quel Valmont en herbe. Je l’avais plus d’une fois vue réagir avec un mélange de stupeur et d’irritation à l’une de mes allusions équivoques. Cette pudeur avait pour pendant un langage châtié et réfractaire à toute obscénité ou inflexion vernaculaire.

Peut-être est-il vrai que nous sommes toujours attirés par la même femme, qui chaque fois se présente à nous sous le masque d’une nouvelle identité fictive. Nous ne la reconnaissons pas toujours à première vue. Il peut arriver qu’au début, la nouvelle forme sous laquelle elle a tenté de se dissimuler nous confonde et nous fourvoie. Il n’en reste pas moins que nous sommes sans cesse en quête de cette femme sans nom qui existe en nous depuis toujours. Ce n’était pas la première fois que je m’amourachais d’une fille réfractaire à l’art ancestral de la séduction. Et ce ne serait pas la dernière.

Elle arriva avec quelques minutes de retard, fagotée dans un survêtement Adidas trempé de pluie. Ce genre de tenue faisait partie du mensonge à servir à son père en cas de complications : si un indicateur lui rapportait qu’il avait surpris sa fille toute seule dans le centre historique, Veronica pourrait alléguer l’excuse du footing. Certes, l’orage rendait ce subterfuge un peu moins plausible, mais il réduisait par ailleurs drastiquement l’éventualité de tomber sur ledit délateur.

Je connaissais par expérience les sentiments d’émerveillement et d’oppression que le logis de mon tuteur suscitait chez l’invité occasionnel. Même si oncle Gianni avait tout fait pour me persuader que j’y étais chez moi, en me laissant entendre que j’en hériterais un jour, et bien que j’aie appris à feindre d’en être convaincu, je persistais dans mon for intérieur à me sentir comme un invité. Je savais désormais que le grand appartement de la via Giulia, plongé dans une pénombre enchantée, ne prenait vie que lorsqu’il s’emplissait d’invités, de musique et d’alcools forts. Alors, oui, la pléthore de mètres carrés, la quantité impressionnante d’œuvres d’art et la capacité des cendriers trouvaient leur sens.

Veronica parvint à me surprendre. Bien que trempée comme une soupe, elle foula les tapis persans et le parquet en palissandre sans manifester la moindre crainte révérencieuse. Elle ne se laissa pas non plus aller, comme le faisaient d’ordinaire tous les autres, à des commentaires extasiés. Elle se déclara agréablement frappée par le silence : contrainte de vivre avec une flopée de frères, cette tranquillité lui semblait magique.

Nous nous installâmes dans le bureau de mon oncle : assez intime, tapissé de livres et de cassettes vidéo, imprégné de relents de pipe et de vieux papiers, il occupait le côté nord de l’appartement, le plus sombre et le plus isolé. J’allumai la lampe sur pied qui surplombait le fauteuil en cuir mal en point. Qu’un homme comme mon oncle aime se réfugier dans un endroit sombre et exigu tel que celui-là était une des bizarreries qui contribuaient à le rendre intéressant.

« Tu veux boire quelque chose ?

– Tu as de l’orangeade ?

– Genre Fanta ?

– Genre.

– Je crois que oui. »

Quand je revins avec les boissons et une serviette éponge, je la trouvai perchée sur l’escabeau en bois que mon oncle utilisait pour atteindre les rayonnages les plus inaccessibles. Elle avait ôté son haut de survêtement et ses chaussures.

« À qui ils sont, ces films ?

– À mon oncle.

– Tu crois qu’il les a tous vus ?


– Si tu le lui demandes, il te répondra que oui, mais j’en doute.

– C’est un baratineur, ton oncle ?

– Disons surtout que la gestion de ses propres limites lui pose problème. Et maintenant, descends de là, je t’en prie. Je n’ai pas confiance en cet escabeau. »

Pour ce faire, elle posa les mains sur mes épaules, se cambra et se laissa aller avec une confiance désarmante et féline. Troublé par la proximité de nos corps, et surtout par la chaleur du sien, qui dégageait une odeur de savon et de linge mouillé, je reculai en lui tendant la serviette. Maintenant que je la voyais enfin en T-shirt, les formes sur lesquelles j’avais tant fantasmé cessèrent d’être un secret. Comme prévu, la platitude de son ventre faisait ressortir sa poitrine d’une manière qui ne laissait pas indifférent.

Après s’être calée dans le vieux fauteuil en cuir, elle entreprit de se frotter les cheveux avec la serviette en me racontant que chez elle, la censure régnait. Chaque film devait obtenir l’aval de son père. Inutile de dire qu’en matière de cinéma – comme dans tout autre domaine, du reste – l’horizon de ce dernier était assez borné. Chaque fois que ses frères ou elle (mais surtout elle) voulaient aller au cinéma, il prenait un après-midi de congé pour visionner le film en question. Avec cette excuse, il s’en tapait une trentaine par saison, dont la plupart échouaient à l’examen d’aptitude morale.

Je lui demandai s’il lui en coûtait beaucoup de se plier à une règle aussi stricte.

« Tu veux rire ? J’ai arrêté de prendre au sérieux les interdictions de mon père en quatrième, plus ou moins quand j’ai appris à l’entuber. C’est un homme méchant, soupçonneux et vindicatif, mais moins rusé qu’il ne le croit. »

Allez savoir pourquoi Sofia me revint à l’esprit. Je fus tenté de saisir le combiné et de l’appeler pour lui raconter par le menu ce que je venais d’entendre. En effet, bien qu’elle se vante depuis toujours de haïr sa mère, ma petite amie était incapable d’une aversion filiale aussi franche. Ce qui me surprenait, ce n’était pas la facilité avec laquelle Veronica avait identifié d’emblée l’ennemi, ni la persévérance avec laquelle elle n’avait cessé de le combattre depuis, ni même l’habileté avec laquelle elle se livrait à ces actes sournois de protestation et de désobéissance. Ce qui me frappait, c’était la franchise brutale avec laquelle elle affrontait le sujet, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Elle me raconta comment elle avait réussi à voir Blue Velvet de David Lynch. En parcourant la liste des films à l’affiche dans le journal, elle avait identifié dans la comédie À fond la fac le type de produit inoffensif, absurde et mièvre qui plaisait à son père. Puis elle avait communiqué à sa mère son désir de le voir à tout prix, en comptant sur le fait qu’elle le rapporterait aussitôt à son mari.

« Pense un peu, ricana-t-elle, satisfaite, il n’a même pas pris la peine d’aller au cinéma. Le titre et le résumé lui ont suffi pour m’offrir un après-midi entier de liberté. Il ne saura jamais à quel point j’ai adoré Blue Velvet.

– Tu es rusée.

– Je te l’ai dit. Il est moins futé qu’il ne le croit.

– Et tu ne te sens pas coupable ?

– De quoi ?

– Allez, tu as compris… Moi, tu sais, je n’arriverais même pas… »

Elle affirma que son père et ses confrères ne faisaient que distribuer des brevets de chrétienté, mais que tout ce qu’ils pensaient trahissait en fait le message évangélique.

« Le mieux qu’on puisse dire d’eux, c’est que c’est une bande de possédés psychopathes.

– Sérieux ?


– Bien sûr. Sur ce sujet, je ne plaisante jamais, répondit-elle, de plus en plus agacée. Mais maintenant, ça suffit, je t’en prie. Ce qui est super dans le fait d’être loin de lui, c’est que je peux oublier qu’il existe. Pensons à Kierkegaard.

– Tu l’as lu ?

– Oui, et il m’a vraiment tapé sur les nerfs. Je n’ai pas encore compris si je détestais plus Johannes ou Cordélia.

– Je ne crois pas que Grimaldi trouvera cette réponse satisfaisante.

– C’est pour ça que je suis là, prof. Moi, j’apporte la chair, toi les grands mots. »

Il me sembla alors comprendre pourquoi Veronica aimait tant le cinéma et si peu la philosophie. Bourrée depuis le berceau d’idées générales, d’allégories, d’images sacrées et de préceptes moraux, elle désirait tout ce que le cinéma populaire distribue avec générosité : visages, corps, voix, arbres, fortes marées, cigarettes, objets d’un goût douteux, banquets, pays lointains, rêves impossibles, amours tragiques… Voilà pourquoi les branlettes mentales du bon vieux Søren ne lui disaient rien qui vaille, et pourquoi les films de Lynch la captivaient.

Un coup de tonnerre fit vibrer les vitres, suivi de grondements moins puissants, comme de stabilisation : des marmonnements.

« Par exemple, toi, tu as compris quel travail il faisait, Johannes ? me demanda-t-elle en sourdine.

– C’est un intellectuel.

– Et on peut vivre de ça ?

– J’imagine que oui. Et puis ça se voit qu’il est de bonne famille : le classique glandeur privilégié qui passe sa vie à ruminer.

– Comme toi. »


Son regard exprimait un ensemble de sentiments contrastant avec la plaisanterie qui lui avait échappé : de la sympathie et même un zeste de gratitude. J’en fus si troublé que je tentai de m’abriter derrière le premier cliché venu :

« Les apparences sont trompeuses.

– S’il te plaît, dis-moi que tu ne le penses pas vraiment ! »

Elle avait allongé ses jambes sur un repose-pieds en velours. Ses chaussettes éponge, légèrement usées au niveau des orteils et du talon, frôlaient mon pantalon. Je n’avais pas assez d’espace pour éloigner ma chaise de cette alléchante promesse.

« En réalité, tu es beaucoup plus sympathique que Johannes. Lui, il est tellement ennuyeux. »

Si nous avions un point commun, c’était notre amour pour les histoires. Veronica les cherchait partout : dans les films, dans les romans, dans les magazines absurdes qu’elle lisait en cachette et par rébellion, dans les interrogatoires qu’elle me faisait subir au café pendant l’heure de religion. Si le soi-disant don juan du Journal avait fait montre de davantage de pragmatisme, d’un peu de verve ou d’un sens du ridicule, s’il avait agi avec plus d’audace et moins de circonspection, peut-être Veronica lui aurait-elle accordé une chance. Malheureusement, Johannes était esclave de ses élucubrations et de sa verbosité. Que Cordélia puisse le considérer comme un soupirant plausible, c’était un mystère que Veronica préférait laisser de côté pour l’instant.

Johannes était ainsi fait : en bon séducteur, il ne désirait rien d’autre que de prendre sa proie dans ses rets, protestai-je au nom de la catégorie.

« Ok, ça, je l’ai compris, mais pourquoi ? »

Il n’y avait pas de pourquoi, improvisai-je. Il ne pouvait pas faire autrement. Il s’amusait. Il adorait élaborer des stratégies.


J’avais beau m’efforcer de plaider la cause de Johannes, Veronica refusait d’entendre raison. Elle se déchaîna contre les lettres du séducteur à la séduite : bon sang, qu’elles étaient pompeuses et mièvres !

« Peut-être, mais elle tombe dans le panneau tête la première.

– Parce qu’elle est tellement crétine qu’elle ne voit pas qu’il est une baudruche gonflée d’air. »

Après un éclair, suivi d’un énième coup de tonnerre, la lumière de la lampe vacilla puis s’éteignit.

« Merde, grognai-je.

– La vengeance de Kierkegaard », s’exclama Veronica, plus amusée qu’effrayée.

Comme si l’orage et l’aspect vétuste et notarial du bureau ne suffisaient pas, le résidu de bougie déniché non sans mal dans le buffet de la cuisine se mit de la partie : tout prenait des allures gothiques bien plus adaptées à Johannes et Cordélia qu’à deux jeunes de dix-huit ans au XXe siècle. Ce fut aussi pourquoi la sonnerie convulsive du téléphone me parut particulièrement importune et déplacée. J’étais certain que c’était mon oncle. C’était Sofia.

« Le courant a sauté chez vous ?

– Il y a deux secondes.

– La panne a touché tout le centre historique, elle va durer des heures.

– Comment tu le sais ?

– C’est un type de la compagnie d’électricité qui me l’a dit.

– Quel bordel.

– Je parie que la bigote a peur du noir.

– Sofia, ne commence pas.

– Je suis sérieuse. C’est typiquement le genre de fille qui croit aux fantômes.


– Je peux te demander…

– Mais dans les bras de son prince…

– Tu ne devais pas sortir avec ta cousine ?

– Par ce temps ? Mais vous, plutôt…

– On se débrouille. Allez, je te rappelle tout à l’heure… »

De peur que Veronica ne comprenne que Sofia m’avait raccroché au nez, je prononçai quelques répliques supplémentaires en faisant comme si la conversation s’était prolongée et conclue de la façon la plus civilisée et affectueuse possible.

Démoralisé par le sabotage de Sofia, je demandai à Veronica s’il ne convenait pas de reporter notre après-midi d’étude à un autre jour.

« Hé, non », fit-elle, agacée. Peut-être que pour moi, c’était normal de lancer ce genre d’invitations, mais pour elle, c’était beaucoup plus problématique de les accepter.

« Comment on fait ? protestai-je. On n’y voit rien.

– On n’a pas besoin de lire. Cette dernière semaine, je n’ai fait que ça, lire. Ça me paraît plus utile de discuter.

– Oui, mais de quoi ?

– De ce que je ne comprends pas.

– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– J’ai une question. Pardon, peut-être que tu la trouveras stupide, ou peut-être que c’est moi que tu trouveras idiote ou naïve, mais je n’ai vraiment pas réussi à savoir si Johannes et Cordélia finissaient par coucher ensemble. »

En voilà, une question susceptible de me mettre en difficulté.

Exception faite de ses invectives contre la sexophobie de son père, il était rare que Veronica viole le code de pudeur qu’elle avait imposé à notre amitié. À ce premier obstacle venait s’en ajouter un autre, d’ordre pédagogique. Bien que j’aie relu plusieurs fois les dernières pages du Journal du séducteur, je n’avais moi-même pas réussi à déterminer jusqu’où s’étaient aventurés les deux tourtereaux repentants. À force de spéculer sur des questions philosophiques, historiques et religieuses, l’érudit qui avait annoté l’édition que je possédais s’était bien gardé de fournir au lecteur la réponse à une question capitale : ils baisent, Johannes et Cordélia ?

Sans me décourager, avec une technique qui, des années plus tard, se révélerait utile dans l’exercice de mes fonctions, je jouai la carte de l’assurance.

« Bien sûr que non, dis-je en misant sur le fait que Mme Grimaldi ne nous interrogerait au grand jamais sur un point aussi scabreux.

– Tu en es sûr ?

– Oui, persistai-je dans mon mensonge. Et si je pouvais, je te montrerais l’endroit exact où…

– Peut-être, mais alors pourquoi elle en fait tout un plat, Cordélia ?

– Ça m’étonne de toi », l’asticotai-je d’un air professoral.

Continuant d’improviser, je lui expliquai qu’il était déjà assez humiliant pour Cordélia que Johannes ait rompu leurs fiançailles. J’ajoutai qu’au milieu du XIXe siècle, au Danemark, il suffisait de peu pour qu’une jeune fille comme il faut se compromette. Dans un contexte aussi puritain, les rapports sexuels avant le mariage étaient tout bonnement inconcevables.

« Comme chez moi, laissa-t-elle échapper. Tu comprends maintenant pourquoi je trouve ce Kierkegaard insupportable. »

Attrapant ses chevilles avec ses mains, elle retira ses jambes, comme si un frisson l’avait secouée. Peut-être se repentait-elle d’avoir baissé la garde ; ou peut-être était-ce la possibilité que le Pygmalion se méprenne sur ses intentions qui l’affligeait. Du reste, il n’est de relation humaine qui n’exige tôt ou tard un choix et un changement de vitesse. Et le problème (pour nous deux, dirais-je) était le suivant : à ma grande surprise, c’était elle qui avait orienté la conversation vers un territoire nouveau, inexploré et truffé de pièges excitants. Associer l’intimité manquée entre Johannes et Cordélia à la fermeté avec laquelle son père, l’inflexible professeur Gentileschi, blâmait tout commerce charnel, c’était admettre que, malgré les vêtements que Veronica portait pour humilier sa féminité, malgré l’ironie qu’elle déployait pour mortifier le désir et le voile de réticence qu’elle élevait entre elle et le monde, la nature la secouait aussi rudement que les autres filles de son âge. Voire davantage, si l’on considère que le seul effet d’une chasteté imposée sur un individu de constitution saine et robuste est la transformation du sexe en mythe encombrant et ingouvernable. Même si son père avait mobilisé tout son pouvoir d’intimidation pour lui interdire toute satisfaction sexuelle légitime, il n’avait pu bafouer les appétits de sa fille, ni mettre un frein aux curiosités qui la troublaient.

Décidé à ne pas lâcher prise, je profitai de mon avantage stratégique immérité et la relançai : c’était justement pour cette raison que personne ne pouvait comprendre mieux qu’elle le désespoir de Cordélia.

L’excitation que je ressentais ne ressemblait pas à celle qui m’avait envahi la première fois que ma petite amie magnifique et décomplexée m’avait laissé entendre qu’elle était prête pour le grand saut. C’était comme si l’échec où Veronica me tenait avait réveillé en moi un désir inédit de conquête, sans aucune garantie de récompense.

« Tu es en train de me comparer à Cordélia ?

– Non, je dis que sa condition n’est pas si différente de la tienne.


– Et qu’est-ce que tu sais, toi, de ma condition ? »

Je n’en savais pas grand-chose, mais ce peu, elle devait l’admettre, je pouvais le déduire de ce qu’elle venait de me dire.

« Je n’admets rien du tout, se raidit-elle. Et même, tu peux me rendre un service ? Pense à ta propre situation, et laisse la mienne tranquille.

– La mienne ? Je n’ai aucun problème à en parler.

– Ah, très bien, alors je t’écoute. »

Ce fut ainsi que, d’un seul coup, je brisai le vœu de confidentialité qui me liait à Sofia ainsi que le pacte de pudeur sur lequel reposait mon amitié avec Veronica.

Jetons un voile sur la teneur obscène de mes vantardises déguisées en confessions, et sur le frisson que leur énumération me procura, pour nous attarder sur l’imperturbabilité avec laquelle mon amie les accueillit. L’alarme qu’exprimait son regard fixe trouvait un contrepoint sonore dans le gargouillement des gouttières et les clapotis de la canalisation. Pas moyen de comprendre quelles pensées s’agitaient dans sa tête. Je supposai que, pour elle, l’important n’était pas avec qui Sofia couchait, mais le fait que personne ne l’en empêchait, ni ne se permettait de l’en blâmer. Veronica me garda en pénitence pendant une poignée de secondes. Puis, dans un de ces accès de sincérité qui la rendaient à la fois spéciale et irrésistible, elle déclara :

« Et dire que moi, je n’ai jamais embrassé personne. »

J’interprétai son aveu, sinon comme une invitation explicite à me lancer, du moins comme un encouragement. À ce stade, je ne pouvais faire marche arrière, au risque de compromettre un lien dont je découvrais seulement maintenant qu’il était irremplaçable. L’orage, l’appartement vide et la lumière de la bougie offraient le contexte romantique nécessaire pour entreprendre une démarche qui, en d’autres circonstances, m’aurait paru folle et désespérée. Je n’oublierai jamais le regard que Veronica posa sur moi sans jamais le détourner tandis que j’étais aux prises avec de maladroites manœuvres d’encerclement : ces yeux qui vous écorchaient vif, dilatés par l’obscurité, exprimaient une gamme de pulsions si contradictoires qu’ils m’auraient peut-être dissuadé, si j’avais été un peu plus sage. Ils étaient stupéfaits, sévères, même indignés par moments, et pourtant curieux, ironiques, dédaigneux du danger.

Pendant des mois, je continuai à être hanté par l’instant où la lampe sur pied, qui s’était soudain ranimée, m’avait surpris la main dans le sac. Alors seulement, je m’étais rendu compte que l’aréole qui séparait la blancheur du sein du grenat du mamelon présentait une nuance très particulière entre le brun et l’ambre. Alors seulement, j’avais compris que la gêne n’est pas toujours l’ennemie de l’éros, et qu’au contraire, parfois, frénésie et inhibition se fondent en un dangereux mélange.

Plus jamais, par la suite, nous ne devions remettre le sujet sur le tapis. Si mon silence était dicté par mes intérêts conjugaux, celui de Veronica visait à protéger un secret si scabreux qu’il minait le cœur de son identité. En comparaison avec les actes de désobéissance par lesquels elle avait tenté de se rebeller contre l’autorité paternelle, les baisers, les caresses et les soupirs auxquels elle s’était abandonnée représentaient un saut qualitatif aussi ignominieux qu’irrémédiable. J’imagine que son père aurait tiré une bien piètre consolation du fait de savoir que sa fille n’avait pas poussé la protestation jusqu’à compromettre sa virginité. Mais qui dit que la pomme du péché doit être dévorée jusqu’au trognon ? Nul besoin d’être un fanatique de la Bible pour comprendre que la petite morsure que Veronica y avait pratiquée était plus que suffisante pour la rendre, du moins aux yeux de son père, plus dégénérée qu’Ève en personne.


Notre amitié ressortit très meurtrie de cet interlude charnel. La courtoisie prit le pas sur la franchise, l’embarras sur la complicité. La fin du lycée contribua à la fracture définitive. Le dossier Veronica, assez volumineux pour contenir beaucoup de choses dont avoir honte (et peu dont tirer fierté), fut remisé dans les archives de mon adolescence. Avant que la nouvelle de sa mort ne le rouvre, j’avais rarement repensé depuis à ce roman licencieux dont nous avions été les protagonistes.

À certains égards, ce fut un choc de constater que ni son âge avancé, ni le cercueil de sa fille, ni la rhétorique des affects déployée avec délicatesse et dignité par sa petite-fille n’avaient entamé la fureur du professeur Gentileschi.

Quant à moi, malgré tous mes efforts et bien que tout ce qui m’entourait – la foule, le froid, l’encens – m’incite à relancer la machine enrayée du souvenir, j’avais du mal à m’y retrouver. Comme si Veronica, le bureau de mon oncle, la panne de courant qui nous avait poussés dans les bras l’un de l’autre – exilés au-delà de la frontière magique qui sépare les rêves de la réalité – n’avaient jamais existé.







1. Dans la légende arthurienne, Galehaut sert d’intermédiaire entre Lancelot et Guenièvre. En référence au vers de Dante Alighieri, Galeotto fu’l libro dans l’Enfer, première partie de la Divine Comédie (chant IV). (N.d.T.)
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Je luttai contre un instinct prédateur invétéré afin d’éviter de poser sur Viola le regard que j’aurais autrefois réservé à sa mère. Pour venir me saluer, la fille de Veronica avait esquivé vieilles tantes et importuns, se plantant devant moi comme si elle avait un tas de choses à me dire. Elle ne s’attendait pas à me voir, m’avoua-t-elle, mais elle en était heureuse, comme l’aurait été sa mère.

À partir d’un certain âge, nous sommes portés à juger tous les jeunes de vingt ans comme l’incarnation de ce processus entropique qui, à chaque pas dans le monde, fait trembler la terre sous nos pieds. Si attirants qu’ils puissent être, ils nous semblent toujours inadaptés, ou du moins en deçà de nos attentes. Eh bien, Viola était la preuve que cette idée de dégradation générationnelle n’était qu’un mythe dans lequel nous aimons à nous complaire, nous autres quinquagénaires. Si Veronica s’était mis en tête d’inculquer à sa fille aînée la passion pour la liberté, en l’affranchissant du poids d’une éducation restrictive, alors elle avait fait mouche. En constatant l’aplomb avec lequel Viola s’était adressée à l’assemblée, je m’étais déjà rendu compte de quelle pâte elle était faite. Maintenant qu’elle était face à moi, ma première impression se confirmait largement. Sauf que derrière toute sa désinvolture, je percevais chez elle une gravité qui, bien qu’exacerbée par les circonstances, semblait les transcender. Une gravité pleine de sérieux (névrotique ?) que je n’avais jamais décelée chez sa mère. Du reste, je n’avais jamais vu Veronica vêtue avec autant de soin que celui adopté par sa fille pour lui faire honneur. Son manteau noir fluide glissait sur ses hanches félines et ses bottes luisaient de façon martiale. Bien qu’elle tente de sourire, ses yeux portaient les marques de nuits blanches et de longues crises de larmes.

Je débitai les phrases classiques qui, bien loin de réconforter, expriment l’impossibilité de participer adéquatement au deuil d’autrui.

Viola me confia que sa mère parlait souvent de moi.

« Sérieusement, s’anima-t-elle, elle m’a convaincue de m’inscrire en Lettres. Je doute que vous m’ayez remarquée, professeur, mais cette année, j’ai suivi votre cours sur Flaubert. »

Plus d’une fois, sa mère l’avait chargée de me transmettre ses salutations. En voyant sa fille tergiverser, elle s’était mis en tête de me tendre un piège pendant mes heures de réception des étudiants.

« Je voudrais juste ne pas l’en avoir empêchée », ajouta tristement Viola, dont la voix fut sur le point de se briser.

Non, me dis-je, ce n’était pas elle qui m’avait dénoncé à la commission paritaire. Comment avais-je pu la soupçonner ?

« Excusez-moi, professeur, mais je crains de devoir y aller », conclut-elle.

Les employés des pompes funèbres étaient en train de charger le cercueil dans le corbillard. Viola m’expliqua que, pour ne pas s’exposer aux horribles dysfonctionnements du cimetière de Prima Porta, ils avaient décidé de mettre Veronica dans le caveau de sa famille paternelle, à Grottaferrata.

Elle avait déjà fait quelques pas quand elle se ravisa et se retourna pour me demander si elle me verrait plus tard chez Federico. Je mentis : malheureusement, je ne pouvais pas, j’avais un empêchement.

« Dommage… Ça veut dire qu’on se verra le jour de l’examen », dit-elle.

Je n’eus même pas le temps de penser que je devais prendre la fuite au plus vite, car Federico me plaqua sur place tel un rugbyman.

« Eh, prof, ne fais pas le malin. »

Il portait un loden et une écharpe à motifs tartan black watch. Bien qu’il ait encore tous ses cheveux, ceux-ci, désormais voilés par une brume cendrée, avaient perdu leur lustre. Ses joues rebondies étaient striées d’un réseau de rides très fines. Il n’avait pas maigri, ça non, mais n’avait pas non plus grossi. Peut-être était-il un peu plus voûté, mais qu’importe ? C’était toujours lui, notre Baron : bien planté, sociable, rassurant.

« Je peux te serrer dans mes bras ? demanda-t-il. Ou tu es le typique intellectuel de gauche qui a peur de la contagion ?


– Quelle idée ! Il faut bien mourir de quelque chose, plaisantai-je.

– Toujours aussi joyeux. »

Aussi étrange que ça puisse paraître, son étreinte me procura d’abord du soulagement, puis de la nostalgie (depuis combien de temps personne ne m’avait pris dans ses bras ?) et, pour finir, une envie impérieuse de pleurer.

« Notre Veronica ! Tu arrives à y croire, prof ? Pense un peu, on est allés dîner ensemble la semaine dernière. Il y avait aussi Francesco, son compagnon, et Ludovica, ma première femme, qui collabore avec l’ONG de Veronica. »

Cette organisation, m’expliqua-t-il, fournissait une assistance logistique, financière et juridique aux étudiantes irakiennes. Bien qu’elle agisse, pour des raisons évidentes, avec la plus grande prudence, elle s’était déjà attiré les foudres des autorités religieuses à maintes reprises. Je me souvins qu’il arrivait parfois à Veronica de me dire, quand elle en avait par-dessus la tête des restrictions paternelles : « Malheureusement, l’ayatollah a lancé sa fatwa ! »

Je demandai à Federico ce qu’il faisait à Rome. Je le savais à Strasbourg avec une nouvelle épouse allemande bien plus jeune que nous.

Il me dit qu’il était rentré en Italie depuis quelques mois. À la mort de sa mère, il avait planté là son travail en France – et Krista – pour venir s’installer temporairement chez ses parents. Son plan était de vendre l’appartement familial et de repartir. Mais, à ce qu’il semblait, il n’y était pas encore parvenu. « Tu n’as pas idée, prof, à quel point ce cloaque me manquait. Bon, d’accord, à Strasbourg tout fonctionne, ils sont méticuleux, hyper efficaces. Rien à dire. Sans parler du boulot : un travail relatif, qui me donne l’opportunité de jongler entre les langues que je connais. Et puis un matin tu te réveilles, tu lèves les yeux au ciel et tu te rends compte à quel point elle est oppressante, cette grisaille. Voilà, tu veux savoir ce qui m’a le plus manqué, et pourquoi je suis tenté de rester ici, à ce stade ? Le ciel. Je sais, c’est banal, le cliché de l’Italien pizza, moustache et mandoline, et pourtant je n’ai pas d’autre explication. Quand tu vis ici, tu n’y fais pas attention, tu considères ça comme acquis, ça te paraît normal, mais la vérité, c’est qu’il est sans rival, le ciel de Rome. Je m’étais dit que je ne resterais que quelques jours, juste le temps de régler les affaires familiales, alors qu’en fait… »

Puis il se remit à me parler de Veronica : « Je lui ai dit que j’avais l’appartement pour moi et que je voulais organiser une réunion d’anciens camarades de classe. Un truc genre Montenuovo & Friends. Veronica m’a répondu qu’elle avait une botte secrète pour te tirer de ton exil artistique, elle était convaincue que ça marcherait. Je te répète, tout ça s’est produit la semaine dernière. Et maintenant on est là.

– Donc elle n’était pas malade ?

– Fraîche comme un gardon, prof. Et plus combative que jamais. Elle essayait d’obtenir un visa pour regagner au plus vite son bureau de Bagdad. Elle se faisait beaucoup de souci à cause des émeutes. Avant-hier, Francesco s’est réveillé, il est allé préparer le café, et quand il est retourné dans la chambre, elle s’était envolée… Un truc effrayant. Tu as vu ses filles ? Elles sont adorables. Elles étaient le centre de sa vie, et Veronica le centre de la leur. Comment elles vont faire ? Elles sont trop petites, et Francesco est anéanti. »

Un adolescent était en train de prendre furtivement un selfie devant le corbillard. Passant en revue la foule qui s’attardait sur les lieux, je remarquai que tout le monde ou presque était absorbé par son smartphone.

« Excuse-moi, prof. J’ai promis à Francesco de l’accompagner au cimetière. Je te l’ai dit, sans Veronica, il est perdu. On dirait un enfant.


– Ne t’en fais pas.

– On se revoit plus tard, hein ? N’essaie pas de te défiler. J’ai fait le gâteau au chocolat, celui que tu adorais. »

En le voyant s’éloigner avec le flegme que je lui avais toujours envié, je me dis que c’était vraiment bête de s’être perdus de vue. Pourtant, même une considération de ce type ne parvint pas à me faire revenir sur ma décision : non, je ne participerais pas à son dîner. Je ne m’en sentais pas du tout le courage. Pour quelque raison étrange, je n’avais pas non plus envie de rentrer chez moi. Pendant un instant, je fus tenté par la perspective de filer à la campagne ou de réserver une chambre dans le premier hôtel disponible ou, mieux encore, d’acheter un aller simple pour une destination au bout du monde. Tout plutôt que dormir dans mon lit. Jamais mon foyer – si tant est qu’on puisse appeler ainsi l’appartement d’un vieux célibataire – ne m’avait paru aussi froid.

Et dire que pendant des années la vie que j’avais choisie m’avait semblé agréable et adaptée à mes exigences. Horrifié par l’exemple offert par ma famille, convaincu que l’imagination, l’introspection et un peu de luxe ci et là pourraient m’apporter ce dont j’avais besoin pour être heureux, j’avais étouffé dans l’œuf toute relation susceptible de dégénérer en ménage bourgeois.

Ah, moi et mon idée qu’il faut, pour écrire sur les familles avec sincérité, prendre ses distances avec la sienne et fuir comme la peste toute possibilité de s’en constituer une nouvelle ! Mais maintenant, tandis que ma carrière universitaire risquait de subir un coup d’arrêt, que j’avais envie de vomir rien qu’en ouvrant un livre ou en allumant mon ordinateur, et que, sans famille imaginaire à démolir sur le papier, je découvrais la nécessité d’une famille réelle aux besoins de laquelle subvenir au quotidien, maintenant seulement, la solitude cultivée avec passion et défendue avec acharnement me révélait sa nature cynique et perfide.

« Tu n’es pas déprimé. » En marchant, je ne cessais de me le répéter. Un mantra. « Bien sûr que tu ne l’es pas. Tu ne l’as jamais été. La vie t’a bien niqué, pourtant tu n’as jamais cessé de l’aimer et de t’opposer à tous ceux qui affectent de la détester. »

Puis il se produisit quelque chose de déconcertant. En un instant, la ville fut précipitée dans le noir. Pour protester contre la hausse des factures, les commerçants du centre avaient organisé une grève énergétique en remplaçant les lumières électriques par des torches et des bougies. Trop jeune pour me rappeler les années où la crise pétrolière avait privé Rome de sa circulation tristement célèbre, j’avais assez d’imagination pour me la représenter avant que les réverbères et les vitrines sans cesse illuminées comme en plein jour ne la transforment en métropole moderne. Je me dis que c’était ainsi que devait être la Rome qu’arpentaient mes arrière-arrière-grands-parents : pittoresque, languide, baignée d’une magie lunaire.

Je ne tardai pas à me rendre compte que tous les lieux dont il était légitime d’avoir la nostalgie se concentraient dans cette partie de la ville aimée des touristes et désertée par les Romains, à quelques pâtés de maisons de distance l’un de l’autre : le lycée, le logement de mon tuteur, la trattoria où nous nous gavions de cochonneries le samedi soir, le tripot où nous nous faisions systématiquement plumer par quelque profiteur. Et s’il était arrivé pour moi, le moment où tout se met à parler de ce qui n’est plus ? Et si j’avais atteint cet âge où l’on se surprend à déambuler dans les rues de sa ville tel un zombie parmi les vivants ? La sensation ressemblait à celle que pourrait éprouver un homme à peine sorti de prison, persuadé de retrouver le monde tel qu’il l’a laissé et au contraire forcé de constater que rien ni personne n’a eu le scrupule de l’attendre.

Ce fut pour cette raison que je m’engouffrai dans la vieille épicerie fine de la via del Pellegrino. Une fois archivée la visite annuelle à la tombe de ma mère, c’était là que mon tuteur m’emmenait. Après tant de pensées funestes, il fallait régaler le palais de mets savoureux : viande séchée, saucisson d’oie, poutargue de mulet. Ah, le sens pratique des Juifs, le savoir-vivre accumulé au fil de millénaires de tribulations ! La seule façon de tenir la mort à distance est de se soûler de vie.

« On s’occupe de vous ? » s’enquit un employé coiffé d’un bonnet de Père Noël, aux manières si empressées que, de peur de le décevoir, je ne trouvai rien de mieux que de lui faire plaisir : culatello, pata negra, fromages de chèvre et fruits confits au vinaigre. Des aliments interdits. De quoi faire rougir de colère le rabbin Perugia. Qu’était-il devenu ? Mort, sûrement, comme tous les autres.

J’achetai deux bouteilles du meilleur champagne millésimé. Au final, l’addition était si salée que la caissière me fit mille salamalecs en me souhaitant un très joyeux Noël. J’avais oublié à quel point il était agréable de dépenser de l’argent inutilement, et d’être admiré pour cette raison. Ils n’étaient pas si bêtes, au fond, tous ceux qui, pour un peu de bonheur prêt-à-porter, claquaient leur prime de fin d’année. Vu mon humeur noire, j’aurais pu les regarder de travers comme l’aurait fait M. Scrooge à ma place – j’avais déjà gagné mes galons en la matière –, alors qu’il y avait désormais quelque chose dans leur compulsion à l’achat qui m’enchantait au point de m’émouvoir.

Fier de mes paquets, je repris ma route jusqu’à me retrouver sous l’appartement mansardé via dei Banchi Vecchi, que j’avais habité durant la première décennie de ma vie d’adulte. Si je poursuivais mon chemin en tournant deux fois, je me retrouverais devant l’immeuble où Federico était revenu vivre. Ce fut alors que les friandises achetées à prix d’or prirent un sens : un sens, pour ainsi dire, festif. C’était là, vers ce monde mystérieux enseveli sous les décennies, embrumé par la désuétude, que mes pieds engourdis m’entraînaient. À ce stade, il n’y avait plus moyen de les dissuader.
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Le papier peint couleur Tiffany, le parquet grinçant, les plafonds craquelés, la paire d’abat-jour en forme de tulipe sur des pieds en laiton et le lustre en verre soufflé : tout était à la même place que trente ans auparavant. En hommage à ses ascendances napolitaines, Federico avait installé la crèche en céramique de sa grand-mère paternelle sur la console de l’entrée. Des bougies allumées un peu partout, comme dans les rues, parachevaient la décoration.

C’était comme se trouver dans ces pièces que les fouilles patientes des archéologues exhument du sous-sol. La musique d’ambiance contribuait à cette impression d’anachronisme. Je n’avais pas vu le maître de céans pendant des décennies mais le connaissais assez pour savoir qu’il ne résisterait pas à la tentation de nous infliger la playlist des tubes de notre adolescence : Tears for Fears, Simple Minds, UB40… Comme par hasard, ce n’étaient pas les rares classiques encore en vogue aujourd’hui qui me frappaient, mais plutôt les hits d’un seul été, les gimmicks accrocheurs qui avaient disparu des écrans radars au bout d’une saison. Federico avait effectué un travail philologique impeccable sur ceux-ci, comme s’il avait l’intuition intime que c’était à ces vieilles rengaines, par une bizarrerie du destin, qu’il incombait de porter sur leurs épaules la croix du temps.

Et dire que dans ma jeunesse, j’étais persuadé que quand j’aurais doublé le cap du demi-siècle d’existence et que je regarderais en arrière, en direction de mon adolescence, j’éprouverais un sentiment mêlé, en équilibre instable entre vertige et incrédulité. Je m’étais fait l’idée que le passé m’apparaîtrait aussi trompeur que la lueur de certaines étoiles éteintes depuis des millénaires. Eh bien, ce n’était pas le cas. Le problème, quand vous avez cinquante ans, c’est que votre vie d’adolescent et de jeune homme vous paraît bien plus proche que vous n’auriez pu le croire. Aucun vertige, aucune incrédulité. Vous êtes toujours vous-même, vous êtes encore là.

Le fauteuil en velours aux accoudoirs usés, caché derrière le paravent oriental, n’était pas plus abîmé que dans mes souvenirs. En cas de nécessité, quand nos hormones ne nous laissaient aucun répit, nous l’utilisions pour nous bécoter. L’odeur d’égout aussi était inchangée, de même que la balafre qui défigurait le plafond à caissons, la cristallerie austro-hongroise que j’avais failli faire voler en éclats d’un coup de ballon. En fermant les yeux et en écoutant les voix de mes anciens camarades de classe agglutinés autour du buffet, je ne ressentais pas le chagrin prévu. Aucun vertige, aucune incrédulité. Ils étaient toujours eux-mêmes, ils étaient encore là.

En meilleur état, somme toute, que certaines suggestions littéraires ne m’avaient incité à le croire. Hormis les cheveux gris, une ride de trop ou un léger embonpoint, personne n’avait changé au point de me faire sentir plus vieux que d’habitude. Les voilà, les quinquagénaires du XXIe siècle, décidément mieux dans leur peau et plus ancrés dans la vie que ceux que Stendhal plaignait deux cents ans plus tôt. À voir la façon dont ils résistaient à l’impulsion de se jeter sur le buffet couvert de mets appétissants, on comprenait qu’ils tenaient à rester en forme autant qu’à faire bonne figure. Peut-être que cinquante ans, pensai-je, c’est encore trop peu. Peut-être que tu dois remettre le rendez-vous avec la vieillesse au prochain enterrement, en espérant que ce ne soit pas le tien.

Si la nourriture n’avait guère de succès auprès des convives, on ne pouvait en dire autant de l’alcool. Mes bouteilles de champagne n’avaient pas franchi le seuil critique des hors-d’œuvre. Et maintenant que la vodka des Cosmopolitans et des Bloody Mary allait elle aussi se tarissant, il ne restait plus que la réserve de gin du maître de maison. « Un truc d’alcoolos », ironisa Diego Rinaldi. Outre les drinks, l’absence des filles de Veronica avait également contribué à rendre l’atmosphère décontractée et pétillante : dévastées par l’enterrement, elles avaient déclaré forfait au dernier moment. D’un côté, c’était dommage ; de l’autre, cette décision nous libérait de la chape de deuil oppressant.

Loin de la réunion nostalgique ou du memento mori à fuir comme la peste, ces retrouvailles étaient en train de prendre une tournure agréable. Les participants étaient, ou du moins se sentaient encore au centre de la scène, autant, voire plus, que des jeunes de vingt ans. Et à ce propos, le sujet des enfants des uns et des autres finit au bout d’un moment par monopoliser la conversation. Non sans arrogance, on leur reprochait, à ces pauvrets, de ne pas être nous, comme si être nous était le maximum auquel on pouvait aspirer. Bref, comme dans tout bon rassemblement bourgeois, un cliché en entraînait un autre dans un festival de banalités et de bien-pensance.

« Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi Paoletta, ma fille, ne répond jamais au téléphone ? demandait une dame dont l’identité continuait à m’échapper (Laura Bulgari ? Ortensia Machinchose ? Ou quelqu’une dont le nom s’était effacé du répertoire de ma mémoire ?). Vous ne trouvez pas ça absurde ? Elle vit avec ce truc à la main, elle s’en sert pour tout faire, mais si vous l’appelez, elle ne répond pas.

– Je voudrais juste qu’ils ne soient pas aussi fragiles et désorientés », renchérit Federico, père de deux jumelles qui venaient de passer leur bac et se trouvaient donc à l’orée de l’âge adulte. Il était absurde qu’un jugement aussi péremptoire provienne de la personne la plus fragile et désorientée que j’aie jamais connue.

Il en fallait, du culot, pour parler de ses propres enfants avec autant de suffisance. Et nous, alors ? Que dire de nous, sinon que nous avions été la génération la plus gâtée du siècle ? Parmi les multiples choses dont nous aurions pu accuser nos parents, je ne mentionnerais certes pas l’excès de rigueur. La vérité, c’était que, ramollis qu’ils étaient par la prospérité atteinte, ils ne prétendaient pas grand-chose de nous. Pour être à la hauteur de leurs attentes, il suffisait de s’inscrire à l’université, de passer la poignée d’examens prévus par le cursus, de ne pas se défoncer outre mesure, d’éviter toute grossesse prématurée. Une fois ces obligations remplies, le divertissement était garanti. De toute façon, l’étude notariale de papa, l’entreprise familiale, ou la chaire de l’oncle intellectuel nous attendaient.

Mais les choses avaient changé depuis et, n’en déplaise à tout le monde, c’étaient nos enfants qui en faisaient les frais. Les ressources (et je ne parle pas de celles de la planète) allaient se raréfiant. Les héritages fondaient, et avec eux, le train de vie parasitaire auquel il avait été si facile de s’habituer. À part quelques exceptions sporadiques, le parcours qui attendait les nouvelles générations était accidenté, impraticable.


« Bah, moi je suis contente que Gianni, mon deuxième, ne tienne pas du tout de moi, déclara Valentina Bisnaghi en s’allumant une cigarette. Et je suis encore plus heureuse qu’il ne ressemble pas à son connard de père, mon ex-mari. »

À l’époque du lycée, Valentina était le modèle de la fille dégourdie et unanimement considérée comme sexy. Une des rares avec qui l’on pouvait aborder des sujets scabreux que les filles (du moins à cette époque-là, dans notre milieu) préféraient en général éviter. Pour donner un exemple, ce fut elle qui m’offrit Moins que zéro de Bret Easton Ellis, une initiative dont je ne cesse, même à des années de distance, de lui être reconnaissant. Menue, maigrichonne, avec de grands yeux scintillants et un ravissant minois, elle fumait et jurait comme un entraîneur de foot. Contrairement aux autres, elle savait comment vous titiller. Un talent que le temps, apparemment, avait laissé intact. Quand, au début de la soirée, elle avait jeté ses bras autour de mon cou en me donnant un baiser imperceptible, j’avais dû me retenir pour ne pas lui murmurer l’un de ces commentaires qu’il vaut mieux, de nos jours, garder pour soi. Mais elle, bien sûr, elle ne s’était pas retenue. « Tu sais quoi, prof ? m’avait-elle balancé avec son habituelle impertinence. Je te trouve en forme. Tu n’es pas canon, n’exagérons rien, mais vraiment pas mal. Je crois que j’ai eu tort de refuser tes avances insistantes.

– Tu ne m’as jamais repoussé, Valentina. Je n’avais pas assez de cran pour tenter ma chance avec quelqu’un comme toi.

– Tu veux rire ? Tu n’arrêtais pas de mater mon décolleté.

– C’est autre chose. Tu étais la seule à ne pas porter de soutien-gorge.

– Tu me crois si je te dis qu’à mon âge, je n’ai pas encore compris à quoi ça sert, ce machin-là ? »


Ses yeux étaient vifs, espiègles, sa voix éraillée par des décennies de cigarettes, sans parler de son désir indomptable de s’exprimer. Bien que je ne l’aie pas revue depuis, il m’était arrivé de tomber sur ses prouesses oratoires dans les journaux voire à la télé. Son intelligence rapide, combinée au cynisme romain, avait fait d’elle une pénaliste de renom, encore meilleure que son père, ce ténor du barreau à l’éloquence affectée et aux costumes taillés chez Caraceni.

Je me remis à la taquiner devant tout le monde :

« Bref, Vale, tu es fière de ton fils…

– D’un côté oui, de l’autre, pas du tout, répondit-elle. J’aimerais qu’il ne soit pas aussi moraliste. Il ne rit jamais. Il prend tout au sérieux, au pied de la lettre. Une sorte de Savonarole dogmatique et renfrogné, avec un tas d’idées bizarres en tête.

– Du genre ?

– Mais qu’est-ce que j’en sais. Il ne prend pas l’avion pour ne pas polluer, le sort des algues à Zanzibar l’empêche de dormir la nuit. Il ne s’éclate pas, il ne se saoule pas. Et ne parlons pas du sexe : d’après moi, il est puceau. Il est très beau, heureusement il tient ça de son père, les filles tombent comme des mouches devant lui, mais il n’y fait pas attention. Ce n’est pas qu’il soit gay, du moins je ne crois pas. Il est juste trop préoccupé par la santé des pingouins et la déforestation de l’Amazonie. Mais qu’est-ce qui est arrivé aux hormones de nos fils ? Où est passé le sain égoïsme des mecs de dix-huit ans ?

– C’est toujours mieux que les filles, intervint Myrta, elles sont toutes lesbiennes.

– Eh bien, commenta Valentina, si les garçons disponibles sont comme mon fils, je ne suis pas étonnée qu’elles se débrouillent toutes seules. Et puis, vous savez quoi, c’étaient nous les réprimées. Je ne sais pas pour vous, mais moi, ça ne me déplaît pas, tout cet œcuménisme sexuel. Elle est tellement bien conservée, Myrta, que je me ferais bien quelques galipettes avec elle.

– Allez, ne fais pas ta cochonne, couina l’intéressée (indignée ou flattée, je n’aurais su le dire).

– Et toi, prof, qu’est-ce que tu nous racontes ? me taquina Valentina. Tu es le seul à ne pas t’être reproduit. Ça la fout mal. Ce n’est pas patriotique. Tous ces livres et même pas un seul enfant. »

Allez savoir pourquoi ce constat, lancé là par pur goût de l’escarmouche, me mit mal à l’aise. Et dire que jusqu’à récemment, j’aurais eu une réponse toute prête. Je ne manquais pas d’arguments pour riposter, des invectives génériques contre l’enfance à l’éloge plus circonstancié d’Hérode le Grand et de ses méthodes expéditives. Bref, j’en avais à revendre, des phrases toutes faites, à commencer par la plus populaire de toutes : « Les jeunes, ils m’agaçaient déjà quand j’étais jeune, alors maintenant, je te laisse imaginer. » Au contraire, je passai outre et fis mine de rien. Pourquoi ? Peut-être craignais-je que mes facéties cyniques paraissent déplacées après la prestation émouvante de la fille aînée de Veronica et les larmes des deux attendrissantes orphelines. Ou peut-être les événements de ces derniers temps m’avaient-ils ramolli et rendu plus prudent. Ou bien peut-être était-ce simplement cette assemblée qui me mettait dans l’embarras. Qui mieux que mes compagnons de classe aurait pu comprendre pourquoi j’étais si réfractaire à l’idée de mettre un enfant au monde ? Nous parlons de gens qui connaissaient le moindre détail pénible de mon histoire, des circonstances qui m’avaient privé de mes parents avant l’heure et contraint à entreprendre une longue carrière d’imposteur. Il était donc normal que l’idée d’exposer un fils ou une fille à ces mêmes calamités qui avaient tranché mon adolescence en deux rende la paternité indigeste à mes yeux. C’était donc ça ? J’avais peur que mes diatribes contre l’enfance puissent être prises au pied de la lettre ou, inversement, que mes arguments trop génériques soient mal interprétés ? Si je m’étais proclamé adepte (comme je le faisais d’habitude) du clan des misanthropes qui choisissent seulement des hôtels child-free, je les aurais persuadés que j’étais toujours le même. Que ni la carrière universitaire ni la notoriété littéraire ne m’avaient fait progresser. Eux, au moins, ils avaient essayé, pour le meilleur et pour le pire. Ils avaient assumé les charges biologiques imposées par l’espèce, observé les consignes de leurs prospères familles bourgeoises. Pas moi. Mieux valait me taire, ne pas m’exposer, ne pas les titiller, ne pas ouvrir le bec. Sans pour autant renier mes convictions. Rien ne me semblait plus ridicule que l’éloge évangélique de l’enfance. Innocence ? Candeur ? Non mais vous voulez rire ? Les enfants sont des créatures inciviles et impitoyables dont il vaut mieux se méfier, vis-à-vis desquelles il est conseillé de garder ses distances. D’ailleurs, vu la façon dont mes anciens camarades de classe en parlaient, il était difficile de ne pas cautionner le soupçon que les enfants, à partir d’un certain âge, servaient surtout à ceci : maintenir éveillée l’illusion que la vie a un sens.
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Après le dîner, Federico nous proposa un jeu de société très en vogue du temps du collège. Il était déjà vingt-trois heures quand il nous fit nous asseoir en cercle. Il prit une bouteille de vodka vide et, comme il l’aurait fait avec un Sprite de deux litres à la fin du siècle dernier, la fit tournoyer sur elle-même. À l’époque, les gages imposés à ceux que désignait la bouteille avaient une connotation licencieuse et gênante – embrasser le loser de la classe ou montrer aux autres un bout de sous-vêtement. Ce soir-là, en revanche, le joueur défavorisé par le sort était tenu de révéler un secret désagréable de sa vie.

« On ne veut pas savoir pourquoi vous vous sentez géniaux. Ça, on le sait déjà, nous avertit Federico. Ce qu’on veut savoir, c’est ce dont vous avez honte. » Le jeu procéderait par élimination, pour permettre à tout le monde de se mettre à nu devant les autres.

Le premier à être désigné fut Patrizio Airoldi. C’était à lui de s’exposer à la risée. Au lycée, il avait été mon rival le plus implacable et le plus fastidieux dans plusieurs domaines. La transformation qu’il avait subie depuis, bien que parfaitement prévisible, présentait des caractéristiques qui la distinguaient de toutes les autres. La guerre qu’il menait contre le temps rappelait celle, non moins maladroite et pathétique, livrée par certains acteurs vieillissants de soap operas : cheveux teints, botox, fard à paupières, tout conspirait à rendre Patrizio plus semblable à un mannequin de musée de cire qu’au beau garçon d’autrefois. Pas l’ombre d’un diplôme, un fils illégitime conçu avec une top model péruvienne, et quand il ne travaillait pas, il jetait par les fenêtres l’argent que lui rapportait la florissante entreprise de torréfaction fondée par son père quarante ans plus tôt.

« Le truc le plus embarrassant que j’ai fait ? Bah, la liste est longue », dit-il. Il se leva, sortit son portefeuille et nous agita son permis de conduire sous le nez : « Là, regardez. J’ai falsifié ma date de naissance. Ça n’a pas été simple, mais au final, c’est du beau travail. Ce n’est pas facile, de transformer un sept en huit. Un truc de faussaire professionnel. Comme vous pouvez le voir, au moins pour l’administration automobile, je suis encore un quadragénaire avec le vent en poupe.


– Je ne sais pas si c’est embarrassant, dit Valentina, mais c’est certainement pathétique. Sans parler du fait que maquiller une pièce d’identité est un délit. Tu veux nous expliquer ce qui t’a pris de faire ça ?

– C’est pour être à la hauteur de la situation. »

Il nous dit qu’il ne fréquentait que des filles de la génération Z. Il espérait qu’aucune des belles femmes présentes ne le prendrait mal, mais lui, d’un point de vue érotique, il était un traditionaliste, un nostalgique du bon vieux temps. En tant que tel, il s’était fixé une limite d’âge très stricte : les filles nées en 1996 représentaient les colonnes d’Hercule au-delà desquelles – pour l’amour du ciel ! – il n’osait pas s’aventurer.

« Ok, jusque-là, je peux comprendre, déclarai-je avec une certaine condescendance (je commençais à m’amuser). Ce qui m’échappe, c’est l’excès de zèle. À moins que tu n’aies un faible pour les policières, je trouve bizarre que ces petites jeunes que tu invites à sortir demandent à voir ton permis de conduire. À mon avis, si elles le font, c’est qu’elles ont subodoré quelque chose.

– Tu me surprends beaucoup, prof, railla-t-il avec cette façon de rire dans sa barbe qui avait survécu aux ravages de la chirurgie plastique. En tant qu’artiste, tu devrais le savoir : Dieu est dans les détails.

– Si je dois dire le fond de ma pensée, intervint Myrta, visiblement peu habituée à être exclue de la liste des personnes désirables pour de simples raisons d’état civil, ça me ferait horreur que tu couches avec ma fille.

– Et qui te dit que je ne l’ai pas déjà fait ? la défia Patrizio. Tu es obligée de l’admettre, Myrta, elle est encore plus baisable que toi.

– Je tire mon chapeau à ceux qui arrivent à vous comprendre, poursuivit Myrta sans relever la provocation, vous les mecs du siècle dernier. Et puis, pardon si je te pose la question, mais je ne sais jamais quoi dire à mes filles, et elles n’ont rien à me dire. De quoi vous parlez ?

– Je t’assure qu’on ne se lance pas dans de grandes discussions, fit Patrizio avec un clin d’œil.

– Tu es répugnant.

– Même si, pour être honnête, les bras m’en tombent parfois. Comme l’autre soir. J’emmène une fille au cinéma voir Maverick, le sequel de Top Gun. Un chef-d’œuvre absolu. Au dîner, je lui demande son avis sur Tom Cruise. Ho, Tom Cruise, bon sang. Et elle : “C’est vraiment un beau monsieur.” Elle l’a dit comme si elle parlait d’un haut fonctionnaire.

– Éclaire-moi sur un point, revint à la charge Valentina. Tu n’as pas peur ?

– De quoi ?

– Comment tu fais, pour le consentement ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Tu ne sais pas qu’aujourd’hui, pour coucher avec une fille, tu dois lui demander la permission ? Du style : “Ça te dit de baiser, ma chère ? Si oui, mets une croix ici, sinon va te faire foutre.”

– Ah, disons que moi, je préfère simplifier la procédure. J’ai toujours détesté la bureaucratie. Je suis plutôt du genre silence égale assentiment.

– Je sens que, tôt ou tard, je vais devoir te défendre devant la justice. Je te préviens, je suis plus chère que tes nymphettes. »

Oui, je commençais vraiment à m’amuser.

S’ensuivirent les confessions d’une poignée de camarades dont je me souvenais à peine. Vu ce dont ils avaient honte, on pouvait dire qu’ils avaient mené des vies extraordinairement satisfaisantes, ou désespérément ordinaires.

Les propos de Diego Rinaldi se révélèrent bien plus suggestifs. Bien qu’il ait toujours été l’un des élèves les plus intelligents de la classe, il avait passé ses années de lycée sous la coupe de Patrizio. Ce qui ne l’avait pas empêché d’élaborer une stratégie très fine pour ne pas se retrouver entièrement à la merci de cet ami vénéré autant que jalousé. Personne, en effet, n’était capable de se moquer des manies névrotiques de Patrizio avec autant de férocité que lui. Diego jouait le rôle inconfortable du bouffon shakespearien : il était le seul à lui dire la vérité. Je me rappelais encore comme il nous avait fait rire le matin où la secrétaire du proviseur avait interrompu le cours pour s’assurer que Patrizio était bien là. Connaissant les mauvaises habitudes de son fils, le père lui avait tendu ce guet-apens téléphonique et avait naturellement fait mouche. « Dites-lui d’appeler à Trigoria1, aux entraînements de la Roma, avait commenté Diego. Le matin, c’est plus facile de le joindre là-bas. »

Parmi l’assemblée, Diego était le seul qu’il m’était arrivé de croiser après nos années de lycée. Pas mal de temps auparavant, à l’occasion d’un colloque parrainé par la présidence du Conseil, dont l’objectif était de réunir autour d’une table – dans une sorte de think tank improvisé – une poignée de trentenaires qui s’étaient distingués et fait valoir dans les domaines économique, scientifique ou artistique. Fort de la publication de mon premier roman – et de l’ouragan de réactions enthousiastes et d’insultes qu’il n’en finissait pas de soulever –, j’étais encore dans la disposition d’esprit qui me permettait de participer à ces inutiles mascarades. Par ailleurs, je n’avais pas été surpris qu’ils aient aussi souhaité solliciter mon ancien camarade de classe. J’avais lu dans la presse le récit de ses succès, d’autant plus louables que Diego était le fils d’un vigile de la Garbatella et d’une femme au foyer. Une part conséquente des frais de scolarité astronomiques de notre établissement pour fils à papa était réglée chaque trimestre par une association religieuse, une opportunité que Diego, en collectionnant les excellents bulletins scolaires, avait su exploiter au mieux. Depuis, il ne s’était plus arrêté : son cursus studiorum comprenait un diplôme de physique de l’École normale supérieure de Pise et un PHD en mathématiques financières à la Corban University. Sa carrière avait pris le virage décisif quand il avait mis au point un algorithme révolutionnaire pour le trading. Lors de ces retrouvailles, il avait déjà déménagé à Milan. Avec ce qu’il gagnait, il n’y avait rien qu’il ne puisse se permettre. Pourtant, il était là, habillé comme un étudiant sans le sou.

« Je me serais attendu à tout, prof, m’avait-il dit de sa voix nasillarde aux vagues inflexions romaines, sauf à te voir ici, au milieu de ce rassemblement de têtes de nœud.

– C’est fou, Diego, lui avais-je répondu, tu m’as ôté les mots de la bouche.

– Ça n’a rien à voir : je ne suis pas écrivain, moi. Je travaille avec ces gens-là. Ou plutôt, je dois maintenir de bonnes relations avec eux pour qu’ils ne me mettent pas des bâtons dans les roues. »

Bien que nous ayons échangé nos numéros de téléphone et la promesse de ne pas nous perdre de vue, aucun de nous n’avait ressenti le besoin de rappeler l’autre.

« Mon péché ? Celui que tout le monde me reproche ? À commencer par mes enfants et mon ex-femme ? Je ne sais pas profiter de la vie, nous dit-il avec une expression sérieuse. Je vous jure que j’ai fait des efforts, j’ai essayé de me faire plaisir à coups de truffes blanches et de jets privés, j’ai essayé de surmonter le divorce grâce à quelques escortes russes aux yeux de tueuses, mais rien, c’est plus fort que moi : je n’en ai rien à branler !


– Si ton problème, c’est de savoir comment dépenser tes sous, intervint Myrta, je peux te filer un coup de main.

– Tu es gentille, ma chère, mais au moins pour ça, mon ex-femme m’est déjà d’une aide précieuse.

– Même les millionnaires pleurent, renchérit Federico.

– Oui, je sais, vous avez raison de vous foutre de ma gueule. C’est le genre de choses que je vous dis, mais que je ne dirais à personne d’autre. Ce pays est dégueulasse. Plus tu te distingues, plus on te traite comme un criminel ou, dans le meilleur des cas, comme un paria. »

Il sortit de la poche intérieure de sa veste une feuille pliée en quatre et l’ouvrit en disant : « Moi aussi, comme Patrizio, j’ai un truc à vous montrer. Ça, c’est l’extrait du procès-verbal où figurent certaines des raisons qui ont poussé la juge à accepter toutes les exigences de ma femme pendant le divorce. Je l’ai toujours sur moi. Il y a une phrase que j’ai soulignée et que j’ai besoin de relire de temps en temps : “M. Rinaldi est un grand travailleur, mais il ne sait pas vivre.” Quelle salope, non ? Ça vous paraît un truc à écrire dans un procès-verbal ? Ok, je ne sais pas jouir de la vie. Mais ça vous paraît un crime ? Et quant à mon ex-femme, inutile de le préciser, je ne l’ai jamais trompée, je n’ai jamais rompu le sacrement du mariage, je lui ai permis de mener un train de vie de sultane. Et non seulement elle a raflé la moitié de mon patrimoine – dont, entre parenthèses, elle profite à Ibiza avec mon ancien comptable –, mais elle a aussi obtenu la garde des enfants. Vous auriez dû voir la tête de la juge qui m’a infligé cette torture. Elle n’attendait que ça, de me réduire en miettes. Et pour quelle raison ? Parce que je suis un salaud ? Parce que je suis un père indigne et un mari brutal ? Parce que je n’ai pas pourvu au moindre de leurs besoins ? Parce que je joue gros aux courses ? Parce que je me suis tapé la nounou ? Tu parles ! Mon crime, c’est de ne pas savoir vivre. Il y a une sentence qui le ratifie. »

Pour quelque raison étrange, les confessions de Giada Archinto me semblèrent apporter un éclaircissement idéal à l’explosion de Diego. Elles étaient d’autant plus surprenantes qu’avec Carlo, son mari – lui aussi présent, lui aussi notre camarade –, ils avaient jusqu’à présent formé le couple idéal (il y en a un dans chaque classe). Ils avaient convolé très jeunes et n’avaient cessé depuis d’incarner le mariage parfait, sans ombres ni aspérités. Mignons dès l’adolescence, même aujourd’hui rien ne les définissait mieux que le concept glissant de « mignonnerie ». Ce fut entre autres pourquoi je sursautai en entendant Giada prononcer des mots sans rien de mignon au sujet de son vieux père, dont le péché était d’être en excellente santé. On ne pouvait en dire autant d’elle : en effet, elle avait dû affronter quelques années auparavant une maladie précoce qui l’avait privée de certaines parties essentielles de son corps et de la possibilité de procréer. Bien qu’elle soit tirée d’affaire, nous rassura-t-elle, et que les probabilités d’une récidive se réduisent d’année en année, elle avait commencé à haïr son père depuis qu’elle avait vécu ce cauchemar.

« Ce n’est pas sa faute, nous dit-elle. Ce n’est pas sa faute si, à quatre-vingt-six ans, après une vie d’excès, il est encore frais comme un gardon. Impeccable sur toute la ligne : même pas une appendicite. Je devrais être contente pour lui, mais je n’y arrive pas. Ces fichus octogénaires, ils sont en acier ! »

Et dire qu’elle-même, contrairement à son vieux, avait toujours eu un mode de vie ultra-sain : pas de tabac, pas d’alcool, trois litres d’eau par jour, une alimentation impeccable, du yoga et du Pilates. Mais comme lui avait dit son médecin traitant, à qui elle devait d’ailleurs la vie, face aux maladies génétiques, il n’y a rien à faire. Elles vous niquent même si vous restez dans les clous. Et il était désormais clair qu’elles étaient beaucoup plus nombreuses que la communauté scientifique ne voulait l’admettre.

« Le problème, ce n’est pas de tomber malade, dit-elle sans s’animer outre mesure, comme si elle parlait d’un restaurant où elle avait moins bien mangé que prévu. En fait, une fois le premier choc passé, la chose peut même vous sembler sous contrôle. Un incident de parcours, une nuisance. Le médecin vous réconforte : “Il faudra se battre, mais grâce au ciel, on a pris ça à temps.” Alors, vous vous dites qu’avec un peu de chance, et en suivant à la lettre les prescriptions de ces gens si compétents, gentils et polis, vous finirez par vous en sortir, et peut-être que quand ce sera le cas, vous serez carrément une meilleure personne. Eh bien, ce n’est pas le cas. Quand ça vous arrive, même si vous avez la chance d’en réchapper, comme moi, une fois que vous êtes tiré d’affaire, vous vous retrouvez avec quelque chose en vous qui s’est fêlé pour toujours. Quand vous êtes au beau milieu du combat, vous ne vous en rendez pas compte, vous vous habituez aux choses les plus effrayantes : la peur, l’angoisse de l’attente, les examens, les scanners, les traitements, les ordonnances, les consultations, les pharmaciens, même les crises de larmes au milieu de la nuit, les nausées et cette puanteur d’hôpital qui vous colle à la peau. Vous les affrontez avec courage, en vous répétant sans arrêt : c’est une phase, tôt ou tard ça passera. Mais j’insiste : ce n’est pas le cas. Ça ne passe jamais, même quand les médecins vous disent que c’est passé. Même quand les analyses attestent que la guérison est effective. Même quand l’oncologue vous assure que pour vous, statistiquement, le risque de retomber malade est le même que pour n’importe qui. Rien à faire, vous n’êtes plus en bonne santé. Chaque mois de février, quand je dois affronter les examens de contrôle, le cauchemar revient. Alors je revis tout et je recommence à me demander : pourquoi ça m’est arrivé à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Qui j’ai importuné ? Avec tous les êtres méprisables qu’il y a sur cette planète – assassins, violeurs, dictateurs –, pourquoi Dieu m’a choisie, moi, et pas eux ? Ce que je ne supporte pas du tout, c’est la rhétorique de la résilience. Ces pauvres gens qui éprouvent le besoin de partager sur Facebook un diagnostic néfaste, et à partir de là tous les autres détails répugnants. Je ne sais pas ce que je déteste le plus, leur courage ou leur stupidité. Je ne supporte pas qu’ils appellent le cancer “l’ennemi”, comme si c’était une personne, comme si c’était une chose extérieure, qui ne les concernait pas. Leur exhibitionnisme m’agace. Tout ça, c’est des conneries. Ça n’a aucun sens de chercher du réconfort auprès des autres. C’est eux, l’ennemi, pas le cancer, mais eux. Sinon, ils ne seraient pas toujours là à vous demander comment ça va, à vous regarder comme si vous étiez une marchandise avariée. Voilà, c’est comme ça que ça a commencé, que je me suis mise à haïr les gens en bonne santé, et naturellement le plus sain de tous : mon père. »

Elle le savait, c’était stupide de lui en vouloir : « Vraiment, je n’arrête pas de me le répéter, je devrais remercier le sort de m’en être tirée et d’avoir encore un père vivant qui pète le feu, et pourtant l’idée qu’il a failli me survivre me met encore en colère. Chaque fois que j’ai mal au ventre, chaque fois que mes prothèses me font souffrir, ses foutus appétits me reviennent à l’esprit. Il y a quelque temps, j’ai découvert que j’avais un frère, qu’il a eu d’une autre femme. Un fils qu’il a toujours ignoré, dont il ne s’est jamais occupé… De toute évidence, on ne lui suffisait pas, mes sœurs et moi, il fallait qu’il répande sa semence en dehors du mariage. Une injustice terrible quand je pense que Carlo et moi, par ma faute, on n’a pas pu avoir d’enfants, et que pendant des années, vu mes antécédents cliniques, on n’a même pas pu en adopter. »

Je vis Carlo se lever, s’approcher de sa femme et lui caresser tendrement la nuque pour l’empêcher de succomber à la tristesse, emportée par ses émotions.

J’étais abasourdi, car il ne restait dans les propos de Giada, dépouillés de toute mignonnerie, que le noyau d’une lucidité que je ne lui aurais jamais prêtée à l’époque du lycée.

En acceptant l’invitation de Federico, je m’étais préparé à tout, sauf à être balayé par ces avalanches d’impudeur. J’étais venu par curiosité, poussé par le désespoir. J’étais là pour me distraire, pour chasser au moins le temps d’une soirée le mal de vivre, la crise de la cinquantaine et l’offensive de Teresa Ghinassi, et aussi pour rendre hommage à une amie disparue en compagnie des personnes qui, contrairement à moi, n’avaient jamais cessé de la fréquenter. Attiré par la chaleur, séduit par le revival, je n’imaginais pas que la soirée emprunterait ces voies périlleuses.

Qu’est-ce qui avait incité Patrizio, Diego et Giada à prendre tellement au sérieux le jeu absurde proposé par Federico ? À se mettre à nu sans aucun égard pour eux-mêmes ni pour leur réputation ? Qu’étaient devenus le décorum bourgeois, la réserve des gens comme il faut ? Comment était-il possible que le bouleversement que j’avais présagé chez mes compagnons, loin d’affecter leurs corps somme toute en forme, ait altéré leurs comportements sociaux ?

Peut-être, me dis-je, que tu es juste tombé sur la bonne soirée, ou sur la mauvaise. Trop d’émotions d’un coup. D’abord les funérailles, puis les retrouvailles, maintenant l’alcool, les bavardages, la nostalgie. Une fois levées les inhibitions, il était normal qu’elle refasse surface, cette attitude adolescente qui consiste à mettre en scène ses drames, à les exposer sur la place publique, à les transfigurer sans pudeur. Ou peut-être étaient-ils simplement mus par cette manie du bilan qui s’empare des gens de notre âge. Mais oui, c’était sans doute cette étendue de vie derrière eux qui les rendait si loquaces et inconséquents. Ou bien non, ce qui avait délié leurs langues, c’était la disparition prématurée d’une amie honnête et combative : une personne qui, plus que quiconque, aurait mérité de jouir de ses vieux jours en toute quiétude.

Par pur goût de l’antiphrase, je pensai aux milieux où j’avais tracé ma voie : le monde universitaire, les rédactions de journaux et la société dite littéraire, ou ce qu’il en restait. Là, oui, les choses fonctionnaient autrement. Pour vous affirmer, pour vous faire valoir, il vous fallait manifester de l’intérêt pour ce qui, de fait, n’était en mesure de réchauffer le cœur de personne : l’instruction publique, la santé de la démocratie, la justice sociale, la paix dans le monde, le sort de la planète, l’égalité des chances, la littérature nationale. Si vous vouliez accaparer les premières pages de la presse, remplir les théâtres, pontifier dans le cadre d’une tribune télévisée, vous deviez être prêt à écouler des sottises profondes, rassurantes et rhétoriques. Vous deviez aller en Afghanistan ou en Ukraine pour rédiger de longs reportages sur la méchanceté humaine, sans comprendre que si vous vouliez vraiment vous indigner, vous n’aviez pas besoin d’aller si loin : il vous suffisait de lever les yeux de votre ordinateur. J’étais tellement habitué à feindre d’être fier de moi et insatisfait du monde, tellement habitué à me sentir du côté de la raison, un représentant de la société des bienveillants, des bien-pensants, des bien-intentionnés, qu’il avait suffi d’un peu de vérité exprimée avec élégance pour me faire perdre pied.

Par ailleurs, il y avait dans l’humeur de mes anciens camarades de classe un ingrédient que je trouvais fâcheusement familier. Une gêne qui semblait transcender le mal-être individuel de même que l’âge mûr, l’alcool dans le corps ou l’occasion funèbre qui nous avait réunis. Leur façon de s’exprimer rappelait les plaintes d’un rejeton de famille désargentée et décadente. Les pépins de santé chroniques de Giada, surtout en comparaison avec la santé de fer de son père, illustraient à la perfection le passage de témoin entre une génération incapable de remettre en question sa propre force et une autre qui s’était découverte fragile, impuissante, à la merci de bouleversements aussi imprévisibles que radicaux. Et que dire du refus de Valentina de comprendre les bonnes raisons de son fils ? Pris entre deux feux, mes camarades n’avaient d’autre choix que de se réfugier dans cette exhibition de désenchantement et de sarcasme. Un carrefour, des limbes, une terre du milieu : c’était peut-être le mieux qu’on puisse dire d’eux, de nous.

Quant à moi, quelles étaient mes intentions ? Que ferais-je quand cette maudite bouteille me prendrait à partie ? M’en tirerais-je au moyen d’une réplique évasive ? Ou viderais-je mon sac en leur avouant que je me sentais un homme fini ? Que tout ce que je croyais avoir acquis était en train de révéler sa nature artificielle et mensongère ? En admettant même que j’aie la force de jouer cartes sur table, quel soulagement en tirerais-je ? Et quelles conclusions en tireraient-ils sur moi ?

Je n’ai jamais été un grand buveur. Les substances psychotropes ont sur moi un effet paradoxal, qui n’est pas toujours bénéfique. Bon, disons que ce soir-là, par rapport à mes standards, j’avais abusé des cocktails et du champagne. Ce fut peut-être pourquoi, tandis que mes amis parlaient avec plus ou moins d’affliction de leurs ennuis personnels, Teresa Ghinassi et la croisade qu’elle avait lancée contre moi m’étaient revenues à l’esprit. En pleine altération éthylique, je me mettais à penser que chacun d’entre nous avait tôt ou tard maille à partir avec une Teresa Ghinassi. Une sorte d’ange exterminateur qui vous met face à vos fautes. Considérant les rapports conflictuels entre Valentina et son fils, entre Giada et son père, entre Patrizio et ses nymphettes, entre Diego et son ex-femme, on pouvait dire que mes anciens camarades de classe avaient versé leur tribut de sang – de façon pleinement consciente, du reste – sur l’autel de la plus ancienne et déchirante des disputes : la guerre sale, hérissée de malentendus, d’incompréhensions et de trêves armées qui rend si difficile la cohabitation des êtres humains.

« Maintenant, on va vraiment s’amuser », dit Federico quand le goulot de la bouteille de vodka s’arrêta sur moi tel l’index d’un inquisiteur.

Comme je n’avais aucune intention de les mettre au courant de mes dernières mésaventures, mais que j’étais bien décidé à ne pas me soustraire à l’autodafé général, j’avouai l’inavouable. Tentant d’imiter le ton désinvolte des autres, je révélai qu’en terminale j’avais eu une passade avec Veronica. À peine l’avais-je dit que déjà je regrettais d’avoir tout gâché une fois de plus en leur fournissant un nouveau prétexte pour me blâmer, sinon pour m’exclure.

« Dis donc, le prof ! s’exclama Myrta.

– Bon, d’accord, mais comme d’habitude, il n’en a fait qu’à sa tête, plaisanta Diego. Ça me paraît une chose dont on peut se vanter, et non avoir honte.

– Exact, renchérit Federico. Si quelqu’un devait avoir honte, ce serait plutôt Veronica, qui s’est offerte à notre bourreau des cœurs.

– Et qui nous assure que ça s’est vraiment passé comme ça ? demanda Valentina en feignant l’indignation. Qui nous dit que ce n’est pas du pipeau ? Des preuves, prof ! C’est malin de l’avouer maintenant qu’elle ne peut plus se défendre, qu’elle ne peut ni démentir, ni protester de son innocence.

– Notre prof n’a pas changé d’un iota, insista Patrizio avec une certaine emphase. Il revient habillé en gentleman, mais il est resté le même fils de pute. »

Comment avais-je pu croire qu’un ragot posthume suffirait à les divertir ? À qui croyais-je avoir affaire ? Bien de l’eau avait coulé sous les ponts depuis que des révélations pimentées constituaient le plat de résistance d’une fête. Je me demandai si c’était moi – l’imposteur par excellence – qui n’avais pas synchronisé mon horloge interne avec ce nouveau temps de notre vie. Ce n’était pas un hasard si j’étais le seul à n’avoir pas voulu d’enfants. La seule créature qui aurait pu être touchée par l’évocation de cette lointaine passe d’armes adolescente gisait depuis quelques heures déjà dans un cimetière des Castelli. Ainsi ma saillie, loin de se révéler sensationnelle, paraissait-elle tout au plus déplacée.

Vous pouvez tromper n’importe qui, mais pas ceux qui vous ont vu faire des exercices au gymnase en survêtement Adidas, ou pédaler dans la semoule pendant une interro de grec. Si étrange que ça puisse paraître, nul ne me connaissait mieux que cette poignée de personnes. Voilà pourquoi j’avais gardé mes distances pendant trois longues décennies.







1. Centre d’entraînement de l’AS Roma, le célèbre club de foot italien. (N.d.T.)
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Minuit avait sonné depuis un bon moment, les radiateurs tiédissaient, le gin était la seule arme disponible pour se défendre contre le froid, et l’appartement Montenuovo se vidait peu à peu. Ce fut alors que Federico abattit sa carte maîtresse.


« Vous savez ce que c’est, ça ? » demanda-t-il d’un ton excité.

Il brandissait une vieille cassette VHS, un fossile si ancien qu’il suffisait de le regarder pour sentir le gouffre que les années vous creusent dans le cœur.

« Un des pornos que tu écoulais à la paroisse dix mille lires pièce ? insinua Patrizio.

– Cent fois mieux que ça. Je l’ai trouvée dans les cartons de ma mère. Mon Dieu, cette femme ne jetait rien. Pour voir si elle fonctionnait, j’ai dû acheter cette relique sur eBay. »

Il désigna un magnétoscope posé sous l’énorme écran de télévision. Il nous fit nous asseoir et inséra la cassette.

À ce point de l’histoire, je crains de devoir demander aux enfants du nouveau millénaire, habitués à tout filmer – petites danses, déjeuners somptueux, plages à l’autre bout du monde –, un peu de patience et un effort d’imagination. Il est bon que vous sachiez qu’à notre époque, se filmer n’était pas si simple. Tout le monde ne possédait pas de caméra portable. Il se trouve que Federico en avait reçu une en terminale : à partir de là, il ne s’était pas ménagé, donnant libre cours à ses ambitions de réalisateur.

Pris en traîtres, nous fûmes ainsi percutés par des images si improbables qu’elles semblaient apocryphes. D’un côté, il était évident que les scènes qui défilaient documentaient notre dernier jour de lycée ; de l’autre, il était difficile de croire que les mannequins qui évoluaient sur l’écran avaient existé pour de bon. Loin d’être de la nostalgie, les sentiments que j’éprouvais et que je n’arrivais pas à contrôler viraient dangereusement à l’agacement. Maintenant, oui, je ressentais le poids des années révolues. Était-il possible que cette classe, ces bancs, ces jeunes aient été pour nous, autrefois, la seule réalité plausible ? Tout – vêtements, accessoires, coiffures – était artificiel au point d’inspirer le soupçon qu’il s’agissait d’un plateau monté à la va-vite et pour quelques sous par un décorateur médiocre.

La voix de Federico, le cinéaste improvisé qui ne perdait pas une occasion de commenter ses prises de vue, avait un son bien plus perçant par rapport non seulement à ce qu’elle était devenue mais aussi au souvenir précis que nous en gardions. Et ce n’était qu’une des nombreuses choses qui ne collaient pas. Le miroir au-dessus du téléviseur se chargeait de rendre hallucinant ce vertige. Les personnes qui s’y reflétaient étaient en effet à peu près les mêmes que celles qui bougeaient sur l’écran. Ce qui les rendait différentes, presque étrangères, c’était une trentaine d’années d’intempéries et de tribulations.

C’était comme être pris au piège dans le palais des glaces d’une fête foraine. Mais tandis que la déformation opérée par cet innocent instrument de divertissement obéissait aux lois de l’optique, l’altération de nos souvenirs par cette sorte de documentaire amateur semblait arbitraire et vaguement tendancieuse. Non seulement parce qu’en obligeant la mémoire à une vérification impitoyable, il révélait son absence de fiabilité, mais aussi parce qu’il exposait chacun de nous à se revoir, à se retrouver, à se redécouvrir sans filtres, sans concessions, d’une façon que je n’ai aucun mal à qualifier de brutale.

« Putain, commenta Diego. On se sentait adultes, accomplis et même vieux. On était des gamins.

– Maintenant je comprends pourquoi vous vous pâmiez toutes devant moi, tenta de plaisanter Patrizio. J’étais un dieu grec.

– On se pâmait devant toi ? riposta Valentina. Avec ta coupe de cheveux ?

– J’ai l’impression que je suis la seule à être restée la même », nous défia Myrta.


Pour une fois, personne ne lui prêta attention. Pour une fois, ce ne fut pas elle qui vola la vedette aux autres. Pour une fois, l’attention se porta ailleurs.

Quel choc de la retrouver là, sur l’écran, comme si elle existait encore ! Engoncée dans ses vêtements austères, presque de sœur laïque, elle était assise à sa place dans la classe. La tête plongée dans un livre, elle tentait de ne pas se laisser distraire par le chahut environnant. Rien n’était plus éloigné d’elle que notre manière vulgaire de fêter un événement. C’était peut-être aussi pour cette raison que la caméra de Federico s’était attardée sur elle. S’il s’agissait là d’une invitation à se laisser aller, il était clair qu’elle ne pouvait y répondre. Comment ne pas penser à la détermination qui, peu après, la pousserait à couper le cordon ombilical d’acier qui la liait depuis toujours à un père tyrannique et à une bande de fous furieux ? Qui sait, peut-être le plan d’évasion était-il déjà au point. Les choses ne se dérouleraient pas comme elle se l’était imaginé, mais à terme, les sacrifices qui l’attendaient – solitude, peur, indigence – porteraient les fruits espérés. En tout cas, quoi qu’elle ait en tête, on ne pouvait prétendre qu’elle participe à notre absurde petit spectacle de fin d’année.

« Allez, Vero, fais-nous un sourire, lui intimait une voix hors champ. Le cauchemar est fini, on est libres. » Des paroles pour le moins imprudentes, vu que pour elle les difficultés étaient sur le point de commencer.

Alors Veronica leva la tête de son livre et plongea son regard dans l’objectif. Et ce fut comme se retrouver à la merci de ses yeux, ces yeux qui vous écorchaient vifs : la même lumière qui avait illuminé l’obscurité du bureau de mon oncle, la même perplexité qui avait failli refroidir mes ardeurs.

On a beau se dire que les choses changent et qu’on n’a d’autre choix – en raison de la flexibilité qui rend notre espèce si adaptable – que de se mettre au diapason. Ce n’est pas toujours ainsi que ça se passe. Il suffit de peu, de deux yeux qu’on croyait perdus à jamais, pour se rappeler que la chair se flétrit plus vite que l’âme. Le regard de Veronica, surgi d’outre-tombe, n’avait rien perdu de son ascendant. Au moins sur ce point, rien n’avait changé. Déduction faite des blessures infligées au corps par les décennies passées, j’étais encore capable de me laisser submerger par les émotions, qui, elles, sont éternelles. Il m’avait suffi de sentir ce regard sur moi pour comprendre, ou peut-être pour avoir l’illusion de comprendre que rien n’était perdu. Depuis que j’avais mis fin, environ deux ans plus tôt, à ma dernière relation sentimentale, je m’étais persuadé que, sauf pour satisfaire d’occasionnels besoins physiologiques, je devais considérer mes rapports avec l’autre sexe comme définitivement révolus. Voilà : aussi beaux et excitants qu’ils aient pu être, j’avais fait une croix dessus. Trop d’efforts, trop d’incompréhensions. Une nouvelle phase de la vie s’ouvrait, une période plus sereine et plus accomplie, protégée par le voile du désenchantement sénile. Comme par hasard, cette détermination à désinvestir la sphère affective s’était accompagnée d’une perte d’intérêt pour l’enseignement et d’un dégoût de l’écriture. Était-il possible que je ne m’aperçoive que maintenant des dommages collatéraux engendrés par le choix de dépouiller prématurément ma vie de tout pathos romantique ? Était-il possible que je ne comprenne que maintenant le lien inextricable entre envie d’écrire et désir de baiser ?

Il était trop facile de s’en prendre à Teresa Ghinassi, de l’accuser de tous les maux ! Certes, les nuages de danger et d’échec qui s’amoncelaient au-dessus de moi dépendaient en grande partie de l’action machiavélique de cette petite hyène assoiffée de sang. Mais à certains égards, ils la transcendaient et la précédaient. Mon malaise était né bien avant que Teresa ne se mette en tête de me massacrer. Si je n’avais pas baissé la garde, les choses n’auraient pas pris ce pli désagréable. Si je ne m’étais complu dans l’idée de mériter une punition aussi sévère, j’aurais réagi avec davantage de détermination. Si j’avais vraiment cru qu’il fallait protéger la forteresse, je ne l’aurais pas laissée sans défense, à la merci de l’ennemi.





DE MAL EN PIS
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Le troisième coup de fil de Valerio Sartori, le directeur du département, eut lieu quelques jours après notre réunion d’anciens camarades. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il différait des deux précédents, tant par le ton que par le fond : comme si, au regret de s’être engagé à me soutenir, Valerio avait désormais hâte de prendre ses distances.

Après avoir salué les amis du lycée et échangé avec eux des promesses (en l’air) de ne pas se perdre de vue, j’avais pris ma voiture, encore pompette, pour me rendre en Ombrie dans ma maison de campagne, héritée d’une riche tante évaporée et sans enfants. Cette belle ferme, avec ses austères revêtements en hêtre et en pierre locale, dominait une vallée qui, à l’apogée de l’automne, rappelait les paysages du Pérugin. C’était un havre de paix que je m’étais toujours efforcé d’apprécier. En vain, car je le détestais. Et dire qu’autrefois, je m’étais mis en tête d’en faire mon buen retiro. Ah, comme j’envie ces collègues qui vont s’enterrer dans un coin reculé de la Terre ! Déçus par la civilisation, ils apprennent l’art de se suffire à soi-même en cultivant des légumes, en pelletant la neige, en coupant du bois pour l’hiver. Je suis sûr qu’à ma place, ils n’auraient eu aucun mal à allumer la chaudière en cette nuit glacée de décembre. Du reste, ce n’est tout de même pas ma faute si j’ai du mal à vivre dans des endroits mal desservis par les entreprises de livraison, et si j’éprouve une aversion invalidante envers les créatures préhistoriques qui, les après-midi d’été, rampent en sifflant parmi les broussailles.

Le lendemain matin, je m’étais réveillé avec la migraine mais animé des meilleures intentions en matière de santé. Ces derniers temps, j’avais abusé de nourriture, de tabac et d’autocomplaisance. Il fallait renverser la vapeur en profitant de l’interlude offert par les vacances de Noël pour me désintoxiquer et me retrouver.

La veille de Noël, j’étais allé faire quelques courses au village. J’avais passé la matinée à préparer un minestrone en suivant une vieille recette de famille, et l’après-midi à compulser la collection de « Diabolik » de ma tante. Récemment, comme je ne parvenais plus à lire, j’avais redécouvert le plaisir enfantin de feuilleter des magazines illustrés. Peu à peu, j’étais même parvenu à me détendre. L’idée que j’allais vite clarifier les choses en expliquant que j’étais victime d’une grotesque équivoque m’avait offert une échappatoire pour sortir de l’impasse dépressive des derniers mois. Prise du bon côté, l’affaire Teresa Ghinassi pourrait représenter un tournant. Un viatique pour recouvrer un peu de goût de vivre. J’avais bon espoir que le temps se chargerait de faire retomber les polémiques. Même si je n’avais aucune intention de signer une lettre d’excuses, comme le prétendait la commission paritaire, je m’étais convaincu de changer de registre. Dorénavant, me jurai-je, je prêterais davantage attention à la sensibilité des étudiants, sinon mû par une inspiration authentique, du moins pour vivre en paix.

Comme je n’avais pas emporté mon ordinateur, je me sentais libre, léger, déchargé de toute responsabilité pour la première fois depuis des décennies. Un état de grâce corroboré par la première chute de neige de la saison : un spectacle qui avait sur moi, depuis l’enfance, un effet extraordinairement apaisant.

Le matin de la Saint-Étienne, mon portable se mit à sonner à l’instant exact où je le rallumai. Depuis que le post de Teresa Ghinassi était devenu viral, ce sacré engin n’avait cessé de retentir un seul instant. Il n’y avait pas de bon samaritain qui ne désire me donner quelque sage conseil, ni de fouineur ou de journaliste en herbe qui ne se sente autorisé à me demander des comptes sur mes méfaits. Ce qui expliquait pourquoi je l’avais éteint trois jours auparavant et pourquoi, une fois réactivé, il m’inonda de messages et de notifications d’appels en absence.

Le ton sur lequel mon volcanique directeur de département m’apostropha m’indiqua que ce n’était pas la première fois qu’il tentait de me joindre. « On peut savoir où tu étais passé ?

– Je suis à la campagne, Valerio. En train de travailler.

– Excuse-moi, mais je suis déconcerté par ton comportement.

– Comment ça ? » demandai-je, espérant qu’il plaisantait. Au fond, j’étais content d’entendre une voix humaine, bien qu’elle soit moins aimable que je ne l’aurais souhaité.

« Tu as idée de ce qui est en train de se passer ?

– Eh bien, il me semblait qu’on en avait déjà suffisamment parlé. Qu’est-ce qu’on pourrait ajouter ?

– Mon Dieu, parfois je me demande si tu es bête ou si tu fais semblant.

– Si tu veux parler du fait que je n’étais pas joignable, j’avoue que j’ai tout éteint.

– Tu sais très bien que ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

– Je fais toujours ça quand je commence un nouveau livre, mentis-je. Si je ne m’abuse, on s’était mis d’accord pour faire le point après la fête des Rois. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, et j’ai décidé qu’à partir de maintenant…


– C’est vrai, on avait dit qu’on en reparlerait une fois que la poussière serait retombée, que le calme serait revenu. Mais notre accord, c’était que tu ne ferais pas d’autres conneries entre-temps.

– Valerio, je te le répète : je suis ici depuis trois jours, comme un ermite. J’exclus d’avoir pu faire quoi que ce soit…

– Tu l’exclus, hein ?

– Absolument.

– Et les menaces ?

– Quelles menaces ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Ah, non ? C’est bizarre, vu que tout le monde n’a que ton nom à la bouche. »

À ses dires, un enregistrement où je menaçais de mort Teresa circulait. Quelque chose de très choquant. Il s’agissait bien de ma voix, aucun doute là-dessus. Bien que la provenance de cet audio ne soit pas encore claire, c’était Teresa qui l’avait diffusé via les réseaux sociaux, déclenchant la plus grande pagaille que notre université ait eu à gérer depuis qu’un professeur titulaire de Chimie avait été accusé d’espionnage industriel par une multinationale suédoise. Valerio m’apprit qu’en quelques minutes, la boîte mail du département avait été submergée de protestations et d’insultes. Collègues, étudiants, parents, gens ordinaires : tous réclamaient mon scalp.

« Un audio ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Menteur !

– Je t’en prie, Valerio, m’exclamai-je le cœur battant, dis-moi que c’est une blague. C’est un mensonge, Valerio, un horrible mensonge…

– Je l’ai réécouté non pas une, ni deux, mais dix fois. Et je ne suis pas le seul, tout le monde l’a fait. C’est toi. Ça ne fait aucun doute. »

Un complot ! Une conspiration ! Quelle technologie sophistiquée, quelle intelligence artificielle avait été sollicitée pour produire un fake en mesure de tromper un vieil ami, non pas une, ni deux, mais dix fois de suite ? Même Teresa n’aurait pu mettre au point un tel piège sans l’aide d’un expert.

J’avais beau interroger ma mémoire, elle ne me fournissait que des réponses vacillantes. Bien que je sois raisonnablement certain de les avoir pensées, presque jusqu’au confinement mental, je ne me souvenais pas d’avoir lancé des malédictions contre Teresa Ghinassi, et encore moins des menaces de mort. Mais admettons que je l’aie fait, admettons que j’aie été assez imprudent pour avouer à qui que ce soit la haine que j’éprouvais pour cette dame, encore fallait-il établir qui m’avait enregistré en traître. Et qui, par un acte encore plus vil, si possible, avait osé remettre cet obscène document sonore à Teresa, en sachant très bien quel usage elle en ferait.

« Le recteur me harcèle. À ce stade, je suis pieds et poings liés. Je dois te suspendre et bloquer ton salaire, au moins jusqu’à ce qu’on ait le fin mot de cette affaire. »

D’un coup, j’étais précipité dans cet état d’âme où les sentiments, même les plus inconciliables, déteignaient les uns sur les autres. À qui devais-je m’en prendre ? À moi-même ? Ou à celui qui avait ignoblement profité de ma naïveté ?

« Tu te rends compte de la gravité de la situation ? demandai-je en essayant de sortir du coin où j’étais acculé, tel un boxeur groggy sur le point de s’effondrer sur le sol. Tu es en train de me dire que quelqu’un a rendu publique une de mes conversations privées sans mon consentement ? Je n’y connais rien… mais il me semble que c’est un délit, et parmi les plus abjects. Si tu veux, je lui en parle moi-même, au recteur…

– Fais donc. Il t’attend de pied ferme. Il est exactement de l’humeur qu’il faut pour écouter tes protestations. C’est la personne idéale, qui bâtit sa belle carrière politique sur la lutte contre les discriminations de genre. Il est impatient d’entendre les explications du responsable de ce bordel. De cette splendide publicité pour l’université. Appelle-le. Défoule-toi. Jette encore de l’huile sur le feu… Bon sang, je t’avais juste demandé d’y aller en douceur, de ne pas envenimer les choses, de signer cette putain de lettre et de me laisser faire…

– Valerio, je t’en prie… Valerio, je t’assure… »

Voilà bien longtemps que je n’avais conjuré quelqu’un. Et dire que je m’étais promis que je ne permettrais plus jamais à la vie de me placer dans l’embarras. Le genre de résolutions que seul un jeune homme peut prendre au sérieux, et que je venais en effet de trahir.

Avant de raccrocher, Valerio me dit que bien entendu, si Teresa devait décider de porter plainte contre moi, le département ne manquerait pas de lui apporter son soutien : « moral, certes, mais surtout juridique ».

En d’autres circonstances, peut-être aurais-je admiré la vitesse à laquelle une institution connue pour ses délais interminables et ses procédures byzantines se débarrassait de la brebis galeuse. Mais vu mon état d’esprit, cette rapidité ne faisait qu’attiser mes soupçons et ma paranoïa.

Rien ne donnait une forme plus tangible à mon ignominie que le nombre de messages et d’appels manqués que mon portable continuait de cracher. Tout le monde avait cherché à me joindre : mon agente, l’éditeur, le vice-directeur du journal avec lequel je collaborais. Même la concierge, le syndic et le comptable m’avaient écrit. Je me demandais s’ils avaient hâte de m’exprimer leur désapprobation, comme venait de le faire Valerio. Impatient d’écouter l’audio de la honte, je cédai à la tentation de googler mon nom : une de ces impulsions puériles que l’expérience m’avait appris à éviter mais que les circonstances rendaient incontournable.

En haut de la liste, une nouvelle toute fraîche au titre sans équivoque : Des hommes qui perdent la tête. Le sous-titre tapait encore plus dur : « Du point de vue moral, le geste de l’auteur romain peut être assimilé à un féminicide. » Rédigée par une de ces dames désabusées et éclectiques (éditorialiste, animatrice télé, romancière), la diatribe débordait d’une indignation si contagieuse qu’elle avait raflé en quelques heures un nombre considérable de vues. Sans parler de la flopée de commentaires, tous de teneur analogue : ceux qui me connaissaient et disaient m’apprécier juraient qu’ils n’achèteraient plus aucun de mes livres ; ceux qui n’avaient jamais entendu parler de moi trouvaient inouï qu’un être aussi abject ait quelque chose à écrire ou à enseigner à qui que ce soit. Une demi-douzaine de lecteurs me souhaitaient une mort lente et douloureuse, tandis qu’une certaine Carla V., plus charitable, espérait que je succomberais sur-le-champ. Sur un point, tout le monde était d’accord : je ne méritais pas de vivre.

De crainte de me noyer dans ce marécage de réprobation, je laissai tomber mon téléphone et, suffoqué par les radiateurs brûlants, cherchai une issue à l’extérieur, à l’air libre. Ni le froid du matin ni le paysage enneigé ne parvinrent à atténuer cette lugubre sensation d’être assiégé. En revanche, ils dissipèrent le brouillard dans lequel mon esprit se languissait, lui permettant de visualiser la scène où, après ma rencontre avec la commission paritaire, j’avais pris un café au bar de l’université avec Giacomo Di Nepi, un de mes plus anciens amis et le plus estimable de mes collègues, un historien de renom, digne fils d’un éminent germaniste.

Jamais, en le voyant si humble et si effacé, on n’aurait pu deviner que ses monographies sur le marranisme jouissaient d’un prestige unanime sur les cinq continents. L’histoire de sa famille, constellée de deuils autant que la mienne, ainsi que sa familiarité avec la cruauté humaine, à laquelle il avait consacré tous ses travaux érudits, avaient fait de lui l’homme le plus affable et le plus délicat que j’aie jamais rencontré. Sa présence à la faculté en ce jour proche des vacances de Noël, malgré la désertion des salles de cours et des espaces communs, n’avait donc rien d’étonnant : bien qu’il m’ait laissé entendre qu’il était là pour consulter un livre qu’il avait oublié dans son bureau, je savais que Giacomo était venu pour moi, pour m’offrir le soutien moral dont il imaginait que j’avais besoin. Et le ciel sait si j’en avais profité. À la table du bar de la faculté, bouleversé par la mort de Veronica, par le guet-apens tendu par Teresa et par la réprimande de la commission paritaire, je m’étais laissé aller. J’avais désormais du mal à me rappeler les termes exacts que j’avais utilisés pour donner libre cours à ma colère, mais la phrase par laquelle j’avais clos mon invective me revint soudain en mémoire : « Je te jure, Giacomo, fais en sorte que je ne croise pas Teresa dans le couloir, si je la vois, je l’étrangle de mes propres mains. » Paradoxalement, l’attitude de Giacomo avait contribué à attiser ma fureur. J’avais besoin de tout sauf de ses appels au calme : certes, c’était très désagréable, il en convenait, mais de fait, il ne s’était rien passé, c’était un malentendu. Maintenant que les choses avaient été clarifiées… Plus il cherchait à m’apaiser, plus j’enrageais. Plus j’enrageais, plus je haussais le ton. Plus je haussais le ton, plus je devenais imprudent et ordurier. À ce moment-là, rien n’existait que moi et ma colère. Bref, il n’était pas si étrange qu’en dépit des prières de Giacomo pour que je baisse la voix et ne dépasse pas les bornes, je n’aie pas remarqué qu’un salaud de faux jeton avait activé son smartphone pour enregistrer mon explosion. J’étais tellement hors de moi que je m’en étais pris à celui qui était là pour m’offrir son soutien. J’avais dit à Giacomo qu’il y avait quelque chose d’immoral dans sa complaisance, que cette fois-ci, le stoïcisme ne suffisait pas, qu’il ne fallait pas baisser la tête face à une injustice de ce type.

J’apprendrais bien plus tard que celui qui m’avait enregistré était un des doctorants les plus fidèles de Teresa. En adoptant une plus large perspective, il fallait reconnaître que la rapidité et l’audace avec lesquelles il avait accompli sa mission dénotaient une loyauté admirable envers la cause. À ce stade, j’étais foutu. Je me sentais comme le jeune de dix-huit ans qui, défoncé après une nuit de bringue, alors qu’il n’est qu’à quelques rues de son garage, renverse et tue un piéton, mettant fin à la vie d’un inconnu et donnant un tour funeste à la sienne.

Peut-être aurais-je dû suivre le conseil affligé de Carla V. : en finir ! Facile à dire, difficile à réaliser. Ce qui m’horrifiait, à part les vulgaires problèmes logistiques, c’était la pensée que personne ne réclamerait mon cadavre. C’était ça, la récompense pour avoir défendu mon autonomie ? Je n’avais personne avec qui partager le trou où j’étais allé m’enterrer, ce qui le rendait encore plus glacial et inhospitalier. Et s’il n’y avait eu que ça. Même si j’étais peu enclin à me l’avouer, mon tourment allait bien au-delà. J’avais passé une bonne partie de ma vie à lutter contre le soupçon que je n’existais pas. Parfois, surtout au cours des premières années de mon adolescence, cette peur surgissait si souvent et avec une telle impétuosité au seuil de ma conscience qu’elle me coupait le souffle. Je me souviens que face au miroir, je priais Dieu de m’apporter une preuve de mon existence : une généalogie, une famille, une religion, une aptitude, une opinion politique… n’importe quoi qui soit en mesure de me fournir une identité fiable. Rien à faire : j’étais et je resterais toujours un zéro ambulant. Voilà qui pourrait expliquer pourquoi j’avais dû me décarcasser pour m’affirmer. Ne pouvant compter sur mes propres forces, j’avais confié aux autres la tâche de me définir. Tels ces enfants fragiles qui, pour se sentir valables, ont besoin des compliments de leur mère, j’avais placé ma réputation entre les mains de cette mère collective, versatile et gigantesque, qu’on nomme « le public ». Doté de bonne volonté et de passables compétences mimétiques, j’avais appris à porter l’uniforme adapté aux circonstances. Je ne me trouvais à l’étroit dans aucun rôle. Écrivain, progressiste, juif, intellectuel, professeur, mais surtout citoyen exemplaire, irrépréhensible. Il y en avait pour tous les goûts.

Pourtant – et c’était là ce qui me freinait le plus –, m’ôter la vie sans tenter de redorer un tant soit peu mon blason signifiait non seulement donner gain de cause à Teresa Ghinassi, mais aussi offrir aux autres une image de moi pire qu’une damnatio memoriae1. Était-ce là ce que je voulais ? Passer à la postérité en tant que féminicide moral ? Qu’on se souvienne de moi comme celui qui brutalisait verbalement les femmes ? Les phrases que j’avais rédigées avec tant de soin n’étaient rien en comparaison de ce « je l’étrangle de mes propres mains ». C’était devenu l’affirmation la plus mémorable de ma carrière, la seule qui me survivrait.

Il me fallut des jours entiers, non pour trouver une solution, mais pour prendre la mesure des périls que comportait la traversée du désert qui s’ouvrait devant moi. Si les nuits m’offraient des oasis d’auto-apitoiement et les réveils de brefs instants d’espoir, les après-midi m’épuisaient : longs, inactifs, paranoïaques. Si au moins j’étais parvenu à me sentir coupable. Mais ça aurait signifié concéder à Teresa Ghinassi les honneurs de la guerre ou, pire encore, le statut de victime. Une chose intolérable. De fait, c’était elle, cette garce sans cœur, qui devait me remercier. J’excluais que le plan machiavélique conçu pour me discréditer prévoyait un épilogue aussi spectaculaire. Bien que j’aie du mal à évaluer les bénéfices moraux qu’elle tirerait de mon geste inconsidéré, je savais qu’elle exploiterait chaque occasion pour s’en prévaloir de la façon la plus rusée et la plus méprisable.

Je passai les derniers jours de décembre à haïr. Je haïssais Teresa et tous ceux qui la considéraient comme une martyre. Je les haïssais, elle et son cynisme féministe. Je haïssais les smartphones, les réseaux sociaux, les posts, les journaux en ligne, la manie des gens de se mêler des affaires d’autrui et de pontifier sur tout. Je haïssais les femmes fières d’être femmes non moins que les hommes fiers d’être hommes. Je haïssais la guerre des sexes, qui avait bouleversé nos vies. Je haïssais quiconque prenait ces conneries trop au sérieux.

Le matin du 31, au énième appel de la concierge de mon immeuble, je décidai de répondre.

« Professeur, enfin, ça fait des jours que j’essaie de vous joindre.

– Excusez-moi, Emma, dis-je en sursautant au son de ma propre voix comme si un fantôme était soudain apparu devant moi. Je suis à la campagne, en train de travailler.

– Mon mari et moi, on était tellement inquiets. Je suis contente que vous alliez bien et, pardonnez-moi si je vous dis ça, mais je vous conseille de rester là où vous êtes. »

Elle me rapporta que deux types avec un micro et une caméra surveillaient en permanence la porte de l’immeuble. Envoyés par une de ces émissions télévisées spécialisées dans le lynchage médiatique, ils avaient tenté de l’interviewer pour savoir quel genre de locataire j’étais. Elle avait réussi à les tenir à distance pour le moment. Quoi qu’il en soit, le mieux était de ne pas rentrer et de rester à la campagne.


Après avoir raccroché, en proie à la panique, je me dis que l’heure avait sonné de demander de l’aide. Je pensai à mon ancienne camarade de classe, Valentina Bisnaghi, la célèbre pénaliste. Je cherchai son numéro de téléphone et l’appelai.

« Ah, le voilà, m’apostropha-t-elle, comme si elle n’avait fait qu’attendre mon coup de fil depuis des jours. Je t’avais dit de me faire signe en cas de besoin, mais je n’imaginais pas que tu prendrais ça au pied de la lettre.

– Je sais, dis-je, soulagé qu’elle ait décroché et soit prête à plaisanter. Je crois que j’ai besoin d’un avocat.

– Je le crois aussi.

– Tu sais tout ?

– Tout.

– Tu as écouté l’enregistrement ?

– Je te dis juste qu’ils l’ont même diffusé au journal télévisé de 20 heures, assorti d’une série de bips… plus hypocrites ou plus inquiétants, je ne saurais dire.

– C’est si terrible que ça ?

– Je n’en croyais pas mes oreilles. Je disais à ma fille : “Ça ne lui ressemble pas. Et son aplomb, qu’est-ce qu’il est devenu ? On dirait un fou.” Quand tu étais jeune aussi, tu étais doué pour te fourrer dans le pétrin, mais j’imaginais que ça t’était passé.

– Il est clair que ça ne passe jamais.

– Cette femme a vraiment dû te foutre en rogne.

– Laisse tomber.

– Tu couches avec elle ?

– Avec cette salope ? Mais je la connais à peine. Elle m’a piégé.

– Voilà, c’est le genre de choses que tu ne dois pas dire.

– Pardon, mais à qui ? Tu es la troisième personne à qui je parle depuis une semaine.


– La troisième ? Vu ta situation, c’est déjà trop. Tu es où ?

– À la campagne, seul comme un cadavre en décomposition. Ça fait des jours que j’attends les fantômes de Noël, mais j’ai l’impression qu’ils sont en grève.

– Ou peut-être que tu les dégoûtes, eux aussi, se moqua-t-elle de nouveau.

– Je ne sais pas quoi faire.

– Pour l’instant, le mieux, c’est de ne rien faire. Tu as des nouvelles de l’université ?

– J’ai parlé au directeur du département. Il m’a mis à pied et a suspendu mon salaire. Et je crains que ce ne soit que le début. Écoute, Valentina, il faut qu’on se voie.

– Je suis à San Vigilio avec les enfants. Je ne rentrerai pas à Rome avant la fête des Rois. Du reste, ça n’aurait aucun sens qu’on se voie maintenant. À moins que tu n’aies déjà les idées claires sur ce qu’il faut faire. Tu as compris quelles intentions elle a, ta collègue ? Elle veut te poursuivre en justice ?

– Bah, la connaissant, je serais surpris qu’elle ne le fasse pas. Ça fait des années qu’elle rêve de me voir sur le banc des accusés et de me rayer de la surface de la Terre.

– Bon, tant que tu ne reçois rien d’officiel…

– Et si c’était moi qui prenais les devants ?

– Quels devants ?

– Si je portais plainte contre elle. Après tout, elle a divulgué des contenus privés.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche. Elle n’est pas tenue de révéler comment elle est entrée en possession de l’enregistrement. Et puis, pour quelle raison tu veux porter plainte ? Parce qu’elle t’a incité à la menacer de mort ? Ça me paraît absurde, comme accusation.

– C’est elle qui m’a provoqué, qui m’a poussé…

– Je te le répète, prof, garde cette merde pour toi. Tu as sans doute de bonnes raisons, je ne le nie pas. Je vous le disais l’autre soir : on vit des temps difficiles. Quand on se verra, et si tu me donnes mandat, tu auras l’occasion de tout me raconter. Mais pour l’instant, mieux vaut ne pas attirer l’attention, ne pas faire de vagues. Tu es à la campagne ? Bien. Tu gardes ton téléphone éteint ? Encore mieux. Ne prends aucune initiative, j’insiste : pas d’articles, pas d’interviews, pas de messages vocaux. Ne cède pas à la tentation de te venger et ne tombe pas dans les pièges des journalistes. Ne dis à personne où tu te trouves. Promène-toi, écris, regarde la télé. Ne lis rien à ton sujet, ne cherche pas ton nom sur Internet. Reste à l’écart de tous ceux qui pourraient te nuire et de tout ce qui pourrait te pousser à réagir de façon impulsive et irrationnelle. Et surtout, ne fais confiance à personne, même pas à moi. Fais profil bas, prof. Au cours de cette phase, il n’y a rien d’autre à faire.

– D’accord, merci.

– Tu sais, ce qui m’inquiète, ce n’est pas tant ce que tu as fait, mais l’air du temps. Tu as le profil type de la personne que tout le monde déteste : homme, blanc, d’âge moyen. Instruit, issu d’un milieu aisé, de bonne famille. Tu as beau te donner des airs de misanthrope, tu es perçu comme un membre éminent de l’establishment culturel si décrié. Et comme si ça ne suffisait pas, tu es juif. Crois-moi, de nos jours, il est plus facile de défendre un dealer maghrébin. Excuse-moi si je te raconte ça, peut-être que je ne devrais pas, mais tu connais ma franchise : ce qui m’a le plus frappée, c’est la réaction de mon fils aîné. Pour moi, il est le sismographe de ce que pensent les gens, et tu ne peux pas savoir à quel point j’en suis désolée. Hier soir, à table, on en a parlé, je lui ai expliqué que je te connaissais, qu’on avait été dans la même classe, j’ai essayé de le convaincre que tu avais toujours été un brave gars, un peu bizarre mais quelqu’un de bien. Que si tu avais réagi comme ça, c’est que tu avais dû subir une injustice. Que n’avais-je pas dit ! Il s’est énervé. Il m’a répondu que c’était la faute des femmes de ma génération s’il y avait encore des hommes comme toi en circulation.

– Comme moi ? Quel type d’homme je serais ? demandai-je, abasourdi et blessé.

– Un mâle arrogant et violent. Il prétend que tu as une voix d’assassin en puissance.

– Carrément ?

– C’est ce qu’il a dit, prof. C’est ça, l’air du temps. Je te le répète : mieux vaut se planquer à la campagne. Il n’y a plus qu’à espérer que ta collègue se contentera de ce qu’elle a et décidera d’en rester là. Si c’est le cas, d’ici quelques semaines, plus personne ne se souviendra de cette sale histoire et tu pourras reprendre ta vie d’avant. »

La conversation avec Valentina m’avait laissé des sentiments ambivalents, difficiles à déchiffrer. Bien entendu, j’étais content de l’accueil affectueux qu’elle m’avait réservé, heureux qu’elle ait offert de m’assister, mais perturbé par l’inquiétude qui transparaissait dans ses propos. Je me serais attendu à ce qu’elle, au moins, habituée à défendre des criminels endurcis, m’aide à relativiser la nature de mon délit. Alors que c’était comme si elle avait voulu, en me faisant part de sa prise de bec avec son fils aîné, me fournir une preuve définitive de l’étendue de ma déchéance. Un paria de la société, voilà en quoi je m’étais transformé. Ce qui me perturbait, ce n’était pas la haine que le fils de Valentina éprouvait envers un homme qui, il faut bien le dire, n’avait pas fait grand-chose pour se rendre sympathique, mais le fait que cette haine semblait n’avoir rien de personnel. C’était une haine générique, partiale, idéologique. Historique, à certains égards, et donc indépendante de celui qui l’inspirait. Je doutais d’avoir le moyen de me racheter aux yeux de ce jeune homme. Et c’était bien là le problème : le monde était fait de gens comme lui. En outre, en y réfléchissant, j’étais aussi mécontent de l’attitude de Valentina. Que savais-je d’elle ? Nous ne nous étions pas vus depuis trente ans. D’un point de vue déontologique, je trouvais inacceptable la légèreté avec laquelle elle dramatisait ma situation. On aurait presque dit qu’elle s’amusait. Aucune compréhension humaine, juste du cynisme et de la franchise. Une autre Teresa Ghinassi qui voulait mon scalp. Ça avait du sens, de mettre ma vie entre les mains d’une avocate ?

Cette nuit-là, je venais d’enfiler mon pyjama et j’essayais de me détendre sur le canapé, dans la pénombre. J’avais même réussi à faire du feu, et je sirotais l’un des derniers alcools forts qui restaient dans le placard, lorsque j’entendis un bruit étrange : des pas sur le gravier de l’allée menant du portail à l’emplacement où je garais ma voiture. Bien que la maison soit située à plusieurs kilomètres du centre de la bourgade, elle n’était pas assez éloignée pour m’empêcher de voir les feux d’artifice du Nouvel An qui, un peu en avance, car il n’était pas encore minuit, illuminaient le ciel. Je regardai dehors par la porte-fenêtre et il me sembla voir deux hommes s’approcher de la maison. Quand les ténèbres furent soudain déchirées par un feu de Bengale tiré de la propriété voisine, je m’aperçus que l’un d’eux tenait une caméra et l’autre un micro.

Valentina avait raison au moins sur un point : je ne pouvais me fier à personne. Emma, la concierge, n’avait pas perdu de temps. Inquiétude et solidarité, mon œil. L’insistance avec laquelle elle avait cherché à me joindre ces derniers jours dissimulait un but malveillant. Agissant pour le compte des salauds dont elle avait prétendu vouloir me protéger, elle souhaitait juste découvrir où j’étais allé me terrer. Voilà pourquoi elle m’avait suggéré de ne pas bouger : pour donner à l’équipe le moyen de me retrouver. Elle m’avait vendu. Comme je l’avais appris adolescent, en lisant avec avidité et terreur les mémoires des rares déportés rescapés de la tuerie nazie, il existe des gens qui, en certaines circonstances, se sentent autorisés à commettre le plus infantile et le plus perfide des crimes : la délation. Le pourboire dont elle avait été gratifiée pour sa peine était sans doute bien plus généreux que les étrennes que je n’avais d’ailleurs pas encore pu lui verser cette année. Ou peut-être était-ce un ressentiment de classe, fort compréhensible, qui l’avait poussée à agir ainsi.

J’étais horrifié à l’idée de passer la nuit dans une maison hantée par des fantômes et cernée par des loups-garous. Mû par un élan irrésistible, j’enfilai sur-le-champ mon manteau par-dessus mon pyjama, je montai dans ma voiture et démarrai en trombe. Semer mes persécuteurs fut plus facile que prévu.
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Allez donc chercher une chambre à Rome la nuit du Nouvel An. Une tâche aussi ardue qu’exaspérante. Je m’installai dans un taudis dostoïevskien près de la gare, où je tins bon jusqu’au soir de la fête des Rois. Ce fut alors seulement, usé par ce lieu sordide et comptant sur la protection d’un orage, l’absence de la concierge et la distraction de mes voisins épuisés par les fêtes, que je m’introduisis chez moi tel un voleur.

Que nous sommes injustes envers nos tanières domestiques ! Nous perdons de vue que c’est un privilège d’habiter un appartement qui, si humble soit-il, nous ressemble comme un chien ressemble à son maître. Et le mien ne faisait pas exception. Témoin muet, complice discret, il m’avait toujours fourni les rares plaisirs essentiels : lire, regarder des films, écouter les plus sublimes musiques jamais composées, de Bach à Brian Wilson, cuisiner pour des amis, flirter à la bougie. Je ne pouvais penser à aucun autre endroit sur Terre qui m’ait servi avec autant de sollicitude et de fidélité. Bref, il me suffit de franchir ce seuil familier – trempé et transi comme je l’étais – pour laisser derrière moi la peur et les tourments des semaines précédentes.

On appelle ça les conditionnements environnementaux. Jusqu’à quelques heures auparavant, piégé dans le taudis dostoïevskien, je rêvais d’infliger à Teresa Ghinassi le même sort que celui réservé par Raskolnikov à la vieille usurière. Désormais protégé par la chaleur de mon nid bourgeois – propre, raffiné, parfumé –, le seul désir qui m’animait était de remplir la baignoire et de m’y plonger.

Carmen, la femme de ménage péruvienne, était venue ce matin-là et avait laissé une bouteille de bouillon dans le réfrigérateur. Je le réchauffai avant d’y ajouter un paquet de tortellinis et j’arrosai le tout d’un demi-verre de rouge. Après avoir mangé, je m’allongeai sur le canapé pour fumer le cigare qui vieillissait dans l’humidificateur depuis des années, dans l’attente vaine et désespérante que la Lazio remporte un autre championnat.

Ce traitement eut des effets extraordinairement bénéfiques sur mon sommeil. Je me réveillai à huit heures, ce qui, par rapport à mes habitudes monacales bien ancrées, revenait à dormir jusqu’à midi. La journée n’aurait pu être plus limpide : l’orage avait nettoyé le ciel, lui conférant une brillance de porcelaine.

Valerio m’avait dit que tant que ma situation n’était pas clarifiée, mon bureau serait attribué à un jeune chercheur récemment nommé. Ce qui signifiait que je devais vider les lieux dès que possible.


Je m’imaginais déjà traversant le hall de la faculté, chargé de livres et de cartons, tel un employé de Lehman Brothers. Ce n’était pas exactement comme être dégradé sur une place d’armes, tel ce pauvre capitaine Alfred Dreyfus un siècle et demi auparavant, mais vu les années que j’avais passées là – d’abord comme étudiant, puis comme chercheur et pour finir comme professeur –, on n’en était pas très loin. Toutefois, tablant sur le fait que l’université ne tournait pas encore à plein régime, mieux valait prendre ma voiture et m’y rendre tout de suite.

L’atmosphère y était en effet somnolente, bien que la session d’examens ait commencé ce matin-là (des groupes d’étudiants congelés bivouaquaient devant les salles dans l’attente de professeurs proverbialement en retard). Pourquoi, dans ce cas, me sentais-je écrasé par une gêne paralysante ? Chacun de mes pas me semblait plus lourd que de raison, comme si les muscles de mes jambes étaient ankylosés. Il n’y avait pas de regard, même distrait ou indifférent, qui ne me paraisse chargé de dérision ou de mépris. Le pire advint lorsqu’un étudiant au cou tatoué s’avança vers moi. Un instant, je craignis qu’il ne veuille m’insulter, me chasser ou, pire encore, lever la main sur moi. Au contraire, avec la plus grande affabilité, il me demanda la date de l’examen. N’ayant pas le courage de lui avouer qu’il le passerait avec un autre professeur, je lui donnai une petite leçon de bon ton : je ne fournissais certaines informations que durant mes heures de réception et, quoi qu’il en soit, tout se trouvait sur le portail de l’université.

En poussant la porte de mon bureau, j’étais convaincu d’être à l’abri. Quelle erreur ! Le spectacle qui m’y attendait était aussi surprenant qu’outrageux : Carlo Charcot trônait là, les lunettes sur le nez, plongé dans la lecture d’un livre. Il s’agissait du vieux professeur à la retraite qui m’avait permis d’obtenir ma bourse de recherche quelques mois avant de cesser de me saluer et de me répudier à jamais. Notre lien s’était en effet rompu quand ma carrière littéraire avait commencé à décoller et qu’il m’avait renié en tant qu’élève et ami. Ce qui avait mis fin à une série d’habitudes bien ancrées, à commencer par nos longs déjeuners du mardi dans une trattoria proche de la faculté, qui, les pires jours, mettaient la patience des serveurs à rude épreuve en se prolongeant bien au-delà de quatre heures de l’après-midi. Depuis, son occupation préférée avait été de médire à mon sujet. Il ne s’en était jamais privé, même pendant ses cours. Sans toutefois me nommer, il saisissait chaque occasion propice pour inciter les étudiants à se méfier des jeunes professeurs vaniteux qui se donnaient des airs d’artistes. Avec ses collègues, il se laissait aller à des attaques directes et circonstanciées : j’étais un faussaire, un imposteur, un carriériste de la pire espèce. Je lui étais redevable, soutenait-il, des rares bonnes choses que j’avais écrites, ainsi qu’aux grands auteurs que je n’aurais jamais appris à aimer sans sa médiation. « Je ne dis pas qu’il ne sait pas écrire, s’enflammait-il lors de ses diatribes. Mais bon sang, il n’a pas une once de cœur. Et aucun goût. C’est un maniériste. Il doit sa notoriété à l’époque où nous vivons. Qui s’intéresse aujourd’hui à la vraie littérature ? La littérature est morte, les écrivains sont morts. Mais vous les avez lus, ces soi-disant nouveaux auteurs ? Le mieux qu’on puisse dire d’eux, c’est que ce sont des imitateurs. Et lui, notre célébrité, il est le pire de tous. Avec ses petits airs faussement modestes et ses articles barbants et pseudo-érudits dans le Corriere, où il ne fait que parler de lui-même. Ça vous paraît de la critique, ça ? C’est des foutaises, des foutaises prétentieuses, les pires, comment dire, de la merde pour palais fins. La chose que je ne pourrai jamais me pardonner, c’est de l’avoir encouragé, de lui avoir fait croire qu’il avait de l’étoffe et quelque chose à dire. J’ai créé un monstre. Si je pouvais me le permettre, je démissionnerais. »


C’était l’État qui avait fini par le démissionner, pour dépassement de la limite d’âge. Mon Prof avait alors trouvé le moyen de m’infliger l’ultime affront en me faisant savoir que ma présence à son dernier cours n’était pas souhaitée. J’en avais été désolé : d’abord parce que, malgré ses méchancetés, je restais attaché à lui et reconnaissant, ensuite parce que peu de choses me tenaient à cœur autant que sa façon de parler de littérature. On m’avait rapporté que sa dernière prestation, qui avait eu lieu dans un amphithéâtre plus bondé que jamais, s’était conclue par une ovation digne d’une pop star.

Puis il avait disparu sans plus donner signe de vie. Quand je prenais de ses nouvelles auprès d’anciens élèves qui continuaient à le fréquenter, ils me disaient qu’il avait sombré dans la dépression. L’hiver de la vie, duquel il nous avait si bien entretenus lors d’un cours sur L’Éducation sentimentale – le premier que j’avais suivi, qui était resté dans mon cœur telle une pierre angulaire –, l’avait cueilli par surprise. Ne plus avoir l’opportunité d’envoûter de nouvelles générations d’étudiants, et surtout d’étudiantes, lui avait brisé le cœur.

Et maintenant, d’où sortait-il ? Pourquoi tripotait-il mes livres, assis dans mon fauteuil, à mon bureau, comme s’ils lui appartenaient ? Comment s’était-il permis ? Qui lui avait donné les clés ?

Il sursauta en me voyant, comme s’il m’attribuait, dans cette petite scène, le rôle du spectre qui aurait dû lui revenir.

« Professeur, m’exclamai-je, abasourdi.

– Oh, il est arrivé, dit-il en essayant de se remettre de sa frayeur. Notre grand ponte, ajouta-t-il, pour qu’il soit clair d’emblée que rien n’avait changé entre nous et qu’il s’obstinait à me détester.

– Que faites-vous ici ? demandai-je en m’efforçant de contenir mon indignation.


– “Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas.” »

S’en remettre à un moraliste du Grand Siècle pour décocher une perfidie, voilà qui était typique de sa part.

« Eh bien, je ne pensais pas que vous me considériez encore comme un ami », dis-je pour désamorcer la tension. J’obtins en réponse une autre de ses citations : « “Amicus Plato, sed magis amica veritas1.” »

Du reste, cette situation n’avait pour moi rien de nouveau : se réjouir des malheurs d’autrui était un des vices qu’il avait toujours revendiqué avec orgueil. Je me souvins qu’il m’appelait, lors de ses fréquents épisodes dépressifs, pour me demander des nouvelles de mon tuteur, envers lequel il nourrissait la hargne particulière qu’il réservait aux riches. « Je vous en prie, me suppliait-il sans trop plaisanter, dites-moi que votre oncle a subi quelque revers en bourse. Vu mon état aujourd’hui, ce me serait d’un grand réconfort. » Naturellement, je ne lui en voulais pas. Et même, son attitude m’amusait au point de m’inciter à le rassurer : oncle Gianni venait tout juste de se casser une jambe. « Vraiment ? Quelle musique pour mes oreilles ! »

Ah, comme j’aurais aimé pouvoir afficher le même détachement amusé qu’à l’époque ! Au contraire, la conscience qu’il était là pour jouir du spectacle de mon ostracisme m’emplissait de colère.

« Vous, plutôt, dit-il, non sans audace, je ne pensais pas vous trouver ici. » Il avait ôté ses lunettes et rivé sur moi ses petits yeux de fouine.

« Vous vous rendez compte à quel point ce que vous venez de dire est étrange, professeur ? Ici, c’est mon bureau.

– À ce qu’il paraît, répondit-il, ce n’est plus le cas. »


Nous n’étions jamais parvenus à passer au tutoiement comme le veut l’usage universitaire. Quand, bien des années auparavant, j’avais obtenu ma bourse de recherche et intégré l’équipe, nous avions essayé tout un après-midi. En vain. Bien qu’il n’y ait aucun sujet dégoûtant dont il ne se soit senti autorisé à m’entretenir – des problèmes sexuels invétérés avec sa femme alcoolique aux fantasmes onanistes que lui inspirait l’étudiante de première année dont il s’était entiché –, il ne parvenait pas à me tutoyer. Pareil de mon côté. L’idée de m’adresser à lui sur le ton familier que j’utilisais avec les autres collègues me paraissait pour le moins indigeste.

Il m’annonça qu’on l’avait rappelé provisoirement pour combler le vide laissé par ma relégation. Bien qu’il soit à la retraite depuis cinq ans, un tour de passe-passe administratif avait permis de lui confier, à titre gracieux, les cours du second semestre que je ne pourrais assurer à cause de mes ennuis. Il me fournit ces informations sans se soucier de cacher la joie qu’il éprouvait. Le grand tort qu’il était certain d’avoir subi – et qu’à partir d’un certain moment je m’étais mis à incarner – avait enfin été réparé.
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Si j’avais décidé, vers la fin de mon parcours universitaire (à quelques mois de ma soutenance de maîtrise), d’assister à un cours de Carlo Charcot, sans savoir comment il était fait ni éprouver la moindre curiosité à ce sujet, c’était dû – comme souvent quand on a vingt ans – à une fille.

Je la croisais à la bibliothèque. Il n’est d’appétit pour les études, si profond et authentique soit-il, qui puisse résister à l’appel de la forêt des hormones. Une méprise avait favorisé notre rencontre : un échange tout à fait providentiel de livres. Plus tard, au café, nous découvrîmes que nous étions tous deux en maîtrise. La seule chose que je parvins à lui extorquer (outre son identité angélique : Luce De Santis1), c’était son enthousiasme pour un certain professeur de littérature française. Pas moyen de la détourner de cette pensée, comme si rien d’autre n’existait pour elle. Luce attendait le nouveau cours de Charcot comme une groupie brûle d’entendre le concert de sa star vénérée. Vraiment, je n’avais jamais assisté à l’une de ses leçons ? Ah, ce que j’avais loupé ! Je n’étais même pas curieux ?

Eh bien chiche, je relevai le défi : je l’accompagnerais, à condition que nous déjeunions ensemble après le cours. C’est donc avec un mélange de curiosité, d’excitation et de scepticisme qu’un vendredi d’octobre, je me levai à l’aube pour aller la chercher. Devant la salle s’était rassemblé un groupe fourni d’étudiants qui tenaient à s’assurer les meilleures places. Les cours de Charcot se tenaient depuis toujours dans l’amphithéâtre connu comme « la tanière des barons ». En quelques minutes, les étudiants s’y entassèrent au-delà de toute limite de praticabilité. Les retardataires devraient rester debout. L’air tiède, vicié, était saturé d’humeurs et d’attentes.

Quand je le vis entrer, je fus sur le point de rire. Qu’un petit homme d’un certain âge, laid et endimanché, puisse déclencher de tels sentiments de dévotion me paraissait un outrage au bon sens. Sa tête léonine semblait prête à dévorer le buste d’ornithorynque qu’elle surmontait. Ses joues, rasées de très près, étaient aussi polies que celles d’une mère supérieure. Une excroissance brune, de celles qui défigurent d’ordinaire les sorcières dans les contes de fées, s’étalait sous son œil gauche. Et comment ne pas remarquer sa cravate, qui dépassait de plusieurs centimètres sa ceinture en crocodile ?

Avec la grâce d’un monarque, il ferma la porte à clé, nous fit taire en tapotant énergiquement le micro, puis entreprit de débiter une liste de recommandations :

1. Il était interdit de fumer, de grignoter, de mâcher du chewing-gum, de se tortiller, de s’étirer, de bâiller, de flirter avec sa voisine de banc, de jouer à la bataille navale.

2. Il était défendu de lever la main, d’acquiescer, de parloter, de protester, de faire un clin d’œil au professeur.

3. Comme il n’était pas permis de sortir avant la fin du cours, sauf pour raison de santé – attaque d’épilepsie ou crise cardiaque –, il conseillait de profiter des retards proverbiaux du professeur pour satisfaire tout besoin physiologique dégoûtant.

Ayant posé sur son pupitre un vieux volume usé, aux pages aussi fines que du papier à cigarette, il se mit à lire : « Il faut se faire des harems dans la tête, des palais avec du style, et draper son âme dans la pourpre des grandes périodes. » Puis il leva un regard insolent vers nous, heureux de nous avoir pris au dépourvu. Le cours serait-il en français ? Était-ce possible ? Voulait-il vraiment voir si quelqu’un aurait le courage de s’en aller ! Sans reposer les yeux sur son livre, il nous traduisit la phrase, qu’il avait manifestement gravée dans son esprit telle la prière du matin.

Il savourait les mots et maniait le micro avec l’aisance d’un crooner. Jamais je n’avais entendu voix plus mélodieuse que la sienne, onctueuse et légèrement rauque, si profonde qu’elle m’hypnotisait.

« Savez-vous de qui sont ces mots ? D’un jeune homme très prometteur. Quand il les écrivit, il n’était guère plus âgé que vous, et bien plus jeune que moi. Ils étaient destinés à une dame qui, soit dit en passant, était aussi sa maîtresse. Elle s’appelait Louise. Cultivée, séduisante, émancipée, typiquement le genre de femme que nos cousins transalpins qualifieraient de “bas-bleu”. Je vous en prie, ne me demandez pas si elle était intelligente, car je ne l’ai toujours pas compris. Il faut cependant lui reconnaître une qualité : elle avait du flair pour le talent. Bien qu’elle eût déjà à son actif un bon nombre de relations avec des hommes éminents, elle comprit aussitôt qu’aucun d’entre eux n’arrivait à la cheville de ce beau gaillard normand sur qui elle avait jeté son dévolu. Il avait du reste toutes les qualités requises pour être épousé. Il était spirituel, romantique, plein d’appétits. En outre, issu d’une bonne famille : son père était un chirurgien renommé, une sommité de son époque. Pour ceux qui ne l’auraient pas encore compris, il s’agit de Gustave Flaubert, l’auteur du chef-d’œuvre immortel qui égayera nos prochains mois. Si Louise, sur le plan sentimental, avait des intentions sérieuses, on ne peut en dire autant de lui. D’aucuns pourraient objecter que Gustave l’utilisait pour le sexe. Mais ce n’est pas le cas. Et même, en un certain sens, il s’en servait à des fins encore plus exécrables : Louise était son défouloir. Mais ne nous indignons pas trop, il est toujours stupide de le faire. Il se trouve en effet qu’une bonne partie des lettres qu’il lui a écrites occupent une place centrale et incontournable dans l’histoire de la littérature, française et pas seulement. Aucun autre jeune écrivain n’a su parler de son travail avec autant de franchise, d’honnêteté et de passion. Flaubert incarne la suprême contradiction romantique : sans croire à ce que l’on nomme l’inspiration, il cultive une idée mystique de l’art. Le dieu auquel il se consacre est le travail. Il le fait avec une abnégation désespérée, sans hésitations, convaincu qu’il est que la tâche d’un romancier consiste à chercher la manière juste d’exprimer les choses. Le problème, c’est que ces manières, il n’y en a pas tant que ça, et il estime pour sa part qu’il n’y en a qu’une. Ce qui explique pourquoi notre Gustave ne parvenait pas à écrire plus d’une quarantaine de pages par an. Et dire qu’il travaillait tous les jours pendant huit heures d’affilée. Il traitait chaque virgule, chaque saut à la ligne comme une question de vie ou de mort. La citation que je vous ai lue au début est l’une des nombreuses phrases que j’aurais pu tirer de sa correspondance. Je l’ai choisie parce qu’elle me semblait la plus adaptée pour illustrer le rapport que chacun d’entre nous devrait entretenir avec la littérature, un lien exclusif fondé sur la volupté et la dévotion. »

Quel était son secret ? Sa voix envoûtante ? L’élégance de son style ? Sa présence scénique ? Le flegme avec lequel il façonnait ses phrases et ses raisonnements ? Oui, certes, mais bien plus encore. Il parlait, et vous restiez là, en transe, buvant chacune de ses syllabes. Il pérorait sur la volupté, la dévotion, le romantisme, et il vous semblait que quelqu’un avait inventé l’instrument permettant de lire dans votre cœur.

Il passa le reste du temps à divaguer sur les « harems dans la tête », s’attardant sur les parfums lascifs, les drapés somptueux, les femmes voilées et provocantes. Comme pour dire : si vous voulez savourer la prose de Flaubert, vous devez vous arrêter sur chaque vocable et en même temps vous laisser aller à ces fantasmes dissolus d’émir. De fait, il était en train de consacrer une leçon entière à une phrase tirée de la correspondance d’un jeune homme. Comme pour se justifier, il nous dit : « Il n’est d’erreur plus grave que de lire un livre avidement. Ne le faites jamais. Je vous en prie, lisez avec lenteur. Et quand vous rencontrez enfin une grande image, pour l’amour de Dieu, fermez le livre. N’allez pas plus loin. Cette image mérite un traitement spécial. Savourez-la, emportez-la au lit, aux toilettes, au restaurant. Ne la laissez pas s’échapper. Ne permettez pas qu’elle dépérisse. Jouez un peu avec elle. N’ayez pas peur de la dénaturer. Modifiez-la à votre guise. Il n’est pas d’autre moyen de se l’approprier. Voilà à quoi sert la littérature. Bon, c’est assez pour aujourd’hui. On se revoit la semaine prochaine. »

J’ignore ce qui me poussa à me joindre aux applaudissements qui éclatèrent spontanément au centre de la salle et se propagèrent partout en un instant. Je sais que j’étais si surexcité que je dus réprimer l’impulsion de me lever et de courir vers lui comme on le fait avec un messie. La prophétie de Luce s’était réalisée de manière immédiate et rocambolesque. En deux heures, Charcot m’avait gagné à la cause, faisant de moi un adepte. Après tant de déceptions, après des dizaines de cours ennuyeux, enfin un professeur qui en savait assez pour m’indiquer la voie à suivre. Même s’il m’avait semblé de prime abord laid, mal en point et dénué de charme, je ferais tout pour entrer dans ses bonnes grâces.

D’ailleurs, je ne lui accorderais pas un rôle aussi encombrant dans cette histoire si je ne sentais pas qu’il en faisait en quelque sorte partie intégrante. Ce cours mémorable inaugura une période de ma vie dont je porte encore aujourd’hui les traces dans mon esprit. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que le cours était son arène privilégiée, et donc le meilleur de ce qu’il avait à offrir. En dehors de cet espace enchanté, à l’épreuve de la vie, son éloquence devenait un instrument de manipulation nihiliste. La recette qu’il était parvenu à mettre au point pour exorciser l’insatisfaction et le malheur était assez simple : il s’agissait de rendre la vie de son prochain aussi insatisfaisante et malheureuse que la sienne. Un autre art où Charcot était sans rival.

J’en eus un aperçu lors de la première session d’examens. Je n’oublierai jamais l’expression du jeune homme qui repartait, chancelant, après avoir été recalé pour la sixième fois. Ni la jeune fille qui courait vomir aux toilettes, sans parler de la poignée d’étudiants de première année au visage terreux, comme s’ils s’apprêtaient à monter à l’échafaud. Il ne lui suffisait pas de vous renvoyer, il voulait vous humilier, vous mettre en pièces. Pour rendre compte de ses colères, il faudrait le génie de Suétone. Une pauvre fille, coupable d’avoir oublié son manuel à la maison, fut frappée d’une sorte d’anathème biblique : « Je vous persécuterai ! » À ce que je sache, personne ne l’a jamais revue à la fac.

Je suis surpris qu’en un demi-siècle d’examens, aucun étudiant n’ait ressenti le besoin de se faire justice : en taguant la porte de son bureau, en crevant les pneus de sa voiture ou en vandalisant sa carrosserie. Voilà qui en dit long, d’une part, sur le sillage de terreur et d’admiration que Charcot laissait derrière lui, mais d’autre part, ça explique pourquoi l’étudiant téméraire capable de surmonter brillamment ces épreuves caligulesques était regardé par tous les autres avec l’envie et l’hostilité réservées aux demi-dieux. La récompense échue à cet élève à la fois zélé et impavide était particulièrement alléchante : être enrôlé dans le clan Charcot, un privilège qui (vu de l’extérieur, du moins) semblait inestimable.

Le destin voulut que Luce et moi devions soutenir notre maîtrise lors de la même session d’examens. Nous étions déjà ensemble depuis plusieurs mois. Je n’exclus pas que l’atmosphère licencieuse du séminaire de Charcot ait contribué au succès de ma cour assidue. Dommage qu’il ait fallu – étrange paradoxe très charcotien – consommer en cachette toute liaison entre collègues : notre mentor exigeait en effet de ses disciples, surtout ceux de sexe féminin, une abstinence monacale. Possessif et maniaque du contrôle comme il l’était, il désapprouvait toute forme de promiscuité qui ne l’impliquait pas personnellement.


À la fin des cours, dans la continuité de son intense programme pédagogique, Charcot organisait des séminaires pour ses inscrits en maîtrise. Il nous convoquait le mardi matin dans son bureau du troisième étage. Ces symposiums exclusifs étaient surtout consacrés à la poésie, parfois à la critique, jamais au roman. Leur atmosphère, contrairement à celle des cours officiels, était informelle. À l’approche de l’été, les fenêtres étaient ouvertes en grand sur le parc, le bureau couvert de friandises : pendant le premier quart d’heure, le professeur restait silencieux, sirotant une tasse de thé à la bergamote rigoureusement sans sucre. Il n’était pas facile d’argumenter sous le couperet de ces petits yeux à la fois enfantins et féroces. Pour ma part, je m’en serais bien passé. Si Charcot, surpris par la trouvaille de quelqu’un, acquiesçait de temps en temps d’un air encourageant, il se murait le plus souvent dans un mutisme chargé de perplexité et de réprobation. Par ailleurs, rien de ce que nous disions n’était à la hauteur de ce qu’il allait nous transmettre.

Il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour rendre le monde intéressant. Bien qu’il ait déjà utilisé une grande partie de son répertoire, il trouvait toujours moyen de nous surprendre, surtout en commentant des poèmes hermétiques. Le truc consistait à isoler un mot et à le démonter puis à le remonter, comme on le fait avec un mécanisme. Un traitement analogue était réservé au mot suivant. Jusqu’à ce que ces obscures séquences verbales prennent peu à peu vie, deviennent intelligibles sans perdre de leur fascination et de leur mystère. « On ne lit pas avec les yeux, nous avertissait-il, mais avec le nez. Nous sommes des chiens truffiers à la recherche de strophes exemplaires, d’hémistiches mémorables, de mots précieux. »

Deux fois par mois, Charcot nous invitait dans une pizzeria du quartier Fleming. Il considérait ces soirées comme un complément formatif mais ne voulait pas non plus leur accorder trop de poids, si bien qu’il arborait des pantalons en velours et des pulls aux couleurs voyantes.

Le sachant friand de commérages, nous nous mettions en quatre pour lui en offrir toujours de croustillants. En échange, il nous servait son plat de résistance : ses fameuses invectives. Mon Dieu, que cet homme savait haïr ! Peu importait qui ou pourquoi, ce qui comptait, c’était la passion qu’il y mettait, une passion qui, dans les moments les plus inspirés, frisait la cruauté médiévale. Au sujet d’un homme politique démocrate-chrétien : « J’aimerais qu’on brûle les yeux de ses enfants avec des allumettes. » Dans son rôle de haineux, Charcot n’avait peur de rien, pas même de la sainteté : « Existe-t-il au monde une femme plus féroce, plus méprisable que Mère Teresa ? » Avec la même verve iconoclaste, il était en mesure de démolir l’arte povera, la poésie dialectale, les philosophies indiennes, le cirque, le genre fantasy, le tango, la sémiotique, la journée de la mémoire et surtout la fidélité conjugale.

Sa faconde combinait la puissance d’un sprinteur et l’endurance d’un marathonien. Alors que nous luttions pour garder les paupières ouvertes et que les serveurs trépignaient d’impatience pour nous mettre à la porte, Charcot plaçait dangereusement la barre plus haut et se mettait à parler avec emphase de ses grandes amours : Rosso Fiorentino, Mahler, James, Husserl, Ozu. Oui, rien que des poids lourds. Les artistes mineurs, ce n’était pas pour lui, et donc pas pour nous non plus.

Terrorisé par la solitude et l’ennui, martyr de l’insomnie mais ennemi des somnifères, Charcot utilisait la nourriture, l’alcool et les discussions pour combler un vide aussi profond qu’un canyon. Ce qui rendait d’autant plus déplacés les éloges de la solitude auxquels il se laissait souvent aller. Quand on aime vraiment rester seul de son côté, on le fait, on n’a pas besoin de le crier sur les toits. Bien des années plus tard, alors que notre relation s’était consolidée, il m’avouerait qu’il se sentait parfois comme un stade de foot désert : sans supporters dans les gradins, la vie n’avait aucun goût.

Je me souviens de la fête d’anniversaire d’une de nos camarades, la fille d’un scénariste, une étudiante modèle qui habitait un entresol aussi vaste qu’une caserne, rempli d’un nombre invraisemblable de livres. Pendant le dîner, Charcot avait occupé le devant de la scène de la manière qui lui était propre. Les problèmes avaient commencé quand la jeune fille avait haussé le volume de la musique et que les invités s’étaient mis à danser, laissant le mentor à l’écart. Le voyant en difficulté, mal à l’aise, comme s’il n’était pas à sa place avec ses cinquante ans sonnés, je m’étais précipité à son secours. Tout à coup, comme si de rien n’était, pour exorciser ce sentiment d’exclusion, il avait pris un livre sur une étagère : si je ne m’abuse, une vieille édition Garzanti de La Connaissance de la douleur. Il avait cherché un passage qu’il aimait et, indifférent à la musique et aux danseurs déchaînés, comme si nous étions dans son bureau ou en classe, il s’était mis à le commenter.

En dépit de ces défaillances, il était capable de moments de grâce irrésistibles. Comme la fois où, après nous avoir emmenés à une représentation du Tartuffe de Molière, il s’était lancé dans un éloge de l’hypocrisie. « Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai un faible pour ces dames qui, après avoir fait l’amour, vous disent que vous êtes le plus grand amant du monde, tout comme j’aime les oncologues compatissants, les avocats optimistes, les étudiants flagorneurs. Comme disait ce lèche-cul de Proust : la franchise est la bave de la mauvaise humeur. »


Puis il devint évident pour tout le monde que Charcot avait des vues sur Luce. Je réaliserais seulement plus tard que ma petite amie était la proie idéale : inexpérimentée, passionnée, rêveuse, d’origine modeste, sensible à l’ascendant culturel. Au début, elle avait été flattée que Charcot lui passe des coups de fil le soir. Qu’un homme d’une telle envergure l’ait élevée au rang d’interlocutrice privilégiée la remplissait d’orgueil. Aucun adulte ne l’avait jamais entourée de telles attentions, aucune amie ne lui avait fait autant de louanges, aucun petit ami ne l’avait prise aussi au sérieux. Mais les digressions extrascolaires du professeur n’avaient pas tardé à devenir audacieuses au point de dépasser le seuil d’alerte, tandis que son ton se faisait de plus en plus intime et tendancieux. Elle s’était alors aperçue que personne ne lui avait appris à gérer l’effronterie morbide de son Prof.

D’une part, Luce regrettait de ne pas avoir mis d’emblée les choses au clair en parlant de nous à Charcot ; d’autre part, elle m’accusait de ne pas être assez jaloux. Elle avait raison, bien entendu. Il était clair que mes invitations à la patience et au silence cachaient un calcul hypocrite. À quoi bon contrarier le professeur qui allait décider de mon sort ? J’étais suffisamment sûr de mon fait et de la loyauté de Luce pour ne pas considérer Charcot comme un adversaire crédible.

La situation se détériora lorsque celui-ci se mit aussi à m’assaillir de coups de fil. Le connaissant, il était probable qu’il avait éventé la mèche et voulait me torturer. Ce n’était pas un hasard s’il m’appelait juste après avoir parlé à Luce. Ses récits divergeaient éhontément de la version que me fournirait plus tard l’intéressée. Par ailleurs, ses tentatives pour enfoncer les barrières de ma réticence traduisaient clairement sa mauvaise foi.

« Vous croyez que je ne me suis pas rendu compte que ça vous dérange ? me provoquait-il.


– De quoi parlez-vous ?

– Je vois bien que vous désapprouvez. Vous ne digérez pas que je flirte avec une fille qui a l’âge de mon fils. Ça vous perturbe. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça vous dégoûte ? Ça heurte votre sens esthétique ?

– Mais non, pas du tout.

– À qui croyez-vous avoir affaire, mon garçon ? Vous pensez que je ne vous connais pas ? Vous pouvez professer votre amoralité tant que vous voulez, vous êtes et resterez prude. Il n’y a rien de mal à ça. Moi aussi, je l’étais à vingt ans. Intelligent et talentueux comme vous l’êtes, on en oublie votre âge. Vous ne savez pas – et comment pourriez-vous le savoir – ce que ça signifie de vieillir. Eh bien, vieillir ne signifie rien du tout. Vous comprenez ce que je dis ? Rien de rien ! Prenez-en note, parce que c’est la chose la plus importante que j’aie à vous enseigner. La vieillesse est la plus grande imposture que la nature ait conçue. Elle vous abîme le portrait, c’est vrai, mais laisse tout le reste intact. Surtout les désirs. Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez non seulement qu’il ne faut pas avoir honte de ses désirs, mais que l’unique moyen de rester vivant, c’est d’essayer de les satisfaire. Combien d’années me reste-t-il ? D’années de virilité, j’entends. Quinze ? Vingt ? Qu’est-ce que je devrais faire ? Jouer aux boules avec mes amis ? Gâcher de la toile en peignant de fades paysages au coucher du soleil, comme mon fieffé hypocrite de père ? Me résigner ? Eh bien, n’y comptez pas. »

Puis il se mettait à parler de sa femme alcoolique. Ils avaient un pacte : il lui pardonnait quelques verres de trop, elle ses fréquentes fredaines (ou, comme il les appelait, ses « rhapsodies »). « Rappelez-vous, me disait-il sur un ton oraculaire, il n’est d’expérience plus mortifiante et dégoûtante que le sexe conjugal. Nous ne sommes pas des pigeons, la monogamie n’est pas pour nous. Si vous tenez vraiment à être un bon mari – affectueux, honnête, attentionné –, trompez votre femme ! La baiser, à partir d’un certain âge, c’est pire qu’un inceste. »

À l’entendre, on comprenait qu’il était assez sûr de lui pour ne même pas envisager que Luce puisse l’éconduire. Voilà une catégorie d’homme que j’avais du mal à appréhender, déjà à l’époque : le narcissique chronique qui prend la gentillesse d’une fille pour de l’intérêt sexuel, la vieille baderne qui se croit toujours au centre de la scène, au sommet de la chaîne alimentaire. Selon lui, aucune femme n’était en mesure de lui résister. L’expérience m’a appris que ces hommes-là se trompent la plupart du temps mais aussi qu’aucun rejet, si mortifiant soit-il, ne peut les ramener à la raison ou les inciter à se remettre en question. La présomption de Charcot était stupéfiante. Il semblait vraiment persuadé d’être à deux doigts d’emballer une étudiante de presque trente ans sa cadette. L’idée qu’elle puisse éprouver du dégoût à l’idée de coucher avec un homme chenu et flasque ne l’effleurait même pas. Il paraissait convaincu que la dévotion morale et l’admiration intellectuelle qu’elle n’avait de cesse de lui témoigner étaient les préludes à une excitation érotique.

Quant à moi, comment décrire mon sentiment de désarroi ? Ce n’était pas la chose en soi qui me perturbait. Quoi qu’en pense Charcot, je n’étais pas prude au point de condamner la lubricité d’un homme mûr. Il aimait les jeunes filles, soit : qui ne les aime pas ? Ce qui me perturbait, c’était la rapidité avec laquelle Charcot avait dilapidé le capital d’admiration acquis sur le terrain. Où était passé le grand homme qui avait changé ma vie ? Le gourou qui m’avait tant inspiré un certain vendredi d’octobre ? Le mentor à qui je m’en était remis sans réserve ? Qu’était devenu le maître génial qui savait lire dans votre cœur, le sage qui comprenait qui vous étiez, ce que vous vouliez, ce que vous valiez ?

Éternel orphelin en quête d’un père, je faisais tout mon possible pour ne pas me laisser submerger par la déception, ce qui aurait signifié remettre en question rétrospectivement ma capacité de jugement et, pire encore, ma carrière. Comment avais-je pu prendre le énième de ces dépravés qui infestaient le département de Langues romanes pour un Pygmalion magnanime ? Je me rappelais encore la première fois qu’il m’avait reçu dans son bureau. Les conseils qu’il m’avait prodigués, les lectures qu’il m’avait recommandées, l’intérêt qu’il avait manifesté pour ma vie. Pour l’occasion, il avait sorti l’artillerie lourde, me parlant avec nostalgie de ses années à Paris. Les longues files d’attente devant le Collège de France, sous la pluie battante, pour assister aux cours de Roland Barthes sur Racine. Sans parler des invitations chez Mario Praz ni des querelles téléphoniques avec Cesare Garboli. Toute cette profusion pour quoi ? Pour former un ménage à trois avec Luce et moi ?

Pris entre deux feux, je ne savais plus à quel saint me vouer : d’un côté, je n’avais pas envie de désillusionner mon mentor, encore moins de le décourager, de l’autre, j’aurais voulu et dû protéger Luce, la rassurer. Inutile de dire que j’étais incapable de l’un comme de l’autre.

Une nuit, quelqu’un sonna à mon interphone à une heure indue. J’avais emménagé depuis peu dans la mansarde via dei Banchi Vecchi, et je crus d’abord à quelque farce de plaisantins. En fait, c’était Luce. Jamais je ne l’avais vue aussi éprouvée. Elle tremblait et exhalait cette odeur de pleurs féminins que les hommes apprennent à connaître tôt ou tard. Au contact de mon corps, elle fondit de nouveau en larmes. Entre deux sanglots, elle bafouillait des phrases incohérentes émaillées du nom de notre Prof.


Je la fis asseoir sur le canapé, mis de l’eau à bouillir et sortis du placard une infusion de camomille.

« Non, je n’en ai pas envie, je préfère ça », dit-elle en désignant une immonde grappa à la myrtille achetée le jour de mon déménagement, et qui, depuis, prenait la poussière sur l’étagère.

Par la fenêtre ouverte nous parvenaient le brouhaha des clients de la trattoria au coin de la rue et de paradisiaques effluves de faux jasmin. J’étais en chemise et en caleçon, la tenue typique de celui qui, après une journée à suer sang et eau sur son mémoire, s’apprête à s’avachir devant sa télé.

« Je manque d’air. » Après avoir vidé son premier shot, Luce en réclama un autre. Je me tapis contre elle, caressant son avant-bras puis son genou tremblant.

Le récit qu’elle me fit était confus, plein de détails incongrus. À commencer par le fait qu’elle était venue à pied de chez Charcot. Si c’était vrai, elle avait marché plusieurs kilomètres. D’instinct, je regardai ses ballerines : elles étaient bonnes à jeter.

« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Tu le sais. On en avait parlé.

– Il ne t’attendait pas après le déjeuner, pour corriger ton mémoire ? Il est presque minuit, Luce. »

Elle se leva d’un bond.

« Je ne crois pas que tu sois en position de me faire la morale, et encore moins une scène de jalousie, gronda-t-elle.

– Je ne voulais pas… tentai-je de la calmer. C’est juste que je ne comprends pas…

– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? »

Elle s’était mise à faire les cent pas dans le minuscule salon. Elle me raconta qu’elle était arrivée chez Charcot à seize heures trente, comme prévu. Il était seul. Sa femme et son fils étaient à Milan, chez la belle-mère. Bref, Luce s’était tout de suite rendu compte que ça sentait le roussi. Le professeur portait un jean et une chemise qui laissait entrevoir ses poils blancs sur son torse. C’était horrible.

Elle revint à la charge :

« Je te l’avais dit, que je ne voulais pas y aller. Je te l’avais dit, que ce genre d’invitation n’avait aucun sens, mais toi, rien, tu as fait l’innocent, comme d’habitude. Je t’avais demandé de m’accompagner. Je t’avais dit que j’avais un vilain pressentiment. Mais pardon, tu devais écrire. Malheur à celui qui détourne Gustave de son dur labeur quotidien.

– Putain, Luce, au lieu de t’en prendre à moi, tu veux bien me dire ce qui s’est passé ? Il a tenté sa chance ?

– Je ne sais pas, gémit-elle. C’est possible. Je ne me souviens pas exactement. Tout était si bizarre, si confus, si artificiel.

– Qu’est-ce que tu veux dire par bizarre ? Pourquoi artificiel ? Vous l’avez fait ?

– Si c’est ça qui te tracasse, me hurla-t-elle au visage, tu peux être tranquille. Je me suis enfuie avant que…

– Et alors pourquoi ? demandai-je, soulagé.

– Et alors pourquoi ? Tu as le culot de me demander “Et alors pourquoi” ? Mais bien sûr ! Si l’honneur est sauf. Il n’y a rien de plus sacré. Dieu merci, personne ne t’a fait cocu, personne ne t’a trompé. Ta vertueuse petite amie s’est carapatée comme une voleuse. Tu peux pousser un gros soupir de soulagement et aller te coucher tranquille.

– Allez, tu sais que ce n’est pas ça que je voulais dire. »

Ses allées et venues commençaient à me taper sur les nerfs. Je la saisis par le poignet et l’attirai de nouveau sur le canapé. Je voulais qu’elle cesse d’éviter mon regard, qu’elle me regarde droit dans les yeux. Je versai encore un peu de grappa, cette fois-ci pour moi-même.


Au début, tout s’était bien passé. Charcot et elle avaient parlé de son mémoire. Sur un ton aimable. Il lui avait suggéré quelques corrections ci et là, pas grand-chose. Puis il s’était mis à la couvrir de compliments et de promesses. Douée et appliquée comme elle l’était, elle devrait entreprendre un doctorat. Dans ce cas, il la soutiendrait. Comment la conversation s’était ensuite déplacée sur un plan plus intime, Luce n’aurait su le dire.

« Intime ? À quel point ? Comme pendant les coups de fil ?

– Beaucoup plus.

– Du genre ?

– Il m’a demandé si j’aimais le sexe.

– Et toi ?

– Mais qu’est-ce que j’en sais. J’ai tergiversé. J’ai répondu un truc du style : “Et qui n’aime pas ça ?”

– Mauvaise réponse, Luce.

– Après, il m’a demandé si j’avais déjà été avec un homme mûr.

– Il a vraiment utilisé ces mots ?

– Oui, et il m’a aussi invitée à me méfier des types de mon âge. J’imagine qu’il en avait après toi. Il m’a dit que ces garçons ne pensaient qu’à eux-mêmes, mais que les vrais hommes savaient rendre les femmes heureuses.

– Il t’a vraiment dit ces choses-là ? Je n’arrive pas à y croire.

– Tu ne me crois pas ? Bien sûr que non. Comment tu pourrais ? Ton héros ne parle que de sujets élevés. Ton maître à penser est trop génial pour descendre de son piédestal et se mettre à chuchoter des platitudes répugnantes à l’oreille de ta copine.

– Je n’ai pas dit que je ne te croyais pas, Luce. J’ai dit : “Je n’arrive pas à y croire.” Ce n’est pas pareil. Bien sûr que je te crois, quelle idée.


– Je ne me suis jamais sentie comme ça. Personne ne m’a jamais fait sentir comme ça, comme une nullité. On était sur le canapé de son salon. Il était là, à quelques centimètres de moi. Je sentais son haleine, l’odeur de sa peau, je voyais ses poils blancs et moites, et je t’assure qu’ils ne donnaient pas du tout envie. Je ne savais pas quoi faire. J’étais paralysée. J’arrivais seulement à penser aux belles choses qu’il nous avait enseignées. Je pensais à la gratitude que j’éprouvais pour lui. Aux opportunités qu’il pourrait m’offrir. Je me disais : tu ne dois pas l’offenser. Au contraire, dans la mesure du possible, tu dois essayer de le satisfaire. Et plus je pensais ça, plus je me sentais mourir. Tu le sais, tu me connais, je ne suis pas du genre à dramatiser. Je n’ai pas d’idées noires, je ne suis pas comme toi. Je vois toujours le côté positif des choses. Pour moi tout est un don, une opportunité, mais à ce moment-là, je voulais juste mourir. J’espérais avoir une crise cardiaque.

– Et après ?

– Après, j’ai pris mon courage à deux mains. Il fallait que je m’en aille. Je ne pouvais pas rester là. Tout était tellement surréaliste. Je n’arrivais pas à croire que c’était en train de m’arriver. J’ai toujours méprisé les filles qui laissent certaines choses se produire. Je me suis levée. Je lui ai dit que je devais me sauver, que ma mère m’attendait à la maison.

– Et lui ?

– Tu vois comment il est quand il perd patience pendant les oraux ? Quand il est furax mais qu’il garde son calme, sans élever la voix, et qu’il s’exprime encore mieux que d’habitude ? Voilà, il était comme ça mais en pire. Calme, froid et féroce. »

Il s’était déclaré franchement déçu. Il trouvait l’attitude de Luce incompréhensible, d’un infantilisme tellement intolérable qu’elle jetait une ombre sur son intelligence. D’un coup, il était revenu sur tous les compliments qu’il lui avait faits quelques instants plus tôt. À qui croyait-elle avoir affaire ? Il n’était pas l’un de ces jeunes benêts avec qui elle pouvait faire l’idiote. Il n’avait pas de temps à perdre, lui. Il l’invitait à se livrer à un sérieux examen de conscience. S’ils en étaient arrivés là, à qui la faute ? Elle avait envoyé des signaux sans équivoque qu’il s’était borné à recueillir. Elle devait se réveiller. Elle n’était plus une enfant. C’était une partie entre adultes. Elle n’aurait pas dû jouer avec le feu.

« Tu vois comment il a retourné la situation ? Il a énuméré toutes les choses gentilles que je lui avais dites, tous les encouragements que je lui avais envoyés, d’après lui. Il m’a accusée de minauder, il a insinué que j’étais une allumeuse. Mais ce n’est pas vrai. Je te jure… »

Elle éclata de nouveau en sanglots.

« Non, Luce, non. Calme-toi. Je suis là maintenant.

– Oui, mais tu n’étais pas là-bas, dit-elle en continuant à sangloter. Il a ajouté que de toute évidence, on était tous les deux victimes d’un malentendu. Moi, j’avais eu tort de le traiter comme n’importe quel type de mon âge, qu’on peut faire marcher, et lui, il avait eu tort de prendre au sérieux une coquette comme moi.

– Quelle grosse merde !

– Il m’a traitée de conformiste, de petite-bourgeoise. Il a insulté mes parents. Il m’a dit que si je ne me délestais pas de ces chaînes, je n’écrirais jamais rien de bon. Que la désinhibition était le seul geste révolutionnaire qui pouvait faire de nous de meilleures personnes. Que mon attitude ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon mémoire, qui était propret, correct, mais sans une once de personnalité. Sans une once de personnalité ? Vraiment ? Mais il venait tout juste de me dire qu’il était très bien. Qu’avec un mémoire comme ça, je devais à tout prix entreprendre une carrière universitaire. Alors j’ai pris la fuite. »


Que lui dire ? Comment la consoler ? Seules me venaient à l’esprit des phrases de circonstance, inadéquates.

« Tu veux prendre un bain ?

– Non, je ne veux pas prendre de bain. Je n’en ai pas besoin. Peut-être que c’est toi qui as besoin que j’en prenne un.

– Allez, Luce, ne dis pas de conneries.

– Tu sais ce que je veux ? Je veux savoir ce que je dois faire, ce qu’on doit faire. »

J’y réfléchis un instant. Oui, que faire ? Je n’en avais pas la moindre idée. Alors, je dis la première bêtise qui me passa par la tête : « Peut-être qu’on devrait se calmer.

– Mais bien sûr, riposta-t-elle. Se calmer. Voilà ce qu’on doit faire. Tu y arrives très bien. Je te vois très calme. D’abord on se calme, ensuite on prend un bon bain, avec une bonne petite baise réparatrice pour finir, et tu verras que tout ira mieux.

– Pardon, mais qu’est-ce que je devrais faire ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je le défie en duel ? Qu’on le dénonce à la brigade des mœurs ? Et pour quelle putain d’infraction, puisqu’il ne s’est rien passé ?

– En effet, il ne s’est rien passé, absolument rien. Tu as raison, tu as tout compris. Tu es un phénomène, le digne élève d’un si grand maître. »

Elle attrapa son sac, tituba jusqu’à la porte et, sans se retourner, la claqua derrière elle. Pour la seconde fois de cette longue journée que ni elle ni moi n’oublierions jamais, elle fuyait un homme qui, en plus de ne pas la comprendre, avait essayé de lui imposer sa volonté de la manière la plus sournoise.

Ce fut la dernière fois que je vis Luce, et l’avant-dernière fois que je lui parlai. Elle accepta une dernière conversation après que j’eus beaucoup insisté, grâce à l’intercession de sa mère, et seulement par téléphone. Au cours des quelques secondes qu’elle me concéda, elle m’invita à l’effacer à jamais de ma vie. Elle m’informa en outre qu’elle avait décidé, bien que son mémoire soit désormais à un bon point, de changer de discipline et surtout de soutenir sa maîtrise avec un autre professeur.

Charcot géra l’affaire avec son habituelle absence de scrupules : Luce ne fut plus mentionnée, comme si elle n’avait jamais existé.

Je n’avais pas repensé à cette vilaine histoire depuis des décennies. Il avait fallu, pour qu’elle me revienne à l’esprit, que je voie Charcot, furtif comme un spectre, installé – peut-être abusivement ? – dans mon bureau. Quelle idée grandiose ! Pour nettoyer la chaire de français des taches de sexisme dont je l’avais souillée, ils avaient eu l’idée de rappeler un professeur qui, à l’âge d’or, demandait à ses assistants masculins de se présenter à ses cours armés de connaissances, de toupet et d’une bonne érection dans leur pantalon.

Ce fut dans l’ascenseur, chargé de cartons pleins de vieux livres, que je passai en revue, tel un maudit Leporello, toutes les étudiantes qui avaient subi les attentions de Charcot au fil des ans : les Gabriella, les Federica, les Lorena ; celles qui avaient cédé et celles qui s’étaient dérobées ; celles qui ne s’en étaient jamais remises, qui en avaient fait une maladie, comme cette pauvre fille qui avait frôlé la mort par anorexie ; mais aussi celles qui avaient profité de la situation pour faire carrière.

Voilà que cette question refoulée pendant des années réémergeait des marécages de ma conscience. À ce stade, le problème ne me semblait plus le comportement de Charcot vis-à-vis des étudiantes, comme je l’avais toujours pensé, mais bien l’impunité dont il avait joui au sein de la faculté, l’assentiment des instances universitaires et surtout la complicité silencieuse des étudiants masculins, à commencer par le plus fidèle et le plus perfide d’entre eux. Et dire que pendant des années, je m’étais vanté de ne rien avoir hérité de lui, en me complaisant dans mon irréprochabilité. Jamais une ambiguïté, jamais un propos déplacé, jamais un comportement tendancieux ou inapproprié. Quelle hypocrisie ! Quelle duplicité ! Bien que je n’aie joué aucun rôle dans les abus de mon maître, bien que (plus grave encore) je ne les aie jamais considérés comme tels, je les avais de fait cautionnés par ma passivité, en détournant la tête. Telle était la raison d’être de Teresa Ghinassi : elle était l’instrument d’une justice patiente et implacable. Elle était là pour me rappeler la raison pour laquelle Luce, vingt-cinq ans plus tôt, non contente de me plaquer, avait décidé de m’exclure définitivement de sa vie.







1. « Luce » (prononcer Loutché) signifie « lumière » en italien. De Santis évoque l’idée de sainteté. (N.d.T.)
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Par un après-midi d’automne où il pleuvait à verse, Valentina Bisnaghi, l’amie avocate qui s’était occupée de mes démêlés juridiques, m’appela pour me convoquer à son cabinet : elle devait me parler d’une affaire « terriblement délicate ».

Qu’était-il encore arrivé ?

Ils appellent ça le stress post-traumatique.

Disons que, tel le pauvre soldat en permission, j’avais moi aussi du mal à me réhabituer à la normalité. Près d’un an après le séisme qui avait rasé au sol mon existence, je peinais à recoller les morceaux. Qui est passé par là le sait, le pilori laisse dans le cœur de celui qui y a été cloué un fond de méfiance et d’aigreur. Mon cas avait longtemps fait parler de lui, offrant matière à réflexion à n’importe quel bon à rien enclin à pontifier sur les grandes questions morales ; le point culminant avait été atteint à la fin du mois de février, lorsqu’une coopérative de librairies indépendantes m’avait mis à l’index et qu’un tabloïd m’avait érigé en champion de l’orgueil machiste.

Après tant de bruit, c’était désormais le silence qui me perturbait. Le calme était revenu, comme si les gens, là dehors, s’étaient mis d’accord pour m’exclure de la société civile : l’université m’avait relevé de mes fonctions, le téléphone et l’interphone avaient cessé de sonner, les amis et les collègues étaient aux abonnés absents. Plus personne ne se souciait de ce que je pensais sur quoi que ce soit, et ma réclusion était en train de transformer mon beau logement bourgeois en tanière. Ce qui explique les difficultés croissantes que j’avais à le laisser sans surveillance, une crainte que je n’avais jamais eue auparavant. Je l’avais toujours utilisé comme un sas de décompression, l’espace d’un interlude relaxant entre deux engagements. Quand je n’étais pas dans le bureau que j’avais loué pour écrire, je passais mon temps au restaurant ou au cinéma, dans un train ou un avion, dans une pension de province ou un hôtel de la capitale. Il était clair que cette époque de ma vie était révolue, et je n’y pouvais rien.

Début avril, avec le retour des beaux jours, le front orageux qui m’avait menacé pendant tout l’hiver avait commencé à se dissiper. Le semestre en pénitence, sans cours, examens ni soutenances, n’était pas vraiment la panacée pour mon orgueil mais m’avait au moins permis de mettre les choses en perspective. Peut-être, me disais-je, fallait-il juste se retrousser les manches et laisser cette vilaine histoire derrière soi. Chaque fois que, de façon sporadique, je cherchais mon nom sur le web, je poussais un soupir de soulagement : les attaques se faisaient plus rares et moins virulentes. Apparemment, le « féminicide moral » du professeur Sacerdoti intéressait un nombre de plus en plus négligeable de gens.

Ainsi, lorsque mon agente m’avait téléphoné début mai pour me rappeler l’engagement pris avec les Cultori del Sapere1, avais-je décidé de l’honorer après un bref moment de réticence.

Il s’agissait d’une de ces associations méritantes consacrées au divertissement culturel. Chaque printemps, ils organisaient un festival au programme riche et varié : scientifiques, mathématiciens et écrivains de la clique habituelle se relayaient sur les scènes des théâtres municipaux pour divulguer leur doctrine avec une affable condescendance ou une emphase oraculaire. Il était incroyable que j’aie considéré une telle générosité comme acquise pendant des années, sans prendre le temps d’y réfléchir. Que les gens, pour venir m’écouter, abandonnent leurs occupations et bravent la circulation d’une ville désorganisée et inhospitalière me semblait un geste d’un altruisme incommensurable. Sans parler de la patience avec laquelle ils faisaient la queue pour une dédicace. Moi, je ne l’aurais pas fait, même si le comte Tolstoï en personne avait été à la table.

Bref, j’avais d’excellentes raisons de me sentir en confiance. Il me semblait improbable que des personnes aussi polies et bon public m’accueillent avec des légumes et des fourches. Y avait-il meilleure occasion pour recommencer ?

C’est étrange comme l’horloge intérieure peut jouer de mauvais tours. À peine avais-je appelé le taxi que je m’aperçus que j’avais le ventre en ébullition et la gorge en feu, tel un novice. On aurait dit que j’allais faire mes débuts en tant que conférencier. Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois qu’une apparition publique m’avait atterré à ce point ? Ce n’était pas un vague malaise, mais cette sensation d’oppression qui risque de dégénérer en panique. Qui me donnait la certitude que le public ne m’avait pas tourné le dos entre-temps ? Qui m’assurait que le marécage de gêne où je me débattais depuis des mois n’avait pas entamé mon éloquence ? Et si quelqu’un me demandait compte de mes méfaits ?

Mieux valait ne pas y penser. C’est une chose que tu sais faire, me répétais-je tout en respirant avec difficulté.

En théorie, j’étais censé parler de Flaubert. Pour me prémunir contre toute polémique, j’avais appelé le volcanique président des Cultori del Sapere pour lui demander s’il était possible de changer de sujet. J’avais une leçon toute prête sur La Chartreuse de Parme.

« Flaubert, Balzac, n’importe qui fait l’affaire tant que c’est vous qui en parlez, m’avait-il rassuré.

– En réalité, il s’agit de Stendhal.

– Mais oui, bien sûr, Stendhal. Pour nous, un génie en vaut un autre. »

Pour éviter l’accès principal, je me faufilai à l’intérieur par une entrée secondaire. Le président m’accueillit : il était au septième ciel.

« Professeur, vous n’imaginez pas le succès… Ça ne nous était pas arrivé de faire salle comble depuis les cours du maestro Muti sur Verdi. »

La nouvelle, bien loin de me rassurer, m’anéantit : « Comment ça se fait ?

– Quoi donc ?

– Tout ce monde ?

– Ne faites pas le modeste. Quoi de mieux qu’une de vos leçons sur Victor Hugo ?

– Sur Stendhal.

– Oui, sur Stendhal, bien sûr. »

Il était tellement euphorique qu’il ne se démonta même pas quand il n’obtint pas l’ovation prévue en me présentant au public. De mon côté, j’étais si terrifié que je fus tenté un instant de m’esquiver. Parcourir la distance qui me séparait du pupitre au centre de la scène me semblait une épreuve au-dessus de mes forces. Je m’en tirai en effectuant une petite course maladroite. Bien que le projecteur braqué sur moi m’empêche de voir la foule amassée dans la salle, je sentais sa présence muette et menaçante.

Ce ne fut pas une bonne idée de commencer par la description physique de Stendhal, en insistant sur la corpulence trapue et vulgaire de ce bourgeois malheureux de Grenoble.


« Et toi, tu t’es regardé ? » hurla quelqu’un au troisième rang, déclenchant l’hilarité générale.

Mieux valait parler de moi. Je dis que j’avais un faible pour Stendhal : j’avais des affinités particulières avec sa vision de l’écriture comme jeu, divertissement, échappatoire.

« Tu sais ce qu’on en a à foutre, de ce que tu penses ? » me houspilla une femme au fond de la salle. Un complice lui prêta main-forte : « C’est vrai, qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es pas un écrivain. »

Une embuscade. Voilà de quoi il s’agissait. Je ne pouvais exclure que certaines personnes parmi l’assistance soient venues écouter une conférence érudite. Mais, à en juger par l’atmosphère hostile, il s’agissait d’une minorité ignorante de la situation. La plupart du public était là pour m’insulter et me faire taire.

Quand un chœur de sifflets s’éleva, je me demandai si ceux-ci m’étaient adressés ou s’ils visaient la frange incivile des perturbateurs. J’avais la bouche sèche et les tempes en feu, tel un morveux pris en train de voler.

« Écoutez, dis-je avec un filet de voix. Je viens à peine de commencer… Au pire, j’en ai encore pour une demi-heure… Mais vu l’ambiance, il vaut peut-être mieux en rester là. »

Après ce balbutiement, je me sentis soulagé. Mais oui, c’était sans importance. Rien de ce que j’avais à leur dire ne pouvait rivaliser avec le mépris sous lequel ils s’apprêtaient à m’ensevelir.

Une dame hurla qu’elle avait payé son billet : ou je terminais ma conférence, ou elle voulait être remboursée. Bien que tout conspire à me le faire croire, je savais dans mon for intérieur que toute cette hostilité ne me visait qu’incidemment : si les circonstances n’avaient pas fait de moi une cible facile, ils l’auraient sans aucun doute dirigée ailleurs. Il était contrariant de l’admettre, mais les personnes qui réclamaient désormais ma tête étaient celles-là mêmes qui, un an plus tôt, m’auraient couvert d’applaudissements. Elles se moquaient bien de qui j’étais et de ce que je ressentais. Je leur servais juste de soupape de décompression. J’étais la bonne grive tombée dans le mauvais bois. Je n’aurais su dire si les détails de la campagne de haine orchestrée par Teresa Ghinassi étaient connus de tous. Ce n’était pas la question, et ça ne l’était plus depuis longtemps. Il leur avait suffi de voir un homme en difficulté pour se déchaîner.

Le soulagement temporaire se dissipa pour laisser place à la peur. En théorie, j’aurais dû le savoir, mais c’était clairement une autre paire de manches que de l’éprouver sur sa peau. Rien n’est plus contagieux que la haine. Surtout quand sa forme est vague, son origine incertaine, ses objectifs fallacieux. Comme il n’y a pas moyen de l’endiguer, il ne reste plus qu’à prendre ses jambes à son cou.

La sortie de scène du conférencier en berne fut saluée par un vacarme de sifflets, d’applaudissements et d’insultes. Sans passer par la loge, j’esquivai le président qui s’avançait vers moi de façon menaçante, et je me défilai par une providentielle issue de secours avant de courir jusqu’à la station de taxi.

Suite à ce fâcheux événement, j’avais décidé de quitter définitivement l’université et de renoncer à louer un bureau. Deux décisions tout à fait insensées qui produisirent au moins sur mon esprit l’effet d’un salutaire coup de fouet. Après tant de lubies, j’avais enfin quelque chose de sérieux dont m’occuper. Privé de mes sources primaires de revenus (salaire, avances, droits d’auteur, apparitions publiques, contrats journalistiques), j’avais été contraint de vendre à bas prix ma maison de campagne à un couple de millionnaires néo-zélandais. Avec ce petit pécule de côté et un train de vie austère, je pourrais tenir jusqu’à la retraite. Un privilège, je l’admets, qui n’est accordé qu’à un petit nombre.


Ainsi, loin de Teresa Ghinassi et de son bras armé, ma vie avait repris son cours, débarrassée de mes obligations académiques et de l’angoisse de publier. C’est pourquoi, quand mon avocate me convoqua pour me parler d’une affaire « terriblement délicate », je me sentis mourir.







1. En français, cultivateurs, ou adorateurs, du savoir. (N.d.T.)
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Quand l’arrière-grand-père de Valentina avait commencé à exercer le métier d’avocat, Mussolini et ses sbires avaient encore le vent en poupe. Depuis, le cabinet Bisnaghi & Associés n’avait pas changé d’adresse. Il se trouvait au quatrième étage d’un immeuble humbertien du quartier du Pincio, une zone qui avait vu le jour au début du XXe siècle autour de la Villa Borghese, riche en espaces verts, en édifices de standing et en villas Art nouveau. Un espace urbain patricien dans le sens le plus impersonnel du terme, et pour cette raison peu résidentiel et bien plus adapté aux ambassades, aux banques d’affaires et aux études notariales. Quelques années plus tôt, une enquête financée par le ministère de la Santé avait révélé que c’était le quartier de Rome où la concentration de cocaïne par centilitre d’air était la plus élevée.

« Professeur, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne pensais pas qu’il pleuvrait autant. »

Bien que je ne sois plus professeur depuis un certain temps, Alessia, la secrétaire, s’obstinait à m’appeler ainsi. Mais elle le faisait avec la condescendance qu’on réserve aux vieux schnocks un peu dans la lune. De toute évidence, habituée aux criminels endurcis (core business du cabinet), elle me considérait comme un client spécial.

Dans la précipitation, dis-je en frictionnant les quelques cheveux qu’il me restait sur la tête, j’avais oublié mon parapluie à la maison. Elle me conduisit jusqu’à la salle de réunion, dont les vastes fenêtres donnaient sur le parc. « Maître Bisnaghi arrive dans un instant. Je peux vous apporter une serviette et un thé chaud ?

– Merci, Alessia, je n’ai besoin de rien. »

Même si je tremblais comme une feuille, quelque chose me disait que le problème ne tenait ni à l’orage, ni à mes vêtements trempés. Pendant des mois, cette pièce avait été pour moi une sorte de second domicile. Non que j’aie un tas d’affaires pendantes, mais simplement parce qu’en conscience, je n’avais pas d’autre endroit où aller. En mâle typique en proie aux difficultés, privé de mes rares points de repères, j’avais trouvé en Valentina une alliée aux ressources maternelles inattendues. Il me suffit de me caler dans le fauteuil de cuir habituel pour me répéter que j’avais clos ce chapitre de ma vie une fois pour toutes : quoi que Valentina s’apprête à m’annoncer, je lutterais pour ne pas le rouvrir.

« Qui sait ce qu’il penserait, ton oncle – paix à son âme –, s’il te voyait dans cet état, comme un poussin tout mouillé ! »

Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle était entrée dans la pièce. Avec ses chaussures plates, elle se déplaçait tel un Viêt-Cong dans les forêts pluviales. Je n’étais pas surpris qu’elle ait mentionné mon tuteur. C’est qu’elle aimait vraiment beaucoup me parler de lui. Ça lui rappelait les lointaines années où, fraîche émoulue de l’université, elle était entrée dans la cour du Roi-Soleil du droit pénal romain en tant que stagiaire. « Est-ce que je t’ai déjà dit qu’il avait une sorte de garçonnière attenante à son cabinet ? Je ne sais pas s’il l’utilisait à des fins douteuses, j’étais trop jeune et ingénue pour le soupçonner.

– Et à quoi d’autre ça aurait pu lui servir ?

– À faire la sieste. Le secret de son succès. Un silence de mort tombait après le déjeuner. Le professeur devait se remettre d’aplomb. Il disparaissait derrière sa porte inviolable pour réapparaître deux heures plus tard, frais comme une rose. Douche, après-rasage, chemise amidonnée. On était tous fatigués et en sueur, et lui, sa tasse de café à la main, il brillait comme une débutante à son premier bal. »

Je la laissais parler en feignant d’être frappé par son récit. En réalité, je connaissais mieux que quiconque les vices et les vertus de ce charmeur de serpents. Depuis quelque temps, peut-être parce que Valentina aimait évoquer ses exploits, je repensais souvent à lui avec nostalgie et tendresse. Si seulement j’avais pu l’avoir à mes côtés pendant toute cette sale histoire. Sa confiance envers la justice libérale et le bon sens humain, sa dévotion pour « les destinées magnifiques et progressives1 ». Lui, c’est sûr, il aurait trouvé le moyen d’affronter tête haute Teresa Ghinassi et ses bruyantes partisanes. Lui, c’est sûr, il m’aurait convaincu de ne pas en démordre, de me battre pour la vérité, de défendre ma respectabilité.

Que je sache, le cabinet Bisnaghi & Associés ne comprenait pas de garçonnière. En revanche, il y avait un cagibi équipé d’une bouilloire et d’une machine à café, que flanquait une terrasse munie d’une demi-douzaine de cendriers. C’est là que Valentina me conduisit après avoir demandé à la secrétaire de me procurer une serviette.

« À t’entendre parler de mon oncle, petite garce, on pourait croire que tu couchais avec lui !

– Mais qu’est-ce que tu dis ? s’exclama-t-elle en insérant une capsule dans la machine.

– Avoue.

– Tu es sérieux ? Le professeur était trop exigeant pour perdre son temps avec une petite chose comme moi. Malgré la boue que tu jettes sur lui dans tes livres, ingrat que tu es, c’était un vrai gentleman.

– Même les gentlemen baisent, ou plutôt, surtout eux.

– Tu veux bien arrêter ? »

Depuis que nous avions couché ensemble plusieurs mois auparavant, nous aimions échanger des répliques allusives et grivoises pour nous taquiner. Dans ma nouvelle vie de paria, cette nuit de sexe représentait un jalon, une sorte de 25 avril2. Et pas seulement parce que, disons-le avec tout le respect qui se doit, nous nous étions bien amusés : aussi parce que cette heure de luxure tonifiante avait mis fin à une longue période d’abstinence (rien n’est moins aphrodisiaque que l’ostracisme social).

C’était en juin. Valentina m’avait invité à dîner chez elle dans le Trastevere. Son employée de maison était en vacances et ses enfants à la mer avec leur père. Valentina avait dressé la table sur la terrasse, cuisiné des farfalle alla checca et débouché une bouteille de Sauvignon. Pieds nus, bronzée, en chemisette de lin et bermuda turquoise, on aurait dit une jeune fille. Elle avait attendu le deuxième verre pour m’annoncer la bonne nouvelle : la décision imprévue de Teresa de retirer sa plainte pour menaces mettait fin à mes démêlés judiciaires.

« Youhouu ! » m’étais-je exclamé avec une moue sarcastique, avant de lui asséner la liste habituelle de mes doléances : je n’avais pas de travail, ni aucun espoir plausible d’en trouver un valable, j’étais ce qu’on appelle un rebut de la société. Bref, bien que le vin soit délicieux, les pâtes exquises et l’air parfumé, je n’avais aucune envie de fêter quoi que ce soit.

« Ils ne mettent pas longtemps à te démolir, avais-je renchéri. En deux trois jours, bam, tu es foutu. Mais quand sonne l’heure de te réhabiliter, là, ils prennent leurs aises.


– Notre petite marchande d’allumettes !

– J’aimerais bien t’y voir », avais-je dit, feignant d’être vexé.

Une superstition qui me hantait depuis mon enfance m’interdisait de laisser transparaître ma joie et – Dieu m’en garde – de l’afficher en public. C’était pourquoi j’avais tant de mal à admettre que je me sentais soulagé. L’idée que la vue de Teresa en train de s’acharner sur ma dépouille au tribunal me serait épargnée m’apportait un énorme réconfort. Cela dit, j’étais résolu à ne pas donner à Valentina la satisfaction de sentir qu’elle m’avait sauvé.

« Pourquoi elle a retiré sa plainte ?

– J’imagine que c’était une source de tracas pour elle aussi. Je te l’ai toujours dit : la valeur légale de cet enregistrement était pour le moins contestable. Son avocate était la première à le savoir. Je la connais : pas recommandable, mais très raisonnable. Elle a dû expliquer à sa cliente qu’elle n’avait rien d’autre à tirer de cette histoire. Au fond, en quelques mois, ta persécutrice est devenue une putain d’Angela Davis. Il paraît qu’elle se fait payer comme Tony Blair pour une demi-conférence de trois quarts d’heure. Bref, ce beau geste ne lui a pas coûté grand-chose. Elle s’est définitivement débarrassée de toi et, à ce qu’il paraît, elle a signé un contrat à plusieurs zéros pour un roman où tous les mots seront genrés au féminin.

– Même les adverbes ?

– Surtout les adverbes.

– Un truc à la Queneau.

– En tout cas, tu peux arrêter de rêver d’elle la nuit, et aussi d’avoir peur qu’on vienne t’arrêter à l’aube.

– Merci, Vale.

– Il n’y a pas de quoi. Et toi ?

– Moi quoi ?

– Quelles sont tes intentions ?


– De continuer à respirer le plus longtemps possible.

– Tout un programme.

– Eh oui, Camus serait fier de moi.

– Tu écris ?

– J’ai arrêté ce truc-là.

– Je ne pensais pas que c’était un truc qu’on pouvait arrêter.

– Moi non plus.

– Et alors ?

– Alors ça fait un siècle que je n’ai pas allumé mon ordi. Et je te jure, je ne me souvenais pas que la liberté était aussi douce. »

Elle me regardait d’un air soupçonneux. Je ne pouvais pas la lui faire à l’envers. Elle me connaissait depuis les années lointaines de mes impostures et savait qu’elle ne pouvait pas se fier à moi.

Nous nous étions installés sur un divan en osier et avions attaqué la vodka. « Et les lecteurs ? m’avait-elle demandé en allumant une cigarette.

– Quels lecteurs ?

– Il doit bien y en avoir quelques-uns qui t’attendent, là dehors.

– Je crains que trente pour cent d’entre eux soient morts de vieillesse et que les autres soient prêts à me remplacer par Teresa Ghinassi.

– J’ai deux amies avec qui je joue au buraco et qui envient beaucoup notre amitié. Elles parlent de toi comme si tu étais Faulkner.

– Ne me dis pas qu’il y a encore des gens qui jouent au buraco ?

– Je t’assure qu’ils sont bien plus nombreux que ceux qui lisent Faulkner. »

Elle était convaincue que je mentais, que je jouais la comédie, que j’exhibais cette liberté acquise avec la mauvaise foi des enfants incapables d’admettre leur défaite. Elle se trompait. Mais seulement parce qu’elle ne disposait pas, à cause de mes réticences, d’éléments lui permettant de se faire une idée correcte. En réalité, rien de ma vie névrotique et laborieuse d’autrefois ne me manquait. Et pour une fois, je ne voulais pas blâmer le désenchantement. Au contraire, je voulais entretenir l’illusion d’avoir recouvré mon bon sens et ma virginité perdus.

J’en avais eu un avant-goût cet après-midi-là quand un rédacteur de mon journal m’avait appelé pour me demander un article. Comme il me négligeait depuis un certain temps, c’était une bonne nouvelle, d’autant que la proposition était alléchante : il s’agissait de commenter un congrès organisé par une prestigieuse université anglaise, intitulé Israël. Un État voyou. Bref, pour remettre le pied à l’étrier, il me suffisait de rédiger une soixantaine de lignes contre le proverbial antisémitisme britannique. Une tâche qui n’avait rien de pesant pour un familier des invectives et des antisémites. Pendant un moment, j’avais été tenté d’accepter, puis je m’étais ravisé en poussant un soupir de soulagement. Non pour me venger, comme l’avait peut-être cru le rédacteur, du long ostracisme que le journal m’avait fait subir. Mais parce qu’en toute conscience, je n’étais pas sûr d’avoir une opinion. Si j’avais suivi mes penchants et l’appel de la forêt de la généalogie, j’aurais fustigé les organisateurs de la conférence avec une virulence caustique. Mais qui me disait qu’ils avaient tort ? Après tout, le monde était rempli de gens qui partageaient le point de vue de ces universitaires bilieux sur Israël, non seulement en Angleterre, en Iran, en Arabie Saoudite, mais aussi au sein du département civilisé où j’avais passé une grande partie de ma vie universitaire, et sans doute aussi dans mon immeuble. À quoi s’ajoutait la dimension personnelle. En passant en revue mes proches à Tel Aviv, je m’étais dit : peut-être pas exactement des canailles, mais bon sang, qu’ils sont antipathiques. Pourquoi devrais-je les défendre ? Tout bien considéré, j’avais déjà craché trop de sentences dans ma vie : sur Israël, la Shoah, la bombe atomique, les guerres justes et injustes. Abusant de la première personne du pluriel tel un Montaigne de quatre sous, j’avais écrit des articles pontifiants sur la façon dont les gens sont faits, sur les temps qui changent. J’avais rempli mes écrits de considérations pleines de sagesse à l’usage de bourgeois désœuvrés. Quel gâchis ! Quelle arrogance ! Il fallait prendre acte du fait que le meilleur moyen de servir la vérité était de se taire. Ne serait-ce que parce qu’il est rare que les opinions d’un homme soient le fruit d’une quête authentique de la vérité. Au contraire, elles sont le plus souvent issues de préjugés et prospèrent dans la mauvaise foi. Connaissez-vous quelqu’un qui soit vraiment prêt à les remettre en question ? On les aime avec la même ferveur qu’on met à détester ceux qui s’y opposent. Bon, le moment était venu de tirer un trait là-dessus. Maintenant que les circonstances m’avaient délesté du fardeau d’avoir un point de vue sur tout, pourquoi ne pas en profiter et fermer mon clapet une fois pour toutes ?

« En revanche, avais-je dit à Valentina en tentant de détourner la conversation, j’ai acheté une guitare magnifique. »

C’était vrai. J’avais destiné une petite partie de ce que m’avait rapporté la vente de la maison de campagne à l’achat d’une Stratocaster de 1965. Touche en palissandre, micros d’origine, tête couleur crème. Un bijou ! Vu que la musique est le seul art qui peut se passer d’opinions, ça m’avait semblé un choix parfaitement adapté au new deal à l’œuvre.

« Toi, c’est sûr que tu sais gérer ton patrimoine.

– Je le pense aussi. »

Ainsi, à coups de facéties et de piques, étourdis par la vodka et la disparition du danger, heureux de nous être débarrassés une fois pour toutes de Teresa Ghinassi, nous nous étions retrouvés au lit : avec la prudence de l’âge, l’esprit potache des retrouvailles, la volupté de ceux qui rompent un jeûne long et mortifiant.

« J’imagine déjà ce que les copines du buraco vont dire, avait commenté Valentina en allumant la plus proverbiale des cigarettes. Il faut les informer qu’il y a encore un quinquagénaire sur le marché qui se dresse du premier coup.

– Si tu vas par là, au deuxième coup aussi. En tout cas, laisse-moi te dire que j’admire ton self-control, ta rigueur déontologique… »

J’avais parlé sur un ton grave, en m’efforçant de ne pas rire.

« C’est quoi, ce délire ?

– Ça n’a pas dû être facile d’attendre que cette sale affaire soit terminée pour me sauter dessus.

– Va te faire foutre ! avait-elle ri.

– Si tu te vantes auprès de tes amies du buraco, moi, auprès de qui je me vante ?

– De personne, si tu tiens à ta peau.

– Même pas Federico ou Diego ?

– Surtout pas Federico et Diego.

– Tu sais ce que je pense ?

– Je ne te voyais pas comme le type qui a besoin de philosopher après.

– Je pense qu’on aurait dû faire ça plus tôt.

– Quand ?

– Genre il y a trente ans.

– Tu parles ! Quand j’étais jeune, j’étais attirée par les Aryens musclés et analphabètes de la piazza Euclide. Ce n’est pas un hasard si j’en ai épousé un. En revanche, je dois reconnaître que tu es un excellent pis-aller sénile. »

Bien que nous en ayons eu besoin pour des raisons différentes, nous savions tous deux que c’était une erreur à ne pas reproduire. Ce que nous ignorions, en revanche, c’était que cette belle partie de jambes en l’air sans lendemain allait modifier la nature de notre relation de manière imprévisible, transformant un rapport professionnel et une amitié ambiguë en quelque chose de très proche d’une complicité fraternelle.







1. Vers tiré du poème « Le Genêt » (1836) de Giacomo Leopardi. (N.d.T.)

2. Fête de la libération en Italie. (N.d.T.)
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Valentina était la seule au bureau à pouvoir fumer. Sa devise était : « Mon royaume pour une Marlboro. » Je la connaissais désormais suffisamment pour savoir que quand elle écrasait une cigarette dans le cendrier pour en allumer une autre, ça voulait dire qu’un vilain crapaud lui démangeait la gorge. La voyant triturer son étui à lunettes, je compris qu’elle cherchait un moyen de le cracher en y mettant les formes.

« Tu connais Myriam Meisner ?

– Hmm, je dirais que non. C’est qui, l’héroïne d’une nouvelle de Singer ?

– Allez, je suis sérieuse.

– Ce n’est pas ma faute si je n’ai jamais entendu parler d’elle.

– Peut-être parce que Meisner, c’est son nom de femme mariée. Son nom de jeune fille, c’est Myriam Sacerdoti.

– Ah, alors oui, je la connais.

– Dans quel sens ? Tu la fréquentes ou tu sais juste qui c’est ?

– C’est une cousine du côté de ma mère, mais au pied levé, je ne saurais t’en dire plus. »

J’en avais tellement, de cousins, qu’en les réunissant j’aurais pu fonder un club omnisport. Le dernier fait dont je me souvenais à son sujet remontait à une dizaine d’années : son mariage avec un Anglais (le Meisner dont elle avait pris le nom ?), auquel je n’avais pas été invité, naturellement.

Myriam appartenait à la nouvelle génération, avec laquelle je n’avais jamais eu beaucoup de contacts. Elle était la première et unique fille de Massimo Sacerdoti, dit Max, un homme religieux et intrigant que mon tuteur avait toujours considéré comme « une irrécupérable tête de nœud ».

« Elle est morte.

– Oh mon Dieu, je suis désolé. Elle devait avoir quarante ans.

– Trente-huit. Tu es au courant qu’un groupe de randonneurs a été emporté par une avalanche dans le Val di Fassa la semaine dernière ? Eh bien, elle en faisait partie. »

J’étais non seulement choqué, mais aussi stupéfait. Non pas tant parce que personne parmi ma parentèle plus âgée n’avait pris la peine de me prévenir de la tragédie, mais parce que c’était Valentina qui s’en chargeait. Qu’avait-elle à voir avec cette histoire ? Pourquoi, au lieu de me présenter ses condoléances par téléphone, tenait-elle à me voir en personne ? Et pourquoi me parlait-elle maintenant avec ce mélange de gravité et de gêne ?

Elle m’apprit que Sam, le mari de Myriam, était également de l’excursion. On l’avait extrait de la neige à demi asphyxié, mais il était mort pendant son transfert en hélicoptère.

« Elle s’est perdue en chemin, ta serviette ? s’exclama-t-elle en se levant. Tu trembles comme une feuille.

– Écoute, Valentina, je m’en fous, de la serviette… Tu m’expliques ce qui se passe ? Pourquoi je suis là ? Quel est le rapport entre une de mes cousines que je n’ai pas vue depuis vingt ans et toi ?

– Calme-toi, il n’y a rien qui te concerne personnellement dans ce que je vais te dire, du moins pas encore. Comme j’y ai fait allusion au téléphone, c’est une affaire terriblement délicate. »

Ces termes n’étaient pas pertinents, ou plutôt, ce que Valentina me raconta n’avait aucun sens. Les jeunes Meisner s’étaient installés en Italie quelque temps auparavant. La mode avait toujours été le dada de Sam, qui avait décidé de tout plaquer pour créer une entreprise d’import-export spécialisée dans les grandes marques. Un choix auquel sa famille s’était fermement opposée, et qui n’avait d’ailleurs pas porté ses fruits. Passionnés par la montagne, ces alpinistes amateurs qu’étaient Sam et Myriam avaient pris part à une excursion de difficulté moyenne en laissant leur fils unique à Milan, sous la surveillance de sa nounou.

Après l’accident, il avait tout de suite été clair que la situation de ce garçonnet, qui avait la double nationalité, était particulièrement critique sur le plan légal mais surtout, de façon plus grave, sur le plan humain. Son seul parent proche encore en vie était en effet son grand-père paternel, un gentleman anglais riche à faire peur mais en proie à un syndrome d’Alzheimer galopant. C’est pourquoi le petit avait été placé temporairement dans un foyer à la périphérie de Milan, une solution des plus affligeantes. Heureusement que Mary, la nounou, avait été autorisée à continuer à s’occuper de lui.

« Hier après-midi, dit Valentina, j’ai reçu un appel du juge en charge du dossier.

– Comment ça se fait ?

– Parce qu’apparemment, tu ne réponds jamais : ils ne savaient pas comment te joindre.

– Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

– Attache ta ceinture, mon pote. Tu es – du moins pour l’instant – en tête de la short list des proches qui pourraient se voir confier la garde de l’enfant.

– Tu te fous de ma gueule ? »


Cette fois, ce fut moi qui me levai.

« Pas du tout. La dernière à avoir refusé est une vieille grand-tante, une certaine Rosie Baumann, qui ne s’en est pas senti la force. Les autres membres de la famille, du moins selon les premières estimations, ne remplissent pas les critères.

– Je t’en prie, dis-moi que leur meilleur plan, ce n’est pas un quinquagénaire misanthrope et sans emploi qui tue le temps en regardant des tutoriels de guitare sur YouTube.

– Tu n’y croiras pas, mais j’ai soulevé les mêmes objections, avec un peu plus de tact, auprès du juge des tutelles.

– Et lui ?

– Il a dit que c’était seulement une phase préliminaire, et qu’il se réservait la décision pour l’instant.

– Tu dois lui annoncer clairement que ce n’est pas possible, qu’il n’en est même pas question, que c’est de la folie.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche. J’ai juste pu lui dire qu’on en discuterait et qu’on ferait le point, lui et moi, la semaine prochaine.

– Mais si la grand-tante a refusé, je peux faire pareil, non ?

– Bien sûr que tu peux. Et même, c’est sans doute ce qu’il convient de faire.

– Et comment ! Les Sacerdoti, c’est une putain de tribu. Il n’y en a pas un seul qui me considère autrement que comme un paria ou un imposteur. Pourquoi je devrais… »

J’ai toujours pensé qu’il y avait un lien de consanguinité émotionnelle entre l’empathie et l’imagination. Comprendre les autres, ça signifie parvenir à imaginer ce qu’ils éprouvent. Comme par hasard, j’étais dans la position biographique idéale pour appréhender dans quel état cet enfant se trouvait. Le déchirement de perdre votre mère à l’âge critique où vous avez le plus besoin d’elle, le désarroi atroce qui vous envahit quand la vie vous inflige ses revers impondérables et irréversibles. C’est entre autres pourquoi j’étais reconnaissant à Valentina de ne m’avoir fourni aucune information au sujet de cet enfant, pas même un prénom auquel j’aurais pu m’attacher. L’ignorance me permettait d’enrayer la sournoise mécanique de l’identification. Pas autant que je l’aurais voulu, hélas. Faute de détails précis sur lesquels travailler, mon imagination n’avait en effet d’autre choix que de transfigurer les rares éléments génériques à sa disposition. Il était donc compliqué de ne pas superposer l’image de ce petit Anglais sans prénom à celle du jeune égaré qui bivouaquait solitaire dans quelque lointaine anfractuosité de ma conscience d’orphelin. Ce gamin, c’était moi, naturellement. Pas moyen de s’en débarrasser. Et c’est bien connu, les orphelins sont comme des monozygotes : sans le secours d’une coupe de cheveux différente, il est difficile de distinguer un jumeau de l’autre.

« Il s’appelle Noah. Il a huit ans. D’après les photos que j’ai vues, il a l’air adorable.

– Écoute, dis-moi où je dois signer pour me désister. Résolvons cette affaire avant qu’elle nous échappe.

– On a quelques jours pour y penser…

– En ce qui me concerne, j’y ai déjà trop pensé.

– J’imagine que c’est le genre de choses qui mérite…

– Pardon, Valentina, je croyais que tu étais de mon côté. Il me semblait qu’on était d’accord… Et maintenant tu me demandes d’y réfléchir.

– Bien sûr que je suis de ton côté. Et moi aussi, j’étais aussi incrédule que toi. Mais ensuite…

– Il n’y a pas d’ensuite.

– J’y ai repensé et je me suis dit : après tout, qui mieux que lui…

– Qui mieux que moi peut faire quoi ? Tu es folle ? Qu’est-ce qu’elle est devenue, la fameuse aversion de Valentina Bisnaghi, la virago du tribunal, pour le sentimentalisme ?

– C’est une bonne action. Une mitsvah, c’est comme ça que vous dites, non ? »

Une bonne action envers qui ? Moi-même ? Noah ? Ou ses parents décédés et irresponsables ?

« Je te le répète, au début, j’étais encore plus sceptique que toi. J’ai même été tentée de ne rien te dire. Ou de te présenter ça autrement, de façon plus neutre. Puis je me suis demandé : qui mieux que lui ?

– C’est ça, tu as perdu la boule. C’est comme ça que vous êtes faites, non ? Vous déraisonnez dès qu’un enfant entre en jeu.

– Je le sais, je te connais. Tu aimes jouer les cyniques, dire des choses choquantes, mais moi, je ne suis pas dupe. Tu es un chic type, tu l’as toujours été. Si seulement je pouvais te parler des fils de pute qui traînent dans ce cabinet ! Plus ils sont crapuleux, plus ils se sentent immaculés. Plus ils sont coupables, plus ils clament leur innocence. Tout le contraire de toi. Tu as le vice de t’attribuer des fautes que tu n’as pas commises. Je te jure, je n’ai jamais vu personne affronter ses tracas judiciaires comme tu l’as fait. Je me suis toujours demandé d’où te venait tout ce fichu stoïcisme. Et dire que tu aurais eu toutes les raisons de te foutre en rogne. Ils ont détruit ta vie, ta réputation, ta carrière. Et pour quoi ? Pour quelques lettres de Flaubert et une phrase excessive. D’un point de vue moral, tu aurais droit à un dédommagement faramineux. Mais non, tu n’as pas bronché. Tu as enduré tout ça avec un tel fatalisme, comme si dans ton for intérieur tu étais convaincu de le mériter. À mon avis, tu aurais été un parent hors pair, mille fois meilleur que mon ex-mari et moi. Je me demande si le dogmatisme de nos enfants ne découle pas de la peur qu’on avait, Riccardo et moi, de les étouffer avec nos certitudes.


– Tu vois ? Tu n’es pas lucide.

– Je peux te poser une question gênante ?

– Je peux t’en empêcher ?

– Qu’est-ce que tu penses du pli que ta vie a pris ?

– Je pense que les bilans n’ont jamais été mon fort.

– Ne te dérobe pas. Qu’est-ce que tu penses de ta dernière année ?

– Je pense que ce n’est pas tes oignons.

– Sur ce point, tu as raison. Je ne devrais pas m’en mêler. Au fond, je ne suis que ton avocate. Je n’ai pas l’étoffe d’un prêtre, ni celle d’un rabbin. Mais je t’aime beaucoup. Je suis attachée à toi. Tu me fais rire. J’ai même couché avec toi. Je n’ose pas imaginer ce que penserait feu mon père s’il savait que je me suis tapé un client. Mais ça m’est égal. Je ne le regrette pas. Tu n’es pas un client. Tu es un cher ami, l’un des rares qu’il me reste. Tu étais le voisin de classe de Veronica, mon âme sœur. Ça m’autorise à te dire ce que je pense.

– Allez, Valentina, je t’en prie.

– Tu m’as dit que tu n’avais pas écrit une ligne depuis plus d’un an. Ce n’est pas sain, ce n’est pas naturel. Tu t’es décarcassé pour devenir ce que tu es. Pourquoi tout foutre en l’air ? Pourquoi vivre dans ces espèces de limbes ? Peut-être que tu as juste besoin d’un peu d’air frais, peut-être que tu dois briser le siège de cette passivité auto-infligée. Tu n’es pas Job.

– Ah, j’ai compris. C’est de ma veine créatrice que tu t’inquiètes. Pour retrouver l’inspiration, pour avoir enfin quelque chose de brûlant, de croustillant à écrire, je dois faire le bon samaritain, prendre chez moi un enfant que je n’ai jamais vu, m’occuper de lui comme si c’était mon fils. À mon tour de te parler franchement. Tes idées là-dessus sont d’une banalité embarrassante et, excuse-moi de te le dire, elles sont même offensantes. Vraiment, tu racontes n’importe quoi.

– Je savais que tu allais te fâcher. Mais tu te trompes. Ce n’est pas ça que je te demande. Je ne veux pas que tu fasses prendre un virage à ta vie comme ça, à la légère, pour des raisons utilitaires. Moi non plus, je ne sais pas si c’est la chose à faire. Pas seulement pour toi, surtout pour l’enfant. Je te recommande juste d’y réfléchir ce week-end. À froid, et à une distance de sécurité de mes bavardages, tu pourras peser le pour et le contre. Tu es un homme seul, en bonne santé, relativement jeune, et tu es quelqu’un de bien. Tu connais de l’intérieur le drame que vit Noah. Penses-y, mon cher, je ne te demande pas autre chose. »
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J’avais un peu plus de trente ans. Quelques mois s’étaient écoulés depuis la publication du roman qui m’avait valu une notoriété impromptue, fugace et extrêmement irritante. Je sais aujourd’hui que j’étais trop jeune pour l’assumer et trop âgé pour en jouir avec légèreté. La leçon qui était sur le point de m’être donnée préfigurait en quelque sorte les malheurs à venir. Je n’avais pas encore compris qu’il suffisait d’un petit mot de travers pour ruiner une réputation. Je le découvris pendant les jours qui suivirent ma maladroite apparition à la télévision, où l’on m’avait posé une question stupide et impertinente : « Désirez-vous avoir un enfant ? » Après un moment d’hésitation, je m’étais abrité derrière une remarque tout aussi stupide et impertinente : « Je trouve les enfants terriblement embarrassants. »

J’aurais mieux fait de m’abstenir. Que n’avais-je pas dit ? Pendant des semaines, j’avais été la cible des invectives d’associations pro-vie, d’ONG dédiées à la protection de l’enfance, de patriotes dotés d’une idée très précise du bien de la nation. C’était surtout cet inutile « terriblement » qui m’avait enfoncé. Puissance des adverbes.

C’était l’époque où les couples d’amis avaient commencé à pondre des mouflets telle une colonie de mormons. L’interminable jeunesse que nous avions derrière nous avait subi son premier coup d’arrêt sérieux. Les dîners, encore pleins de musique, d’alcool, de joints et de flirts peu auparavant, étaient devenus tristes et institutionnels : en un mot, bourgeois. Les appartements des nouveaux parents affichaient un désordre bigarré. Les pères, plus encore que les mères, avaient vieilli avant l’heure : cernes bleutés, propos rebattus, longs bâillements.

Si prématuré que ça puisse me paraître, l’éducation des rejetons dominait désormais les conversations. Par rapport au siècle dernier, les choses avaient radicalement changé. À ce qu’il semblait, la compétition était entre-temps devenue si âpre qu’elle incitait les parents appréhensifs du nouveau millénaire à établir très à l’avance d’ambitieux programmes pédagogiques : si vous vouliez que vos enfants fréquentent un jour des lycées sélects, de coûteuses universités étrangères, des masters à numerus clausus, il vous fallait d’ores et déjà faire le nécessaire, dès leur naissance. Et vous assurer les contacts judicieux, mettre un beau pactole de côté : comme si le modèle américain avait insidieusement remplacé le modèle européen, du moins pour les classes les plus aisées.

En tout cas, rien ne m’irritait davantage que de penser que ces morveux qui faisaient encore dans leur couche seraient un jour physiciens nucléaires, capitaines d’industrie, sénateurs de la République.

Mais qui étais-je pour juger ? Moi qui n’étais animé par aucune urgence reproductive. Moi qui ne demandais au futur rien de plus que ce que le présent pouvait m’offrir. Moi qui vivais au jour le jour la relation sentimentale la plus durable de ma vie d’adulte, comme s’il s’agissait d’un flirt estival.

Et dire que Marta Pillitteri avait dû défier l’hostilité de sa famille traditionaliste pour venir s’installer maritalement avec moi dans ma mansarde. Les problèmes s’étaient posés quand, grâce à nos nouveaux revenus, nous étions partis en quête d’un appartement d’une taille adaptée à un couple d’universitaires faisant carrière. L’agent immobilier, cherchant à nous manipuler, nous montrait sans faute la chambre du bébé. Avions-nous des enfants ? Pas encore ? Eh bien, il ne fallait pas désespérer. Ils finiraient bien par arriver. Nous découvririons alors à quel point cette spacieuse pièce orientée au sud était indispensable. Ici l’armoire, là le petit lit… D’habitude, Marta nous tirait d’embarras avec un de ses sourires pleins de grâce et de discrétion.

Puis, un après-midi, les choses changèrent. Nous visitions un deuxième étage dans le quartier Trieste, dont le prix dépassait largement notre budget. Quand l’agent nous montra l’immanquable chambre de Junior, Marta dit : « Pas d’enfants pour nous, merci. Vous savez, nous les trouvons terriblement embarrassants. »

L’agent rougit à l’instant même où je blêmissais. C’était la première fois que Marta mentionnait ma gaffe télévisuelle. Comptant sur son aversion pour le petit écran et les potins, je m’étais figuré que la chose lui avait échappé. Le régime à base de classiques, de ballet et de musique symphonique que ses parents, de pompeux professeurs d’université, avaient infligé à leur fille unique l’avait immunisée contre toute notoriété médiatique. Par exemple, l’idée que quelqu’un, au début du XXIe siècle, s’obstine à écrire des romans, et à les publier, lui semblait une bizarrerie inconvenante. Alors, imaginez ce qu’elle pouvait penser de ceux qui allaient faire leur promotion à la télévision.

« Je vous prie de m’excuser, dit Marta à l’agent stupéfait. Je ne suis pas très douée pour les plaisanteries. »

En voiture, sur le chemin du retour, je ramenai le sujet sur le tapis. Juste pour lui dire que j’étais désolé et en finir là.

« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? me demanda-t-elle.

– Ça me paraissait le genre de bêtises que tu préfères éviter.

– Ça te paraît une bêtise ? Tu vas t’exprimer à la télé sur une chose qui m’implique aussi profondément, et tu penses que ça m’est égal ? Je te dis juste que c’est ma mère qui me l’a rapporté. Tu aurais dû voir comme elle jubilait, cette salope. À ton avis, comment je me suis sentie ?

– C’était une blague, une blague déplacée. Rien de plus.

– Ah oui, toi et tes blagues. Tu ressembles de plus en plus au personnage du Gaffeur de Saul Bellow.

– Tu ne crois pas que tu exagères ?

– Écoute, à quoi ça sert, tout ça ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– De visiter des appartements, de mettre de l’argent de côté, de calculer les mensualités…

– Ça sert à dégoter un appartement plus grand, si possible sans se retrouver sur la paille ou entre les mains des usuriers.

– Donc, c’est juste d’espace que tu as besoin ? C’est bon à savoir.

– Je n’exprimerais pas les choses comme ça.

– Alors comment ?

– Tu es en train de me dire que pour acheter un appartement, il faut avoir les ambitions et la mentalité d’un témoin de Jéhovah ?


– Tu crois que ça m’amuse de jouer la trentenaire en crise ?

– Alors ne le fais pas. »

Il était difficile de se quereller avec Marta. Un an de flirt, deux de relation à distance, trois de cohabitation, et jamais une dispute comme il se doit. Allergique aux conflits, incapable d’élever la voix, elle attendait de la partie adverse un comportement tout aussi courtois. Ce qui, loin de rendre nos différends conjugaux civils, les compliquait. Sans combat rapproché, sans accusations, sans pleurs ni sexe libératoire, nous restions suspendus dans des limbes de réticence mutuelle. C’est à cette occasion qu’elle me parla pour la première fois de Walter et Ludovica, un couple d’amis de ses parents. Qui n’avaient pas d’enfants et n’en avaient jamais voulu. Des gens adorables, libres, insouciants, qui passaient toutes leurs soirées au cinéma ou au restaurant, qui voyageaient au Japon et en Islande.

« Voilà, tu devrais les voir maintenant.

– À l’hospice ? demandai-je d’un ton sarcastique.

– Non, ils sont simplement pathétiques.

– Alors que ta mère, qui est toujours prête à se réjouir des malheurs de sa fille, est un exemple de grâce et de vertu.

– Au moins, elle a eu une vie.

– Walter et Ludovica, en revanche…

– Walter et Ludovica, ils sont passés directement de la jeunesse à la vieillesse. Je ne sais pas te l’expliquer. C’est comme s’ils n’étaient jamais devenus adultes. C’est tristissime. »

Bien que je n’aie aucune intention de me laisser influencer par ces funestes présages, je devais reconnaître que ces derniers temps, quelque chose avait changé en elle. C’était comme si, au fond de son cœur, elle considérait que tout était une erreur, à commencer par l’homme avec qui elle était allée vivre. Elle se découvrait soudain inutile et incomplète. Et si c’était dû à la multiplication de ses amies qui avaient enfanté ? Cette idée ne m’avait encore jamais effleuré. D’autant que cette armée de mères actives avait sur moi un tout autre effet. Ce qui me tapait sur les nerfs, c’était surtout leur façon arrogante et obtuse d’exhiber leur maternité, comme s’il s’agissait d’un miracle, d’une chose jamais vue auparavant.

« Pourquoi ils t’embarrassent ?

– Quoi ?

– Pourquoi tu trouves les enfants embarrassants ?

– S’il te plaît, chérie, ne t’y mets pas, toi aussi. C’était une boutade. Un moyen très stupide de m’en sortir. »

Ce n’était pas le cas, bien entendu. L’enfance n’était pas mon sujet favori. Pourtant, il m’était rarement arrivé d’en parler avec autant de sincérité, de façon frontale. Pourquoi embarrassants ? Comment ça, « pourquoi » ? C’est si évident. À cause de la façon dont ils vous regardent, mais aussi dont ils vous ignorent. À cause de leur franchise qui rappelle tant la brutalité. Et leur innocence ? Mon œil, rien n’est moins innocent que la malice enfantine. Parfois, il me semblait que le concept entier de civilisation se ramenait à ça : il s’agissait de forcer tous les mouflets de la planète à grandir le plus vite possible.
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Que penserait Marta si elle me voyait maintenant ? Dans un train pour Milan, le souffle court, oppressé par les doutes, assommé par l’angoisse, aux prises avec l’aventure la plus insensée (et vraiment embarrassante, pour le coup) dans laquelle je me sois jamais embarqué. Il va sans dire qu’elle avait raison : la paternité manquée expose à une vieillesse précoce et répugnante. Était-ce de là, de cet hospice spirituel, que je m’échappais ? Maintenant qu’une série de circonstances ne dépendant pas toutes de ma volonté (mais certaines, si) avait fait table rase dans ma vie, je m’apprêtais à inaugurer une nouvelle saison, comme si j’avais à nouveau dix-huit ans.

D’aucuns trouvent Milan laide et impersonnelle. Une sorte de Paris sans charme, dénuée de la magnificence nécessaire. Peut-être bien, mais elle m’a toujours plu, à moi. Depuis que j’y ai vécu pour mon doctorat, il y a fort longtemps. Encore aujourd’hui, il suffit que le train entre en gare pour que je me sente une meilleure personne : positive, efficace et respectable. J’aime les immeubles gris et carrés, les cours luxuriantes, les filles élancées et distantes, comme des mannequins de Vogue. Stendhal, cette canaille de génie, avait tout compris, lui : mieux vaut mourir milanais que parisien !

J’avais réservé deux chambres communicantes au Carlton. En hommage à mon tuteur, en quelque sorte. Un moyen de me sentir à sa hauteur, et donc adapté aux circonstances. Il se trouve en effet que lorsque la nostalgie s’emparait de lui et qu’il saisissait le premier prétexte pour venir me voir à Milan, il descendait dans cet hôtel historique au luxe nonchalant et un peu fané. Le matin, il me priait de le rejoindre dans la salle de restaurant. Bien que nos relations se soient déjà détériorées à ce moment-là, j’étais heureux de le faire. À des décennies de distance, je conservais un souvenir tendre de nos petits déjeuners milanais. Moi, en train de m’empiffrer de pancakes et lui, décidément doté d’un moindre appétit, me soumettant à des interrogatoires paternels qui commençaient toujours par la même question : « Quoi de neuf ? » Non que la réponse l’intéresse vraiment, il employait plutôt ces mots si prometteurs pour m’exprimer son affection ainsi que sa considération et, tant qu’il y était, me rappeler combien il enviait ma jeunesse : les études, les amitiés viriles, les filles… Je dois admettre que j’étais encore sensible, malgré tout, à sa fascination mondaine. En outre, bien que j’aie plus d’une raison de lui en vouloir, je m’obstinais à lui être reconnaissant. Non seulement des merveilleuses opportunités qu’il m’avait offertes, sans regarder à la dépense, avec une générosité et un enthousiasme inouïs mais surtout de l’idéal qu’il avait su incarner : celui d’un adulte accompli qui, au moins sur certains points (par exemple le choix d’un hôtel), mettait toujours dans le mille. C’était une sensation des plus rassurantes pour quelqu’un qui, comme moi, devait composer avec un passé tumultueux et un présent embrouillé. Bref, rien d’étrange si, voulant offrir à mon futur protégé une expérience spéciale, je lui avais réservé une chambre à côté de la mienne dans l’hôtel préféré d’oncle Gianni.

Douze heures avant ma première rencontre avec Noah, programmée pour le lendemain matin, la seule question qui me venait à l’esprit était : qu’adviendrait-il de nous ? Sur ce point, je n’avais pas été capable d’élaborer des scénarios rassurants.

Pour tromper l’attente, j’appelai Nanni Valiani, un ami de l’époque du doctorat. Nous dînâmes ensemble dans une trattoria du quartier Brera. Cet exégète raffiné d’Eugène Onéguine de Pouchkine a toujours été le compagnon idéal de bombance : trotskiste, bon vivant, tombeur. Comme je ne voulais pas lui révéler l’objectif délicat de mon voyage, je le laissai tenir le crachoir. Il en avait, des choses à me dire. Depuis que ses bien-aimés Russes avaient envahi la patrie de Gogol, il était tombé en dépression. Il me confia que ses cours, jusque-là très suivis, avaient été désertés du jour au lendemain et que le département – comme si ça ne suffisait pas – lui avait coupé ses financements de recherche. Ce qui l’avait incité à reporter à des temps meilleurs (mais reviendraient-ils jamais ?) son séjour estival à Saint-Pétersbourg, qui constituait depuis des années le fleuron de son activité de recherche érudite.

De retour à l’hôtel, la nuit étant trop longue à supporter, j’avalai deux pilules du bonheur et je me glissai dans mon lit. Je rêvai successivement de l’appartement de mon tuteur infesté de rats et de Nanni Valiani dans un goulag, avec la barbe et la chapka de Soljenitsyne. Je me réveillai avec la maudite migraine nerveuse à laquelle j’étais habitué.

Même pour un rendez-vous avec une femme, je ne m’étais jamais autant interrogé sur la mise à adopter. Costume ? Comme pour dire, c’est moi qui commande. Ou tenue décontractée ? N’aie pas peur de moi, mon garçon, je suis un ami, un frère, un compagnon d’infortune.

J’avais une adresse, un rendez-vous. Pour le reste, j’ignorais à quoi m’attendre. L’emmènerais-je avec moi comme on repart de chez le concessionnaire avec une voiture neuve ? Ou devrais-je auparavant passer d’autres tests psychotechniques ? Et Noah ? Étions-nous sûrs qu’il avait consenti librement ? Qui me garantissait qu’il ne dirait pas : non, ce type ne me plaît pas, il est trop bizarre, trop vieux, cherchez-en un autre. Ce n’était pas un petit chien, bon sang, mais un être humain de presque neuf ans qui s’était retrouvé seul au monde du jour au lendemain. J’avais beau chercher, c’était la formulation la plus compatissante qui me venait à l’esprit.

J’avais du mal à me défaire du sentiment de violation que m’avaient laissé les visites d’inspection de mon appartement par les services sociaux. Je n’avais jamais aimé ouvrir ma porte à des inconnus, mais cette fois, je n’avais pu m’y opposer. Je leur avais montré les améliorations apportées à la chambre d’amis pour l’adapter aux besoins d’un enfant : nouveau lit une place et demie, bureau, télévision, ordinateur et grande armoire murale. Bien qu’ils n’aient exprimé aucune appréciation explicite, ils m’avaient paru satisfaits.

Jusqu’au dernier moment, je fus tenté de louer une voiture. Puis, craignant que la question du parking et le GPS ne me compliquent la vie, je pris un taxi. Il y avait de la circulation et une pluie fine et insistante. J’appelai Valentina.

« Alors, grand homme, tu y es déjà ?

– Je suis en route.

– Ému ?

– Désespéré.

– Quelle nouveauté !

– Non, Vale, tu ne comprends pas. Je n’ai jamais été aussi désespéré.

– J’en doute.

– C’est ta faute.

– Je savais que tu dirais ça.

– C’est que je ne sais pas du tout comment me comporter.

– De façon naturelle.

– Enfin un conseil original, merci.

– Si tu avais accepté de le rencontrer sur Skype, comme je te l’avais recommandé…

– Ça n’aurait rien changé.

– Tu te trompes. Tu serais plus tranquille maintenant.

– Je ne sais même pas en quelle langue lui parler.

– En araméen.

– C’est trop te demander de rester sérieuse pendant cinq secondes ?

– Combien de fois je vais devoir te dire qu’il parle un italien impeccable ? Il paraît que Myriam était inflexible là-dessus. Il a juste un léger accent british, pas grand-chose. Et même, c’est très aristocratique. Tu verras que ça ira parfaitement avec ton tweed.

– Pourquoi tu m’as appelé ?


– C’est toi qui l’as fait, espèce de débile. Qu’est-ce que tu as ? Tu es plus déphasé que d’habitude. Allez, j’ai une audience, il faut que j’y aille. Tiens-moi au courant. »

Le taxi s’arrêta devant un immeuble moderne avec une façade en briques et des baies vitrées. L’esplanade était bien entretenue : bancs peints de frais, fontaine et saules pleureurs. Bref, tout ce qu’il y avait de plus éloigné de l’orphelinat victorien où mon imagination avait relégué le petit Noah.

« Installez-vous là, m’intima la jeune femme de l’accueil en me désignant une rangée de chaises en formica. Je préviens la doctoresse que vous êtes arrivé. »

Craignant les imprévus, j’avais calculé large, si bien que j’étais très en avance. Pour ne pas rester là à me tourner les pouces, j’insérai une pièce dans la machine à café puis je retournai m’asseoir.

« Professeur, vous êtes déjà là ? Nous ne vous attendions pas si tôt. »

La voix perçante de la doctoresse me surprit tellement que, de frayeur, je renversai un tiers du café sur mon pantalon.

« Putain, merde, c’est brûlant !

– Zut alors, professeur. Excusez-moi. C’est ma faute, je vous ai fait peur… »

Toujours plus pantelant, je me précipitai aux toilettes en continuant de jurer. Armé d’une serviette en papier mouillée, je tentai de frotter la tache mais celle-ci, au lieu de disparaître, s’étala jusqu’à l’entrejambe. Pauvre Noah. S’il est vrai que ce sont les premières impressions qui comptent, il n’oublierait jamais la grande tache brune sur le pantalon de son soi-disant sauveur.

Une délégation m’attendait à la sortie des toilettes, composée d’un trio singulier : la doctoresse à la voix de stentor, un type maigrichon d’un certain âge, à l’aspect assez effacé, et une jeune femme aux cheveux turquoise.

« Encore une fois toutes mes excuses, professeur. Quel désastre ! Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour vous ? Laissez-moi me présenter. Je suis Cinzia Matteucci, la directrice. Je suis psychologue et je gère cette structure. »

Légèrement plus âgée que moi, elle avait des traits si saillants qu’on pouvait deviner la forme de son crâne. Loin de dissimuler cet effet memento mori, sa mise en pli et son rouge à lèvres, tous deux très voyants, accentuaient au contraire sa férocité baroque. La façon dont elle ordonna à son assistante de m’apporter un autre café m’apprit qu’en matière d’efficacité, elle était aussi exigeante vis-à-vis de ses subordonnés qu’envers elle-même. On voyait qu’elle était fière de son établissement. Et elle avait tout lieu de l’être.

L’homme effacé me serra la main en marmonnant un nom que je ne captai pas. Contrairement à la directrice, il se réfugiait derrière une discrétion qui frisait la furtivité. Bref, ils m’apparurent aussitôt comme un couple splendidement mal assorti.

Mme Matteucci demanda des nouvelles de Noah à son assistante.

« Il est avec Mary, répondit celle-ci, il prend son petit déjeuner.

– C’est un enfant très bien élevé, me rassura la directrice. Nous en sommes toutes tombées amoureuses.

– J’imagine que Mary est la gouvernante », dis-je, histoire de dire quelque chose, car je le savais déjà.

Je voulais convaincre Mary de différer de quelques semaines son retour en Angleterre. Comme Noah lui était très attaché, j’avais inclus son salaire dans mon budget.

« Je crains que ce ne soit impossible, professeur. Avant l’accident, il était déjà prévu que cette jeune fille rentre à Londres. Elle a obtenu une bourse d’études dans je ne sais quelle université. Elle a prolongé son séjour à Milan par amour pour Noah, mais je crois que nous ne pouvons pas lui en demander davantage.

– Je comprends. »

Le bureau de la directrice donnait sur le jardin des saules pleureurs. Pensé pour les enfants, il était spacieux, lumineux, avec des murs vert d’eau et un sol jonché de feutres, de feuilles barbouillées et de jouets.

« Comment vous sentez-vous, professeur ? »

La question m’avait été posée par l’homme effacé. Ce fut alors seulement que je reconnus la voix de M. Licalzi, le curateur désigné par le tribunal, avec qui j’avais déjà parlé au téléphone une demi-douzaine de fois.

« Confus et effrayé.

– Eh bien, c’est compréhensible. »

Puis, reprenant le fil de la conversation restée en suspens lors de notre dernier échange, il répéta que je ne constituais pas selon lui le choix idéal. Et même, s’il devait être sincère, j’étais ce qu’on appelle une solution de secours, voire de dernier recours. Naturellement, s’empressa-t-il d’expliquer, ce n’était pas un jugement de valeur. Rien de personnel. Personne ne mettait en doute les bonnes intentions qui m’animaient. Mais en général, dans ce genre de cas, on privilégie des membres de la famille proche, déjà connus de l’enfant, appartenant à la même tranche d’âge que les parents et eux-mêmes pourvus, si possible, d’une progéniture.

« Vous n’avez pas idée de l’embrouillamini juridique et logistique dans lequel nous nous sommes embourbés », s’exclama-t-il d’un air affligé.

Il mentionna l’obstructionnisme des autorités anglaises et le refus de la grand-tante de s’occuper de Noah en raison d’un différend d’ordre patrimonial sur lequel il préférait passer. Quant au grand-père, Leonard Meisner, un homme riche et influent, on venait de lui diagnostiquer la maladie d’Alzheimer, ce qui le rendait matériellement et juridiquement inapte à s’occuper d’un enfant.

« Vu que nous sommes en veine de sincérité, dis-je, stimulé par l’accueil somme toute cordial que j’avais reçu, je vous avoue que la décision de… enfin, bref… vous m’avez compris… n’a pas été simple.

– Le contraire m’aurait inquiétée, approuva la directrice. Vous êtes trop intelligent, professeur, pour ne pas deviner à quel point la situation est délicate.

– Je le devine, madame Matteucci, et comment ! »

Était-il encore temps de faire marche arrière ? Que m’avait donc dit mon cerveau ? Comment avais-je pu me laisser persuader par ce démon de Valentina ?

« Si ça ne vous ennuie pas, professeur, M. Licalzi et moi-même aimerions vous poser quelques questions. Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas l’Inquisition. Tout comme vous, nous nous faisons du souci pour Noah et nous voulons nous rendre compte…

– Mais avant ça, l’interrompis-je, puis-je moi-même vous poser une question ?

– Bien sûr.

– Je sais qu’il existe une procédure, tout un parcours. Bref, il est clair que vous comptez opérer avec la plus grande prudence.

– Comme vous le dites, professeur, avec la plus grande prudence. Ça vous fera peut-être plaisir de savoir qu’il n’y a rien d’irréversible, ni pour vous ni pour l’enfant. La situation est tout à fait fluide. Pour l’instant, nous vous demandons juste de rester à Milan pendant quelque temps.

– C’est-à-dire ?


– Quelques jours, quelques semaines, qui peut le dire ? Ça dépend. »

J’étais père depuis quelques minutes et déjà l’idée de la note d’hôtel m’horrifiait. Garder deux chambres au Carlton pour une durée indéterminée, c’était un truc de millionnaire. Qui sait, me dis-je, peut-être pourrais-je en annuler une, au moins temporairement ?

« Vous savez, tout le parcours, comme vous dites, est progressif. Nous ne pouvons pas mettre l’enfant entre les mains d’un inconnu comme ça, à la légère. »

Son impétuosité indiquait qu’elle appartenait à la typologie de personnes qui ont un tas de choses à dire et sont impatientes de vous les balancer à la figure. En m’infligeant la doctrine de Donald W. Winnicott, le grand psychologue anglais de l’enfance, elle sembla sur le point de défaillir. Connaissais-je la théorie de l’objet transitionnel ? Non ? Tandis qu’elle me l’exposait par le menu, je pensais à la fixation de certains érudits consistant à affubler des phénomènes naturels, par conséquent tout à fait intuitifs, de dénominations savantes et oraculaires dont le but n’était certainement pas la poursuite de quelque vérité universelle, mais le désir d’atteindre un nombre de prosélytes suffisant pour fonder une école. À ce qu’il paraissait, Noah n’allait pas au lit sans une certaine peluche portant le maillot du club de Tottenham. Voilà, c’était son objet transitionnel.

« Vraiment ? demandai-je, surpris. Et dire que, quand j’étais petit, on appelait ça un doudou. Mais les temps changent, c’est bien connu.

– Écoutez, professeur, dit Licalzi, venons-en à une question spécifique. Dans le document que nous vous avons demandé de remplir, vous n’avez pas indiqué de profession. Il s’agit sûrement d’un oubli. Nous savons que vous enseignez à l’université…


– Plus maintenant, l’interrompis-je.

– Comment donc ? Vous êtes trop jeune pour être à la retraite. »

Je fus soulagé de constater qu’ils ne savaient rien de mes mésaventures. De toute évidence, comme me l’avait du reste assuré Valentina, mon casier judiciaire n’avait pas été entaché.

« En effet, ça n’a rien à voir avec la retraite. Disons qu’après une déplaisante controverse avec mon université, j’ai décidé… »

Je n’ajoutai rien. Vu les circonstances, il me semblait inopportun d’avouer que j’avais démissionné, n’écrivais plus une ligne depuis un bout de temps et vivais des revenus de la vente d’une maison : réserve conséquente, mais non infinie, que l’arrivée de Noah risquait de rendre insuffisante. Avant de remplir les documents pour obtenir la garde temporaire, j’avais consulté Valentina. C’était elle qui m’avait convaincu d’éviter de préciser que j’étais sans emploi. Ainsi, après un conciliabule surréaliste, nous avions décidé d’un commun accord de laisser la ligne « profession » en blanc.

« Mais qu’importe, intervint la directrice. Le professeur est un célèbre romancier. Ça lui laissera plus de temps pour écrire ses chefs-d’œuvre.

– J’ai un peu d’argent de côté, dis-je de façon évasive. Et plusieurs projets en cours, mentis-je.

– L’autre question concerne les études. »

Noah était inscrit à l’école juive de Milan. Ce qui m’obligeait à trouver une solution équivalente à Rome.

« Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Licalzi ? marmonnai-je, peu convaincu. Je n’ai jamais fait très confiance aux écoles confessionnelles.

– Oui, bien sûr, en principe je suis de votre avis, mais il faut tenir compte du fait que jusqu’à présent, Noah n’a fréquenté que des écoles juives, d’abord à Londres, puis à Milan. Il serait inconsidéré de le soustraire à cette orientation éducative. »

En vérité, si absurde que ça puisse paraître, je ne m’étais pas posé la question. L’idée que Noah devrait aller à l’école, qu’elle soit juive ou laïque, privée ou publique, ne m’avait pas effleuré. Quand je fantasmais sur notre vie commune, j’imaginais une sorte de vacance permanente à remplir de distractions. Je m’étais surtout concentré sur les aspects récréatifs de la situation, sur le pur divertissement. Côté misères, me semblait-il, Noah avait déjà donné. L’heure avait sonné de prendre du bon temps. L’école ? L’éducation juive ? Dans quel but ?

« Mais après tout, dis-je, qu’est-ce que ça peut faire ? Une école en vaut une autre.

– Que voulez-vous dire par “une école en vaut une autre” ? », protesta la directrice.

Cette fois, elle avait vraiment l’air déçu. Ce n’est pas ainsi que parlent les romanciers célèbres. Les romanciers célèbres qu’elle aimait, qu’elle lisait, raffolaient tellement de l’école qu’ils ne faisaient que spéculer à son sujet, dans leurs posts, leurs articles voire, pour certains, leurs romans.

« Puisque vous m’avez demandé ce que j’en pensais, voilà, on peut le dire comme ça : je ne crois pas à l’école.

– Comment ça, vous ne croyez pas à l’école ?

– Je trouve que c’est une institution obsolète.

– Vous vous rendez compte que vos propos sont inadmissibles ? se raidit la directrice.

– Je retiens en outre que c’est un repaire de salauds.

– Mais que dites-vous, professeur ?

– S’il te plaît, Cinzia, maintenant laisse-moi parler. Professeur, je trouve vos arguments intrigants. C’est une provocation à laquelle j’essayerais peut-être, en d’autres circonstances, d’accorder l’attention qui lui est due, mais vous comprendrez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une controverse universitaire sur les meilleurs systèmes éducatifs. Le sort d’un enfant est en jeu. Et pas n’importe lequel : un enfant qui a perdu ses parents il y a quelques semaines à peine. Un enfant qui se verra contraint de changer de ville pour la troisième fois en un an. Un enfant habitué à un cadre scolaire très particulier. N’estimez-vous pas que ce serait une violence inouïe que de le soustraire ainsi, de but en blanc, à sa culture, à ses racines, à ses traditions ?

– Bien sûr, monsieur, répondis-je, sincèrement contrit. Je vous présente mes excuses. Je crains d’avoir parlé un peu trop crûment. Je n’aurais pas dû. D’ailleurs, nous sommes déjà presque en décembre, j’imagine qu’à ce stade les inscriptions sont closes depuis un moment déjà, mais ne désespérons pas. L’urgence est telle, la situation si douloureuse… Par chance, j’ai plusieurs amis dans la communauté, vous verrez que nous trouverons une solution d’une façon ou d’une autre. »

J’avais beau me déverser des cendres sur la tête, il était évident qu’à cause de mes quelques phrases à effet, j’avais perdu la confiance de la directrice et plongé Licalzi dans le doute. Bref, j’avais encore frappé un grand coup !

À partir de là, je m’imposai de fournir des réponses aussi générales et sensées que possible.

« À présent, professeur, j’imagine que c’est à nous de satisfaire votre curiosité au sujet de l’enfant. »

La sollicitation de Licalzi, bien que dictée par les meilleures intentions, me prit au dépourvu, car nous avions jusque-là parlé de façon tout à fait incidente du véritable protagoniste de cette horrible histoire. J’étais bien conscient que ma nonchalance affichée pouvait raisonnablement être mal interprétée. Quelle personne saine d’esprit, sur le point de faire un pas aussi important, n’aurait le scrupule de se préparer le mieux possible ? C’est que je ne voulais subir aucun type de conditionnement. J’ai déjà eu l’occasion d’exprimer mon aversion pour les opinions (tant les miennes que celles d’autrui). J’en avais trop vu pour ignorer que rien n’est plus sincère et brutal que l’expérience. Quoi qu’il en soit, mieux valait garder ces réflexions pour soi. Après tout, j’avais déjà assez irrité mes interlocuteurs. Ainsi leur dis-je que j’avais avidement épluché le dossier sur Noah qu’ils avaient eu la bonté de m’envoyer – même si je m’étais bien gardé de le faire.

Ce fut seulement quand la directrice pria l’assistante de vérifier si l’enfant avait terminé son petit déjeuner que je compris que ce qui se jouait n’était pas une simple expérience, et encore moins un rêve éveillé. Mais un événement d’une ampleur incommensurable, aux conséquences imprévisibles, le classique point de non-retour, le point de bascule des romans du XIXe siècle à la base de ma formation.
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Enfin, te voilà. Avec un sweat Spider-Man et une kippa sur la tête : un petit Peter Parker prêt pour la Yeshiva1 !

Tu serrais la main de Mary avec la résignation d’un condamné à mort lors de son dernier repas. Quelle injustice de t’arracher à ses soins exclusifs pour te conduire devant ce monsieur excentrique à l’air gêné et à la mise élégante. L’obstination avec laquelle ton regard restait rivé au linoléum du réfectoire n’avait de pair que mes efforts pour tenter de cacher la tache sur mon pantalon, qui avait du mal à sécher. Alors furent prononcés, inexorables, les mots ignominieusement intrusifs de la directrice, qui t’invita à ne pas être timide, à lever la tête et à me dire bonjour. C’est elle qui te suggéra de m’appeler oncle Alessandro (si seulement tu l’avais fait une seule fois !).

Je doute que j’aurais obtenu ton attention sans les encouragements de Mary. Pour rompre le charme, elle te caressa la nuque en susurrant un petit mot tiré de je ne sais quel vocabulaire magique.

C’est maintenant que ça devient difficile. Pour rendre compte de ton regard, je crains de devoir recourir à cette expression des plus vagues et un tantinet glissante : « un air de famille ». Vraiment, je ne sais comment l’appeler autrement. Comme il n’y a rien qui m’intéresse davantage, rien sur quoi je me sois autant interrogé, j’espère que tu sauras me pardonner le feu avec lequel j’écris à ce sujet. Formulons-le ainsi : si tristes et effrayés fussent-ils, tes yeux avaient une lueur à la fois lointaine et familière, teintée d’ironie et d’émerveillement rêveur. C’était comme si ma mère, oncle Gianni et même Francesca (la cousine qui, de but en blanc, en pleine adolescence, m’avait brisé le cœur en allant s’installer définitivement en Israël) s’étaient donné rendez-vous là, dans le regard que tu me lanças. Un regard hésitant, certes, mais plein de curiosité et d’impertinence. Même le test ADN le plus approfondi n’aurait pu me fournir de preuve aussi irréfutable du fait que des hectolitres du bon sang Sacerdoti coulaient dans tes veines.

C’était le moment de jouer ma carte maîtresse. Je tirai de mon sac à dos un paquet informe et te le tendis avec le geste furtif de quelqu’un qui fait passer un pot-de-vin. Une brève hésitation, un coup d’œil à Mary, deux autres à la directrice, puis, après avoir obtenu leur approbation, tu te mis à le palper précautionneusement et à le déballer avec une minutie exaspérante. Je compris que j’avais fait mouche en voyant tes yeux aux longs cils noirs s’éclairer. Tu t’attendais à tout, mais sûrement pas à un maillot de Tottenham dédicacé par Rodrigo. Il m’avait coûté un bras, il est vrai, mais de toute évidence, le jeu en valait la chandelle.







1. École hébraïque où l’on étudie les textes religieux traditionnels.





7


La phase d’implémentation (pour reprendre le jargon technocratique de la directrice) impliqua bien plus de désagréments que de satisfactions et se prolongea quoi qu’il en soit au-delà des deux semaines prévues. Le premier rendez-vous somme toute prometteur fut suivi d’une douzaine d’autres, dont les résultats, sans être funestes, furent certainement indéchiffrables.

Les premiers temps, comme il fallait s’y attendre, il ne fut pas possible de faire sortir Noah de la structure. Les rencontres étaient d’une brièveté embarrassante, telles des visites à un prisonnier. La directrice – très à l’aise dans son rôle de geôlière – avait décidé que Noah, pendant ces séances, devait couvrir de dessins une pile de feuilles vierges. La chose en soi m’irritait, mais j’admets qu’elle offrait matière à réflexion. Avant tout, elle me fournissait la preuve du manque de talent artistique de cet enfant : sa main alliait la maladresse technique de l’homme des cavernes à la disharmonie chromatique du daltonien. De plus, j’avais ainsi l’occasion de le jauger tranquillement, sans que lui-même me regarde. Bien que ce ne soit pas à proprement parler un bel enfant, il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un magnifique jeune homme. Le léger duvet sur ses tempes formait un ensemble impeccable avec sa kippa, ses membres étaient fins comme des brindilles, et son torse presque aussi fuselé. Quand il levait la tête de ses gribouillages préhistoriques, il faisait tout son possible pour m’ignorer. Il n’avait d’yeux que pour Mary, qui, de son côté, semblait chaque jour moins encline à détourner les siens de son smartphone. J’avais beau me répéter que je n’étais là que pour lui, que je devais rester calme et patient, en vérité je ne savais plus qu’inventer pour l’inciter à me prendre en considération comme interlocuteur. Au feu roulant de questions auquel je ne cessais de le soumettre, il répondait dans le meilleur des cas par des monosyllabes secs, dans le pire des cas par des regards pleins de perplexité méprisante. Bref, il devint vite clair pour nous deux qu’il n’y avait rien dans mon répertoire limité de sujets de conversation qui puisse l’allécher. J’aurais voulu lui parler de notre vie future, des projets en chantier, mais je craignais qu’on ne l’ait pas encore informé de ce qui l’attendait. Qui étais-je pour lui ? En voilà, un beau mystère. À ce malaise s’en ajoutait un autre, d’ordre verbal, encore plus démoralisant. Même lorsque j’écrivais le plus méticuleux de mes livres, il ne m’était jamais arrivé de prêter une attention aussi maniaque au moindre mot. Et pourtant, malgré toutes ces précautions, il n’y avait de propos dans lequel je m’aventurais qui ne frôle tôt ou tard, au risque d’être lui-même emporté, le sujet de l’avalanche fatale aux parents de Noah. C’est pourquoi je sombrais parfois dans un mutisme aussi obtus que le sien, et pourquoi mon silence lui procurait un soulagement évident.

Un matin, la directrice m’informa qu’il convenait de changer de paradigme. Un instant, je crus que ce serait désormais à moi de colorier les feuilles, tandis que Noah m’assisterait. Grâce à Dieu, ce n’était pas le cas. En réalité, elle faisait allusion à la possibilité de le laisser sortir du foyer.

« Vraiment ? » demandai-je, abasourdi. J’avais fini par me convaincre que je passerais le restant de mes jours dans la contemplation extatique de Noah en train de gribouiller. Cette heure de liberté surveillée (comment l’appeler autrement ?), sous la garde rapprochée de Mary, comprenait une courte promenade en ville et un déjeuner.

Comme le garçonnet prenait son temps ce matin-là (après une mauvaise nuit), la directrice me demanda si je ne voulais pas, pour meubler l’attente, jeter un coup d’œil à quelque chose qui la perturbait de toute évidence terriblement. Elle tira une pile de feuilles d’une épaisse chemise posée sur le bureau. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait des dessins de Noah.

« Regardez », dit-elle en me les tendant avec le soin que le collectionneur réserve aux esquisses du maître. Je les feuilletai lentement en essayant d’imprimer à mes traits l’expression de participation pensive qu’elle souhaitait y lire.

« Qu’en dites-vous, professeur ?

– Eh bien, il me paraît évident que nous n’avons pas affaire au futur Cézanne. Par ailleurs, je suis sûr qu’il excellera dans d’autres disciplines.

– Mais non, professeur, ce n’est pas de la qualité des dessins que je veux parler.

– Et alors de quoi ?

– De leur signification. »

L’idée que ce ramassis bariolé de maisonnettes, de quadrupèdes et d’épouvantails puisse avoir une quelconque signification – indépendamment de la maladresse de la représentation, qui, elle, donnait vraiment le frisson – mettait mon intellect à rude épreuve.

« Vous aurez remarqué, reprit la directrice, impatientée, la lourdeur du trait.

– En réalité, je n’y ai pas prêté attention.

– Ce n’est pas bon signe, professeur. Ça dénote de l’agressivité, du ressentiment.


– Même si c’était le cas, tentai-je de l’apaiser, qu’y aurait-il de mal ? Il me semble que Noah a tout à fait le droit d’être en colère.

– Sans parler du recours obsessionnel à certaines couleurs et de la façon de les mélanger. Malheureusement, le rose et le bleu font défaut. Une absence inquiétante, sachant que le rose est la couleur de la maman et le bleu celle du papa.

– Je comprends.

– Tenez, considérez celui que vous tenez. Je trouve que c’est le plus préoccupant de tous. »

La partie supérieure du dessin était occupée par un ciel gris mêlé de jaune – des plus dickensiens, je l’admets – tandis que la partie inférieure grouillait de clowns boudeurs. À l’honneur du dessinateur, il faut dire qu’on n’y trouvait aucune trace de la typique pacotille enfantine : ni petites filles souriantes accrochées à des ballons, ni palmiers aux branches tentaculaires, ni l’immanquable soleil dont les rayons bruns m’ont toujours fait penser aux pattes d’un insecte. Certes, ce n’était pas le dessin d’un enfant heureux, mais bon sang : pourquoi donc aurait-il dû l’être ?

Je cessai d’écouter la directrice quand elle qualifia le gris et le jaune de « signes témoins ».

Heureusement qu’à force de parler, même les imbéciles finissent par dire, peut-être incidemment, quelque chose d’intéressant. Ce fut ainsi que j’appris les détails de cette dernière nuit très difficile. Noah, renfrogné et à jeun, était allé se coucher plus tôt que d’habitude mais avait ensuite passé les heures d’insomnie précédant l’aube à sangloter, la tête sous l’oreiller, en appelant sa maman.

La pitié a ceci de pervers : elle vous pousse à sonder des parties de vous-même que vous préférez d’ordinaire laisser en sourdine dans le noir. Je me demandai dans quelle mesure mon apparition avait contribué à cet effondrement nerveux. Jusque-là, armé de cette pensée magique qui régit la vie des enfants, peut-être Noah s’était-il imaginé qu’il devrait affronter l’épreuve la plus difficile de sa brève existence et qu’une fois cette épreuve surmontée, ses journées reprendraient leur cours joyeux et immuable. Peut-être, dans un recoin romanesque de sa psyché, espérait-il que ce qui était à l’œuvre était un enlèvement : chaque nuit, il rêvait que le matin suivant, sa mère viendrait le libérer, punir ses geôliers et rétablir l’ordre naturel des choses. Un heureux dénouement que mon apparition en tant que vieil oncle charitable avait sans doute contribué à rendre douloureusement invraisemblable.

Maudite directrice ! Il aurait bien mieux valu qu’elle me parle de ce qui comptait vraiment, au lieu de m’ennuyer avec ces dessins ! Par exemple, jusqu’à quel point Noah était-il conscient du sort de ses parents ? Avait-il été informé de la finalité de mes visites quotidiennes ? Qu’en pensait-il ? À en juger par la façon dont il me regardait – ou plutôt, par la façon dont il évitait de le faire – il était clair que, du moins pour le moment, la marge de manœuvre dont je disposais pour me faire accepter était très restreinte. C’était pourquoi l’idée de l’emmener hors du foyer, même pour quelques heures seulement, me semblait une opportunité extraordinaire.

Depuis plusieurs jours, Milan nous servait la collection automnale de matinées grises et visqueuses. Si Mary, habituée à des climats bien plus rigoureux, s’était présentée à l’entrée en T-shirt, jeans, tongs et rien d’autre, Noah, frileux comme tout bon Sacerdoti, avait décidé d’arborer son écharpe de Tottenham aux bandes horizontales bleues et blanches. Son visage ne gardait aucune trace apparente de la crise nocturne. Et même, je ne l’avais jamais vu aussi détendu. L’usage du shampooing, de l’après-shampooing et du sèche-cheveux avait rendu sa coiffure vaporeuse, et par osmose, ses yeux délicatement veloutés.

À cause des habituelles lenteurs bureaucratiques suivies des habituelles recommandations de la directrice, nous ne parvînmes pas à quitter la structure avant midi.

Je m’aperçus dans le taxi que j’avais passé les derniers jours à suffoquer. Mes poumons libérés du poids cardiaque qui les écrasait avaient soudain recommencé à fonctionner normalement et avec plaisir. N’ayant d’autres idées de destination, j’avais ordonné au chauffeur de nous amener à l’hôtel. Je m’étais mis en tête de déjeuner là, de montrer à Noah la chambre qui lui était réservée et de voir comment il réagissait. Assis à l’avant, je tendais l’oreille pour suivre la conversation que Noah et Mary avaient engagée depuis notre départ. Elle portait sur un nouveau héros Marvel que, de toute évidence, Noah attendait avec une ferveur particulière. Il en parlait avec enthousiasme et compétence. Pour la première fois, je l’entendis rire de bon cœur : ce fut un soulagement de découvrir qu’il savait le faire. Je consultai mon smartphone pour voir si par hasard le film en question était déjà sorti et si un cinéma de Milan le projetait en version originale. Hélas, ce n’était pas le cas : il me faudrait inventer autre chose.

Rien n’est plus relaxant que le hall d’un hôtel de luxe. Quelle demeure privée, aussi somptueuse soit-elle, peut rivaliser avec un tel déploiement de tapis, de stucs, de marbre, de dorures, de lustres, de jardinières, de boiseries reluisantes ? Dans le meilleur des cas, l’air a un parfum agreste de lavande et la musique semble conçue pour rendre le bourdonnement ambiant moins irritant. Bref, vous êtes là en train d’attendre que le réceptionniste s’occupe de vous, qu’on vous conduise à votre table réservée au restaurant ou que se présente enfin un collègue essoufflé, une maîtresse ou un amant en retard chronique, et soudain vous avez la sensation que le monde a retrouvé son harmonie perdue. Vous savez qu’il y a quelque part un père de famille fauché, un vieillard en fin de vie ou un jeune homme prêt à partir au front. Mais vous préférez ne pas y penser, et vous vous autorisez à ne pas le faire. Si vous avez fait de solides études, le vers immortel de Baudelaire vous vient à l’esprit : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »

À voir sa pose avachie dans le canapé Chesterfield, sous la lumière rasante d’une lampe en style Art nouveau, je songeais que Noah se sentait peut-être ainsi, lui aussi. Quant à moi, sur le point d’épuiser ma réserve de questions intelligentes, je me demandais pourquoi il s’obstinait, alors que je les lui posais en italien, à me répondre dans un anglais des plus laconiques. Peut-être que le problème tenait à la nature de ces questions, à leur déprimante généralité. Ma crainte qu’il ne soit perturbé par une phrase déplacée, prononcée par mégarde, ouvrant je ne sais quel sarcophage ou invoquant je ne sais quel fantôme, était si grande que je limitais mes curiosités à des sujets extrêmement triviaux : aimait-il la glace ? Savait-il nager ? Que pensait-il des nuées de pigeons qui dégradaient les trottoirs milanais ? Son regard disait clairement que son jugement sur moi, bien que négatif, était encore provisoire : il devait établir si j’étais juste l’enquiquineur classique ou aussi un bel exemplaire de débile mental.

Un serveur portant pantalon rayé et casaque bleu nuit à brandebourgs argentés vint nous tirer d’affaire. Comme il me connaissait depuis des années, il m’appelait « professeur » et me traitait avec la déférence réservée aux clients réguliers. Surpris de ne pas me voir seul, il me demanda qui était cet enfant. D’un air faussement désinvolte, je répondis qu’il s’agissait de mon neveu Noah. Ce faisant, je jetai un coup d’œil furtif à l’intéressé en espérant que mon audace ne l’avait pas agacé.

« Ne me dis pas que c’est l’écharpe du club de Tottenham ? fit le serveur. Tu sais que je l’ai vu jouer une fois à San Siro, contre l’Inter ? Icardi a marqué un but merveilleux. »

Alors quelque chose d’inouï se produisit. Et je ne parle pas de la rapidité avec laquelle Noah fit remarquer au serveur que lors d’une autre rencontre, Tottenham avait écrasé l’Inter six à un, mais du fait qu’il l’avait dit en italien, et pas n’importe lequel : dans un italien naturel, fluide et correct, bien meilleur que celui de nombre de mes étudiants.

Saisi par l’enthousiasme, je commandai des club-sandwichs et des Coca-Cola pour tout le monde.

Ce n’était pas la première fois que je remarquais la nature morbide du lien entre Noah et Mary. Il restait constamment collé à elle, tel un koala. Plus qu’une gouvernante, elle était pour lui une mère putative, une meilleure amie, une grande sœur. Mary était pour lui la jolie institutrice dont on tombe amoureux à l’école primaire. La façon qu’il avait de quémander le contact physique était poignante. C’était surtout la poitrine de Mary, qu’elle ne faisait d’ailleurs rien pour dissimuler, qui semblait l’attirer.

J’avais bon espoir que le sandwich mixte recouvert de frites, ce classique de la cuisine hôtelière, satisferait les goûts primaires d’un enfant. Je me trompais. Noah, qui avait entre-temps recommencé à parler en anglais, repoussa l’assiette d’un geste que je trouvai irritant et impoli.

« Ça ne te plaît pas ? » demandai-je, consterné.

Ce fut Mary qui se chargea de me répondre : « Il y a du bacon. Noah mange casher. »

Une fois de plus, je pensai à la directrice avec hostilité. Pourquoi, parmi toutes les recommandations idiotes qu’elle m’avait faites, n’avait-elle pas mentionné la seule qui soit vraiment prohibitive ? Peut-être croyait-elle que je respectais moi aussi certains interdits alimentaires. C’était moi l’imbécile, en tout cas : j’aurais dû le déduire de sa kippa.

Je demandai au serveur de nous apporter le menu et j’attendis patiemment que Noah passe sa commande avant de mordre dans le délicieux parallélépipède garni de poulet, de bacon et de mayonnaise.

« Are you Jewish ? Aren’t you ? »

Il me sembla ironique, et tout à fait cohérent avec le pétrin dans lequel je m’étais fourré, que la première question (la première dans l’absolu) que Noah me posait soit justement celle que, bon gré mal gré, je taquinais depuis toujours. En effet, le fait de ne pas être assez juif – du moins selon les standards de mes parents les plus observants – avait toujours constitué une source de tourment et de honte pour moi. Comment avais-je pu me leurrer en pensant que cette affaire était réglée, maintenant qu’une grande partie de cette génération hostile et prompte au jugement avait disparu ? Il était clair que je ne me délesterais jamais de certains poids.

Étais-je juif ? Était-ce vraiment important ? Les Juifs étaient passés de mode, comme les minijupes et le lait en poudre. Ils avaient déjà donné le meilleur d’eux-mêmes au siècle dernier, et avec quelle générosité débordante ! Désormais, à l’aube du nouveau millénaire, c’était à d’autres minorités de se mettre en avant, de s’agiter, de revendiquer leur excentricité. Voilà pourquoi continuer à s’interroger sur son degré de judaïté me semblait un exercice héraldique vain et démodé.

Pour une fois, c’est moi qui m’octroyai la satisfaction de ne pas répondre. Étais-je juif ? Peut-être bien, petit fouineur, ou peut-être pas. Je n’étais sûr que d’une seule chose : elle n’avait pas encore été inventée, la religion qui m’empêcherait de savourer un club-sandwich.
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Afin d’accompagner Mary à l’aéroport, j’avais loué une voiture, bien décidé à emmener Noah et son cœur brisé avec moi. Pour une fois, les objections de la directrice ne furent pas idiotes, ou plutôt elles le furent dans la forme mais pas dans le fond : elle affirma que Mary représentait le dernier lien avec le monde des parents de Noah, qu’elle en était d’une certaine manière la « vestale ». Voilà pourquoi son départ risquait de déclencher le fameux « amplificateur du deuil ». Elle enchaîna en disant que je devais me préparer à un spectacle déchirant.

Je sortis du parking de l’hôtel avant l’aube et, comme j’aurais peut-être dû le prévoir, mis moins de temps que d’habitude pour arriver au foyer. Les pavés qui menaient à l’entrée étaient glissants, l’air sentait le marécage, et les saules pleureurs avaient un aspect fantomatique comme dans un manga japonais. Bien que les lumières de l’entrée, derrière les baies vitrées étincelantes, soient déjà allumées, je dus attendre un bon moment avant qu’on ne se décide à m’ouvrir. Vu de l’extérieur, ce vestibule dépouillé, blanc et inaccessible, me parut aussi sinistre que celui d’un asile psychiatrique.

À ce point de l’histoire, il faut reconnaître que la directrice Cinzia Matteucci, abstraction faite des théories absurdes dont elle aimait faire étalage, était une brave personne, qui non seulement croyait en son travail mais l’aimait aussi de façon obsessionnelle. C’est pourquoi elle était toujours la dernière à partir le soir. Si nécessaire, elle ne rentrait même pas chez elle, dormant sur un lit de camp dans son bureau. Sa dévotion envers ces malheureux enfants était à la fois zélée et pugnace. Tout ça pour dire que lorsqu’elle vint m’ouvrir, ébouriffée et sans maquillage, je ne fus pas du tout surpris.

« Oh mon Dieu, professeur, excusez-moi. Ça fait longtemps que vous attendez ? » Et sans me laisser le temps de répondre, elle ajouta : « Je ne vous raconte pas la nuit que nous avons passée… Voulez-vous un café ? Moi, j’en ai vraiment besoin. » Elle sortit une petite clé et l’inséra dans le distributeur : « Pour vous, court et amer, si je ne m’abuse.

– Comme la vie.

– Comment ?

– Rien, une bêtise que mon oncle répétait tout le temps.

– Écoutez, professeur, laissez-moi vous dire combien j’ai apprécié votre patience. Je vous suis reconnaissante de ne pas m’avoir mis la pression. Il est clair que la complexité de la situation ne vous échappe pas… Noah – vous avez dû vous en apercevoir – est un enfant adorable, mais la vie semble s’être acharnée sur lui avec une violence particulière. C’est pourquoi il était nécessaire d’affronter cette phase avec calme. J’imagine que vous n’avez qu’une envie, clore au plus vite ce chapitre et rentrer à Rome… Mais ce n’est pas ça que je voulais vous dire. Je tenais à vous informer que j’ai enfin parlé à Noah hier soir. Avec précaution, sans lui donner de détails précis, en lui présentant la chose comme une hypothèse à évaluer.

– Et lui ? demandai-je en essayant de ne pas laisser transparaître l’inquiétude qui m’accompagnait depuis des semaines.

– Il n’a pas bronché. Du reste, il n’est pas du tout stupide, ça faisait un moment qu’il avait compris. Il est conscient de ce qui l’attend. Pour l’instant, son attention, c’est bien normal, se focalise entièrement sur le départ de Mary… Quoi qu’il en soit, à la lumière de mon échange avec lui, j’ai décidé de consulter mes collègues et M. Licalzi. Eh bien, nous sommes convenus que le moment était venu de larguer les amarres, si vous voyez ce que je veux dire. Dès que ce sera possible, vous pourrez emmener Noah à Rome. Je vous demande de patienter encore quelques jours. Vous savez, la procédure est complexe… Bref, je voulais que vous le sachiez et que vous soyez prêt. »

Prêt ? Je ne m’étais jamais senti aussi peu prêt de ma vie. J’avais beau me répéter que rien n’était décidé, que la situation était évolutive, et somme toute réversible, ce n’était pas le cas. Quelle que soit l’issue, je ne me libérerais plus jamais du fardeau de cet enfant, et vice versa. Même si nous finissions par décider que nos chemins se sépareraient, chacun de nous appartiendrait désormais à la biographie de l’autre.

Que d’années s’étaient écoulées depuis que, sorti brisé de l’adolescence, je m’étais convaincu qu’il suffisait d’aménager une confortable tour d’ivoire et de s’y terrer pour être heureux. Dès lors, je n’avais fait que vivre en retrait en adoptant des comportements désenchantés, impassibles mais hédonistes, et en misant tout sur le plus immatériel des biens : l’imagination. Tout compte fait, il s’était agi d’un excellent investissement qui m’avait assuré une paix relative et une prospérité suffisante. Jusqu’à ce que la forteresse érigée pour protéger ce petit homme avare et lâche montre ses premières fissures. Il était facile d’incriminer Teresa Ghinassi. Dans mon for intérieur, je savais que la structure présentait déjà diverses failles avant que cette garce ne décide de la raser au sol. Et même, en y réfléchissant bien, c’était comme si je l’avais encouragée à la démolir, persuadé que nul ne pourrait le faire mieux qu’elle.

Et maintenant, je me trouvais face à cette nouvelle saison de l’existence, aussi excité et nerveux qu’une débutante lors de son premier bal.


En voyant Noah traîner une énorme valise jaune à roulettes, je sentis que ce n’était pas lui qui avait besoin de moi, mais l’inverse. Ce n’est pas un hasard s’il refusa impoliment mon aide lorsque je la lui proposai. Mary arriva en dernier, les yeux gonflés et les tempes rouges. Ses longs cheveux blonds étaient attachés en chignon de voyage. Elle m’adressa un sourire triste qui voulait conjuguer gratitude et sentiment de culpabilité.

Nous l’accompagnâmes le plus loin possible, jusqu’aux détecteurs de métaux de Malpensa. Je m’éloignai pour leur permettre de se saluer, sans pour autant les perdre de vue. Elle le serra dans ses bras, ils se détachèrent puis s’étreignirent de nouveau. Noah ne cessait de sangloter tandis que Mary lui murmurait des paroles assez faciles à imaginer, et donc parfaitement inutiles.

Sur le chemin du retour, la circulation était moins fluide. Je n’osais ouvrir la bouche. Après des journées très grises, enfin un semblant de soleil. Rien d’extraordinaire, l’astre brumeux des automnes milanais. Noah regardait par la fenêtre, ou du moins feignait de le faire. Une fois à destination, il sortit en trombe et détala, laissant la portière grande ouverte.
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Je fus reconnaissant à Valentina d’être venue nous chercher à la gare. La Tesla blanche sortie tout droit de chez le concessionnaire excita la curiosité de Noah bien davantage que le chaos, les merveilles ou le climat inhabituellement rigoureux de la ville où nous le forcions à s’installer. Mais ce n’était pas la seule chose qui me déconcertait. Peut-être parce qu’elle était deux fois mère, ou parce qu’elle n’était pas impliquée en personne, il fut aussitôt évident que Valentina savait s’y prendre avec les enfants : mille fois mieux que la psychologue et moi réunis. Décontractée et accueillante, elle n’avait pas du tout peur de dire ce qu’il ne fallait pas. Noah lui parlait en anglais à elle aussi, ce qui ne semblait pas la déstabiliser. Elle lui répondait en italien comme si de rien n’était.

« Alors, les garçons, qu’est-ce que vous racontez ? Comment s’est passé le voyage ? »

Elle nous apostrophait ainsi, « les garçons », comme si nous étions ses fils. J’étais assis à l’arrière, Noah sur le siège passager, nous avions tous deux attaché nos ceintures.

« Très bien, bredouillai-je en m’efforçant de paraître content.

– Et toi, Noah ? Tu étais déjà venu à Rome ? »

En le voyant secouer légèrement la tête, je frissonnai en pensant que c’était la ville de sa mère, et qu’elle n’aurait jamais l’occasion de la lui montrer.

« Vous avez faim ? Et si on allait manger une pizza ? »

C’était une bonne idée, j’approuvai. À huit heures du soir, après deux semaines d’absence, j’excluais de parvenir à préparer un repas décent chez moi.

Nous dînâmes dans une pizzeria du quartier Prati, une de celles exclusivement fréquentées par la bourgeoisie du quartier. La déférence affable des serveurs vis-à-vis de Valentina montrait bien que c’était là qu’elle avait grandi. Revêches par parti pris, ils ne traitaient bien que les habitués.

« On y venait le jeudi soir. C’était le seul endroit où papa mangeait volontiers une pizza. C’est incroyable comme tout est resté pareil. »

Noah regardait autour de lui, intrigué, et faisait preuve d’une vivacité encourageante. Pour ne pas me tromper, je lui commandai une marinara et un Coca-Cola. Quand les pizzas arrivèrent, Valentina se jeta sur celle de Noah sans demander la permission et, armée d’une fourchette et d’un couteau, la coupa en huit parts étonnamment égales. Puis elle fit de même avec la sienne : « Je ne sais pas pour vous, les garçons, mais moi, je la mange avec les mains. »

Noah fondit sur sa pizza tel un rapace et la dévora en quelques minutes.

« Elle est bonne, hein ? s’exclama Valentina. On n’en trouve pas d’aussi fines et croustillantes à Londres. »

Pas une seule fois, au cours de ces deux semaines, je n’avais osé faire référence à Londres de façon explicite. L’attitude de Valentina m’apprit que j’avais traité Noah avec une prudence ridicule, comme s’il était, plutôt qu’un enfant, un objet fragile à manipuler avec soin.

Il était à peine plus de neuf heures et demie quand Valentina nous déposa devant l’entrée de mon immeuble. Sur un point, Noah et moi aurions sans doute été d’accord, si nous avions déjà atteint la familiarité nécessaire pour nous l’avouer : nous aurions fait des pieds et des mains pour que Valentina monte avec nous. Mais ni lui ni moi ne trouvâmes le courage de le lui demander.

En le voyant là, accroché à sa valise, droit comme un I, avec son mètre trente de circonspection et de perplexité, j’eus le cœur brisé.

C’est seulement quand vous accueillez un visiteur à qui vous voulez faire bonne impression que vous comprenez la valeur réelle de votre logement. En regardant le mien avec les yeux vierges de Noah, il était difficile de ne pas être déconcerté. Du point de vue d’un enfant en deuil, il ressemblait à l’ermitage d’un sociopathe. Propre, ordonné, rempli de livres jusqu’à l’invraisemblable, mon appartement devait lui sembler un endroit inhospitalier – une impression désagréable à laquelle contribuaient deux semaines sans chauffage. Du reste, le fait de ne presque rien savoir de Noah, de ne pas connaître les logements où il avait habité, d’abord à Londres puis à Milan, rendait encore plus ardue la compréhension de ce qu’il ressentait. Il finit par lâcher sa valise, que je n’avais pas réussi à lui arracher des mains durant tout le voyage.

« Eh bien, dis-je pour briser la glace, un tour des lieux s’impose. »

La maladresse avec laquelle je m’attardais sur chaque détail rappelait celle d’un employeur donnant les premières instructions au domestique qu’il vient d’embaucher. C’était plus fort que moi : j’aurais tout fait pour remplir le vide de ces instants infinis.

Il fut content de sa chambre, c’est du moins l’impression que j’eus. Il regarda dehors, s’attarda sur les immeubles cossus et les platanes dénudés, puis poussa un long soupir.

« Naturellement, ajoutai-je, pour l’instant elle est comme ça, un peu vide, mais avec le temps, tu pourras l’aménager comme bon te semblera. »

Je regrettai d’avoir fait allusion à la longue cohabitation qui nous attendait. Quelque chose me disait qu’il valait mieux, pour l’instant, faire comme s’il s’agissait d’une solution temporaire.

« Si tu veux t’installer, je t’attends dans le salon. Il est presque l’heure d’aller au lit. Toi, je ne sais pas, mais moi, je suis mort de fatigue. »

Dorénavant, était-ce ainsi que ma vie se déroulerait ? Devrais-je adapter mes horaires aux besoins d’un enfant ? Non que la chose me déplaise en soi, mais qui me disait que j’en serais capable ?

Il ne broncha pas, prit sa valise et s’enferma dans sa chambre.

Quant à moi, j’avais besoin de quelque chose de fort. Je remplis un verre de grappa et m’allongeai sur le canapé avant d’allumer la télévision sur une chaîne d’informations. La planète était en ébullition, plus que ce qui semblait tolérable depuis la perspective de mon petit nid domestique. Mais, pour une fois, je me fichais éperdument de la cruauté des dictateurs, de l’arrogance des États voyous, de la course fébrile aux armements, sans parler des malversations, du déséquilibre hydrogéologique ou de la dégradation du système de santé publique. Tout ce que j’avais à cœur, c’était le bien-être de cet enfant qui déballait ses affaires dans ce qui ne serait plus jamais la chambre d’amis. J’étais déterminé à ne pas le déranger. Quand il le voudrait et s’il le voulait, il me rejoindrait. Sinon, je le laisserais se coucher sans intervenir. Je m’occuperais de son hygiène – brossage de dents, débarbouillage – à partir du lendemain soir. Pour l’instant, mieux valait ne pas jouer le parent consciencieux.

À ma grande surprise, il se présenta une dizaine de minutes plus tard, déjà en pyjama, pieds nus. Il tremblait un peu et semblait hésiter sur ce qu’il convenait de faire. Je me demandai s’il s’attendait à quelque chose de ma part : que je lui souhaite bonne nuit, l’embrasse, ou lui raconte une histoire. Ce fut alors que je pris acte du fait que mes connaissances en matière d’enfants étaient livresques et donc désolamment lacunaires. Il avait le visage rouge et congestionné, comme s’il couvait une grippe. C’est surtout son regard voilé et maladif qui me frappa. D’un geste naturel qui nous surprit tous deux, je posai ma main sur son front (notre premier contact) : il était brûlant à faire peur.

« Mon Dieu, mais tu as de la fièvre ! »

Il haussa les épaules, comme pour dire : qu’importe ?

« Non, ça ne va pas. Allez, Noah, mets-toi au lit. Je vais chercher le thermomètre. »

En prévision de ce genre d’urgence, j’avais aménagé une petite pharmacie domestique : aspirine, vitamines, paracétamol, antibiotiques en tous genres.


Bien qu’il ait tiré la couette jusqu’à son menton, il ne cessait de trembler. Je posai le thermomètre numérique sur son front. Le résultat fut glaçant. Comment était-ce possible ? À la pizzeria, il allait très bien. Qu’était-il arrivé entre-temps ? Ne sachant à quel saint me vouer, j’appelai Valentina.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Il a de la fièvre.

– Combien ?

– Trente-huit huit.

– Ok, garde ton calme.

– Je l’emmène à l’hôpital ?

– Allons, ne dis pas de bêtises. C’est normal, c’est un enfant. Avec ces températures inhabituelles, sans parler de l’épuisement, il a sans doute attrapé un coup de froid. Ça arrive. Sois tranquille et fais ce qu’il faut.

– C’est-à-dire ?

– Pour commencer, faire baisser sa fièvre.

– Pourquoi tu ne viens pas ? Moi, vraiment, je…

– Non, mon cher, je t’en prie, ne me demande pas ça… Demain, je me lève aux aurores. Je te dis juste que je suis déjà au lit avec ton collègue John Grisham. Ne dramatise pas comme tu le fais d’habitude. Je te l’ai dit, c’est un coup de froid. Rien de terrible. Donne-lui une bonne dose de paracétamol, de la vitamine C, hydrate-le bien. Et demain matin il sera frais comme une rose, tu verras. Bienvenue dans notre monde, celui des mamans assiégées par les bacilles. »

Quand je revins au chevet de Noah, je le trouvai exactement dans la même position. En bon Sacerdoti, il était clair qu’il prenait les maladies très au sérieux. Il s’identifiait déjà à un infirme en fin de vie. Je lui donnai le paracétamol et l’aidai à avaler d’un trait un verre d’eau à température ambiante. Grâce au ciel, il se montra extrêmement docile.


Est-ce ainsi que se sentent les jeunes couples avec un nouveau-né ? En crise, eux aussi, écrasés par le sentiment de leur inadéquation ? L’idée que la santé de Noah se trouvait entre mes mains et celles de personne d’autre était au-dessus de mes forces. Comment avais-je donc pu me fourrer dans ce pétrin ?

« Et maintenant essaie de dormir un peu », lui dis-je.

Sans opposer de résistance, il ferma stoïquement les yeux.

« Tu veux que je reste ici ? »

Il secoua la tête.

« Faisons comme ça. Maintenant, j’éteins la lumière. Je laisse celle du couloir allumée. Je suis juste à côté. Je ne vais pas me coucher. Dans un moment, je viens voir comment tu vas. Ne te découvre pas : si on veut faire baisser la fièvre, il faut que tu transpires. Tu as froid ? »

Il hocha imperceptiblement la tête.

« D’accord, je rallume le chauffage. »

J’attrapai le plaid et le déroulai sur lui.

« Tu veux regarder la télé ? »

Non, il ne voulait pas.

« Entendu. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. »

Bien avant que la situation ne dégénère, j’avais déjà décidé de dormir dans le salon. Comme ma chambre était de l’autre côté de l’appartement, je voulais que Noah sache que j’étais à sa disposition, prêt à intervenir s’il se réveillait au milieu de la nuit. Je m’installai dans le fauteuil que j’utilisais autrefois pour écrire, j’ôtai mes chaussures et je m’enroulai dans une courtepointe. Je comptais sur le fait que la température, grâce aux radiateurs à fond, nous procurerait vite la tiédeur souhaitée.

Pauvre Noah ! Je me demandai s’il se sentait encore plus seul et abandonné dans cet état. Ou si, au contraire, le délire de la fièvre l’avait entraîné ailleurs, dans un monde magique. Lui, je ne sais pas, mais il ne me fallut pas longtemps pour m’assoupir. J’étais épuisé. Quand je me réveillai, un chef pâtissier aux prises avec un gâteau à strates occupait l’écran de télé. J’eus besoin de quelques secondes pour me rappeler qu’un enfant fiévreux dormait dans la chambre d’amis. Et de quelques autres pour trouver le courage de me lever et de parcourir la distance qui me séparait de lui. D’un côté, le paracétamol avait fait son effet, de l’autre, pas vraiment. Même s’il avait beaucoup transpiré, son front était encore chaud et son cou brûlant. Étais-je en train de le tuer ? Je maudis Valentina de m’avoir laissé en rade.

Le sommeil de Noah était agité. Ne sachant plus qu’inventer, j’attrapai la chaise du bureau et je m’assis face à son lit. J’étais décidé à enregistrer en temps réel chaque imperceptible changement d’état de ce fragile organisme en crise. Tout à coup, il leva la tête, regarda autour de lui, appela sa maman avant de s’effondrer de nouveau sur l’oreiller.

Tant mieux s’il pensait que sa mère était là, à son chevet, s’il effaçait aussi de sa mémoire le déchirement des dernières semaines : la dernière chose que je voulais, c’était le tirer de son hallucination salutaire.

Je fus réveillé par la lueur de l’aube. Dans la précipitation de la nuit, j’avais oublié de baisser le store. Noah avait cessé de s’agiter. Ce qui n’empêchait pas son visage d’être pâle et défait. Avec délicatesse, je posai la main sur son front. Il ne brûlait plus. Et même, pour reprendre l’expression de Valentina, il était frais comme une rose. J’éprouvai un tel soulagement que je me levai en faisant attention à ne pas le réveiller. Je me rendis à la cuisine sur la pointe des pieds. Je mis la cafetière sur le feu et j’allumai ma pipe. Grâce à Dieu, Carmen avait fait quelques courses. Je réchauffai du lait, grillai du pain, tirai du beurre et de la confiture de mûres du réfrigérateur. Je préparai un plateau du mieux que je pus et retournai dans la chambre avec les mêmes précautions. Noah était réveillé. En dépit de son expression égarée, il était clair qu’il se sentait mieux. Par sécurité, je le lui demandai et j’eus le cœur en fête en l’entendant dire qu’il avait faim. D’un mouvement tout naturel, il se redressa, attrapa sa kippa et la mit sur sa tête. Je posai le plateau sur le lit. Il parut surpris par le service en chambre, auquel il n’était manifestement pas habitué. Tandis qu’il beurrait sa tartine, je pris sa température en traître. À ce moment-là, je ne pouvais rien concevoir de plus sublime que cette suite de chiffres : 36,3. Lorsqu’il s’aperçut de mon guet-apens maladroit, il me sourit et porta à sa bouche le toast bien doré, comme je les aimais. Ce fut ainsi, par un sourire qui se fait morsure, que commença notre cohabitation.





LA FÊTE DES LUMIÈRES (ET DES OMBRES)






1


Il voulait que je l’appelle Fefè, prétendait que je lui retourne ses attentions avec le même élan et se vantait de me comprendre à demi-mot, mieux qu’un ami de longue date. Si l’on considère que je le connaissais depuis un quart d’heure et que j’aurais eu du mal à associer un visage à son nom quelques jours auparavant, l’accueil que m’avait réservé Raffaello Carraro, magnat du cinéma et de bien d’autres choses, était tout à fait surprenant.

À part moi – très à l’aise dans le rôle du poisson hors de l’eau –, les autres invités étaient des proches et des subalternes. C’est peut-être pourquoi je me comportai spontanément comme le protagoniste du Dîner de cons, réagissant aux provocations du maître de céans avec un mélange de perplexité et de résignation. Il nous avait rejoints dans le salon avec quelques minutes de retard, flanqué d’une secrétaire qu’il appelait, selon les circonstances, « mon chou » ou « mon trésor ».

Autrefois, les gens qui m’invitaient à dîner exigeaient de leurs convives et d’eux-mêmes un comportement bien plus austère que celui adopté par Fefè Carraro et ses vassaux. Dans des appartements tapissés de livres, à la lueur des bougies, ils m’infligeaient de la nourriture bio, des vins nature, des conversations cultivées, médisantes et nostalgiques. Depuis que j’étais tombé en disgrâce, j’avais cessé de recevoir ce type d’invitations dont, somme toute, je ne ressentais pas le manque.


Fefè, soixante-cinq ans, était un type bien charpenté avec deux buissons à la place des sourcils. Pourvu d’un torse massif et d’un menton fier, il aurait fait belle figure en toge et sandales, dans la peau d’un sénateur romain. Alors qu’il s’était présenté vêtu d’un survêtement en cachemire beige et de babouches orientales griffées. D’après la brève biographie que j’avais pêchée en ligne, il avait mis trente ans à décupler la fortune héritée de son grand-père (et non de son père, cet homme aussi flemmard que vicieux). Au début de sa carrière, la production de blockbusters avait constitué son principal business. Puis il avait eu l’intuition qu’il fallait changer de registre et diversifier ses investissements et ses ambitions mondaines. Ainsi avait-il consolidé, en même temps que sa richesse, sa réputation de bienfaiteur, de mécène et de collectionneur.

Les murs de l’appartement étaient couverts de ce que le marché de l’art contemporain pouvait offrir de mieux. Je ne doutais pas que le fauteuil inconfortable dans lequel je bouillonnais intérieurement avait été conçu par un illustre designer. Du reste, si fastueuse qu’elle soit, la décoration – le sol, les tapis, les fresques, sans parler de la cheminée Louis XVI où brûlait un beau feu – ne pouvait rivaliser avec les forums impériaux illuminés dans l’encadrement des fenêtres. Dommage que, malgré la beauté des objets pris un à un, l’effet produit par un tel étalage d’opulence soit artificieux et redondant. C’était dans ces moments-là que je repensais avec nostalgie aux sympathies communistes de mes parents.

« Tu es vexé si je te dis que je n’ai lu aucun de tes livres ? me demanda-t-il avec arrogance (Fefè était un gaffeur très indulgent envers lui-même). Ce n’est pas moi le lecteur, ici. Je n’ai pas le temps pour certains luxes. Il me suffit de lire les synopsis qu’elles écrivent pour moi : Adele, ma femme, et Virginia, notre fille unique. Surtout elle. Comment j’ai fait pour produire une fille aussi bûcheuse ? Belle comme elle l’est, on ne comprend pas ce qu’elle fait avec toujours un livre à la main. Tu ne me croiras pas, mais c’est à toi qu’on doit sa présence. D’habitude, elle nous snobe. »

Pour se tenir à une distance de sécurité de ses parents, expliqua Fefè, Virginia était allée vivre de l’autre côté de l’océan. Elle suivait un master à la New York Film Academy. Elle était rentrée pour le cinquantième anniversaire de sa mère, mais il suffisait d’observer son expression pour comprendre qu’elle avait hâte de repartir. Tandis que le père chantait ses louanges en les farcissant de petites récriminations, un archipel de taches rouges se diffusait sur le cou de la fille. Bien qu’elle puisse compter sur une allure aristocratique, par certains aspects parisienne – cheveux courts, nez retroussé, visage parsemé de taches de rousseur –, elle semblait incapable de soutenir le regard des inconnus, le mien en particulier.

« Ça fait une éternité qu’elle me parle de ce que tu écris, continua Fefè, imperturbable. Il y a des années, j’ai même essayé d’acheter les droits d’un de tes romans, c’était quoi son titre déjà ? Zut alors, j’ai la mémoire comme une passoire ! Allez, Virginia, aide-moi : il avait une couverture magnifique. »

Telle une écolière interrogée par son maître, elle murmura la réponse.

« Voilà, celui-là ! Bon sang, même le titre n’était pas mal du tout. Tu sais ce qui me plaît chez toi, d’après le peu que j’y comprends ? Que tu ne te donnes pas des airs de communiste ! Tu n’es pas comme ce connard, comment il s’appelle, déjà ? Et nous y revoilà… Adele, comment il s’appelle, le connard qui se prend pour Che Guevara et sur qui on tombe toujours chez Paolino à Capri ? »


Cette fois, ce fut au tour de sa femme de prononcer le nom d’un de mes collègues – je ne sais pas jusqu’à quel point il était communiste, mais c’était assurément un connard.

Il n’y avait pas un seul film produit par son futur mari à la fin des années quatre-vingt-dix où Adele Matri (de son nom de scène, Sandy Adams) n’ait joué le rôle de la femme convoitée en vain. Vu le goût de Fefè pour le collectionnisme, je ne trouvais pas surprenant qu’après une longue cour constellée de fleurs et de bijoux, il ait fini par l’épouser. Bien qu’elle ait mon âge, on lui aurait donné quinze ans de moins. Contrairement à son mari logorrhéique, elle s’en tenait à une parcimonie verbale rendue encore plus délicieuse par le filet de voix avec lequel elle prononçait quelques rares paroles. Elle devait à son corps une grande partie de ses fortunes terrestres, mais on voyait qu’elle avait un compte à régler avec la beauté, comme si, au fond d’elle-même, elle la considérait comme une gêne. Coiffure sobre, pas de rouge à lèvres, mains de violoniste ; quant à ses yeux, ils exprimaient une réprobation prudente à l’égard de son mari et un amour infini pour sa fille.

Quand le domestique indien nous informa que le dîner allait être servi, Fefè se leva et m’intima de le suivre : « Je veux te montrer un truc. Mais il faut que je te prévienne : ma fille va prendre un air dégoûté. Elle trouve ça vulgaire, mais pour moi, ça ne l’est pas. Et même, c’est un petit plaisir vraiment spécial. » En regardant les autres, je compris que l’invitation ne s’adressait qu’à moi. Suivis comme notre ombre par l’Indien, nous traversâmes plusieurs pièces vastes et somptueuses. Arrivés devant une porte, Fefè tira une clé de sa poche et l’inséra dans la serrure.

Partagée en deux par une baie vitrée aux reflets bleutés, une immense salle sans fenêtres semblait étudiée pour susciter l’envie d’un serial killer à ses premières armes. Si la partie gauche, la plus grande, abritait une cave à vins de grands crus, la droite était occupée par trois bassins, chacun grouillant d’une espèce différente de crustacés : homards, langoustes, crabes royaux.

« Pas mal, hein ? dit-il.

– Impressionnant. »

Indiquant le premier bassin, le plus grand, il m’assura que les langoustes provenaient toutes du même littoral, les hauts-fonds d’Amendolara, en Calabre : « Ce qu’il y a de mieux au monde. » Elles lui étaient livrées au début de chaque mois.

« Vraiment impressionnant », répétai-je en m’efforçant de ravaler mon dégoût.

Il m’informa qu’une tradition de la maison imposait à l’invité d’honneur de choisir sa propre langouste. Pour mettre fin à ce cauchemar le plus vite possible, j’indiquai au hasard la créature à sacrifier. Le domestique se saisit adroitement de la carapace. L’élue qui agitait avec désespoir ses pattes impuissantes, outre qu’elle me remplissait de pitié et de répugnance, me fit penser à un astronaute ballotté loin du vaisseau-mère, en train de dériver et de se débattre dans l’espace infini, promis à une mort certaine.

« Bravo à notre professeur ! s’exclama Fefè, satisfait. En général, les gens se laissent intimider par ce rituel. Ça se voit que tu as des couilles. »

Je crains que Noah, s’il m’avait vu condamner à mort une créature interdite par la casherout1, n’ait pas été de cet avis. Mon Dieu, Noah ! D’un côté, je savais que j’étais là pour lui, mais de l’autre, je me sentais coupable de l’avoir laissé à la maison avec Sveva, la baby-sitter. C’était la première fois, depuis le début de notre cohabitation de quelques mois, que je me hasardais à le faire. Moi qui, pendant des années, avais jugé avec intolérance les appréhensions parentales de mes amis, je me découvrais dans un état d’anxiété pérenne. L’hypocondrie – cette maladie morale qui me tourmentait du plus loin qu’il m’en souvienne – était entrée dans une nouvelle phase, se dédoublant, pour ainsi dire. C’était comme si une relation d’interdépendance s’était instaurée entre la santé de Noah et la mienne. Même à l’âge d’or, quand j’étais aux prises avec les derniers chapitres d’un livre, je n’avais pas aussi peur de mourir.

Sans les cinq heures où Noah était à l’école et où je parvenais à faire une petite sieste, mes journées auraient été un cauchemar ininterrompu. Je ne dormais plus dans mon lit. Depuis cette nuit fatidique où j’avais dû affronter le premier coup de froid de Noah (le premier d’une longue série), j’avais pris l’habitude de m’assoupir dans le fauteuil du salon, laissant lumière et télé allumées : de la sorte, si Noah se réveillait en sursaut comme ça lui arrivait parfois, il n’aurait pas peur du noir et du silence. Et ce n’était même pas le plus radical des changements auxquels j’avais dû m’adapter. Les interdictions alimentaires que Noah respectait avec l’inflexibilité d’un petit hassid de Mea Shearim avaient bouleversé mon propre régime. En outre, la question linguistique persistait. Bien que sa maîtresse m’ait assuré qu’il s’exprimait dans un excellent italien en classe, les rares fois où il m’adressait la parole, en général en lien avec des urgences d’ordre pratique, c’était en anglais. Et ce n’était qu’une liste partielle des tourments que m’infligeait au quotidien ce morveux laconique. En contrepartie – il faut le dire avec la plus grande prudence –, j’avais remarqué qu’il m’accordait son attention dans deux circonstances spécifiques : quand je grattais ma guitare et quand je fumais la pipe. Allez savoir pourquoi ces deux accessoires agréables et relaxants exerçaient sur lui un charme qui l’emportait sur ses réticences.


Après le prélèvement barbare de la langouste, nous nous attablâmes. La nappe en lin beige brodée de motifs floraux s’ornait de dessous de plats en argent et de compositions vermeilles de petites roses et de baies de fragon. Les bougies brûlaient dans les chandeliers sous le regard d’un portrait sinistre de Lucian Freud. Nos hôtes trônaient en bout de table. J’étais assis à la droite du père et en face de la fille. À côté de moi se trouvait un type dont notre hôte faisait grand cas. En bon tyran, Fefè avait son bouffon.

M. Gismondi était un petit homme aux tempes dégarnies mais pourvu d’une irritante barbe inculte. Il portait un pull moulant, un jean délavé et des sandales sur des chaussettes de tennis. Après une carrière discutable de réalisateur, il s’était réinventé en tant que producteur exécutif, gagnant ainsi une place dans le cœur de Fefè. Les regards complices et complaisants qu’ils échangeaient les faisaient ressembler à une version moderne de Tartuffe et Orgon. Il était étonnant qu’un type aussi informel que Fefè s’obstine à le vouvoyer. Gismondi plongeait sa fourchette dans son assiette de linguine avec une volupté particulière, sans se soucier des éclaboussures de beurre qui menaçaient les autres commensaux. De temps en temps, d’une voix de stentor, il demandait au domestique de lui râper une ration supplémentaire de truffe blanche. Fefè le rappela à l’ordre :

« Gismondi ! C’est le moment de communiquer au professeur la merveilleuse idée qui mijote dans nos têtes depuis un moment. » Puis, se tournant vers moi : « Tu auras compris qu’ici, on ne fait rien sans consulter M. Gismondi. »

Le ton avec lequel le bouffon de la maison Carraro entreprit d’énoncer son idée frisait l’emphase messianique. Il s’agissait d’une série télé intitulée : Fuck les mecs. Une œuvre extrême réalisée uniquement par des femmes : scénaristes, réalisatrices, assistantes réalisatrices, décoratrices, directrices de la photographie, actrices, et même responsables du service traiteur… Un produit exclusivement destiné au public féminin. Aucun homme ne participerait au projet, aucun homme ne serait autorisé à mettre les pieds sur le plateau, aucun homme ne devrait se hasarder à le promouvoir. Non, ce n’était pas un truc du style La Cité des femmes de Fellini, un film méprisablement misogyne. Ni cette farce de Truffaut, comment ça s’appelait, déjà ? L’homme qui aimait les femmes. Rien de tout ça. Au début de chaque épisode, une inscription mettrait en garde les spectateurs imprudents : cette série était sévèrement interdite à quiconque était doté d’un pénis.

« Tu ne trouves pas que c’est une idée puissante ? s’enflamma Fefè. Je crois tellement à ce projet que j’ai décidé de faire un pas de côté. Ce sera ma fille qui produira la série. Il est temps qu’elle mette à profit les compétences qui nous ont coûté si cher. »

Jusque-là, Virginia avait fait de son mieux pour ne pas réagir aux piques de son père. En l’entendant m’asséner le titre grotesque et trivial de la série, elle s’était empourprée et avait même tressailli. Cette fois, la coupe était visiblement pleine : quand Gismondi prononça le mot « pénis », elle poussa un léger soupir – d’agacement, de gêne ou de résignation, je ne saurais le dire.

Moi aussi, j’étais sans voix. Non à cause de l’absurdité du projet, mais parce que, vu ces prémisses, je ne voyais pas dans quelle mesure il pouvait me concerner. À ce stade, il convient d’expliquer le motif pour lequel j’avais accepté une invitation que j’aurais esquivée sans regret à une autre époque. Un an et demi après mes démêlés avec l’université qui, en plus d’avoir porté un coup fatal à ma réputation, avaient entraîné ma démission et un nouvel épisode d’aphasie créative, j’avais des soucis financiers. Le déclin soudain des droits d’auteur, un gros redressement fiscal, la garde de Noah et mon envie de le gâter menaçaient de faire fondre le pécule déjà modeste issu de la vente de ma maison de campagne. Bien que la situation soit loin d’être désespérée, l’heure de se retrousser les manches avait sonné. Et qui pouvais-je solliciter, sinon Clelia Segre, mon agente ? Vu les circonstances, je m’étais déclaré prêt à tout : écrire la biographie du footballeur brésilien Felipe Anderson ou un guide gastronomique, voire m’improviser auteur pour la télévision. Encouragée par cette flexibilité inédite, Clelia avait tiré de son chapeau le nom de Fefè Carraro. Comme je n’avais jamais voulu travailler pour le cinéma, elle repoussait depuis des années ses avances aussi fréquentes qu’incohérentes. Il se trouve que Fefè s’était justement manifesté quelques jours auparavant. Il affirmait avoir en tête un projet qui m’irait comme un gant. Il n’avait pas voulu donner de détails. Il souhaitait juste me rencontrer et me le soumettre. Pourquoi refuser l’invitation prometteuse d’un millionnaire extravagant et pittoresque ? Clelia m’avait fait un clin d’œil : « Tel que je te connais, tu vas tomber amoureux de lui. »

Jusque-là, tout allait très bien. Mais maintenant ? Que se passait-il ? Comment une série télé conçue pour exclure toute présence masculine pouvait-elle m’aller comme un gant ?

« Tu devrais voir ta tête, se moqua Fefè. Je ne te jette pas la pierre. Tu es confus, c’est clair. Moi aussi, à ta place, je le serais. Tu te demandes pourquoi on a pensé à toi. Eh bien, c’est justement ça l’idée. Tu es la seule personne qualifiée pour écrire un truc dans le genre. Tu seras le seul homme à bord. Notre génie de la lampe.

– C’est un geste politique, ajouta Gismondi.

– Un geste politique », confirma Fefè en hochant la tête.

Depuis que Teresa Ghinassi était entrée dans ma vie, je ne cessais de tomber sur cette expression bizarre. Allez savoir pourquoi, après une longue phase de léthargie, la politique était revenue à la mode, mais, pour ainsi dire, dans une version dépouillée de sa noble acception aristotélicienne. Comme si, de but en blanc, elle s’était approprié un espace sémantique assez vaste pour englober n’importe quelle ineptie : même une série télévisée sans queue ni tête confiée à un romancier aux abois.

« Écoute, Fefè, c’est très intéressant, tout ça, mais…

– Il n’y a pas de mais. Je déteste les mais. »

Les langoustes furent servies avec une paire de pinces, un bavoir et un granité aux figues.

« Quel malin ! s’exclama Fefè en pointant mon assiette. Il a choisi la plus grosse et la plus savoureuse. »

Passant sur la ferveur avec laquelle Gismondi s’attaqua au crustacé qui lui était échu, je voudrais revenir un instant sur Virginia. Pas de langouste pour elle, juste du granité : un refus alimentaire qui en disait long sur la nature de ses sentiments filiaux.

Pauvres « enfants de » ! Privilégiés par le sort – seulement en apparence –, ce sont des créatures affectées de tares, maladroites, maudites par Dieu. Habitués à un traitement princier, ils découvrent vite l’inexorabilité de leur condition grégaire. Hormis certains, plus clairvoyants, qui empruntent des chemins alternatifs, la plupart suivent les traces du parent célèbre. Un acte de paresse, un déficit d’imagination qui, à long terme, se révèle être une source de frustrations irrémédiables.

Je n’avais pas assez d’éléments pour établir à quel sous-groupe appartenait Virginia. Il était clair qu’il n’y avait pas une des impertinences de Fefè et des intempérances gastronomiques de Gismondi qui ne la fasse frémir de dégoût. Sa façon de regarder son père disait bien que la lune de miel entre eux – à supposer qu’il y en ait eu une – était révolue depuis longtemps. Toute fille a honte de son père : à cet égard, au moins, Virginia était comme les autres. Et sa honte, si absurde que ça puisse me paraître, était amplifiée par la présence d’un homme tel que moi, à qui elle attribuait manifestement des qualités supérieures à celles qui avaient permis à son père, sinon de construire, du moins de consolider un empire colossal. À en juger par l’ombre qui assombrissait son magnifique visage, il était évident que même l’intention de Fefè de lui confier une production aussi grandiose ne suffisait pas à l’apaiser. L’embarras qu’elle ressentait était exacerbé par la nature du projet, fruit de l’imagination de ce repoussant larbin.

Je me demandais si ce qui la rendait malheureuse n’était pas ce qui aurait dû la libérer : l’instruction, le bon goût, l’amour abstrait de la culture. Un fardeau qui, après avoir épargné les Carraro pendant plusieurs générations, lui était tombé dessus tel un maléfice. Un snobisme inculqué par cette même mère qui, autrefois, pour joindre les deux bouts, avait dû s’humilier en posant nue dans Playboy.

Sensible comme je l’étais à l’air de famille, je percevais tant l’obstination de la lutte engagée par Virginia pour s’émanciper de son père que la ténacité avec laquelle elle cherchait à se conformer aux idéaux maternels fondés sur la sobriété et la discrétion.

« Ce n’est pas une blague, dit Fefè. J’ai l’intention d’investir beaucoup de sous dans ce joujou.

– Tu fais la bonne proposition à la mauvaise personne, répondis-je. Je ne suis pas scénariste. Je ne saurais pas par où commencer. »

Je ne pus m’empêcher de remarquer le sourire de satisfaction qui flottait sur le visage de Virginia. Peut-être Fefè avait-il raison de penser que j’étais la raison pour laquelle elle avait accepté, à l’encontre de ses habitudes, l’invitation à dîner de ses parents : elle mourait d’envie de voir quelqu’un tenir tête à son père et le mettre au pas.

« Quelle bêtise ! Écrire, c’est écrire, n’est-ce pas, Gismondi ?

– Paroles d’évangile, Fefè. »

Pour l’instant, il n’avait besoin que d’une idée, relança Fefè. Un synopsis, quelques petites pages avec un sujet. Il était prêt à mettre une somme déraisonnable dans la balance et à enrôler une équipe de scénaristes professionnelles.

« Je peux te poser une question ? me demanda-t-il avec douceur.

– Tu peux tout me demander.

– Combien on te donne pour un livre ? Je ne parle pas des droits d’auteur, je parle de l’avance. »

Si Fefè m’avait demandé de quelle main je préférais me branler, la réaction de Virginia n’aurait pas été aussi indignée.

« Papa, je t’en prie !

– Fille, ne t’en mêle pas, la coupa-t-il en imitant son ton. Qu’est-ce que je te dis toujours ? When somebody says it’s not about the money, it’s about the money. »

Il se tourna de nouveau vers moi : « Combien ? Ça doit te paraître une somme importante, mais je t’assure que ça ne suffit pas pour acheter le cadre de ce machin-là, qui ne m’a jamais plu, d’ailleurs, dit-il en pointant du doigt le Lucian Freud qui nous surplombait. Voilà, je te propose le même montant pour une bonne idée et quelques pages. »

Son offre aurait ébranlé l’intégrité artistique de Victor Hugo, imaginez un peu la mienne. Et au fond, tout bien considéré, je n’avais pas grand-chose à perdre. Parmi les nombreuses informations que mon agente m’avait fournies lors de notre dernière rencontre, la plus désagréable concernait Teresa Ghinassi. Lors de la dernière Foire du livre de Francfort, une enchère s’était déchaînée autour de son ouvrage, dont la parution était programmée pour la rentrée suivante. La jeune assistante de Clelia avait réussi à mettre la main sur les épreuves. Teresa avait abandonné l’idée d’un roman où tous les mots seraient au féminin pour se rabattre sur l’écriture de mémoires intitulés Écoute ton cœur pour moi. Comme on pouvait s’y attendre, un chapitre entier était consacré à un individu louche qui me ressemblait énormément : ce n’était pas un personnage quelconque, mais l’antagoniste de l’héroïne, un vantard méprisable, pharisien et misogyne, promis à une vilaine fin. Voilà pourquoi Teresa avait retiré sa plainte à l’époque : elle me réservait une vengeance bien plus savoureuse et lucrative.

Vous passez votre vie à vous protéger de la vulgarité. Et je ne parle pas de la vulgarité ordinaire, celle qui vous frappe chaque fois que vous sortez dans la rue, ouvrez un journal ou consultez votre smartphone. Mais de celle, bien plus insidieuse, imposée par le Zeitgast : la vulgarité philistine des bien-pensants et des moralisateurs. Vous avez beau vous dire qu’avec un peu de sagacité, vous saurez l’éviter. Eh bien, priez Dieu que ce ne soit pas elle qui vous débusque. Si c’est le cas, vous êtes cuit ! À bien y regarder, il y avait une continuité répugnante entre la série télévisée de Fefè et le livre de Teresa. Refuser d’écrire Fuck les mecs ne me protégerait pas des obscénités tout aussi ridicules contenues dans Écoute ton cœur pour moi. Du reste, je n’étais pas en position de décliner une offre aussi inconsidérément généreuse. Bien que je sois atterré à l’idée de créer un fichier nommé « Fucklesmecs.doc », que je devienne écarlate en pensant aux absurdités dont j’allais le remplir et que la perspective de le soumettre au jugement de M. Gismondi me dégoûte, je savais que je ne pouvais pas me dérober.

Dans l’espoir de clarifier mes pensées, je tergiversai : « Le titre est prometteur. » Ah, comme je regrettais la vie universitaire : les cours, les séminaires, les colloques, les temps morts, les digressions érudites, la pénombre des bibliothèques, l’uniformité des normes rédactionnelles, les fureurs bibliographiques.

« Oui, vraiment un beau titre, s’excita Fefè. Pour l’instant, on n’a rien d’autre. »

À cet instant-là, il devint clair pour tout le monde, surtout pour Virginia, que j’étais en train de capituler.

Je cherchai de nouveau son regard. Cette fois, elle avait des raisons bien plus impérieuses de m’ignorer. Elle avait espéré que je puisse élever un rempart contre la vulgarité paternelle, contre son arrogance. Quel honteux échec ! Pour me faire vaciller, il avait suffi à Fefè de brandir sous mon nez l’habituelle liasse de billets. Si Virginia avait eu honte de son père face à moi un instant plus tôt, elle avait désormais honte de moi face à lui. Elle avait tout misé sur une vieille carne plutôt que sur un champion. Quel meilleur moment pour goûter le Ruinart qui tiédissait dans ma flûte ? Encouragé par ce délicieux nectar, je murmurai : « Allez, laisse-moi y réfléchir.

– Je savais qu’on se comprendrait, exulta Fefè en levant son verre. Qu’est-ce que je t’avais dit, Virginia ? C’était clair que quelqu’un finirait par dire oui. Et toi qui ne me croyais pas. Tu pourras travailler avec un de tes héros. Tu vois ? Papa ne se trompe jamais. »

Assez futé pour saisir qu’un « laisse-moi y réfléchir » équivalait à un oui, il ne l’était pas au point de voir que c’était de la déception que sa fille éprouvait, et non du contentement.

Ainsi, je découvris que je n’étais pas son premier choix, mais la classique solution de repli. Je m’interrogeai sur l’identité de mes illustres prédécesseurs. Je me demandai s’ils comptaient parmi leurs rangs le connard qui se donnait des airs de communiste, et s’il avait lui aussi eu droit au rituel des homards, au verbiage de Fefè, à la voracité de Gismondi et aux réticences de Virginia… Sans doute. La différence, c’était que lui (comme tous les autres), il avait eu la force d’opposer un refus au maître des lieux, lui infligeant une douleur et procurant à sa fille une subtile satisfaction. Mais Fefè n’était certainement pas du genre à s’avouer vaincu. Il devait bien y avoir, dans ce monde de minables, un scribouillard assez désespéré et vénal pour accepter une offre aussi humiliante. Bien sûr qu’il y en avait un. Il suffisait de le trouver. Et voilà, à force d’insister, il l’avait déniché. Après tout, écrire, c’est écrire.

J’aurais voulu être un peu plus triste. Mais rien à faire. Au fond, d’un seul coup, j’avais réglé ma situation financière et hypothéqué à jamais le peu qui me restait de dignité littéraire. Ce qui m’amusait, c’était le côté faustien de l’affaire. Allez savoir pourquoi, je n’avais jamais envisagé que le diable puisse s’incarner dans un petit homme comme Fefè : rusé, grossier, somme toute sympathique. En fin de compte, lui vendre mon âme avait été plus facile que prévu, et très rentable.







1. Norme religieuse concernant la pureté des aliments consentis, la façon de les cuisiner et de les servir.
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J’ignore si c’est en raison de cette présence enfantine dans ma vie ou parce que la perception du temps devient insinuante et menaçante passé cinquante ans, mais depuis un moment, j’avais recommencé à penser à ma mère. Rien de lugubre, juste de vieux souvenirs, des tranches de vie qui surgissaient devant moi tels des mirages. Désormais, les années avec elle n’étaient qu’un clin d’œil comparées aux années sans elle. Bien qu’elle n’ait pas doublé le cap du demi-siècle, ma mère, du moins dans mon souvenir, restait plus sage que je ne pourrais espérer le devenir. Elle m’avait d’abord caché ses origines, et pourtant il m’était impossible de penser à elle et à sa façon de m’éduquer sans m’arrêter sur sa composante typiquement juive. À commencer par le soin qu’elle consacrait aux formes et aux traditions.

Pauvre femme ! Elle avait beau se professer athée et communiste, hostile à toutes les confessions : comme j’avais vécu avec elle, j’étais en mesure d’apprécier à quel point le judaïsme avait forgé son caractère et ses comportements. Ignorants que nous étions du cataclysme qui était sur le point de nous frapper, nos vies étaient marquées par ce cadre régulier, qu’elle était parvenue à nous imposer. Sans nommer le Shabbat, elle avait instauré la « soirée sans télévision ». Sans célébrer Pessah, elle prêtait une attention très soutenue aux nettoyages de printemps. Sans faire allusion à Kippour, elle nous infligeait des jeûnes exaspérants et salutaires.

Un train-train qui ne différait pas tant de celui que Noah attendait de moi. Un des engagements que je m’étais fixés, pour ne pas bouleverser ses habitudes, concernait le rythme de notre vie commune. Soudain, après des années de négligence, je me retrouvais aux prises avec les règles, les interdits et les rituels dont je continuais à ne pas percevoir la solennité, mais qui, pour quelque étrange raison, rendaient simple et naturel l’accomplissement de mes devoirs paternels. Rosh Ha-Shana, Souccot, Pourim1 : nous n’avions manqué aucune de ces célébrations. L’éducation reçue dans sa famille avait fait de Noah un petit Juif pieux et zélé. Quant à mon propre judaïsme, incapable qu’il était d’évoluer, il ne trouvait rien de mieux à faire que de réaffleurer sous forme d’obligations et d’habitudes : tel oncle Gianni dans mon enfance, c’était désormais Noah qui veillait sur mon observance.

Au bout d’un an, le bilan de notre cohabitation était tout sauf négatif. Dommage que ce constat, loin de me rassurer, me procure un supplément d’angoisse. Le tempérament placide de Noah, sa sagesse, son respect des règles me semblaient inappropriés tant à son âge qu’à son histoire. Il lui arrivait rarement de faire un caprice ou de s’entêter. Jamais une saute d’humeur digne de ce nom. Non, ce n’était pas normal. Quand je confiais mes inquiétudes à Valentina, elle me rabrouait aussitôt : « Arrête de me casser les pieds ! Je ne connais personne qui râle parce que son fils met les assiettes sales dans le lave-vaisselle, fait le tri sélectif et se couche tôt. »

De temps en temps, lors des longs après-midi d’hiver, je le regardais jouer avec ses Playmobil, fasciné. J’admirais la dextérité avec laquelle, en disposant ces petits bonshommes en plastique, il créait des mondes dépourvus de toute vraisemblance. Il ne semblait pas malheureux, au contraire, il était parfaitement à l’aise dans le rôle du démiurge. Et pourtant, je le répète, quelque chose clochait. Où étaient ses amis ? Pourquoi n’insistait-il pas pour que je lui achète le premier smartphone de sa vie ? Pourquoi n’utilisait-il pas l’ordinateur pour regarder des vidéos absurdes ou tchatter avec ses camarades ?

Il n’avait certes pas l’aspect d’un pauvre garçon. Bien au contraire. Quand nous allions au parc ou à la pizzeria, je percevais le frisson d’intérêt qui l’entourait. Fillettes, mères, pervers : il n’y en avait pas un qui ne soit attiré par le corps de Noah, plus souple de jour en jour, et par le naturel avec lequel il l’exhibait, comme si ça ne le regardait pas. Parfois, il me paraissait bien plus jeune que son âge, parfois bien plus âgé. Tôt ou tard, il aborderait la période de la puberté. Il était normal de se demander si un tel passage bouleverserait son caractère, et de quelle façon. En mâle typique de ma génération, je savourais à l’avance le moment où il se mettrait à briser les cœurs de-ci de-là.

En somme, notre relation, si solide qu’elle puisse paraître, était minée par des prudences et des omissions. Bien que Noah ait cessé entre-temps de s’adresser à moi en anglais, les rares fois où il m’interpellait, il le faisait sur un ton presque formel. En dehors des matchs de Tottenham, que nous suivions chaque week-end, il était exclu que je fasse allusion à sa vie d’avant. Quand j’avais tenté de lui proposer un séjour à la neige pour apprendre à skier, il ne m’avait même pas répondu. Comme pour dire : la montagne, pour lui, c’était fini ! Message reçu. Découragé par une telle résistance, j’avais évité de ressasser des histoires de famille ou de mentionner des parents communs.

Quant à lui, il semblait prendre un malin plaisir à mortifier mon esprit de clocher. En bon sujet de Sa Majesté, Noah vouait une franche aversion à la capitale italienne. Intolérant à la chaleur, à la saleté, au désordre, au manque de décorum urbain et à l’impolitesse des autochtones, il soupirait chaque fois que ces désagréments dépassaient la cote d’alerte. C’était un garçon exigeant, un petit monsieur, un Sacerdoti dans toute sa splendeur : j’en voulais pour preuve sa façon de repérer du premier coup d’œil les vêtements les plus chers dans les magasins. Ensuite, il y avait cette obsession de l’hygiène, vraiment agaçante, pour le coup. Il se lavait les mains aussi souvent et aussi soigneusement qu’un infirmier. Compulsion héritée de la pandémie ? Atavisme rabbinique ? Forme de protestation contre la saleté où je le contraignais à vivre ? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que je savais, c’est qu’en le regardant se frictionner les paumes, le dos des mains et les doigts sous l’eau courante, je me demandais : comment font les gens ? Comment font les personnes normales, les pères et les mères de tous les temps ? Comment y parviennent-ils ? Comment affrontent-ils, le cœur léger, le mystère de leurs enfants ? Leur sourde et obtuse impénétrabilité ?

Je comprenais alors pourquoi, obsédé que j’étais par l’adolescence en général et par la mienne en particulier, je n’avais jamais eu le courage de l’infliger à un être que j’aurais aimé – à en croire ce qui se disait – plus que moi-même. Cette découverte n’était pas si sensationnelle : au fond de mon cœur, j’avais toujours su que les enfants n’étaient pas faits pour moi. Du reste, les soucis que Noah me causait étaient identiques à ceux qui accablent un parent biologique, et à certains égards pires encore. Son autonomie, loin de me rassurer, m’exaspérait. Je connaissais trop bien l’art de se suffire à soi-même pour ne pas m’en méfier. J’avais l’intuition que quand ceux qui souffrent sont les rares personnes comptant vraiment pour nous, les êtres chers, alors le sentiment d’impuissance est encore plus cuisant. Nous nous découvrons aussi fragiles et démunis que des enfants. Je rêvais que Noah s’en remette à moi non seulement pour les questions logistiques mais aussi et surtout pour les questions intérieures. Hélas, ce petit sphinx ne le faisait jamais.

Ainsi, il arrivait qu’au cœur de la nuit, hébété par l’insomnie, je m’infiltre dans sa chambre sous un prétexte quelconque : le border, ranger le linge propre, éteindre la télévision, baisser la clim, ranger les Playmobil dans leur boîte en carton. Je restais là un moment, tel le visiteur d’un musée face à un tableau fascinant et énigmatique. L’expression circonspecte que Noah affichait durant la journée s’était dissipée, laissant place à une sorte de béatitude. C’était comme si, dans cet état, l’enfance revendiquait son droit sacro-saint à l’insouciance. Ses longs cheveux, que j’avais tant de mal à lui faire couper lors des séances chez le coiffeur, étaient épars sur l’oreiller, sa bouche entrouverte, sa respiration régulière. À quoi pensait-il ? Dans quelle dimension onirique était-il plongé ?







1. Rosh Ha-Shana : Nouvel An juif. Souccot : Fête des Cabanes. Pourim : également connue sous le nom de Fête des Sorts, elle commémore un épisode de l’histoire juive survenu en Perse il y a deux mille cinq cents ans.
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La présence d’un enfant comprime le temps, peut-être parce que les jours se succèdent à l’identique, au rythme d’engagements inéluctables. Ce décembre-là, la semaine de Hanoukka1 coïncida avec le deuxième anniversaire de l’entrée de Noah dans ma vie. Était-il possible que deux ans déjà se soient écoulés ? Comme je n’avais pas encore trouvé le moyen, au cours de cette période de stabilisation, de célébrer la Fête des Lumières, je décidai d’y remédier. Si je souhaitais que notre relation fasse un saut qualitatif, je devais faire davantage d’efforts.

Ainsi, rivalisant avec les prouesses de mon généreux tuteur, avais-je mis toutes mes ressources à contribution. J’avais chargé Carmen de polir la Hanoukkia2 et acheté huit cadeaux, un pour chaque bougie à allumer. Afin de rendre crédible une fête qui se prolongerait pendant toute la semaine, j’avais visionné plusieurs tutoriels sur YouTube. (Sacrés Juifs ! Pas moyen de les mettre d’accord sur quoi que ce soit, même sur la célébration d’un rite dédié aux enfants.) J’avais fini par opter pour la solution la plus humble : j’avais placé le chandelier iconique près de la fenêtre du séjour et délégué à Giulia Limentani, une cousine observante aux mains en or, la préparation des beignets sucrés. Ce qui me préoccupait, c’était le chant, dont j’aurais dû me charger en tant que chef de famille. Après des décennies sans avoir prononcé un mot d’hébreu, j’excluais de pouvoir chanter la prière jaculatoire qui accompagne l’allumage des bougies sans passer pour un imposteur. Armé de patience et d’imagination, j’avais trouvé sur Spotify une bénédiction prête à l’emploi, chantée par un rabbin de Paris célèbre pour sa voix puissante et mélodieuse. Je comptais sur le fait que Noah, pour une fois, ne m’en tiendrait pas rigueur et se contenterait de ma bonne volonté.

En cette soirée de début décembre, tandis que le soleil disparaissait derrière les toits, j’allumai la première bougie et intimai à Alexa de lancer la bénédiction. Pour l’occasion, j’avais sorti d’un tiroir la kippa d’oncle Gianni, une calotte de velours bleu bordée d’argent. En attendant que la cire se consume, j’offris à Noah un beignet fourré. Au bout d’une demi-heure, je lui tendis son premier paquet.

Je dois admettre que cette affaire des cadeaux avait été plus compliquée que prévu. Je savais que les magasins de jouets n’étaient plus ce qu’ils étaient. Je me souvenais encore de la fois où oncle Gianni, lors de notre légendaire voyage à New York, m’avait initié aux fastes de FAO Schwarz, avec sa chocolaterie de Willy Wonka, dont les immenses vitrines donnaient sur Central Park. Un mausolée dédié au dieu de l’abondance. Bien que j’aie déjà soufflé mes quinze bougies, j’étais encore à cet âge où l’on est sensible à la démesure sous toutes ses formes.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que le magasin recommandé par Valentina, si grand et approvisionné fût-il, n’était pas à la hauteur de mes attentes ni du souvenir féerique de mon adolescence. C’était comme si les jouets n’étaient désormais plus destinés à l’usager final (l’enfant) mais à l’acheteur effectif (l’adulte), comme si le but n’était pas de divertir le premier mais d’atténuer le sentiment de culpabilité du second. L’hypocrisie du capitalisme contemporain avait relégué les marchandises vraiment excitantes sur les étagères les plus inaccessibles, quand ce n’était pas dans l’arrière-boutique.

Qu’y a-t-il de plus stupide qu’un jeu intelligent ? L’idée qu’un jouet puisse dispenser je ne sais quel enseignement vertueux est aussi idiote que la prétention de certains pédagogues à transformer le savoir en distraction. Quant aux soi-disant jeux écologiques, le problème ne relève pas des nobles objectifs pour lesquels ils ont été conçus mais de la façon dont, avec leur artisanat fruste, ils singent l’art pauvre, lequel, on le sait, est justement un art mineur.

Où étaient les arcs et les flèches ? Qu’étaient devenus les pistolets et les fusils à pompe ? Sans parler des chères vieilles grenades… Même les monstres n’étaient plus ce qu’ils étaient autrefois : les minuscules modes d’emploi au dos des boîtes se faisaient un point d’honneur de préciser que ces horribles créatures permettraient à l’enfant d’exprimer sa part obscure (pourquoi donc ?) et donc de l’exorciser (ah, voilà pourquoi !). Plus j’avançais dans ce sanctuaire consacré à l’enfance, plus je comprenais que le concept de jeu-pour-le-jeu avait été supplanté par celui de jeu-pour-devenir-de-meilleures-personnes.

En outre, il fallait tenir compte des dix ans que Noah venait de fêter. D’après Valentina, son fils avait le même âge, à quelques mois près, lorsqu’il avait perdu tout intérêt pour les jouets analogiques et s’était voué corps et âme aux jouets électroniques. Bien que l’hypothèse d’initier Noah à la dernière version de Fifa m’attire beaucoup, j’étais abattu par la perspective de ne plus le voir allongé sur le plancher aux prises avec ses Playmobil.

Démoralisé par le magasin de jouets, d’où j’étais sorti avec un butin modeste et insuffisant, je m’étais glissé dans un mégastore d’articles de sport en quête d’inspiration. Je ne parvenais pas à concevoir de meilleur cadeau qu’un ballon en cuir et j’espérais que Noah partagerait mon avis. Plus d’un indice me confortait dans cet espoir. Il s’agissait d’un enfant qui, non content de suivre les matchs de Tottenham, ne ratait pas un tournoi de Wimbledon ni une étape du Tour de France. Ah, comme j’avais aimé transformer ces longues séances devant la télévision en délicieux happenings à base de pop-corn et de Coca-Cola agrémentés de hamburgers et de frites commandés chez Fonzie. Fort de cette gratifiante expérience partagée, j’avais misé sur une valeur sûre en optant pour des crampons de football Adidas et une raquette de tennis Wilson. Tandis que la vendeuse les emballait, j’avais décidé que c’était à eux – ces objets parfaitement aérodynamiques – qu’il reviendrait d’inaugurer comme il se doit notre première Fête des Lumières.

Je l’avais déjà remarqué, Noah avait une façon bien à lui d’accepter les cadeaux, avec componction, je n’hésite pas à employer ce terme. Avant de les ouvrir, il les soupesait d’un air circonspect. Ce n’est qu’après s’être assuré qu’ils ne contenaient ni piège ni bombe qu’il entreprenait de les déballer : sans empressement, en veillant à ne pas déchirer le papier cadeau.

C’est ce qu’il fit ce soir-là quand je lui tendis le premier paquet. Il mit longtemps à extraire la paire de chaussures de leur boîte. Comme d’habitude, je me fiai à l’honnêteté de ses yeux gris pour connaître le verdict. Hélas, les déchiffrer fut plus ardu que prévu. Au début, ils s’illuminèrent de stupeur et de contentement – ce fut du moins ce qu’il me sembla – mais ensuite, allez savoir pourquoi, une ombre les obscurcit. Qu’est-ce qui n’allait pas, cette fois ? Décidé à ne pas me laisser influencer par cette réaction ambivalente, je débitai les informations fournies par le vendeur : il s’agissait d’un produit de nouvelle génération, extraordinairement confortable et flexible, adapté aux pieds fins, bref, du matériel pour meneur de jeu.

« Ça te dit de les essayer ? »

Comme il hésitait, j’ajoutai : « Juste pour voir si j’ai choisi la bonne taille. »

Elles lui allaient à merveille.

« Allez, essaie de marcher avec. »

Ce fut seulement face au spectacle de Noah en train de chanceler sur le parquet du salon – aussi gauche et mal assuré qu’un girafon – que je m’aperçus que je ne l’avais jamais vu se livrer à aucune activité sportive. Inquiet de son début de scoliose, il est vrai que je l’avais inscrit à un cours de natation sur les conseils de l’orthopédiste. La directrice de l’école m’avait en outre garanti que, contrairement à d’autres établissements, le sien prenait très au sérieux les heures de gymnastique. Hélas, exception faite de ces activités saines mais en rien ludiques, Noah menait une vie sédentaire. Un effet de ma négligence, sans doute. Et dire que je n’étais guère plus âgé que lui lorsque mon tuteur avait prétendu que j’apprenne à skier et à manier une raquette. Le temps et la pratique avaient contribué à transformer ces sessions sportives intenses, bien que très agaçantes au début, en nécessité tonifiante et incontournable, non seulement pour mon organisme mais surtout pour mon esprit. Bref, comment avais-je pu traiter par-dessus la jambe les lacunes athlétiques de Noah ? D’autant qu’elles contribuaient à exacerber la situation déjà assez alarmante de son isolement social.

Hormis ses camarades de classe et moi, Noah ne fréquentait en effet personne. J’avais beau me creuser la cervelle, je n’avais pas encore réussi à établir si c’était lui qui évitait les autres ou eux qui le snobaient. À le regarder, il n’avait rien d’un inadapté. Bien au contraire. À l’approche de la puberté, il était en train de devenir gracieux, affable et brillant. Par rapport aux enfants de son âge, il prenait grand soin de son hygiène et de ses vêtements. Alors ? Où était le problème ?

C’était très exaspérant, mais la seule interlocutrice de Noah continuait d’être Mary. Ils se voyaient sur Skype juste après le dîner et parlaient parfois jusque tard dans la nuit. Qu’avaient-ils donc à se dire ? Bien que l’italien de Noah soit impeccable, peut-être l’anglais lui manquait-il. Dans mes moments de paranoïa, j’avais l’impression qu’ils disaient du mal de moi. Valentina, quand je l’appelais pour me plaindre, tentait de me réconforter :

« Ne prends pas la mouche, et ne les compare pas à ce qu’on était au même âge. Aujourd’hui, ils sont comme ça : de petits zombies sociopathes. »

Elle avait peut-être raison, mais il se trouve que moi, n’en déplaise à Valentina et à tous les enfants du monde, je n’avais d’yeux que pour Noah. Au point que j’aurais vendu mon âme au diable pour savoir ce qui lui passait par la tête. Comme je ne pouvais emprunter la grand-route, je m’aventurais sur des pistes secondaires et accidentées, pour la plupart inefficaces et tout sauf dignes.

Par exemple, le jour où je m’étais rendu compte que personne n’avait encore supprimé la page Instagram de Myriam Meisner, frissonnant à l’idée qu’elle soit condamnée à rester là pour toujours à la merci du nécrophile de service, j’avais commencé à me demander si l’envie d’y jeter un œil s’emparait parfois de Noah.

Moi, qui le faisais souvent, j’avais un faible pour la série de photos intitulée : Last barbecue at home. D’après mes calculs, elles dataient de quelques jours avant leur départ pour l’Italie. Elles avaient pour décor l’arrière de la maison des Meisner, dans la banlieue londonienne : un jardin amène parsemé de petites tables blanches et de plates-bandes colorées. Myriam, la tête couverte et vêtue d’une longue jupe à motifs cachemire, était en train de couper des légumes ; son mari – un grand gaillard en polo Lacoste fuchsia avec une abondante chevelure poivre et sel – faisait belle figure derrière le barbecue où grillaient de succulentes tranches de veau. Ma photo préférée était la seule de Noah avec son père. Le voilà, mon protégé : sur la pelouse, tandis que Sam le chatouille, avec le visage tout plissé et écarlate de quelqu’un qui n’en peut plus.

Le deuxième soir, je n’attendis même pas que Noah ait fini de déballer son cadeau (la forme du paquet ne prêtait pas à équivoque) pour lui dire que j’étais prêt à le défier au tennis.







1. Fêtes des Lumières.

2. Chandelier à neuf branches utilisé durant la fête de Hanoukka.
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J’avais réservé un court pour le lendemain matin. Comme je n’étais plus inscrit au club dont mon oncle avait été membre honoraire, j’avais demandé de l’aide à Daniele Amati, un autre membre historique qui avait été, en des temps reculés, un partenaire fiable de double.

Nous trouvâmes à nous garer le long du Tibre, en face d’une paire de platanes desséchés et lugubres. Daniele nous attendait à l’entrée : costume bleu, cravate à pois, mocassins en daim. Bien qu’il soit plus chenu que la dernière fois que je l’avais vu, j’eus l’impression de retrouver le vigoureux gorille célèbre pour ses smashs assassins.

Sacrés clubs privés : vous en avez vu un, vous les avez tous vus. Boiseries en noyer, canapés Chesterfield, vitrines remplies à craquer de plaques, de souvenirs et de trophées – un style calqué sur le modèle victorien, qui, il faut bien le dire, paraît incongru voire carrément postiche sous nos latitudes. L’accueil que me réserva Osvaldo – le portier historique du club, déjà une véritable institution du temps d’oncle Gianni – fut bien plus authentique.

« Je n’y crois pas ! Un revenant ! »

Il me traita comme si j’étais encore le neveu timide et maladroit de ce vieux roublard de Gianni Sacerdoti et me tutoya même : « Depuis que le professeur a disparu, me murmura-t-il à l’oreille en me serrant dans ses bras, cet endroit n’est plus le même. Je comprends pourquoi tu t’es barré. »

Je lui demandai des nouvelles de Gina, sa femme. Elle était morte quelques jours avant de devenir grand-mère, la pauvre. Il m’avoua qu’il était fatigué, qu’il n’en pouvait plus. Pour la première fois, il avait hâte de prendre sa retraite.

« Et ce beau jeune homme ? Ne me dis pas que tu t’es enfin reproduit ? »

Ce n’était pas la première fois que Noah et moi subissions ce genre de remarque gênante. Un pacte tacite entre nous m’autorisait à le présenter comme mon neveu anglais, dans l’espoir que nul ne pousserait l’enquête plus loin.

En pénétrant dans les vestiaires à moitié vides, je fus pris d’un de ces vertiges toujours aux aguets à partir d’un certain âge. Je me souvenais de façon extraordinairement vivace de la première fois où j’avais mis les pieds dans ce sanctuaire de la virilité. La brume produite par l’interaction entre le sauna, les douches et les corps transpirants n’était pas assez épaisse pour occulter le spectacle préhistorique offert par cette enfilade de testicules michelangelesques et de pénis ratatinés.

Comme tout autre club situé au nord de la ville, celui-ci se déployait sur plusieurs terrasses étroites qui descendaient en escalier vers le fleuve et abritaient une douzaine de courts en terre battue assez bien entretenus. Daniele nous avait réservé le plus éloigné, protégé par une haie de buis digne d’un cimetière. Hormis un petit groupe de rameurs, les athlètes faisaient défaut dans le paysage ce matin-là. Mais comme Rome ne manque pas de fainéants, la véranda adjacente à la maison d’hôtes était bien plus peuplée. Pour un mois de décembre romain, il faisait assez froid. Des rafales de vent soulevaient des bouffées cuivrées de terre, tandis que des remous d’écume putride froissaient la surface du fleuve.

Daniele nous remit une boîte de balles encore sous vide avant de prendre congé, car il avait un rendez-vous professionnel sur la véranda. Le dress code du club était assez souple pour tolérer le bermuda voyant de Noah. Quant à moi, j’étais serré dans mon vieux short blanc – que j’avais eu du mal à enfiler – mais pas au point de paraître ridicule.

Les premières impressions furent encourageantes. Bien qu’il n’ait pas touché une raquette depuis longtemps, Noah avait un revers correct. Dommage pour son lift, aussi scolaire que mou. Ses membres longs et fins avaient une façon feutrée de caresser la balle. Du reste, en bon Sacerdoti, il semblait accorder davantage d’attention à la forme qu’à la substance. Ce qui lui manquait, c’était la précision, pas le style.

Tandis que nous échangions des balles, je me remémorai le pari d’oncle Gianni, plus de trente ans auparavant : le jour où je parviendrais à le battre, il me ferait un chèque d’un million de lires. Les habituelles fanfaronnades adorables de ce crâneur, qui, malheureusement pour lui, ne trouvaient pas en moi un adversaire à la hauteur. Ce n’est donc pas un hasard si je m’étais abstenu, quand j’avais enfin été capable de le battre, de réclamer la récompense promise. Fort de cette expérience, j’évitai de lancer à Noah des défis qui, plus tard, risqueraient de nous mettre dans l’embarras.

Au bout de quelques échanges, je pris conscience de mes maigres réserves de souffle. Les années que j’avais derrière moi – marquées par une vie sédentaire, des ennuis professionnels et des tracas paternels – avaient relâché mon tonus musculaire. Restaient le métier et les trois quarts d’heure à disposition, tout juste suffisants pour terminer un set sans risquer l’infarctus.

Nous essayâmes les services. Si le mien fonctionnait, celui de Noah, en conformité avec ses autres coups, me parut fluide dans ses mouvements mais infructueux dans ses effets. Et je ne parle pas des balles qui loupaient de plusieurs centimètres le carré de service, mais de celles, bien plus rares, qu’il parvenait à y placer.

Dès le début du match, l’atmosphère changea radicalement. L’attitude de Noah, tout sauf détachée, devint antipathique. Vraiment, je ne l’avais jamais vu ainsi. Si ça n’avait dépendu que de lui, il m’aurait envoyé les balles en pleine figure. Prisonnier du cercle vicieux classique qui guette le joueur de tennis émotif, plus il s’excitait, plus il commettait de fautes et plus il s’énervait. Il n’y en avait pas une qu’il n’attribue à des facteurs indépendants de sa volonté : le terrain, le vent, et même le cordage de la raquette.

Pour ma part, j’ai toujours eu une manière à moi, très sournoise, de me défendre : je faisais courir l’adversaire jusqu’à l’épuisement. C’est avec cet aplomb que je gérai la première balle de break. Convaincu qu’un peu de régularité suffirait pour lui faire commettre une faute, je me bornai à renvoyer la balle. Je me trompais. Noah remporta le point grâce à un coup droit long de ligne aussi précis que violent, suivi d’une manifestation d’allégresse tellement excessive que j’en restai médusé. Où était passé l’enfant posé, incapable de dépasser les bornes ? C’était comme si la colère accumulée en lui avait enfin trouvé un moyen de s’exprimer : un moyen, laissez-moi le dire, particulièrement inconsidéré et grossier. Son état d’exaspération était tel que s’il avait eu un pistolet à la place de sa raquette, j’aurais eu de quoi m’inquiéter. J’en profitai pour m’adjuger la seconde balle de break.

En attendant, le match entre le quinquagénaire séraphique et le pubescent surexcité avait attiré une poignée de curieux. Dont Daniele, qui avait expédié son rendez-vous de travail et put donc profiter de la fin de partie. C’était à moi de servir pour le set (et donc pour le match). À quarante-quinze, Noah me vola un point en prétextant une double faute clairement inventée. Je laissai passer. Bénéficiant d’une autre balle de match, je pensai seulement à placer mon service. Ce dernier échange fut le calque littéral du déroulement de la partie : mon adversaire prenait des risques insensés, tandis que je me défendais sans façons. Noah rata son dernier revers, envoyant la balle vers le ciel.

Je m’approchai du filet pour échanger avec lui la poignée de main d’usage. Je comptais sur le fait que le perdant, dans les veines duquel coulait un fier sang anglais, en ferait autant. Mais loin de se montrer fair play, il se laissa plutôt aller à une crise de nerfs caractérisée, accompagnée de cris et d’imprécations.

Et moi qui croyais que la honte était l’apanage exclusif des enfants vis-à-vis de leurs parents ! En voyant Noah aussi déchaîné devant plusieurs de mes connaissances, je me sentis m’empourprer de gêne, comme si la chose me concernait directement, comme si l’ombre de son impolitesse pesait sur mon front. Trop bouleversé pour intervenir, je refilai la patate chaude à Daniele.

« Allez, Noah, calme-toi, il ne s’est rien passé. Tu n’es pas le premier que ce maudit renvoyeur de balles pousse à bout. »

L’échec des arguments irréfutables de Daniele fut sanctionné par le coup de raquette que Noah donna à l’un des poteaux du filet, qui fissura le cadre en au moins deux endroits. Ce fut alors qu’il s’enfuit vers les vestiaires.

Dans la voiture, je ne desserrai pas les dents, dissuadé par son attitude contrite – du moins en apparence – et son visage congestionné, qui portait les traces d’une belle crise de larmes. Oscillant entre colère et compassion, je préférai remettre la réprimande à un moment plus propice. Avec une impudence dont je ne l’aurais pas cru capable, Noah me rappela ma promesse d’aller manger des sushis après le match. Je lui dis qu’il n’avait aucun droit à revendiquer dans ces circonstances. Il ne répliqua pas et fit mine de rien, comme lui seul savait le faire. De retour à l’appartement, il s’enferma dans la salle de bains (heureusement pour lui, sans claquer la porte).

Comme le frigo était dégarni, je préparai une sauce toute simple et mis de l’eau à bouillir pour les pâtes. Noah se présenta dans la cuisine pieds nus, en peignoir, ses cheveux longs encore mouillés. « Bravo, il ne nous manque plus qu’une belle pneumonie. » Ce n’était vraiment pas le bon jour. Encore une fois, mes mots ne produisirent aucun effet. Une fois attablé, il se servit généreusement en Coca-Cola.

Qu’il faille l’imputer à la dépense d’énergie ou à la crise de nerfs, le fait est qu’une seule ration de pâtes ne suffit pas à le sustenter, il lui en fallut deux.

« On peut se parler ? » fis-je.

Il me regarda avec la même perplexité qu’au cours des premiers temps, comme si les deux années que nous avions derrière nous n’avaient jamais existé. Se parler ? Et de quoi ? Agacé par son comportement, je lui assénai le coup bas qui, du moins dans mes intentions, aurait dû constituer le clou des éclaircissements désormais inéluctables : je lui demandai des explications au sujet de la raquette.


Tout en se resservant du Coca-Cola, il me répondit qu’elle était cassée. Il me le dit comme si la chose ne dépendait pas de lui, comme si elle ne le regardait pas plus que ça, comme si le sort réservé à cet accessoire flambant neuf devait être imputé à la fatalité.

« C’était vraiment nécessaire, de la détruire ? »

Face à sa énième moue arrogante, je me sentis épuisé. Une fatigue qui n’était due qu’en partie à l’effort physique déployé pendant le match. Il m’en coûtait de l’admettre, mais je commençais à en avoir assez. Le ciel sait à quel point je m’étais prodigué pour rendre notre première véritable Fête des Lumières, je ne dis pas mémorable, mais au moins impeccable.

Par ailleurs, qui me donnait le droit de jouer les offensés ? Comment osais-je croire que quelque chose m’était dû, ou même me sentir blessé ? Noah n’était pas ici par choix. Bien que j’en vienne parfois à le penser, il ne vivait pas avec moi pour m’offrir l’illusion d’être un parent aimant et consciencieux. Si sa condition rappelait fort celle de certaines petites filles victimes de mariages arrangés, c’était à moi que revenait le rôle de l’époux vieillissant et libidineux. Autrement dit, du persécuteur. Loin d’être un allié, j’étais l’ennemi, peut-être pas coupable, mais en tout cas du côté du tort. Au moins de son point de vue (en existait-il d’autres ?), j’incarnais tout ce qu’il avait perdu. Bien que je ne sois pas responsable du malheur qui l’avait rendu orphelin, j’avais tiré de cette tragédie le prétexte pour réparer une vie qui prenait l’eau de toutes parts. J’avais beau me rengorger, j’avais beau me glorifier de mon zèle, j’aurais pourtant dû le savoir : pour être un père acceptable, il ne suffit pas de prendre un gamin sous son aile. J’aurais dû le savoir : je pouvais m’attendre à tout de sa part, sauf à ce qu’il redevienne l’enfant d’autrefois, prêt à se rouler dans l’herbe en se tordant de rire. Cet être insouciant, en admettant qu’il ait existé, était mort à jamais. Personne n’aurait dû le savoir mieux que moi.

« Tu me montres la raquette ? Peut-être qu’on peut faire quelque chose pour la réparer. »

Non, ce n’était pas possible.

« Pourquoi ? »

Il l’avait laissée au vestiaire.

« Comment ça, au vestiaire ? Mais tu es fou ? Elle est neuve. »

Quelle importance ? De toute façon, elle était fichue. Il le dit sur un ton assez impatient, comme s’il n’en pouvait plus de mon interrogatoire et voulait juste regagner sa chambre.

Combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’en étais venu aux mains avec quelqu’un ? À l’estime, je dirais que j’étais encore au collège. Eh bien, malgré cet important laps de temps et mon caractère non-violent, il me fut difficile de réprimer l’envie d’attraper Noah par le col de son peignoir et lui donner une bonne raclée. Une envie qu’exacerbait le fait que je me mettais en quatre pour lui offrir un niveau de vie confortable. À commencer par ces éprouvantes séances de travail de scénarisation dans les bureaux romains de Fefè Carraro. Une expérience qui, outre qu’elle mettait en péril ce qui restait de ma réputation, me faisait regretter le temps béni où il m’aurait été impossible de renoncer à la faculté d’exercer un pouvoir tyrannique sur mes propres écrits.

Pour tenir en respect mon insatisfaction, je lui infligeai un long sermon assommant, qui n’obtint bien entendu aucun effet. La bonne façon de gronder un enfant reste encore à inventer. J’étais encore plus frustré en entendant mes lèvres, mon palais, ma langue articuler ces pompeux substantifs (Respect, Éducation, Tolérance) – ces mots grandiloquents en lesquels je ne croyais pas, en lesquels je n’avais jamais cru. Alors je changeai de registre. Mes remontrances se chargèrent de ressentiment hargneux. Je déversai sur lui tout le poids de ma désillusion. Me mettant à nu tel un amoureux éconduit, je lui dis que je me serais attendu à davantage de soutien de la part de quelqu’un comme lui. Et que dire de ses manières ? Son comportement au club avait largement dépassé les bornes de l’acceptable. Eh bien oui, je n’avais jamais eu aussi honte de ma vie. Plus je m’échauffais, plus je prenais conscience de la stérilité de mon éloquence. Une arme émoussée. C’est ce constat, et non un sens de justice, qui me poussa à le punir. Comme tout bon parent impuissant, j’abusai de mon pouvoir en lui infligeant la sanction la plus cruelle.

« Pendant une semaine, tu ne pourras pas utiliser l’ordinateur. »

Je savais que le priver de cet instrument signifiait le priver de la possibilité de communiquer avec Mary, et que le priver de la possibilité de communiquer avec Mary équivalait à le priver de tout. Ce ne fut donc pas sa réaction qui me surprit. Il se leva, se mit à me hurler dessus, à crier : « Je veux Mary, je veux Mary. » Ce qui me surprit, ce fut ma réponse férocement lâche : « Mary n’existe pas ! Tu comprends ce que je dis, Noah ? Mary n’est rien. Ici, il n’y a pas Mary, ici il y a moi. Et rien que moi. »
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Craignant que Noah s’obstine à bouder et refuse son nouveau cadeau comme il avait refusé le déjeuner, je fus sur des charbons ardents jusqu’au moment de vérité. Mais quand je le convoquai dans le salon, à la tombée de la nuit, il ne fit pas d’histoires. Il se présenta muni de sa kippa, d’un sourire et d’un appétit suffisant pour engloutir un beignet et une tasse de chocolat chaud. Pour une fois, il déballa son paquet sans trop de cérémonie. Il resta d’abord interdit, puis me demanda ce qu’étaient ces drôles de machins.

« Des talkies-walkies. »

Encore plus perplexe, il me demanda à quoi ils servaient.

« À communiquer à distance. »

Genre smartphone ?

« Genre, mais de façon différente. » Je lui expliquai que la technologie était mille fois plus rudimentaire et le champ d’action infiniment plus limité. Pensant l’intriguer, j’ajoutai que les forces spéciales les utilisaient.

« Ça te dit de les essayer ? ajoutai-je pour vaincre sa réticence. Moi, je reste ici, et toi, tu vas là-bas, dans ta chambre. Voyons si ça marche. »

Tandis qu’il sortait les appareils de la boîte et insérait les piles dans les compartiments à cet effet, j’eus encore une fois l’occasion d’apprécier sa minutie patiente et rigoureuse. Je l’encourageai : « Ok ? »

J’attendis qu’il soit dans sa chambre et ferme la porte derrière lui. Alors seulement, j’appuyai sur le bouton noir : « Base appelle Meisner. Base appelle Meisner. Réponds, agent Meisner. Tu me reçois ?

– Je te reçois. Et toi, tu me reçois ?

– Cinq sur cinq, agent Meisner ! » Ne me demandez pas pourquoi, mais ce fut comme si j’entendais tout à coup la voix de Noah telle qu’elle était vraiment.

Dire que pour certains, l’imagination est inutile ! Loin de son regard, je me découvrais décontracté, prêt à me lancer dans ce genre de fantaisies romanesques irrémédiablement marqué par le génie de Ian Fleming. Bien que nous ayons fort peu en commun, Noah et moi, il était une chose sur laquelle nous nous entendions à merveille : nous raffolions d’histoires d’espionnage, des plus ordinaires, comme Mission Impossible ou La Mémoire dans la peau, aux plus sophistiquées, comme Le Pont des espions.

Feignant d’être le chef des services secrets (une sorte de M), je demandai à ma source quelle était la situation sur le terrain. Derrière le bouclier de cette maladroite mise en scène, je lui posai la question que, dans le monde réel, je n’aurais jamais osé lui soumettre (ce n’était pas un hasard si je la portais en moi depuis près de deux ans) : comment se sentait-il dans sa nouvelle ville ?

Il prit plus de temps que prévu pour répondre mais finit par murmurer : « Bof, moyen.

– Je te prie de mieux t’expliquer, agent Meisner.

– Tout est différent.

– Différent de quoi ?

– Différent d’avant.

– Bien sûr que ça l’est », dis-je en luttant contre moi-même pour ne pas me laisser déborder par l’émotion. J’ajoutai qu’il devait s’y attendre. Les missions se révèlent toujours différentes de ce qu’on imagine. C’est à ça que sert l’entraînement.

« Mais j’aimerais que tu sois plus clair. La couverture que nous t’avons donnée est idéale. Qu’est-ce qui ne va pas, agent Meisner ? Tu n’aimes pas le prof ? Tu n’aimes pas la classe ?

– Le prof est ok.

– Et alors ?

– C’est mes camarades que je n’aime pas trop.

– Bien sûr. Personne n’aime ses camarades. La mission consiste précisément en ça : faire en sorte de les apprécier. C’est seulement comme ça qu’on pourra les manipuler. Si tu n’y arrives pas, toute l’opération risque d’échouer.

– C’est que j’aimais mieux ceux que j’avais avant : Neil Goldsmith, Irving Jacobs…


– Ils ont quelque chose qui ne va pas, ceux d’ici ?

– Ils se moquent de moi.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne fais pas assez de bruit.

– Quelle idiotie ! dis-je, sur le point d’éclater de rire. Quel genre de bruits tu devrais faire, agent Meisner ? Tu n’es pas un klaxon, et pas non plus une alarme antivol.

– Eux, ils sont bruyants et ils voudraient que je le sois aussi. »

Je sais, il m’incombait de le rassurer, de lui dire que ses camarades avaient tort. Dommage que je sois porté à leur donner raison. Moi aussi, je trouvais que Noah n’était pas assez bruyant. Je n’aurais su dire quels types de bruit il aurait dû émettre (et ses camarades l’ignoraient sans doute aussi), mais je ne pouvais m’empêcher de convenir avec eux que c’était bien là le problème.

Y avait-il autre chose qu’il n’aimait pas chez ses camarades ?

« Ils parlent de toi.

– De moi ? En théorie, ils ne devraient même pas savoir que j’existe.

– Ils disent que tu ne ressembles pas à un papa.

– Et à quoi je ressemble alors ?

– À un papi. C’est comme ça qu’ils t’appellent : papi. »

Je n’avais pas le temps de me sentir offensé par l’impertinence de ces petits vauriens.

« Et c’est tout ? Ils me trouvent vieux. Ça ne me paraît pas trop grave, comme accusation, vu que je le suis en effet, et de toute façon j’espère que cette bêtise ne risque pas de faire sauter ta couverture.

– Et Jodi Spizzichino dit que tu détestes les femmes.

– Carrément.

– C’est sa mère qui le lui a dit. Elle a dit que tu étais un type bizarre et que tu détestais les femmes.


– Eh bien, tu peux dire à Jodi Spizzichino et à sa mégère de mère que les femmes me plaisent, et même beaucoup, certainement davantage que les hommes.

– Alors pourquoi tu n’es pas marié ?

– Bah, peut-être parce que je n’ai jamais rencontré de femme assez folle pour m’épouser.

– Et tu n’as pas d’enfants non plus. »

J’aurais voulu lui dire « mais je t’ai, toi », alors que je répliquai : « Si tu vas par là, je n’ai pas non plus de chien. »

Voilà les moments où je réalisais à quel point Noah avait changé les choses : à l’intérieur de moi, j’entends. Jusqu’à peu auparavant, les médisances de Mme Spizzichino m’auraient, sinon blessé, du moins démoralisé. Désormais, la colère qu’elles m’inspiraient semblait me transcender, comme si la question ne se posait plus entre ma maudite susceptibilité et moi, mais entre la souffrance de Noah et moi.

L’idée que je lui inspirais de la honte et que je n’y pouvais rien compromettait le flegme avec lequel j’étais désormais habitué à encaisser les insultes.

En tout cas, quelle émotion de l’entendre aborder certains sujets : enfants, mariages, femmes… Je buvais du petit-lait ! Un instant, je me demandai de nouveau quelles notions Noah avait de ce qu’on appelle les « choses de la vie ». Les deux ou trois fois où, pour m’en faire une idée, je m’étais immiscé dans son intimité en jetant un coup d’œil à l’historique de son ordinateur, je n’y avais trouvé aucun indice intéressant. Il me semblait étrange qu’un garçon de dix ans faisant partie de la génération PornHub n’ait encore développé aucun type de curiosité pour le sexe. Mais que savais-je, moi, de ce qui passait par la tête d’un enfant de dix ans ?

Prenant mon courage à deux mains, je décidai de ne pas lâcher prise, quitte à tout gâcher : je lui demandai si ça le gênait que ses camarades m’appellent « papi ».


« Non.

– Pourquoi ?

– Parce que tu n’es pas mon grand-père. J’en ai déjà un, et il vit à Richmond. »

Sans que je le questionne, il se mit à me parler de la belle villa où habitait Leonard Meisner. Elle était grande, très grande, avec un tas de chambres et de salles de bains. Il y avait un jardin magnifique rempli de choses amusantes : une piscine et un court de tennis. Son grand-père lui avait fait construire une cabane dans un arbre. Pour évoquer ses parents sans les mentionner directement, Noah recourait à des pronoms prudemment choisis : « On allait voir grand-père Leonard tous les vendredis soir » ; « Malheureusement, ils ne me laissaient jamais dormir dans la cabane » ; « On adorait faire des barbecues au bord de la piscine » ; « Je n’étais pas content quand on rentrait à la maison. »

J’en aurais eu, des choses à lui demander mais je m’abstenais, de peur que ma curiosité ne rompe le charme. Noah me dit que grand-père Leonard avait une barbe bien plus fournie que la mienne et un ventre comme ça. Mais hélas, quelque chose en lui s’était cassé.

« Cassé comment ? »

Ce n’était pas une de ces maladies qui vous clouaient au lit. Mais une maladie bizarre qui l’empêchait de reconnaître les gens. Noah avait été très marqué par leur dernière rencontre. Ils venaient d’arriver chez son grand-père et lui, comme d’habitude, avait couru au salon pour lui dire bonjour. Mais à sa place, il avait trouvé un drôle de monsieur qui lui ressemblait, qui était même identique, mais de toute évidence, ce n’était pas lui. Il avait l’air méchant. C’était comme si un OVNI l’avait remplacé par un humanoïde à son image sans le munir de ses souvenirs ni de ses bonnes manières. Noah s’était vraiment senti mal quand Leonard avait fait semblant de ne pas le reconnaître, pire encore quand il l’avait chassé de son salon, tel un intrus.

De temps en temps, sans rien dire à Noah, je me renseignais sur la santé de Leonard Meisner : à part une grand-tante vieillissante et intraitable, il était en effet le seul parent proche encore en vie de Noah. J’avais appris qu’entre-temps, suite à l’aggravation de sa maladie dégénérative, il avait été placé dans une institution spécialisée. Heureusement, le vieil homme ne manquait pas de moyens pour faire face à cette très coûteuse hospitalisation. Jusqu’à quelques années plus tôt, il avait été l’un des avocats d’affaires les plus influents de la City. Malgré sa maladie, il possédait encore une fortune assez conséquente pour s’attirer les sarcasmes de Valentina : « D’habitude, les gens adoptent des enfants dans le besoin, du tiers-monde. Il n’y a que toi pour prendre chez toi un petit héritier. »

Quoi qu’il en soit, si les choses s’étaient passées selon les désirs du vieil homme, je n’aurais jamais été au courant de l’existence de Noah. La colère de Leonard Meisner, qui datait d’une période antérieure à la naissance de son petit-fils, quand son fils fraîchement diplômé avait clairement dit qu’il ne voulait pas suivre ses traces, avait explosé lors du mariage de ce dernier. Avec une étrangère, qui plus est italienne. Que Dieu nous en garde !

S’il avait encore eu la lucidité et la vigueur nécessaires pour le comprendre et pour intervenir, il aurait assurément fait tout son possible pour contrecarrer la décision de son fils et de sa belle-fille de refaire leur vie en Italie en le privant de la compagnie de son petit-fils adoré. Bref, cette histoire faisait très « petit Lord Fauntleroy » à la sauce ashkénaze : hélas pour Noah et pour son grand-père, sans happy end.

Peut-être était-il temps de ramener cette étrange conversation à distance sur le plan de la réalité, me dis-je en entendant Noah parler avec autant de franchise de sa vie perdue. Pour une fois, ce fut lui qui me tira d’embarras en me demandant comme ça, out of the blue, quand nous retournerions sur la côte amalfitaine.

« On est en décembre, Noah. Ce n’est pas un peu tôt pour penser aux vacances d’été ? »

Oui, pourquoi évoquer, justement maintenant, ce souvenir si incongru ? Peut-être parce que la perception du temps chez les enfants est différente de la nôtre, moins linéaire. Ou peut-être parce que c’est ainsi que ça fonctionne : un bon souvenir en appelle un autre.

Un bon souvenir ? Vraiment ? Si j’avais pu effacer quelques jours du journal de nos deux années de cohabitation, je me serais volontiers débarrassé de cette semaine-là. Outre qu’elle m’avait coûté les yeux de la tête, elle avait mis à nu mon inaptitude. Bref, j’avais l’impression de n’avoir rien fait comme il fallait.

Le premier jour, en veine d’aventures au-delà de mes forces, j’avais embarqué le pauvre Noah sur mon scooter pour une longue virée le long de la côte. Entre le soleil de plomb, les chauffeurs de camion pressés de nous renverser et mon passager agrippé à moi tel un koala, j’avais rendu l’âme à chaque maudit virage. Comme si ça ne suffisait pas, j’avais loué une petite barque pour arriver à Nerano par voie de mer : je voulais que Noah goûte aux fameux spaghettis du restaurant Maria Grazia. Or, on peut tout dire sur mon compte, mais pas que je possède un solide sens de l’orientation, et encore moins que j’ai le pied dit marin. Si la mer n’avait pas été particulièrement bienveillante ce matin-là, et l’horizon limpide à l’extrême, au lieu de savourer un bon plat de pâtes, Noah et moi aurions probablement fini comme Palinure.

Si seulement les choses s’étaient arrêtées là ! L’appel de Fefè Carraro l’avant-dernier jour avait définitivement douché mon enthousiasme. Lui aussi était sur la côte, pour deux raisons d’importance vitale : célébrer son soixante-sixième anniversaire et, en parallèle, inaugurer le Virginia II, un yacht de deux cents pieds ancré dans la rade.

Comme notre villégiature, de fait, avait été financée par l’argent de Fefè et que mon travail sur le scénario de Fuck les mecs avançait au ralenti, je n’étais pas en position de refuser son invitation. En d’autres temps, peut-être aurais-je exploité une occasion aussi appétissante pour prendre des notes, mais je n’étais pas dans la bonne disposition d’esprit. D’une part, l’idée de voir Noah aux prises avec Fefè et son entourage me donnait le frisson. D’autre part, comme il s’agissait de notre dernière soirée, je ne pouvais pas non plus le laisser à l’hôtel.

« Maintenant, je comprends pourquoi tu ne voulais pas nous le présenter », s’exclama Fefè quand Noah, armé de son sourire le plus hésitant, apparut devant lui. Pieds nus, rouge comme un aborigène, notre hôte portait un paréo hawaïen et une chemise en lin rose déboutonnée sur son sternum. À ses côtés, faisant fort piètre figure, se tenait le fidèle Gismondi : pâle, en sueur, en proie à une constipation tenace.

« Ça fait des années que je rêve de faire un péplum sur l’enfance de Moïse. Qu’est-ce que vous en dites, Gismondi ? Regardez-le, ce garçon est exactement ce qu’il nous faut, il me semble. Un jour ou l’autre, il faudra le caster.

– En effet, il a un visage intense, puissant et, si vous me passez le terme, Fefè, biblique !

– Si je vous le passe ? Je vous le passe, et comment ! Je ne sais pas comment vous faites pour trouver toujours le mot juste. Avec un visage comme ça, il pourrait jouer tout l’Ancien Testament, d’Isaac à David.

– Et pourquoi pas Samson ? demandai-je, agacé.


– Écoute, prof, qu’est-ce que tu en dis, si on lui fait faire un bout d’essai à Rome ?

– Fefè, dis-je en m’efforçant de garder mon calme, je crains que tu ne doives d’abord passer sur mon cadavre. Mais avant, tu devras me tuer. »

Fefè avait déjà cessé de m’écouter. Puisant à pleines mains dans l’arsenal de fascination dont il disposait, bien plus efficace que le mien, il travaillait à s’attirer les bonnes grâces de son jeune invité. Et il faut dire qu’une embarcation dont les dimensions pouvaient rivaliser avec celles d’un petit bateau de croisière était en soi un argument décisif.

Le pont principal, deux fois plus vaste que mon appartement, avait un plancher en teck, des boiseries en cèdre et des fenêtres oblongues à encadrement en acier. Une foule élégante occupait les canapés et les transats tapissés d’alcantara bleu marine. Parmi ces jeunes gens avenants et musclés, certains étaient si célèbres qu’ils irradiaient une sorte de lumière dorée, d’autres portaient des vêtements griffés de la tête aux pieds, tels des influenceurs. C’était un public parfaitement adapté à la séduction exercée par Positano by night : vue depuis la mer, juste après le coucher du soleil, onirique, mystérieuse, constellée de lumières, la bourgade ressemblait à un vaisseau extraterrestre qui venait de se poser sur Terre.

Loin d’être gêné, le petit était rayonnant. Comme si c’était là le genre de vie pour lequel il était né. Avec le naturel d’un habitué, il arpentait le bateau de long en large en goûtant les amuse-gueules offerts par les jeunes serveuses, sans vérifier s’ils étaient casher. Lui, d’ordinaire si réticent. Il avait même eu le culot de me demander mon portable pour prendre un selfie avec un avant-centre de série A. Peut-être parce qu’il était le seul mineur de la compagnie, ou parce qu’il était si gracieux avec sa peau cuivrée par une semaine à la mer, ou parce que sa chemise bleu clair lui allait à ravir, ou parce qu’il n’arrivait pas à dissimuler son côté Sacerdoti, irrémédiablement hédoniste, il ne lui avait pas fallu longtemps pour devenir la mascotte de la fête.

Sa joie, loin de me réjouir, me mettait mal à l’aise, voire me déstabilisait : comme le bon Fefè ne se lassait pas de me le répéter, ma véritable vocation était celle de trouble-fête. Toujours est-il que je n’attendis même pas le dessert pour supplier notre hôte de nous faire ramener sur la terre ferme.

« Déjà, prof ? Ne fais pas chier. Bon sang, il n’est pas encore minuit. Tu es qui, Cendrillon ? Fais-le au moins pour le gamin. Tu ne vois pas comme il s’amuse ? J’ai une surprise pour lui.

– Pour Noah ?

– Pour lui, pour toi, pour tout le monde. Je te dis juste que j’ai engagé un artificier.

– Un artificier ?

– Pour le feu d’artifice ! Un fou, on l’appelle l’Unabomber de Campanie, il est très sympa. Attends et tu verras.

– Noah est mort de fatigue. On part demain, il faut qu’on se lève aux aurores. On doit encore faire nos valises.

– Fatigué ? Je n’ai pas l’impression. Il a même fait une touche. »

Dirigeant mon regard vers la proue, je vis Noah sur le pont supérieur en train de bavarder avec Virginia, la fille de Fefè. Désinvolte, loquace, souriant, il répondait du tac au tac aux questions curieuses de la belle jeune femme de vingt-cinq ans. Ils étaient les princes de la soirée. De nouveau, et à certains égards de façon plus aiguë, je ressentis que j’avais vraiment du mal à digérer l’allégresse de Noah, surtout dans ce contexte. Il ne manquait plus qu’une crise de jalousie, une de ces nuisances dont on pense s’être débarrassé pour toujours à mon âge. C’était comme si je ne pouvais m’empêcher de me sentir trahi. Ah, j’avais tout fait pour offrir à Noah des moments insouciants. Et maintenant que j’y étais parvenu, je me sentais mécontent, simplement parce que son état de grâce inhabituel avait le tort de m’exclure.

Fefè fit une tentative in extremis :

« Écoute, prof, j’ai une idée. Pourquoi vous ne restez pas dormir ici ? J’ai une suite libre, avec salle de bains privée et tout le toutim. Demain matin, on prend le petit déjeuner ensemble, le chef fait des œufs bénédictine divins. Comme ça on parle un peu du scénario et on pique une tête. Allez, tu sais que c’est une bonne idée. Et toi, Noah, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plairait de rester ici cette nuit ? »

Je n’oublierai jamais le regard de rancune que Noah me lança quand, sans même le consulter, je refusai l’alléchante proposition de Fefè. Ni la colère teintée de tristesse avec laquelle, depuis le balcon de notre chambre, il observa les feux d’artifice illuminant la baie de Positano comme en plein jour. Et encore moins la mine boudeuse qu’il m’infligea les jours suivants.

J’avais toujours cru que son problème tenait à sa condition d’orphelin ou, plus précisément, à son incapacité à s’en libérer. Peut-être n’en était-il rien. Peut-être que la personne obsédée par son malheur, ce n’était pas lui, mais son tuteur. Voilà pourquoi il avait du mal à me parler avec franchise. Voilà pourquoi il ne parvenait pas à me considérer comme un interlocuteur désirable. Voilà pourquoi, afin de vaincre son mutisme chronique, j’avais dû inventer cette absurde mise en scène avec les talkies-walkies. Si personne ne pouvait comprendre mieux que moi la désolation dans laquelle Noah était forcé de vivre, personne n’était en mesure mieux que lui de deviner combien mon indulgence parentale était intéressée et de mauvaise foi. L’empathie peut jouer de vilains tours.


« Base appelle Meisner. Base appelle Meisner. Réponds, Agent Meisner. Tu es là, Noah ? Tu m’entends ? »

Il s’était assoupi. Recroquevillé sur son lit encore intact, il dégageait une telle béatitude qu’il aurait été criminel de le réveiller. On ne pouvait pas en dire autant de la chambre, sens dessus dessous comme si elle venait d’être dévalisée. La tenue de tennis éparpillée sur le sol saturait l’air d’une âcre senteur d’adolescence rebelle. Après une vaine tentative pour libérer le talkie-walkie de sa main, je le couvris du plaid, j’éteignis la lumière et je retournai dans le séjour.
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Quand la directrice de l’école me téléphona pour m’informer, d’une voix brisée par l’angoisse, que « mon fils » (je cite) avait disparu, je repensai aussitôt à mon refus obtus et obstiné d’acheter un smartphone à Noah. Je me fichais que tous ses camarades en soient déjà dotés, je comptais lui en offrir un le jour de sa bar-mitsva1. Ma seconde pensée fut encore plus stupide : si j’avais agi autrement, peut-être serait-il plus simple, à cette heure, de le retrouver.

L’état d’esprit dans lequel avait versé la directrice, quand je la rejoignis quelques minutes plus tard, était encore plus hystérique que le mien. Elle répétait comme un mantra que ça ne lui était jamais arrivé, que c’était la première fois. Elle alla même jusqu’à me le jurer, comme si ce qui lui tenait réellement à cœur n’était pas Noah mais la réputation : la sienne et celle de l’établissement. J’eus du mal à lui faire entendre que je m’en moquais, d’elle, de l’école et de leur prestige ; et que les précautions prises envers des milliers d’élèves durant des décennies de service honorable ne la disculpaient en rien de cette dernière distraction fatale.

Chaque année, autour du Jour de la mémoire, l’école organisait une visite dans un lieu à haute valeur symbolique. Cette fois, le choix s’était porté sur le musée de la Libération. Selon les témoignages de plusieurs camarades, Noah avait erré en solitaire dans les étroits couloirs de ce lieu. Apparemment, il s’était attardé plus longtemps que nécessaire dans la salle des interrogatoires et des tortures. On ne s’était rendu compte qu’il avait disparu dans la nature que lorsque le professeur d’éducation physique avait fait l’appel, devant le car au moment de rentrer à l’école.

Ces faits s’étaient déroulés deux heures avant qu’ils ne se décident à m’appeler.

Impatient de désigner un coupable et de l’anéantir, je me mis à crier sur la directrice : « Vous ne pouviez pas me téléphoner tout de suite ? »

La dame avait bien des choses à se faire pardonner. À commencer par les balivernes sur la sécurité des élèves qu’elle m’avait servies auparavant. Une priorité absolue, m’avait-elle assuré, tant pour elle que pour les familles. Avant d’ajouter qu’elle n’avait certes pas besoin de m’expliquer à quel point une école juive différait d’une école ordinaire. Potentiellement, chaque élève est en danger, chaque garçon portant kippa est une cible. Fascistes, communistes, tiers-mondistes, intégristes islamistes, fondamentalistes catholiques… Ils nous haïssent tous. Les enfants doivent apprendre à composer avec cette réalité. C’est l’histoire juive elle-même qui nous a enseigné qu’une bonne éducation doit commencer par la méfiance et la défiance envers autrui.

Bref, je me serais attendu à tout sauf à ce qu’ils perdent un enfant : et pas n’importe lequel, mais ce garçon déjà suffisamment martyrisé qu’un tribunal de la République avait confié à mes soins inefficaces.

Bien que l’esprit dispose en certains cas d’un éventail assez limité d’hypothèses, il n’y en avait pas une qui ne m’apparaisse comme terrifiante. Noah étant trop grand pour ne pas retrouver le chemin de la maison, il restait deux options : la fugue et l’enlèvement. Si odieuse que soit la première, elle me semblait mille fois préférable à la seconde et quoi qu’il en soit bien plus plausible, du moins pour l’instant.

L’interrogatoire que m’infligèrent les deux policiers qui avaient accouru me sembla une énième perte de temps. Non, Noah n’était pas mon fils. Oui, j’étais son tuteur. Non, nous ne nous étions pas disputés. Oui, Noah était un garçon adorable, tout sauf imprudent ou tête brûlée. Non, il n’avait pas de portable… Était-il possible qu’il n’existe pas de protocole plus efficace pour faire face à ce genre d’incidents ? Un algorithme, un satellite, l’intelligence artificielle : en somme, une des multiples diableries technologiques à notre disposition.

Stella, une camarade de classe de Noah, fournit une aide résolument plus concrète : une photo de groupe prise ce matin-là. Sur la gauche, on voyait Noah avec sa doudoune bleue, un bonnet, une écharpe en laine et des gants. Au moins, avec le froid qu’il faisait, il était bien couvert.

Je fournis mon adresse à l’agent qui me la demandait.

« Ah, c’est tout près.

– Oui, Noah va à l’école et en revient à pied.

– Vous êtes certain que le garçon n’est pas rentré chez vous entre-temps ?

– Comment je pourrais l’être, puisque je suis ici avec vous ?

– Noah a les clés, j’imagine.

– Oui.


– Et si je comprends bien, vous n’avez ni femme ni compagne.

– En effet, on vit seuls. Mais je travaille chez moi et, si je peux, je l’attends pour déjeuner.

– Que vous sachiez, le garçon a de l’argent sur lui ?

– Ce matin même, je lui ai donné une enveloppe avec deux cent cinquante euros pour payer le cours de natation.

– Donc il devrait en prendre un aujourd’hui ?

– Oui, cet après-midi.

– À quelle heure ?

– À seize heures.

– Très bien, il faudra appeler la piscine, et les avertir que…

– Ça me paraît bizarre qu’à ce stade… De toute façon, il ne peut pas aller à la piscine sans repasser d’abord à la maison. En sortant, j’ai remarqué que son sac de natation était encore dans l’entrée.

– En général, il l’emporte avec lui à l’école ?

– Presque toujours.

– Bien. Écoutez, professeur Sacerdoti, je vais devoir vous poser deux ou trois questions un peu plus délicates. »

Il me redemanda, comme si ma réponse trop évasive ne l’avait pas satisfait, s’il y avait eu un peu de tension entre Noah et moi ces derniers jours, ou si j’avais en tout cas remarqué quelque chose de différent, de nouveau, dans son attitude. Le fait qu’il ait laissé son sac de natation semblait un acte délibéré. Peut-être était-il sorti ce matin-là dans l’intention claire de prendre la poudre d’escampette.

« Je vous le répète, dis-je avec impatience, il n’y a aucun problème entre Noah et moi. Son histoire est tellement particulière et dramatique qu’à sa place, n’importe qui serait un peu perturbé. Mais ces dernières semaines, il ne s’est rien passé de bizarre, pas dans le sens où vous l’entendez. Quant au sac de natation, comme je vous l’ai déjà dit, il lui arrive de l’oublier à la maison. Il a toujours la tête dans les nuages. »

Ce qui me rendait vraiment furieux, c’était le regard délibérément suspicieux du policier. Un regard qui voulait dire : Écoute, mon gars, tu ne me la feras pas, à moi ; j’en ai vu, des choses ; si tu mens, je le découvrirai et je te le ferai payer.

« En tout cas, admettons qu’il ait fugué. Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait aller ? »

Je lui répondis qu’à part un grand-père et une grand-tante en Angleterre, Noah n’avait pas de parents proches en Italie, ni d’amis de la famille. Donc, non, je n’en avais aucune idée.

« Est-ce que par hasard quelqu’un à qui il aurait pu s’être confié vous vient à l’esprit ?

– Du genre ?

– Un copain, une fiancée, une nounou, une tante… »

Je lui parlai de son psy, le docteur Giulio Di Cave. Un homme d’une soixantaine d’années, très pénétré de son rôle de sommité. Bien que plusieurs amis me l’aient recommandé, et que Noah ne m’en ait jamais dit de mal, je n’avais pas réussi à l’apprécier. Les fois où j’avais essayé de lui soutirer des informations sur mon pupille, je m’étais heurté à un mur tellement infranchissable que j’avais fini par renoncer. Je le rapportai à l’agent.

« Giulio Di Cave ?

– C’est ça. Il y va toutes les semaines. Le lundi.

– Donc, il y est allé avant-hier.

– Oui.

– Notez ça, murmura-t-il à son jeune collègue. Il faudra lui parler. »

Puis il se tourna vers moi : « Une dernière chose.

– Dites. »

Il me demanda si par hasard quelqu’un avait intérêt à me nuire.


« Mais non, pas du tout. Je me demande plutôt si quelqu’un n’en a pas après Noah.

– Comment ça ? »

Je lui racontai les difficultés de Noah avec ses camarades, les moqueries qui le tourmentaient.

L’agent relégua ces petits désaccords dans le dossier des « gamineries sans importance ».

« Le mieux, c’est que vous rentriez chez vous, monsieur Sacerdoti. Voici mon numéro. J’ai déjà le vôtre, et je vous promets qu’on vous tiendra au courant étape par étape, en temps réel.

– C’est tout ?

– On a intégré la photo du garçon dans notre base de données, toutes les patrouilles ont été alertées. La ville est remplie de caméras. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est une priorité absolue. Mais je pense que le mieux pour vous, c’est de rentrer à la maison et d’attendre. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ces fugues se terminent avant l’heure du dîner.

– Qu’est-ce qui vous dit que c’est une fugue ?

– L’expérience. »

J’ignore pourquoi, mais je détestais qu’il le nomme « le garçon », comme si ce choix était lui aussi dicté par quelque protocole dénué de sens.

En rentrant à la maison, je vis que le sac de natation ne se trouvait plus dans l’entrée et j’entendis un bruit provenant de la salle de bains de Noah. Mon cœur s’emballa, comblé d’espoir et de joie, puis mon humeur s’écrabouilla aussitôt après, lorsque j’avisai Carmen, la femme de ménage, en train de passer la serpillière sur le carrelage. Je tentai de reprendre mes esprits et lui demandai si elle l’avait vu. Comme elle me répondit par la négative, je n’eus pas le courage de la mettre au courant de ce qui se passait, et je remerciai le ciel quand, un quart d’heure plus tard, ayant terminé les dernières tâches ménagères, elle prit congé avec sa discrétion habituelle.

Mon soulagement fut de courte durée. Exaspéré par le silence dans lequel l’appartement avait sombré, j’appelai Valentina pour tout lui raconter. « Écoute, lui dis-je, très agité, je me trompe ou tu m’as parlé un jour d’un ami à toi qui travaillait au ministère de l’Intérieur ? Peut-être que tu peux l’appeler.

– Excuse-moi, mais dans quel but ?

– Je ne sais pas, pour leur mettre un peu la pression.

– Mon chéri, un enfant a disparu, je ne crois pas qu’on ait besoin d’un piston pour les mettre en alerte. »

Comme toujours, elle avait mille fois raison. Mais les circonstances m’autorisant à me comporter de manière impulsive et irrationnelle, je ne trouvai pas mieux à faire que d’insister.

« D’accord, je vais l’appeler. Voyons ce qu’il me dit. Mais maintenant, essayons de comprendre où il a pu aller.

– Pff, j’en ai déjà parlé avec un idiot de policier. Où tu veux qu’il soit allé ? Il ne connaît personne. Il n’a que moi. C’est l’être le plus casanier, routinier et paresseux que j’aie jamais connu, et le moins entreprenant. Et si quelqu’un l’avait enlevé ?

– Ne commence pas. Je comprends ton angoisse, mais je n’ai pas l’impression que Noah constitue une prise précieuse pour qui que ce soit. Je sais à quoi tu penses. À une brute, à un pervers… Je connais Noah, il ne m’a pas l’air facile à duper.

– Il est bien plus naïf qu’il n’y paraît.

– N’empêche que l’option la plus probable, ça reste une fugue préméditée.

– Oui, mais où et pourquoi ?


– Ça, c’est à toi de me le dire. Il t’a paru bizarre ces derniers temps ?

– Évidemment qu’il m’a paru bizarre. Noah est toujours bizarre.

– Au moins aujourd’hui, je peux te demander de m’épargner tes sophismes à la con ?

– Une chose est sûre, je ne vais pas rester là à me tourner les pouces.

– Si, tu vas le faire. Tu n’as pas le choix.

– J’ai lu que statistiquement, la situation commence à devenir préoccupante au bout de dix heures.

– Je t’assure qu’elle est sérieuse dès la première minute. Quoi qu’il en soit, oublie les statistiques et concentre-toi sur les choses importantes. Réfléchis. Jette un coup d’œil dans sa chambre, dans son ordinateur. Tu y trouveras peut-être un indice. »

Après avoir raccroché, je sentis soudain un froid terrible. Le front d’air sibérien qui faisait grand bruit depuis quelques jours avait atteint le sud de l’Europe. Putain, Noah, tu as bien choisi ton moment. Par solidarité envers mon petit sans-abri, je décidai de ne pas activer les radiateurs. Pour me réchauffer, bien que j’aie l’estomac vide et que ce soit l’heure du déjeuner, je me versai une larme de whisky.

Et si je ne le revoyais jamais ? Ce sont des choses qui arrivent. Chaque année, dans le monde, des milliers d’enfants et d’adolescents disparaissent. Parmi eux, un pourcentage réduit mais significatif ne revient jamais. Un atroce cimetière virtuel empli de petits cercueils vides, un fichier d’hypothèses terrifiantes, un cadastre de cris ignorés et d’espérances muettes.

En repensant aux recommandations du policier et de Valentina, je tentai de me rappeler le déroulement des faits. Je me demandai si Noah était venu me dire au revoir dans mon bureau avant de partir. Il me semblait que oui, mais peut-être confondais-je ce matin-là avec le précédent.

Si cette histoire se terminait de la pire des manières, je ne m’en remettrais jamais. Si Noah ne revenait pas, mon esprit continuerait à tourner à vide pendant des mois, dans un festival délirant de spéculation et d’agitation qui me mènerait lentement mais sûrement au seuil de la folie. Hélas, la pire erreur que je pouvais commettre consistait à me concentrer sur moi-même. Ce qui comptait, c’était Noah, la ville immense qui l’avait phagocyté, l’action des forces de l’ordre et mon sang-froid. Pourtant, pas moyen de détacher mon esprit de moi-même. Jamais je n’avais regretté la vie avant Noah. Bien que notre cohabitation occupe une place restreinte dans mon existence, tout ce qui l’avait précédée me semblait aussi éloigné qu’un rêve. Je n’arrivais pas à croire que j’avais connu une époque où mes seules sources d’angoisse étaient les mornes lubies de ceux qui ont embrassé la carrière d’écrivain. Dans cette perspective, même l’affaire Teresa Ghinassi – avec les ennuis d’ordre pratique et les troubles psychiques qu’elle avait entraînés – me paraissait aussi agaçante qu’une ou deux mouches par un tiède après-midi d’automne. Était-il possible que je ne perçoive que maintenant le poids extraordinaire de chaque minute passée avec Noah ? Combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où j’avais ressenti aussi fort le manque de quelqu’un ?

Ah, si seulement je n’avais pas écouté Valentina, si je ne m’étais pas laissé embobiner, si j’avais pris soin de mon égoïsme en reléguant Noah parmi les défis non relevés ! Submergé par ces sombres pensées, je me dis que si l’irruption de ce gamin dans ma vie avait marqué le premier pas tardif dans l’âge adulte, sa disparition risquait de constituer le premier pas précoce dans la vieillesse.

Autrefois, j’aurais aussitôt avalé un calmant. Ne croyant pas au pouvoir palingénésique de l’angoisse, je ne l’avais jamais autorisée à détruire mon système nerveux. Mais cette fois, de peur que l’altération chimique ne puisse miner mes facultés de jugement, je décidai de rester sobre. Le plus grand risque était que toute cette lucidité, sous la pression de l’anxiété, suggère à mon esprit une série de tableaux abominables. Et c’était précisément ce qui se produisait depuis quelques minutes, plus ou moins depuis que j’avais mis fin au coup de fil avec Valentina.

Comme je n’arrivais pas à croire que Noah ait pu organiser une fugue (dans quel but ? Et pour aller où ?), je trouvais de plus en plus probable qu’il soit exposé aux appétits d’une brute. Malgré tous mes efforts, pas moyen de chasser de mon esprit l’image de Noah martyrisé par un sadique. Je percevais sa peur comme si c’était la mienne, je sentais l’odeur du sang, la puanteur des brûlures, j’entendais les hurlements déchirants et vains. Mon imagination, qui n’était pas téméraire au point de me suggérer les traits de ce pervers, l’était assez pour dérouler devant moi, une à une, la liste complète de ses effrayantes inclinations.

Basta. Je devais me calmer, réfléchir, me concentrer. En regardant autour de moi, je tressaillis. Chacun des murs du salon où je me trouvais était tapissé de livres d’une beauté indiscutable. De plus en plus exigeant avec l’âge, j’avais libéré les étagères des intrus et des imposteurs, en commençant par les romans de mes amis et en terminant par les miens. La dernière purge, la plus électrisante, remontait à deux ans. Après avoir décidé de quitter l’université, je m’étais débarrassé de toutes les monographies de mes ex-collègues : un nettoyage qui m’avait rempli les poumons d’air pur et le cœur de volupté. Je tenais absolument à faire de l’écrasante bibliothèque domestique un temple consacré aux géants : d’Homère à Bret Easton Ellis en passant par Sophocle, Machiavel, Montaigne, Shakespeare. J’étais séduit par l’idée que le jour où Noah manifesterait quelque intérêt pour la lecture, il aurait l’embarras du choix. Mais si ce trésor à portée de main était d’ordinaire une source de fierté et de soulagement, il ne m’inspirait que de la nausée dans ces circonstances.

Pour me soustraire à cette sensation de vacuité, je me réfugiai dans le seul endroit de l’appartement dépourvu de livres : la chambre de Noah. Après le passage de Carmen, elle brillait comme un sanctuaire : housse de couette lavée de frais, vitres et parquet reluisants, T-shirts repassés sur la bergère à côté du sac de natation et de quelques coussins en velours.

Ce qui manquait, c’était l’odeur habituelle, tout sauf engageante mais typique d’un pré-adolescent plein de vivacité. J’aurais donné n’importe quoi pour la respirer à pleins poumons. Une leçon que les années m’ont enseignée, c’est que l’odorat est le sens de la nostalgie. L’idée que Carmen et ses produits d’entretien m’avaient privé (à jamais ?) de la trace la plus caractéristique de Noah me plongea dans une telle angoisse que, pour me secouer, j’allumai l’ordinateur et je vérifiai l’historique.

Je sursautai en voyant que deux soirs plus tôt, ce petit malfaiteur avait visité le site de Trenitalia à plusieurs reprises, dont une (était-il possible que je ne m’en souvienne que maintenant ?) à ma demande. Je devais me rendre à Venise pour une conférence et l’avais chargé de m’acheter le billet. Le genre de tâches que je lui confiais souvent, parce qu’il les accomplissait avec le naturel d’un natif numérique. Il ne m’était absolument pas passé par la tête qu’il était risqué de mettre une carte de crédit entre les mains d’un enfant de dix ans, tant pour lui que pour la santé de mon compte en banque. Peut-être aurais-je dû me poser la question. Il était possible que Noah, abusant de ma confiance, exploitant ma naïveté, contrevenant à nos accords… À peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit que déjà j’attrapais mon portable pour vérifier les mouvements de ma Master Card au cours des dernières quarante-huit heures. Et voilà ! À côté de mon billet en seconde pour Venise, il y en avait un autre à son nom, en première, pour Milan.

J’ouvris son mail en quête d’un reçu. Que je trouvai aussi. Départ à dix heures trente, arrivée prévue à quatorze heures. Ce qui signifiait que si tout s’était bien passé, Noah était déjà à Milan depuis deux heures. D’un côté, la nouvelle comptait parmi les plus belles que j’aie reçues dans ma vie ; de l’autre, elle était extrêmement inquiétante. Imaginer Noah en train d’errer seul dans une zone urbaine connue pour sa dangerosité, par une des journées les plus glaciales de l’année, ça n’avait rien de rassurant.

J’appelai le policier pour l’informer de ma découverte. Il me dit que je l’avais devancé. Il était justement sur le point de me téléphoner. Apparemment, un garçon ressemblant beaucoup à Noah avait été vu sur le Frecciarossa de dix heures trente pour Milan. Il ajouta qu’entre-temps, les recherches s’étaient déplacées là-bas. Avant de raccrocher, il me demanda si j’avais une idée de sa destination. Je lui répondis que rien ne me venait à l’esprit, sauf peut-être le foyer en banlieue milanaise où il avait séjourné pendant plusieurs semaines après la mort de ses parents. « On va commencer par là, dit-il. On va envoyer une patrouille. »


De plus en plus haletant, en proie à une agitation maladive mêlée d’une certaine euphorie, j’appelai Valentina pour lui communiquer les dernières nouvelles.

« À Milan ? Et pourquoi ?

– Va savoir !

– Mais écoute, ça veut au moins dire qu’il n’a pas fait de mauvaise rencontre et qu’il n’a pas eu d’accident. En tout cas, ses heures de cavale sont comptées.

– Je pars.

– Où ça ?

– À Milan. Si je reste enfermé chez moi une minute de plus, je deviens fou.

– Ne fais pas l’idiot. Tu sais que tu dois rester joignable.

– Je le serai aussi en voiture.

– En voiture ? Tu as perdu la tête ? À cette heure-ci ? Ils ont annoncé une tempête de neige dans la plaine du Pô.

– Je m’en fiche. Je sens que je dois le faire.

– Tu le sens, hein ? Et dis-moi un peu, espèce de numéro : par où tu vas commencer tes recherches ? Milan, ce n’est pas vraiment un petit village.

– J’improviserai. Et s’ils le retrouvent entre-temps, amen. Je ferai demi-tour. »

Nous discutâmes encore quelques minutes, durant lesquelles je feignis de me laisser convaincre de renoncer à mon projet insensé. Puis j’appelai Carmen et je lui offris une somme déraisonnable pour venir passer la nuit chez moi. Elle pouvait dormir où elle voulait : dans la chambre de service, dans la mienne ou celle de Noah. Comme on pouvait s’y attendre, elle accepta malgré sa perplexité tant ma proposition que mon argent.

Sans plus attendre, je descendis au garage, pris ma voiture et partis, défiant l’heure de pointe, jusqu’à l’autoroute.
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Il était un peu plus de vingt et une heures quand je vis Cinzia Matteucci, la directrice du foyer milanais, s’avancer vers moi avec la diligence essoufflée d’une novice accueillant sa mère supérieure. Bien que deux ans se soient écoulés depuis notre dernière entrevue, elle n’avait pas changé d’un iota. Le bon sens me suggérait qu’elle était déjà au courant.

Le voyage s’était mieux déroulé que prévu. Je n’avais pas rencontré de circulation, ni même la tempête de neige dont m’avait menacé Valentina. Sur un autre plan, disons émotionnel, les choses n’avaient cessé de se détériorer. Jusqu’au dernier moment, j’avais espéré recevoir le coup de fil libérateur. Inutile de nier que la nuit et le froid qui s’intensifiait ne présageaient rien de bon. Les cauchemars éveillés qui m’avaient tourmenté chez moi s’étaient invités dans ma voiture sous une autre forme, les sans-abri à problèmes psychiatriques et les profiteurs dickensiens ayant remplacé les tueurs en série sans visage.

À la hauteur de Bologne, j’avais reçu un appel décourageant du policier, qui tentait vaguement de me rassurer. Je m’étais bien gardé de lui dire où je me rendais.

En m’engageant sur le périphérique, je m’étais souvenu de Mary. Comment avais-je fait pour ne pas y penser plus tôt ? Je savais que Noah et elle continuaient à se téléphoner via Skype. Je l’appelai. Elle mit un moment à répondre. Je remarquai qu’elle haletait. Elle me pria de l’excuser, elle était à la salle de sport. Pourquoi ce coup de fil à cette heure-là ? Que s’était-il passé ? Noah allait-il bien ? Je l’informai de la situation avec une certaine rudesse. Elle sembla bouleversée et me dit qu’elle n’arrivait pas à y croire. Leurs rendez-vous en ligne s’étaient espacés au cours du dernier mois, à l’initiative de Noah : comme s’il avait enfin moins besoin d’elle. Il avait fugué ? Pour aller où ? « It doesn’t make any sense » avait articulé Mary d’une voix brisée par l’angoisse, une seconde avant que la ligne ne soit coupée.

« Professeur, s’exclama la directrice. Que faites-vous ici ? Je ne pensais pas que… »

J’allai droit au but. Je lui demandai ce qu’elle savait de la période où les Meisner s’étaient installés à Milan. De ces mois qui avaient précédé l’accident. À force d’y réfléchir, je m’étais convaincu que le cœur du mystère se trouvait là, dans ces quelques semaines auxquelles Noah, avec sa réticence proverbiale, n’avait jamais fait allusion. J’étais persuadé qu’un fantomatique M. X avait orchestré la fuite : un parent éloigné, un ami de la famille ou un associé en affaires. Un être sournois, un pervers. Aucune autre explication plausible ne me venait à l’esprit. Noah avait été dupé, manipulé, attiré à Milan par la ruse.

« Professeur, le peu que je sais, je l’ai déjà dit à la police. Malheureusement, il n’y a pas grand-chose dans son dossier.

– Est-ce que quelqu’un, par hasard, est venu voir Noah ici avant moi ? Vous ne vous en souvenez pas ?

– D’après les registres, je l’exclurais.

– Et pendant vos séances ?

– J’ai jeté un coup d’œil à mes notes, professeur. Rien qui puisse nous aider. »

Je pensai avec rancœur à la pile de dessins qu’elle m’avait mise sous le nez à l’époque. Quel absurde gâchis ! Je faillis le lui crier à la figure. Mais pourquoi m’acharner contre une alliée si précieuse ? Personne ne s’était autant dépensé qu’elle pour que les choses fonctionnent entre Noah et moi. Ok, ce n’était pas une flèche. Elle et ses putains de dessins ! Mais comment ne pas apprécier ses qualités humaines ? Comment ne pas lui être reconnaissant de m’avoir pris sous son aile ? Même maintenant, alors qu’elle aurait été en droit de me regarder de haut et de passer à la contre-attaque, elle tenait à me confirmer son soutien. Elle me dit qu’elle avait donné sa bénédiction à bon nombre d’unions, mais que celle entre Noah et moi lui avait toujours paru la plus prometteuse. Elle n’avait pas eu la chance de connaître les parents de Noah, mais elle était certaine qu’ils auraient été heureux de le savoir en ma compagnie.

Ce fut alors que je sentis un déclic en moi. Comme si une ampoule venait de s’allumer dans mon cerveau. Je lui demandai si elle avait par hasard l’adresse.

« L’adresse de quoi, professeur ? demanda-t-elle sur un ton perplexe.

– Celle de l’appartement des Meisner. »

À l’époque, pour éviter à Noah le choc de remettre les pieds dans un endroit potentiellement douloureux, j’avais confié le sale boulot à une entreprise de déménagement.

« Ils n’en étaient pas propriétaires, me fit remarquer la directrice. Il doit être loué à l’heure qui est.

– Écoutez, Cinzia, je peux vous appeler comme ça ? Faites-moi confiance. Donnez-moi le nom de la rue et le complément d’adresse. Ensuite, je me débrouillerai. »

N° 38 via Bixio, troisième étage. J’insérai l’adresse dans le GPS et laissai la voix suave de l’ordinateur de bord se charger de me conduire jusqu’à destination.

Durant les six heures de trajet, j’avais enfreint toutes les limitations de vitesse et pas mal de règles du code de la route. Mais désormais, c’était fini, je roulerais lentement, dans le strict respect de la loi. Si Noah était là (et les chances qu’il y soit étaient proches de zéro), il ne bougerait pas. S’il n’y était pas, inutile de prendre des risques.


J’étais épuisé. Je n’aurais su dire si c’était l’adrénaline, le désespoir ou une combinaison des deux qui me faisait tenir debout. À un moment donné, dans les parages de Porta Venezia, avant de m’engager dans la via Bixio, je craignis d’être arrêté à un barrage : heureusement, je fus épargné, au détriment de la voiture qui me précédait.

Et puis le voilà, cet immeuble de standing en briques entouré d’un jardin luxuriant. D’après le tableau de bord de la voiture, la température était descendue à -2 °C. Bien entendu, la grille d’entrée était fermée. Je défiai le sort en sonnant à un interphone au hasard. Une dame répondit. Je marmonnai une excuse si improbable que je fus surpris lorsque la serrure émit un déclic. Comme si j’étais attendu.

Le hall était glacial, des plantes grasses longeaient la baie vitrée donnant sur le jardin de la résidence. En montant lentement les escaliers, je sentais cohabiter en moi deux impulsions apparemment antithétiques : la certitude que Noah était là, et la certitude qu’il n’y était pas.

Le premier sentiment qui m’envahit lorsque j’atteignis le troisième étage fut la déception. Le palier était vide et silencieux. Comment avais-je pu m’illusionner et croire le contraire ? Jusqu’à ce que je remarque un objet insolite. Que diable faisait-il là ? Était-ce bien le petit sac à dos bleu Ralph Lauren posé près de la porte de l’appartement numéro sept ? Non, je ne me trompais pas. Et même, j’en étais certain. Bon sang, avec ce qu’il m’avait coûté !

« Noah, Noah. Tu es là ? » J’aurais voulu que ma voix, en accord avec l’agitation intérieure qui m’enfiévrait, jaillisse de mes lèvres limpide et puissante. Pourtant, elle en sortait telle une faible plainte, comme si un monstre invisible était en train de m’étrangler. Puis je le vis. Il descendait de l’étage supérieur, à pas hésitants de gazelle. Ses yeux étaient remplis d’une multitude d’émotions diverses : désarroi, tristesse, désespoir, mais aussi stupeur et gratitude. L’espace d’un instant, un soupçon me vint à l’esprit : sa fugue était une épreuve à laquelle il avait voulu me soumettre, un test que j’avais apparemment réussi in extremis. Il me laissa le prendre dans mes bras. Jamais encore il ne me l’avait permis. Les dix heures de cavale avaient rendu son odeur caractéristique d’une âcreté écœurante. Peu importait. Au contraire, je la trouvais enivrante. Les sanglots qu’il laissa échapper me rappelèrent de manière troublante la crise de larmes qui avait altéré mes traits des décennies plus tôt, lorsque j’avais pris acte, avec trop de jours de retard, du fait que ma mère n’existait plus mais surtout que, dussé-je vivre plusieurs vies, je ne la reverrais jamais.

Je fis un effort surhumain pour ne pas me laisser contaminer par les sanglots de ces deux enfants séparés par trente-cinq ans. En dépit de ses membres et de son torse gelés et engourdis, les joues de Noah étaient brûlantes. Peut-être avait-il de la fièvre.

« Depuis combien de temps tu es là ? »

Depuis longtemps, me dit-il. Mais il n’avait pas encore réussi à sonner.

C’est à ce moment précis qu’une porte s’ouvrit. Un homme à l’expression irritée et vaguement menaçante passa la tête par l’entrebâillement : « Hé, vous, qu’est-ce que vous faites là ? Comment vous êtes entrés ? » Puis, s’élançant vers l’intérieur de l’appartement, il cria à une certaine Sonia, certainement sa femme, d’appeler la police.

Je reculai en me confondant en excuses. Je dis que le garçon qui m’accompagnait s’appelait Noah Meisner, et qu’il avait habité là pendant quelque temps. Quant à moi, eh bien, j’étais son oncle. L’homme s’apaisa et revint sur ses pas. Il était clair qu’il connaissait la tragédie qui avait frappé les anciens locataires. Plus que ça : j’eus l’impression, sans doute incongrue, qu’il en savait bien plus sur Noah qu’il n’était nécessaire, comme s’il l’avait reconnu.

« Oh, je suis désolé, dit-il. J’aurais dû m’en douter. Mais pourquoi vous n’avez pas appelé avant ? Pourquoi vous n’avez pas sonné à l’interphone ?

– Je sais, vous avez raison, me justifiai-je. Encore une fois, veuillez nous excuser. Nous sommes consternés. Nous avons trouvé le portail ouvert et nous nous sommes permis… mais je vous assure que nous ne voulions pas vous déranger…

– Entrez. Il fait un froid glacial. »

Avec un toupet que je ne lui connaissais pas, Noah ne se fit pas prier. À sa façon d’observer les lieux, on comprenait qu’ils avaient beaucoup changé entre-temps.

« Vous n’entrez pas ? me relança le propriétaire. Ma femme et moi, on vient juste de terminer de dîner. Pardon pour le désordre, mais on n’attendait personne. »

Tout à coup, je ressentis toute la fatigue accumulée pendant la journée, une des plus longues de ma vie. Avant d’accepter l’invitation de l’homme, je vacillai. Sous le poids de l’émotion et du soulagement, mes genoux tremblaient.

L’air chauffé par les radiateurs à plein régime était imprégné de relents domestiques : ail, légumes bouillis et vaisselle sale. L’homme m’invita à m’asseoir dans le salon tandis que Noah, sans demander la permission, s’aventurait dans le couloir, suivi de près par la maîtresse de maison.

Ne sachant que dire, je m’excusai derechef.

« Mais non, pensez-vous, dit-il. C’est moi qui devrais m’excuser : à cause de ma méfiance. Avec toutes les horreurs dont… il faut rester vigilant. »

Il m’expliqua qu’il n’était pas, comme j’avais sans doute été incité à le croire, un simple locataire mais le propriétaire. L’appartement appartenait à sa mère. C’est elle qui l’avait loué aux Meisner. Mais comme elle était âgée et avait l’esprit un peu confus, c’était lui, le fils, qui s’était toujours chargé de gérer les relations avec les locataires. Il m’assura qu’il avait éprouvé une sympathie immédiate pour ce jeune couple d’Anglais. Lorsque je tentai de rectifier – en réalité, ma cousine était italienne –, il n’y prêta pas attention, poursuivant ses louanges. Au début, précisa-t-il, ils lui avaient paru un peu rigides, avec toutes ces règles imposées par leur religion, mais ils s’étaient ensuite révélés adorables. Il était désolé de ne pas avoir reconnu Noah. « Vous savez ce que c’est, fit-il avec un clin d’œil, à cet âge-là, ils changent tellement vite. » En tout cas, il tenait à me dire qu’il le trouvait en forme. Il s’était étoffé, c’était maintenant un vraiment beau garçon.

J’essayai de lui sourire, peut-être sans y parvenir comme il aurait fallu. En vérité, je mourais d’envie de m’en aller. J’avais hâte de quitter ces lieux et de tourner le dos à cette horrible histoire. J’avais hâte de me glisser sous une douche et de m’effondrer sur un lit.

Je lui présentai mes excuses pour la énième fois : je devais passer des coups de fil.

« Bien sûr, me rassura-t-il, visiblement vexé. Vous pouvez rester ici, ne faites pas attention à moi, entre-temps je débarrasse. »

J’appelai le policier, la directrice Cinzia Matteucci et Valentina. Pressé par leurs questions, difficiles à distinguer l’une de l’autre, je les réconfortai : Noah allait bien ; non, je n’avais pas encore parlé avec lui ; oui, bien sûr, avant d’aller à l’hôtel, nous passerions au commissariat.

À peine avais-je raccroché que le propriétaire revint me solliciter : « Alors, c’est vous qui vous en occupez, maintenant ? De Noah, je veux dire. Vous êtes l’oncle, n’est-ce pas ? Du côté paternel ? Je n’ose pas imaginer à quel point cette fugue a dû vous agiter. » Il était clair qu’il n’avait pas perdu une miette des conversations.

Ma réponse ostensiblement évasive le laissa si insatisfait qu’il tenta de me relancer : « Je peux vous faire voir quelque chose ?

– Bien sûr », dis-je avec réticence. Outre que ce qu’il avait à me montrer m’était indifférent, je m’inquiétais de plus en plus pour Noah : qu’est-ce qu’il était en train de fabriquer ?

Il tira une photo du tiroir du secrétaire. On y voyait les Meisner le jour de leur emménagement.

« C’est moi qui l’ai prise.

– Et pourquoi ? » demandai-je. En effet, il n’était pas normal qu’un propriétaire photographie ses nouveaux locataires, comme s’il voulait les ficher.

« Ça me paraissait un geste sympa. Un cadeau. Je voulais la faire imprimer, l’encadrer pour eux, et puis… »

Craignant que Noah ne pose les yeux sur cette effrayante relique, je priai le propriétaire de la ranger. Je lui promis de repasser la chercher le lendemain, sachant pertinemment que je ne le ferais pas.

Une heure du matin avait déjà sonné quand nous arrivâmes au Carlton. Après m’être assuré que le room service fonctionnait encore, je remis les clés de la voiture au portier. Vu que notre fugueur avait perdu tout droit à l’intimité et que je n’aurais de toute façon pas supporté de le quitter des yeux, j’avais réservé une seule chambre.

Je commençai par remplir la baignoire d’eau bouillante en y versant des produits parfumés de l’hôtel. Pendant que Noah prenait son bain, je commandai deux hamburgers avec des frites, une canette de Coca-Cola et une part de gâteau au chocolat et aux amandes. Pour une fois, je ressentis le besoin de préciser que nous étions juifs : par conséquent, pas de bacon dans les hamburgers ni de crème sur le dessert.


J’eus ensuite l’impulsion de jeter un coup d’œil dans son sac à dos. Comme il avait prémédité sa fugue, je voulais comprendre jusqu’où s’étendait sa capacité d’organisation. Allez savoir pourquoi, je me réjouis de son ingénuité. Clairement, il n’avait pas du tout été prévoyant. Pas de brosse à dents, pas de vêtements de rechange, pas même de pull supplémentaire. Juste des livres d’école, son journal, et, surprise, un talkie-walkie. Un seul, et non la paire. Peut-être, supposai-je, était-ce un moyen maladroit, sinon pathétique, de rester en contact. La vue de cet objet suffit à apaiser un soupçon qui me poursuivait depuis le matin, et dont j’avais du mal à me libérer : que Noah se soit enfui pour se débarrasser de moi.

Je rappelai Valentina. « Tu m’expliques comment tu as fait pour comprendre ? me demanda-t-elle. Comment ça t’est venu à l’esprit, qu’il pouvait être là ?

– Par la force du désespoir.

– Tu as parlé avec lui ?

– Je crois que ce n’est pas le moment. Il est détruit. Je n’ose même pas imaginer la journée qu’il a passée, sans parler de ses émotions.

– Eh bien, pour toi, ça n’a pas été la fête non plus…

– Tu aurais dû le voir tournicoter dans ce putain d’appartement… On aurait dit quelqu’un d’autre.

– Pauvre petit.

– Eh oui.

– Mais bon, tout est bien qui finit bien… Quand est-ce que tu rentres ?

– Je déciderai demain matin. S’il neige, on restera un jour de plus. Un peu de vacances, ça ne nous fera pas de mal. »

Allez savoir pourquoi j’avais ressenti le besoin de dépeindre à Valentina un tableau plus sombre que la réalité. Noah n’avait pas du tout l’air détruit. Fatigué, oui, pensif, mais aussi soulagé, en un certain sens. Comme si la visite de cet appartement l’avait apaisé, ou comme si – je n’osais presque pas formuler cet espoir – il était heureux de m’avoir retrouvé. Quant à moi, j’avais recommencé à respirer. L’idée qu’il se trouvait dans la pièce d’à côté, dans une baignoire pleine d’eau chaude et parfumée, en sécurité, me comblait d’un sentiment de plénitude que je n’avais jamais éprouvé de ma vie.

Quand on frappa à la porte, je dis à Valentina que je devais raccrocher, non sans lui avoir promis de la rappeler le lendemain. « Dors bien, mon chou, me souhaita-t-elle. Et fais un bisou à Noah de ma part. »

Un serveur excessivement jeune installa le chariot devant le canapé, déboucha la bouteille d’eau minérale et resta planté là en attendant son pourboire. Après l’avoir satisfait, j’entrai dans la salle de bains. Noah s’était assoupi. Je lui effleurai la clavicule d’une main. Il sursauta, se tourna vers moi et sourit.

« On mange », dis-je avant d’attraper ses vêtements sales et de sortir en refermant la porte derrière moi.

Il se présenta dans un peignoir de play-boy trop grand pour lui. Comme d’habitude, il ne s’était pas essuyé les cheveux. Il s’installa sur la chaise que j’avais rapprochée du chariot. Avant de m’asseoir sur le canapé, je posai une main sur son front. Il n’avait pas de fièvre.

Comme Valentina avait insisté pour que je l’hydrate bien, je lui servis un verre d’eau. Puis, d’un geste plus fatigué que théâtral, je soulevai les cloches des plats. Sa façon de saisir le hamburger à pleines mains et de mordre dedans me fit comprendre qu’il ne s’était rien mis sous la dent depuis le petit déjeuner.

Il avait de la chance ! Pour ma part, j’avais encore l’estomac noué. Je l’invitai à prendre mes frites. Il ne se fit pas prier.


C’était ainsi que je m’étais imaginé, autrefois, notre première soirée ensemble : une chambre d’hôtel, un banquet succulent de malbouffe et la sensation, amusée et enivrante, d’être seuls au monde, sans besoin de personne. Les choses avaient pris une tournure différente. Et maintenant, nous devions cette expérience délicieusement décalée à l’échec de sa fugue. Je savais que j’aurais dû lui demander des comptes à ce sujet, le mettre face à ses responsabilités. Mais à quoi bon, si les tenants et les aboutissants de sa prouesse m’apparaissaient de plus en plus intelligibles au fil des minutes ? Tout à coup, si j’essayais de me mettre à sa place, tout prenait un sens. Ses parents avaient disparu du jour au lendemain. Un matin, ils étaient sortis de chez eux pour ne jamais revenir. Une série de circonstances défavorables l’avait empêché de leur rendre hommage par des funérailles et d’observer une période appropriée de deuil. Sans qu’il ait son mot à dire, il avait été placé dans un foyer entre les mains d’une thérapeute qui le faisait dessiner, puis confié à un parfait inconnu qui l’avait entraîné dans une nouvelle ville. À part le docteur Di Cave, le psychologue, personne ne s’était soucié d’éveiller sa conscience et de le diriger vers une forme d’acceptation. Pour autant qu’il le sache, comme il ne les avait pas vus morts et n’avait jamais rendu visite à leur tombe, ses parents pouvaient être vivants. Il était normal qu’un jour, sans rien dire à personne, il soit allé vérifier ce qu’il en était.

J’ignorais si cette incursion milanaise aurait des répercussions. Peut-être qu’il en sortirait quelque chose de bon, que Noah se résignerait ; ou bien qu’il finirait par se fermer définitivement sur lui-même.

« Comment tu te sens ? »

C’était lui qui me posait la question. Voilà qui était nouveau, vraiment : un brusque renversement des rôles. Jamais, jusqu’à présent, il ne s’était intéressé à mon humeur. Et certes pas de cette façon singulièrement attentionnée, à certains égards paternelle.

« Comment veux-tu que j’aille ? répondis-je avec une pointe de sarcasme puéril, en reposant mon hamburger, dont je n’avais plus envie.

– Tu es en colère ?

– En colère ? Pas vraiment. C’est que je ne sais pas quoi penser.

– Je suis désolé. »

Il avait comploté, menti, utilisé ma carte de crédit. Pour fuguer de l’école, il avait embobiné ses professeurs et ses camarades, il était allé à la gare et monté dans un train… Et maintenant, tout ce qu’il avait à me dire, c’était qu’il était désolé ? En dressant la liste de ses méfaits, je me demandai si ce n’était pas moi qui m’étais trompé, au fond, avec cette histoire de confiance sur laquelle j’avais fondé notre relation. La énième bévue issue d’une erreur d’appréciation, de l’habitude que j’avais de ne pas tenir compte de la réalité. Noah était un enfant. Se comporter de manière irresponsable était un droit inhérent à son âge. Je me jurai de ne plus jamais l’oublier. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire.

« Je ne veux même pas imaginer comment tu as fait pour arriver jusqu’à la rue Bixio.

– À pied.

– Justement. »

Après le dîner, je sortis de la valise le pyjama des Simpson que Carmen avait repassé la veille au matin. Nous nous glissâmes sous la couette. Avec toute cette adrénaline dans mon corps, je désespérais de trouver le sommeil. Je fais partie de cette typologie de personnes anxieuses incapables de tirer du soulagement de l’idée d’avoir évité un danger. Mon esprit ne fait que se tourmenter, se tordre, s’attarder sur l’éventail des catastrophes qui auraient pu se produire si les choses avaient mal tourné.

La façon dont Noah s’agitait disait bien qu’il était encore plus affecté que moi. Je lançai une proposition : et si nous regardions un film ? Il alluma la télévision, se rendit dans la section des films à la demande et, fidèle à son caractère conservateur, en choisit un qu’il connaissait par cœur : le deuxième volet des Gardiens de la Galaxie.

Il n’attendit même pas, pour s’écrouler, que Bébé Groot finisse de danser au générique tandis que Gamora, Drax et les autres livraient un combat contre une abominable créature spatiale verdâtre pleine de tentacules.

Je baissai le volume et j’éteignis la télévision. Je libérai Noah du deuxième oreiller et le bordai. Je me levai, pris quelque chose de fort dans le mini-bar, jetai un coup d’œil dehors, certain qu’il s’était mis à neiger entre-temps. Inutile de dire que je m’étais trompé.
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« Welcome home, kid. »

Ainsi le douanier de l’aéroport de Heathrow salua-t-il Noah en lui rendant son passeport. Notre exilé était tellement surexcité de regagner sa patrie qu’il arborait sa kippa bleue et blanche. Les couleurs d’Israël ? l’avais-je taquiné. Mais non, s’était-il défendu, celles de Tottenham.

L’hôtel était à quelques rues de la station d’Oxford Circus. En émergeant de l’Underground, nous fûmes phagocytés par le grouillement bigarré du West End. L’air frais de novembre était imprégné de la puanteur proverbiale des fast-foods. À l’aide de Google Maps, Noah me conduisit à destination en un clin d’œil. Il était d’une part heureux de me faire les honneurs de la maison, d’autre part impatient de me traiter avec la condescendance qu’on réserve aux étrangers.

Deux ans s’étaient écoulés depuis la fuite à Milan. La période qui avait suivi cet incident n’avait été ni simple ni agréable. La peur que notre relation soit endommagée de manière irrémédiable et qu’il ne soit plus possible de se fier l’un à l’autre s’était interposée entre nous tel un spectre. Si je n’avais jamais vraiment souffert du chantage de ses réticences, lui craignait (à tort, du reste) de m’avoir déçu. Il était clair qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité dont il ne savait comment se défaire. Nous avions toutefois fait un pas en avant. Maintenant que Noah disposait de la preuve irréfutable que ses parents n’existaient plus, et qu’ils ne reviendraient jamais, il pouvait poser les bases d’un recommencement, voire d’un renouveau.

Une nuit, il s’était glissé en douce dans mon lit. Il était vrai qu’un orage s’était déchaîné dehors, un de ceux qui inquiètent même les orphelins de mon âge – du sien, n’en parlons pas. En tout cas, c’était la première fois qu’il osait aller si loin, qu’il m’utilisait comme les enfants utilisent leurs parents et me traitait comme un indigène de la même tribu. Il était normal de se demander si cette initiative nocturne n’allait pas bien au-delà de la peur qui l’avait inspirée. Un hommage à la nuit milanaise ? Le dernier tribut désespéré d’un pré-adolescent confus et anxieux à son enfance ? Un geste de réconciliation ? Ou la preuve qu’il avait trouvé la paix intérieure ? Peu importe. À quelques mois de son treizième anniversaire, l’ancien Noah Meisner semblait s’être volatilisé. Depuis quelque temps, il n’était plus laconique, il parlait beaucoup, même trop, surtout au sujet de la bar-mitsva à venir. Toutefois, à en croire les doléances du rabbin chargé de son éducation, il ne l’abordait pas de la bonne façon : c’était en effet l’aspect festif, et non religieux, qui le fascinait. Depuis que Valentina lui avait promis qu’elle mettrait à disposition sa villa de Sabaudia pour la fête, Noah ne cessait de me harceler : combien de gens pouvait-il inviter ? Le budget alloué incluait-il un DJ ? En mars, pouvait-on déjà se baigner dans la mer ? Non ? Et dans la piscine ?

Sa façon de marchander trahissait des arrière-pensées calculatrices que je ne lui aurais jamais prêtées. Par ailleurs, plus je le regardais gesticuler, aux prises avec les négociations, moins j’en croyais mes yeux. La transformation s’était produite d’un coup, sans crier gare, pendant les vacances d’été, entre la sixième et la cinquième. Au cours de ces quelques mois brûlants, le corps de Noah avait subi une métamorphose déconcertante, s’allongeant de manière imprévisible. Bientôt, ce serait moi qui devrais le regarder de bas en haut. Et cette voix, d’où sortait-elle ? Rauque comme les grognements d’un forçat. En revanche, grâce à un mode de vie sportif aux antipodes de ses habitudes sédentaires des débuts, sa beauté latente s’était pleinement épanouie. Tennis, foot, natation, il n’y avait aucune activité sportive dans laquelle il ne cherche à exceller. Ce qui avait contribué à renforcer son torse (épaules larges, taille fine) et son cercle d’amis : aux garçons juifs s’étaient ajoutés quelques joueurs de tennis des beaux quartiers. L’époque des cheveux façon Samson étant révolue, il arborait désormais une coupe martiale avec un dégradé haut. Ses yeux de Circassien, d’une couleur mystérieuse – gris, dorés, qui peut le dire –, étaient devenus impertinents, capables de soutenir sans flancher le regard de quiconque : des professeurs, des adversaires et même des filles. Élève de quatrième paresseux et médiocre, il profitait largement de l’indulgence de son tuteur qui, fidèle à de vagues principes rousseauistes, se fichait de l’éducation bourgeoise non moins que de la dévotion religieuse.

« Ce qui compte, c’est de ne pas redoubler, lui répétais-je, pour le reste, fais comme ça te chante. » Malgré ma crainte que le lycée place sur son chemin des obstacles bien plus sérieux et que même son baratin ne suffise à le maintenir à flot dans un cadre scolaire plus compétitif, j’avais décidé de ne pas m’inquiéter avant l’heure. Au fond, malgré ses défaillances, Noah n’était pas un de ces types indolents et aliénés qui me donnaient le frisson. À part le sport et la PlayStation, il cultivait divers intérêts, surtout dans le domaine scientifique.

Mère nature s’était elle aussi employée à brouiller les cartes. Avec quelques mois d’avance par rapport à mes prévisions, Noah avait inauguré la glorieuse saison des branlettes compulsives. Les excuses qu’il inventait pour justifier ses fréquentes visites aux toilettes n’étaient pas moins ridicules que celles que tout autre garçon de son âge a coutume d’alléguer dans des circonstances analogues. Il y a quelque chose d’attendrissant dans la conviction des jeunes mâles qu’ils sont les premiers individus de notre espèce à ressentir le besoin de se l’astiquer en permanence. En conformité avec son nouvel intérêt pour le sexe opposé, Noah était toujours penché sur le smartphone que je lui avais acheté entre-temps, en train de tchatter avec Denise Luzzatto ou de suivre ses exploits sociaux.

Fille cadette de mon dentiste, Denise avait quatorze ans mais en paraissait beaucoup plus. De temps en temps, non sans fierté, Noah me montrait les vidéos qu’elle postait sur TikTok. La spécialité de la maison était l’imitation d’influenceuses plus âgées et bien plus célèbres. Les attraits précoces de la jeune fille et l’ambiguïté érotique des personnages parodiés faisaient que ces vidéos, malgré leur esprit encore écolier, finissaient par attirer une armée de pervers qui la couvraient de compliments et de requêtes bizarres : ils la suppliaient de montrer ses pieds ou, pour rendre encore plus éclatante la ressemblance avec Daenerys Targaryen, de se coiffer d’une perruque platine.

En voyant Noah se tordre de rire devant les sketches de Denise, je doutais de ses dons intellectuels. Pour me consoler, je me disais que le sens de l’humour, comme toute autre faculté humaine, est lui aussi soumis à de fatals changements anthropologiques. Ce qui expliquait pourquoi, les deux ou trois fois où j’avais essayé de lui montrer de vieux films des Marx Brothers – source d’hilarité incommensurable pour moi – il était resté de marbre, se contentant de me regarder avec embarras.


Je chargeai Valentina de demander à Noah si Denise était sa petite amie. La réponse qu’elle obtint, et qu’elle me rapporta aussitôt, était déconcertante : même si Denise aimait les filles, elle envisageait de faire une exception pour lui.

« Tu as compris de quel genre d’exception il s’agit ? lui demandai-je, perplexe.

– Mais qu’est-ce que j’en sais ! D’une pipe, sans doute. Ce ne sont pas tes oignons.

– Noah a douze ans, elle en a quatorze.

– Qu’est-ce qu’il y a, tu es jaloux ?

– Je n’ai pas souvenir que tu étais aussi généreuse à cet âge-là.

– Je t’assure que si Lorenzo Scotti me l’avait demandé, j’aurais ouvert sa braguette en public. »

Bref, même si j’avais une certaine réticence à l’admettre, je me réjouissais de la tournure des événements, au moins parce que tout le mal que je m’étais donné pour prendre soin de lui, lui faire plaisir et rendre insouciantes les premières bribes de son adolescence était en train de porter ses fruits.

Pour gagner ma vie, je m’étais d’abord rabattu sur des activités secondaires. Après que le projet Fuck les mecs fut tombé à l’eau à cause de la conjonction de deux facteurs rédhibitoires – l’incompétence du scénariste et l’insatisfaction du commanditaire –, je m’étais accommodé de petits boulots non seulement plus humiliants, mais bien moins lucratifs. À coups d’ateliers d’écriture et de consultations éditoriales, je m’étais transformé en l’une de ces figures un peu sinistres et un peu pathétiques de commis voyageurs de la culture qui, afin de joindre les deux bouts, sillonnent la province dans des trains de seconde classe.

Bien entendu, mes revenus n’étaient pas suffisants pour maintenir le niveau de vie auquel je l’avais habitué. C’était pourquoi j’avais prié Clelia Segre de me trouver quelque chose de plus rémunérateur. Et, histoire de prouver ma bonne volonté, j’avais accepté la troisième proposition absurde qu’elle m’avait soumise. Pour quelque obscure raison, le directeur de la chaîne satellite qui détenait les droits de la Ligue des champions me voulait comme invité permanent des émissions d’analyse du mardi et du mercredi. Si l’expérience était concluante, ils envisageraient de me solliciter le week-end aussi pour les débriefs d’après-matchs de série A. Le contrat qu’ils m’offraient, compte tenu de la faible charge de travail requise, était déraisonnablement généreux.

Après avoir surmonté mon embarras du début, j’avais découvert un côté inédit de mon caractère. Moi, timide ? Moi, misanthrope ? Réfractaire aux polémiques politiques, sans parler des querelles littéraires, je sortais les griffes quand il s’agissait de s’empoigner pour un faux pénalty ou un hors-jeu controversé. Par ailleurs, aucune satisfaction mondaine ou financière engendrée par cette soudaine notoriété télévisuelle n’avait autant de prix que l’approbation enthousiaste de Noah. Jamais je ne l’avais vu aussi fier de moi. Les soirs de championnat, il invitait un groupe d’amis à la maison, commandait des hamburgers et regardait son oncle, sur son trente-et-un, se pâmer sur les prouesses de Haaland ou de Vinícius. Les deux ou trois fois où je l’avais emmené au studio, il s’était déchaîné, demandant des selfies à tout le monde : à Costacurta, à Cannavaro, à Capello. Et, à propos de notoriété, il y avait eu un grand moment quand Shulim, son adorable voisin de classe, m’avait demandé un autographe. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Mais dans la peau de « Professor Champions » (le pseudonyme que m’avait attribué le réseau), la célébrité me rattrapait.


Le seul tabou inviolable restait l’écriture. À intervalles réguliers, mon éditeur, par l’intermédiaire de Clelia, revenait à la charge avec de nouvelles propositions de contrat, chaque fois plus élaborées et substantielles. Il était évident que, bien que je n’aie jamais été très prolifique, mon silence persistant commençait à les énerver. Cependant, ce n’était pas comme si l’attente du public était particulièrement forte. L’affaire Ghinassi, dont on avait d’ailleurs perdu le souvenir, m’avait expulsé de l’arène littéraire, me reléguant au rôle de vieille gloire hors d’usage. Une fois, dans un train, une dame m’avait demandé si par hasard j’étais l’auteur d’un roman dont elle ne se rappelait malheureusement ni le titre, ni le sujet, ni même l’intrigue, mais qui, elle tenait à me dire, lui avait beaucoup plu. Quand je lui avais assuré que oui, c’était bien moi, elle m’avait avoué avec une totale franchise : « Mais vous savez que je vous croyais mort ? » Une question rhétorique qui, en d’autres temps, aurait porté un coup fatal à mon orgueil, mais qui, vu mon état et le genre de vie que je menais, m’avait tout au plus arraché un sourire : « Vous savez quoi, madame ? Parfois, je le crois moi aussi. »

Je ne nie pas qu’il m’arrivait parfois, surtout certains matins d’hiver qui s’annonçaient longs et inactifs, de ressentir au bout des doigts ce picotement qui avait constitué pendant des années la plus grande promesse de bonheur concevable. Un appel de la forêt que je renvoyais à l’expéditeur avec la détermination de l’ancien fumeur qui refuse la cigarette tendue par un tentateur imprudent. N’y pense même pas, me disais-je, et tout s’arrêtait là.

Si c’était moi, au début, qui avais dû m’adapter aux règles strictes imposées par les habitudes de Noah, avec le temps, c’était lui qui s’était laissé influencer par mon style de vie. Et dire que j’avais déployé tant d’efforts pour qu’il continue de suivre les traditions de ses parents. À l’aide d’un calendrier juif accroché près du réfrigérateur et avec la complicité de l’école, notre vie était rythmée par les fêtes religieuses, pas toutes, disons les plus importantes. Giulia Limentani, ma cousine célibataire et sans enfants, qui avait un faible pour Noah, se chargeait de l’emmener au Temple.

Je compris qu’il y avait quelque chose qui clochait le soir où il me demanda s’il pouvait dormir chez un ami du foot. Une liberté que je lui aurais accordée sans difficulté si ce n’avait été un vendredi. J’hésitai : la seule habitude vraiment ancrée dans notre ménage concernait ce soir-là et il me semblait nécessaire, à l’approche de la bar-mitsva, de la respecter. Le fait qu’il soit le premier à la remettre en question m’inquiétait. Une partie de moi pas entièrement rationnelle me disait que je ne devais pas céder, qu’il était important qu’il continue de suivre les règles de ses aïeux, et qu’il était de toute façon trop jeune pour prendre les rênes en main. Une autre partie de moi, d’avis opposé, m’intimait à ne pas être salaud. Qu’il y aille. Qu’il s’amuse. Qu’il apprenne à profiter de la vie. Ne sachant comment sortir de ce dilemme, je me fis plus libéral que je ne l’étais et lui dis que le choix lui revenait. Ce n’était pas moi le Juif observant. Sauf que je me sentis blessé quand il m’annonça qu’il irait chez son ami. Alors, je pensai à oncle Gianni. C’était lui, il y a bien des années, qui m’avait inculqué le goût du vendredi soir en famille. Comme beaucoup de Juifs de sa génération, sortis de la guerre avec un puissant désir d’oublier et de s’amuser, il avait redécouvert les traditions aux premiers signes de la vieillesse. Je comprenais enfin pourquoi il insistait tant pour me rappeler qu’il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour être un bon Juif. Comme pour dire que le seul moyen de conserver une famille unie, c’est de la barder de symboles, de fêtes et d’habitudes.

Et c’était une famille que Noah et moi formions, si microscopique et artificielle qu’elle puisse paraître aux yeux des autres. Non seulement parce que nous vivions sous le même toit depuis un bon moment, qu’il avait été confié à mes soins par voie légale et que sa subsistance dépendait de mon travail, mais surtout parce que nous avions un monde en commun. Un monde englouti, lointain, dont faisaient partie nos mères défuntes et même oncle Gianni, mort lui aussi. Ça peut paraître lugubre, mais ce qui nous unissait, c’étaient les morts. Le poids insoutenable de l’Histoire, le sang, les racines, les atavismes. Bref, l’inéluctable damnation de l’ADN.

C’est peut-être pour cette raison que, de plus en plus souvent, les attitudes de Noah réveillaient en moi des souvenirs oubliés. Comme quand, une fois ses devoirs terminés, il passait le reste de l’après-midi à jouer aux dominos et qu’il prenait une certaine expression très sérieuse et très intense. Comment ne pas penser à ma mère et à sa concentration pendant ses parties d’échecs en solitaire ? Ou bien quand, dans un magasin, mon petit consommateur désignait la paire de chaussures désirée avec la même impatience qu’oncle Gianni.

Conscient que, dans le code secret de notre famille, la dérision envers l’autre était le seul moyen toléré de se manifester de l’affection, j’étais content que Noah ait pris l’habitude de se ficher de moi. Je ne sais comment l’expliquer autrement, mais le fait qu’il me considère comme un être excentrique et maladroit, sujet à mille distractions, et qu’il se sente pour cette raison autorisé à se payer ma gueule, avait rendu nos rapports plus naturels. Quand il invitait un camarade de classe à la maison, il commençait par lui raconter la fois où, en rentrant de l’école, il m’avait trouvé en caleçon sur le palier : je m’étais enfermé dehors en allant chercher un colis aux boîtes à lettres. De temps en temps, il m’envoyait par WhatsApp une photo de moi endormi devant la télé, bouche ouverte et lunettes sur le bout du nez. Une autre chose qui le faisait hurler de rire, c’était mon accent anglais : « Tu sais à qui tu me fais penser ?

– À qui ?

– À un de ces mafieux des Soprano ! »

Que Noah était ma famille, et moi la sienne, je le compris la semaine où je fus certain que mes heures étaient comptées. Familier de certains délires oisifs, j’avais toujours trouvé en l’hypocondrie la plus sournoise des compagnes. Ainsi, quand le dermatologue m’avait dit que la tache brune apparue sous l’ongle de mon gros orteil droit ne lui plaisait pas du tout et qu’il fallait en déterminer la nature, ma réaction, du moins sur le moment, avait été la même que tant d’autres fois : un voile noir s’était interposé entre l’horizon et moi. En même temps, mon rythme cardiaque s’était accéléré au point de me faire craindre un infarctus. La terreur du néant qui avait hanté tant de nuits, jointe à l’angoisse des soins, à la honte de la maladie, au soupçon d’avoir jeté ma vie aux orties, avait annihilé toute autre pensée, occupant militairement ce qui restait de ma conscience. Rien de nouveau sous le soleil, si ce n’était le sentiment qui avait émergé des profondeurs lorsque j’étais rentré à la maison après cette visite et que Noah était venu à ma rencontre en courant pour me rappeler notre rendez-vous avec Valentina dans notre pizzeria du quartier Prati. Il m’avait suffi d’entendre sa voix me rappeler à l’ordre pour qu’un nouveau type d’angoisse, pire que toutes les autres, supplante les terreurs de toujours. Une angoisse anormale, imprégnée qu’elle était de culpabilité et de pitié. Combien d’autres pizzas mangerions-nous ensemble ?

Je m’étais consolé en pensant à l’assurance-vie souscrite quelques années auparavant. Plus de pizzas avec moi, mais au moins il ne mourrait pas de faim. Quand, après une semaine de souffrance en grande partie passée à dissimuler ces funestes présages en présence de Noah, le dermatologue m’avait téléphoné pour m’annoncer qu’il s’agissait d’une fausse alerte, j’avais ressenti comme jamais auparavant que ma vie avait un but, et qu’il ne fallait rien de plus pour être heureux.

Que Noah était ma famille, et moi la sienne, je le compris quand Valentina me dit : « Il veut qu’on se marie.

– Et pourquoi il voudrait ça ? »

J’excluais que Noah puisse savoir que Valentina et moi avions couché ensemble. Pas tellement parce que ça s’était passé avant qu’il n’entre dans ma vie, mais parce que rien n’est plus étranger aux enfants que la vie sexuelle des adultes. Alors, d’où tirait-il cette idiotie ?

Me voyant agité et embarrassé, Valentina m’avait dit : « Écoute, mon grand, je n’ai pas l’impression que tu sois en position de faire le difficile.

– Penses-tu ! avais-je tenté de me rattraper. C’est juste que ça me paraît bizarre que Noah… Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– La vérité.

– C’est-à-dire ?

– Que des maris, j’en ai eu trop.

– Un seul.

– Justement.

– Toujours aussi diplomate…

– Pardon, mais qu’est-ce que j’aurais dû lui dire ?

– Je ne sais pas… Qu’on s’aime bien…

– Et ça, qu’est-ce que c’est, professeur ? Une proposition ?

– Pas du tout. C’est à Noah que je pense, à ce qui lui passe par la tête. Je crois qu’il a compris que tu étais un beau parti.

– Eh bien, je n’ai aucune intention de partager mon argent avec deux autres sangsues. J’en ai déjà trop à charge. »


Que Noah était ma famille, et moi la sienne, je le compris aussi ce samedi d’automne où, après l’irruption de centaines d’égorgeurs du Hamas en territoire israélien, nous nous retrouvâmes devant la télévision en train de regarder des images dont je ne saurais dire si elles étaient plus monstrueuses ou déconcertantes : la terre imbibée de sang, les voitures criblées de balles et incendiées, les jeunes massacrés sans pitié ou raflés comme esclaves. Ce qui frappait, c’était surtout l’attitude des assaillants, dont la cruauté avait quelque chose d’à la fois aliéné et dionysiaque.

De façon tout à fait naturelle, nous nous connectâmes à I24NEWS, la chaîne satellitaire dont Noah m’avait fait découvrir les directs en continu. Pour de nombreux Juifs de la diaspora, c’était la seule source d’information fiable sur ce qui se passait en Israël. Nous avions tous deux des parents et des amis qui vivaient là-bas. Peu importait qu’ils y soient nés ou qu’ils s’y soient installés par la suite. Ce qui comptait, c’était la menace qui pesait sur chacun d’eux.

Je sais, j’aurais dû penser à tous les Juifs en péril. Alors que seule me venait à l’esprit Francesca, la cousine qui avait déjà sacrifié un fils sur l’autel de ce conflit inutile et infini. Courait-elle de nouveau des risques ? me demandai-je, pour ensuite pousser un soupir de soulagement : grâce au ciel, son kibboutz était de l’autre côté du pays, dans le nord, près du Liban, une frontière tout aussi turbulente mais assez sûre pour l’instant.

Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui était sur le point d’arriver. Si mon cœur débordait de rancœur, imaginez ce qu’éprouvaient les gens directement concernés, qui vivaient là-bas. Ainsi la mobilisation armée n’épargnerait-elle personne, pas même le réserviste pacifique parti se construire une autre vie ailleurs. Ce qui était encore plus prévisible, c’était la réaction rageuse qui menaçait de s’abattre sur les innocents de la partie adverse, les Palestiniens au nom desquels le Hamas perpétrait ses massacres aveugles. Les crimes arabes engendreraient des crimes juifs, dans une vendetta sans fin. D’un côté, des Israéliens et des Palestiniens de bonne volonté ; de l’autre, des assassins assoiffés de sang, attisés par deux fanatismes criminels qui n’étaient antithétiques qu’en apparence.

Noah était trop jeune pour se faire une idée précise de ce qui se passait, et moi trop vieux pour cultiver un quelconque espoir. Qui a dit qu’un problème contient sa solution ? Par rapport à Noah, j’avais l’avantage de connaître la suite d’événements qui nous attendait : l’affliction, les distinguos, les sit-in, les manifestations fleuves. Bientôt, on demanderait à n’importe quel Juif sur Terre, même s’il n’avait aucun rapport avec Israël, même s’il s’en était toujours désintéressé, de porter le poids de la tragédie qui avait frappé le Moyen-Orient. Depuis que le monde est monde, les pogroms, bien loin d’assouvir la haine antisémite, l’alimentent. Je m’interrogeai sur l’étendue du savoir de Noah concernant toute cette haine. Elle était sans doute plus vaste qu’il n’était nécessaire. C’est comme ça que vous vous faites avoir, parce qu’on vous gave dès le berceau de témoignages, films, documentaires, musées, livres, pièces de théâtre. On veut que vous compreniez et gardiez à l’esprit qu’être juif, ce n’est pas une blague. La chose vous touche, il est vrai, mais pas au point de vous transformer intérieurement. Jusqu’au jour où, en voyant certaines scènes, en entendant certains propos, vous comprenez qu’il ne s’agissait pas de vieilles histoires de peur reléguées dans le passé. Maintenant, vous le savez vous aussi : c’est une chose que d’entendre parler des Juifs trucidés il y a plus d’un demi-siècle, c’en est une autre que de les voir massacrés en direct à la télévision.


Comme il fallait s’y attendre, en quelques minutes, le tchat de l’école s’était rempli de commentaires alarmés. D’ordinaire, j’évitais comme la peste les tirades des parents inquiets, mais cette fois, je ne pus m’empêcher de les lire. Tous s’accordaient sur un point : il fallait élever le niveau de vigilance, exiger de l’établissement des mesures de sécurité exceptionnelles. Nos enfants étaient une cible facile pour n’importe quel fanatique déséquilibré. Il valait mieux remplacer la kippa par une casquette moins compromettante, et faire en sorte que chaque enfant ait toujours un adulte à ses côtés. Sur le coup, le message exalté d’un père qui proposait des rondes armées autour de l’école suscita en moi une réaction de répulsion. Mais en y repensant, je compris les raisons de cet homme. Moi aussi, vu l’évolution de la situation, je n’aurais pas hésité à me procurer une arme et, si Noah avait été en danger, à m’en servir.

Quoi qu’il en soit, il fallait s’organiser, se préparer à affronter des nuits difficiles. Je décidai que pendant quelque temps, je reprendrais l’habitude de dormir dans le salon en laissant allumé dans le couloir. Je connaissais trop bien ce type de peur pour ne pas être certain qu’elle ne tarderait pas à s’insinuer en Noah et à perturber son sommeil d’enfant. En outre, je décidai que les jours suivants, je l’accompagnerais à l’école et que j’irais le chercher. L’idée qu’il se balade tout seul pesait sur mon cœur.

Qu’y a-t-il de plus hypnotique que l’horreur ? Même si je n’osais le regarder, je savais que Noah n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’écran. Ces images exerçaient sur lui une sorte de maléfice, dont il ne se libérerait sans doute jamais, tout comme je continuais, quarante ans après, à penser à la mort du petit Stefano Taché1. J’étais tenté d’éteindre, mais je ne le fis pas. À ce moment-là, un père attentionné aurait essayé de rassurer son fils au moyen de phrases de circonstance. Malheureusement, rien ne me venait à l’esprit. Comment expliquer certaines choses à un enfant ? Comment lui faire comprendre que le monde est rempli de gens qui, en toute bonne foi, estiment qu’un Juif en vaut un autre, et que tous ensemble ils valent moins qu’un pou.

Soudain, l’écran fut envahi par le plan rapproché d’une très belle jeune fille qui implorait son fiancé de la sauver de ses ravisseurs. Que lui arriverait-il ? La violeraient-ils ? La tueraient-ils ? Ce fut alors que la main de Noah chercha la mienne. Je le laissai faire, naturellement. Si nous étions une famille, et tout conspirait à nous le faire croire, cette jeune fille en faisait partie. Et si elle en faisait partie, ce dont ni lui ni moi ne semblions douter, alors nous avions raison de nous sentir unis dans le danger.







1. Enfant de deux ans tué en octobre 1982 dans l’attentat de la Grande Synagogue de Rome perpétré par des terroristes palestiniens. (N.d.T.)





2


Au milieu des années quatre-vingt, encore plus qu’aujourd’hui, les séjours linguistiques en Grande-Bretagne étaient l’apanage de rares privilégiés : des gens appartenant à la même catégorie que mon tuteur, non seulement nantis mais aussi très exigeants quant à la formation de leurs héritiers.

Oncle Gianni, qui avait un faible pour la Cornouailles, m’avait envoyé le premier été à Penzance, le deuxième à Newquay, et le dernier, l’année du bac, à St Ives. J’avais beau m’y efforcer, je ne parvenais pas à distinguer un séjour de l’autre. Comme si mon esprit, par souci d’économie, préférait les condenser en un seul plan-séquence extraordinairement détaillé : un rêve surréaliste de portes cochères bigarrées, de salles de bains sans bidet et d’escaliers moquettés alternant avec des prairies parsemées de chênes, des sentiers de moutarde, des falaises giflées par des mers tumultueuses sous des cieux plombés. Le tout lié par une odeur que je perçois encore distinctement quand je ferme les yeux : des miasmes de nourriture trop frite et de houblon fermenté qui auraient dû me dégoûter mais qui, allez savoir pourquoi, m’enivraient.

Ce qui rendait ces semaines de juillet en Angleterre électrisantes, c’était l’illusion de pouvoir s’affranchir, fût-ce temporairement, du monde des adultes. Ces séjours linguistiques offraient à ceux qui, comme moi, avaient une mère au cimetière et un père en prison, l’opportunité de feindre que les familles d’origine n’existaient pas, ou n’avaient en tout cas aucun poids. Réduits à l’état sauvage d’orphelins – emprisonnés sur l’île de Sa Majesté des mouches (dotée pour l’occasion de tout le confort) –, nous pouvions nous exprimer librement.

Les seules familles qui comptaient étaient celles qui nous hébergeaient dans leurs maisonnettes mitoyennes, exiguës et fonctionnelles, lesquelles donnaient le meilleur d’elles-mêmes dans leur jardin arrière doté d’une petite fontaine en marbre et d’un barbecue. D’ordinaire, il s’agissait de gens modestes, tellement accablés par la rude décennie thatchérienne qu’ils tentaient de joindre les deux bouts en accueillant pour quelques livres des gamins gâtés venant du continent. Les repas qu’ils nous servaient étaient si frugaux que, pour ne pas mourir de faim, nous dépensions une bonne partie du budget à notre disposition chez Wendy’s ou chez Kentucky Fried Chicken. Les matinées étaient consacrées aux études, les après-midi aux matchs de foot contre des équipes de jeunes autochtones, et les soirées aux joutes amoureuses.


Quant à moi, je passais le plus clair de mon temps dans le grand magasin de disques de la Main Street. Qu’il y ait des sections entières dédiées à Eddie Cochran, Gene Vincent, Fats Domino, Ricky Nelson – le genre de rockeurs d’autrefois que mon père m’avait appris à aimer – me paraissait un miracle, ainsi qu’une preuve irréfutable du fait qu’il restait encore un espoir pour la civilisation.

Les moments de tristesse où il fallait réprimer le mal du pays ne manquaient pas, mais justement, ce n’étaient que des moments. En général, on ne risquait pas de s’ennuyer. Les jeunes filles qui nous servaient de tutors – des indigènes en dernière année d’université, aux cheveux de paille et aux gros mollets très pâles – inventaient toujours quelque chose pour nous distraire : minigolf, visite de la maison de Virginia Woolf, roller disco, bingo, et l’incontournable beach party avec moult feux de camp, cartons de pizza et bières sans alcool, qui clôturait les vacances dans un festival de langueurs et de clameurs.

Avant de rentrer à Rome, nous passions trois jours à Londres dans un motel délabré du quartier arabe, qui mettait à notre disposition un étage entier. L’endroit idéal pour faire la fête jusqu’à l’aube et, avec un peu de chance, se défoncer et perdre sa virginité.

Les quatre jours londoniens qui m’attendaient avec Noah s’annonçaient bien moins mémorables. Leonard Meisner, son grand-père, avait rendu l’âme après une longue agonie. Comme la lecture du testament était prévue pour le lundi matin dans la maison de Richmond, au terme de la semaine de deuil, nous disposions du week-end entier. Arriver un peu en avance représentait un excellent moyen de s’acclimater avant d’affronter la énième séparation. D’une part, j’avais saisi la balle au bond pour prendre rendez-vous avec l’agent qui s’occupait de mes intérêts à l’étranger depuis des années ; d’autre part, j’étais heureux que Noah puisse passer quelques jours dans sa ville natale. Il n’avait pas été facile de se procurer des billets pour les huitièmes de finale de la Ligue des champions entre Tottenham et l’Atlético Madrid, mais grâce à la chaîne télévisée à laquelle je collaborais, j’y étais parvenu : un atout à jouer en temps voulu, en guise de cerise sur le gâteau après la lecture du testament.

Valentina m’avait informé que le droit anglais ne prévoyait pas de part réservataire. Leonard avait dicté ses dernières volontés plusieurs années auparavant, quand il avait encore toute sa tête, il était donc probable qu’il y ait exprimé toute l’irritation que lui inspirait la « trahison » de son fils, ainsi qu’il avait qualifié la fuite en Italie de ce dernier. Mais si les probabilités que Noah ait été déshérité étaient si élevées, pourquoi le notaire de Leonard avait-il autant insisté pour que nous soyons présents ? Valentina m’avait dit qu’en tant que tuteur légal du garçon, je ne pouvais me dérober. Par sécurité, je n’avais fourni à Noah que des informations vagues et trompeuses sur la procédure qui nous attendait.

Nous laissâmes nos bagages dans le petit hôtel de Carlisle Street, à Soho et, pour exaucer un vœu de Noah, déjeunâmes chez Reubens, un traiteur historique célèbre pour son sandwich au bœuf salé et son strudel aux pommes. Noah photographia tous les mets avant de les entamer.

« Je peux te demander de poser ce truc une seconde ? » lançai-je sèchement.

D’une part, j’étais nerveux, d’autre part je trouvais de plus en plus irritante son incapacité à soutenir une conversation sans manipuler son portable.

« Denise m’a demandé de photographier tout ce que je mangeais.

– Eh bien, Denise est ailleurs. C’est moi qui suis là. Tu trouves ça poli ?


– Ça te dérange ?

– Oui, ça me dérange, et même beaucoup. J’ai l’impression d’avoir affaire à un crétin. On ne peut pas profiter d’un déjeuner sans que tu… »

Noah, plus docile que d’habitude, rangea son portable dans sa poche de pantalon. Mais il était clair qu’il était vexé. Peu habitué aux reproches, il se montrait particulièrement susceptible les rares fois où je lui en infligeais. Par ailleurs, bien que je continue à les lui cacher, je ne pouvais me dissimuler à moi-même les raisons de ma colère rampante, ni le sentiment de frustration qui me persécutait depuis plusieurs jours.

Cette fois, il avait fait très fort. Lui et sa manie de tout photographier. Une pulsion qui, quelques jours auparavant, avait franchi la cote d’alerte. Selon le rapport précis de la directrice, agrémenté d’une mortifiante documentation iconographique, Noah avait cru bon d’immortaliser certaines parties anatomiques d’une camarade en surpoids, et, comme si ce n’était pas suffisant, de partager ces clichés dans le tchat de la classe.

« Ce qui, professeur Sacerdoti, porte un nom précis : le cyberharcèlement. C’est un acte gravissime. Vous comprendrez que l’école ne peut passer outre. La pauvre Alice Dragoncello est bouleversée, elle manque les cours depuis, ses parents menacent de la retirer de l’établissement. Bien entendu, avant d’agir en conformité avec nos règles de conduite, j’ai souhaité vous en parler. Nous connaissons bien Noah et son histoire terrible. Je vous assure que, jusqu’à cette déplaisante incartade, nous avons toujours considéré que c’était un garçon comme il faut, bien élevé et irréprochable. Nous ne savons pas ce qui lui a pris, nous sommes sidérés. Vu la gravité de l’incident, nous sommes pieds et poings liés, vous le comprendrez : Noah écopera de trois jours d’exclusion, la peine minimale. Pour l’instant, il ne risque pas son année. Nous ne sommes pas intransigeants à ce point, mais à partir de maintenant, il devra se tenir à carreau. Et quoi qu’il en soit, nous attendons de lui qu’il présente ses excuses à Alice. »

Il y a peu de choses que je déteste davantage que l’obstination de ceux qui défendent leur enfant bec et ongles : le parti pris de ces parents indulgents jusqu’au laxisme et aux faits de complicité. Ainsi ma réaction à chaud m’avait-elle surpris. Impossible, voilà ce que j’avais pensé. C’était un bobard, un complot. Pour quelque obscure raison, cette dame en avait après Noah au point de le piéger au moyen d’une calomnie digne de Iago. Je le connaissais trop bien pour le croire capable d’une conduite aussi méprisable. Mais n’est-ce pas ce que pense le père de n’importe quel délinquant ? Non, non et encore non. Pour conforter mon préjugé positif, j’invoquais « son histoire », si malheureuse qu’elle avait dû influer sur son sens de la justice et faire de lui un individu compatissant. L’idée qu’il avait infligé une souffrance gratuite à une camarade, agi comme le plus répugnant des harceleurs et encaissé le cœur léger les bénéfices sociaux d’un abus abominable, était tout simplement inadmissible.

« Je n’y crois pas, avais-je rétorqué. Ce doit être une erreur, un quiproquo.

– Aucune erreur, professeur. Je vous assure. Noah a avoué. »

Mon envie de le disculper avait alors cherché d’autres prétextes. J’en avais trouvé un, pas moins bancal, sous l’espèce du complotisme. Noah était victime de sujétion. Il ne pouvait en être autrement. Mais bien sûr, cette idée n’était pas de son cru. La faute en revenait à Denise, à son influence corrompue. Elle et ses vidéos absurdes. Elle et son culte de la beauté et de la forme physique.


De retour à la maison après l’entretien démoralisant avec la directrice, j’avais tout trouvé en ordre. Ce petit monsieur avait même mis le couvert. En outre, il était plus bavard et souriant que jamais. Alors tout était devenu clair. Pas de quiproquo, pas de complot, pas de sujétion ! Pour comprendre ce qu’il en était, il suffisait de le regarder en face. C’était lui l’auteur des photos, lui qui avait diffusé ce matériel infect, lui le responsable d’un acte dont la bassesse allait au-delà de mes prévisions les plus sombres. Comment passer sur une chose de ce genre, s’en faire une raison ? C’était bien pire, en un sens, que sa fugue deux ans plus tôt, qui pouvait au moins se justifier. Le punir ? Et dans quel but ? Les rares fois où je l’avais fait, je n’avais rien obtenu, et de toute façon je n’avais jamais réussi à tenir bon. Lui parler ? Mais de quoi ? Si tu ne comprends pas certaines choses, si tu ne les ressens pas d’emblée, comment puis-je te les expliquer ?

Le pire moment avait été atteint pendant le dîner. Écœuré par son appétit, abattu par son sourire creux et évasif, je cherchais les mots justes pour aborder le sujet. Malgré tous mes efforts, je ne voyais aucun moyen efficace de lui présenter les choses. Chaque phrase qui me venait à l’esprit avait un goût de récrimination et de chantage, et semblait donc importune. C’est pourquoi j’espérais qu’il m’en parlerait de lui-même. Il aurait suffi de si peu ! Une allusion, un geste, voire seulement un regard plus chagrin que d’habitude, et j’aurais enterré l’affaire. Au contraire, son refus de saisir la moindre perche montrait bien qu’il n’avait aucune intention d’ouvrir ce chapitre.

« Tu sais qui m’a appelé ? avait-il demandé pour se dérober.

– Non, avais-je répondu de mauvaise grâce.

– Fefè.

– Et qu’est-ce qu’il voulait, Fefè ?


– Me faire passer un bout d’essai. Il m’a dit qu’il avait cherché à te joindre mais que tu n’avais pas répondu.

– Un des avantages de ne plus travailler pour lui, c’est que je peux éviter de prendre ses appels. Mais il est clair qu’il n’est pas du genre à s’avouer vaincu.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– De quoi ?

– Du bout d’essai.

– Ça me paraît une idiotie.

– Pourquoi ?

– Parce que, Noah. Tu n’es pas acteur. Tu es un collégien en quatrième, et d’après ce qu’on m’a rapporté, très mal élevé.

– Pourquoi mal élevé ?

– À toi de me le dire.

– Fefè pense que je serais parfait, et Denise est d’accord.

– C’est le truc classique que disent les producteurs dans ces cas-là. Quant à Denise, elle aura voix au chapitre quand elle sera ton agente. »

Pour lui faire comprendre que je n’avais aucune intention de perdre mon temps avec ces sottises, et qu’il y avait une tout autre casserole sur le feu, j’avais levé les yeux de mon assiette et je l’avais défié du regard. C’était alors que j’avais pris conscience, comme si je le voyais pour la première fois, de l’étendue de sa beauté.

C’était donc ça, le problème ? Tenait-il la beauté pour acquise, comme si elle n’était pas le fruit du hasard ou un cadeau du sort, mais un héritage mérité et légitime ? Tout le reste découlait de là : vanité, indifférence, mépris. Les railleries cruelles envers une camarade moins fortunée faisaient partie du lot, tout comme l’idée saugrenue du bout d’essai, les longs marathons téléphoniques avec Denise, la boulimie de sport… J’avais alors compris que ce qui me perturbait, ce n’était pas seulement la méchanceté de ses comportements, mais aussi la stupidité et la vulgarité sous-jacentes, qui étaient, elles, tout à fait insupportables.

L’appel de Valentina m’avait empêché de dire à Noah ce que je pensais de son arrogance. En un instant, l’annonce de la mort de Leonard Meisner avait relégué toute autre affaire au second plan. Le plus urgent, c’était de trouver la manière d’en informer Noah. Au moins, m’étais-je consolé, son exclusion de l’école rendait le départ pour Londres plus gérable.

Bien que quelques jours se soient déjà écoulés depuis cette soirée fatidique, je n’avais pas encore réussi à me libérer d’un sentiment oppressant d’insatisfaction. Je sentais qu’il restait entre nous quelque chose d’irrésolu et que je devais me décider, si je tenais vraiment à notre cohabitation, à cracher le morceau. Irritable comme je l’étais, il m’avait suffi d’une énième photo de sandwich pour me faire monter la moutarde au nez. Mais il valait mieux se calmer. Ce n’était pas le moment ; des jours difficiles nous attendaient.

Je lui dis que son strudel avait l’air très appétissant.

« Ah, comme il m’a manqué, s’exclama-t-il en grattant l’assiette avec sa fourchette. C’est pour ça qu’on venait ici toutes les semaines. »

En quatre ans de vie commune, je ne l’avais jamais entendu prononcer ces deux petits mots bannis du lexique des orphelins : maman et papa. Pour évoquer les fantômes de ses parents, quand il ne pouvait pas du tout faire autrement, Noah utilisait le pronom personnel indéfini, si élusif et poignant qu’il faisait taire le plus insolent des interlocuteurs. À l’époque, le docteur Di Cave, le psychologue, m’avait durement réprimandé en m’expliquant que mes précautions, bien que compréhensibles, étaient nuisibles. Pour briser le charme, qui avait tout l’air d’un maléfice, je devais m’armer de courage et parler librement. Ce qui m’avait surtout marqué, c’était une métaphore dont il était très fier : tôt ou tard, m’avait-il dit, vous devrez aider Noah à ouvrir ces tiroirs. Eh bien, je n’y étais toujours pas arrivé.

« Tu venais ici seulement avec maman, ou papa vous accompagnait aussi ? » demandai-je en retenant mon souffle.

Faire référence à ses parents sans les périphrases habituelles représentait une violation du pacte conclu au début de notre vie commune. J’ignorais à quoi m’attendre. Il prit un moment pour répondre, puis dit : « On venait souvent, tous ensemble. » Cet échange fut suffisant pour ouvrir en grand les vannes de la mémoire. Il fit la liste des plats préférés de son père, des précautions diététiques de sa mère. Bien qu’elle porte toujours un foulard sur la tête, me dit-il, elle ne supportait pas que son mari n’enlève jamais ses lunettes de soleil, même le soir. Les souvenirs jaillissaient naturellement, l’un après l’autre, intacts comme les pots de miel oubliés au fond du garde-manger.

Il me dit que le bureau de son père se trouvait juste là, au coin de la rue. Quand je lui avouai que j’aimerais le voir, il hésita un instant.

Pour nous y rendre, nous passâmes devant la maison de Sherlock Holmes. Alors que les reliques ayant appartenu aux auteurs me laissent indifférent, j’ai toujours eu un faible pour les lieux issus de leur imagination : le balcon de Juliette, le jardin de Swann, le domicile des époux Bloom. C’est pourquoi je m’attardai avec plaisir devant la célèbre demeure blanche du 22 Baker Street. La porte étroite, protégée par une loggia en fer forgé, se détachait entre deux lanternes ventrues et lugubres. Bien que la maison-musée soit sur le point de fermer, elle était encore assaillie par une nuée haletante de visiteurs : preuve que rien ne résiste mieux aux outrages du temps qu’un lieu de fiction.


Le ciel de début d’après-midi arborait cette nuance indigo propre à ces latitudes. En marchant, il m’était naturel d’imaginer le jeune couple suivi de son gamin. Dans ce rêve éveillé, Noah redevenait le garçonnet timide et fluet de notre première rencontre.

« C’est là », dit-il.

Le petit bâtiment de grès qui avait abrité l’entreprise de Sam Meisner avait un aspect ordinaire. Les coups que Noah donnait de son poing droit dans la paume de sa main gauche trahissaient son malaise devant cette façade.

« Maman ne voulait pas, dit-il.

– Elle ne voulait pas quoi ?

– Aller en Italie.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je le sais parce qu’ils se disputaient. »

Mon expérience personnelle me disait qu’il n’y a pas moyen de purifier la mémoire, pourtant soumise à l’ouvrage obstiné du temps, des cris échangés par vos parents, quand vous êtes trop jeune pour en saisir le sens et l’utilité. Vous ne le savez pas encore, mais à partir d’un certain moment de votre vie, vous ne pourrez plus en douter : ces disputes conjugales assaisonnées de hurlements et d’imprécations, de gestes violents et retenus, vous suivront jusqu’à la tombe. Du reste, ce cas particulier présentait tous les types de circonstances aggravantes. Il était clair en effet que si les doutes de la mère l’avaient emporté sur l’esprit d’initiative du père, la trajectoire de ce petit noyau familial aurait selon toute probabilité suivi un cours bien plus tranquille. Connaissant sur le bout des doigts la persistance de certains dilemmes filiaux, j’étais sûr que les altercations de ses parents constituaient un fardeau insoutenable pour Noah. De là à s’en sentir responsable, il n’y avait qu’un pas.


Pourquoi n’avait-il pas ouvertement pris le parti de sa mère ? Pourquoi n’avait-il pas appuyé les réserves de son grand-père ? Pourquoi ne s’était-il pas braqué ? Les réponses étaient simples : il avait huit ans, ce n’était pas à lui que revenait la décision, il n’avait pas voix au chapitre. Ce qui comptait, c’était l’écho têtu de ces « pourquoi » : la force sinistre qui émanait d’eux, le mystère lugubre qu’ils convoquaient.

Cher docteur Di Cave, vous savez ce que je vous dis ? Certains tiroirs, il vaut mieux les laisser fermés. Et je vous prie de me croire : je parle en connaissance de cause.

En théorie, les poids que je portais dans mon cœur, les fardeaux de mon passé, auraient dû me servir de boussole en m’indiquant une stratégie de sortie adaptée aux circonstances. Or il n’en était rien. Hélas pour Noah, je ne savais comment l’aider. Et même, je me sentais si confus que je faillis lui présenter mes excuses. De quoi ? D’avoir attribué tant d’importance à ses premières frasques adolescentes. De m’être permis de le juger (moi qui détestais tant les juges). D’avoir sous-estimé l’effort surhumain que demandait l’adaptation à une situation qui n’avait pas grand-chose d’humain.

Même si l’humiliation infligée à sa camarade de classe était de celles qui pouvaient marquer une saison de la vie, elle était tout sauf un désastre irréparable. Avec le temps, un peu de bonne volonté, un régime et quelques séances de Pilates, elle apprendrait à relativiser cet incident scolaire. On ne pouvait en dire autant de l’ouragan qui s’était abattu sur Noah, dont les ravages, eux, étaient irrémédiables. Bon, d’accord, il s’était moqué d’une fille de son âge, il l’avait humiliée en l’exposant à la dérision des autres. Un acte, j’étais le premier à l’admettre, qui allait bien au-delà d’une inoffensive plaisanterie d’écolier. Mais pourquoi exiger de lui une conduite plus irrépréhensible que celle de tant d’autres garçons de son âge ? C’était déjà un miracle qu’il n’ait pas d’ulcère. C’était déjà un succès qu’il ait réussi, du moins en apparence, à laisser tout ce passé derrière lui.

« Ça te dirait, un selfie ? » lui proposai-je en douce.





3


La maison de feu Leonard Meisner n’était pas la demeure aristocratique avec laquelle mon imagination jouait depuis quelques jours : point de flèches, de rosaces ni de domestiques en livrée. Hormis les bow-windows démesurés, aucun élément architectural n’affichait un caractère explicitement anglais.

On pouvait en dire autant du grand-oncle et de la grand-tante de Noah, Brian et Rosie Baumann. Ces alertes vieillards nous attendaient de pied ferme devant l’entrée, pelotonnés sous un même parapluie noir. Leur façon de nous accueillir, avec un flegme dénué d’affectation, débordait d’une affabilité toute bourgeoise.

Avec sa mine florissante, sa barbe rase et son sourire pâle plein d’ironie juive, le vieux Brian aurait aisément pu interpréter le rôle de Sigmund Freud dans un film de Steven Spielberg. Quant à tante Rosie, avec son twin-set couleur abricot admirablement assorti aux reflets cuivrés de sa mise en pli, je l’aurais bien imaginée à la table de canasta d’oncle Gianni. Il est toujours rassurant de constater que certains Juifs – et je parle de cette sous-espèce qui s’est vouée aux professions libérales – finissent, après un certain âge, par se ressembler. Des décennies de vie sédentaire, de bonne chère et de livres judicieusement choisis modèlent leur corps et leur esprit d’une façon singulière, qui ne passe pas inaperçue à l’œil exercé du spécialiste.


L’accueil réservé à Noah fut étonnamment chaleureux. Dans les faits, c’étaient les mêmes personnes qui, quelques années auparavant, avaient refusé d’offrir un asile à leur petit-neveu en détresse, le laissant à la merci d’un obscur parent italien. Mais si, comme j’étais porté à le croire, seul un inavouable secret de famille pouvait expliquer un manque aussi éhonté de générosité, qui m’autorisait à m’ériger en juge ? En outre, vu que j’aurais désormais eu du mal à concevoir un monde sans Noah, comment ne pas leur en être reconnaissant ?

Mes rapports avec Rosie Baumann se limitaient à une demi-douzaine de coups de fil qu’elle m’avait passés à l’approche des fêtes d’obligation pour réitérer son point de vue négligeable sur la bonne éducation à donner à un enfant. Ce n’était pas pour se vanter, m’avait-elle dit avec orgueil, mais elle avait réussi à faire obtenir un diplôme et à marier ses trois filles avant l’âge de vingt-quatre ans : universités prestigieuses, partis de premier choix.

Les époux Baumann avaient chacun une manière fort différente (lui avec transport, elle de manière imperceptible) d’embrasser les mezouzot1. Brian me dit qu’ils avaient finalement décidé de passer la semaine de deuil chez le défunt. C’était plus pratique comme ça. De prime abord, la chose me sembla tout à fait naturelle. Tante Rosie me demanda si je désirais un café.

Noah semblait content. Autant la vue de l’ancien bureau de son père, désormais désaffecté, l’avait troublé, autant le retour dans la maison de ses aïeux semblait le mettre de bonne humeur. Indifférent à la pluie battante et à nos invitations à garder son capuchon, il se précipita dans le jardin, suivi de près par le boiteux Brian armé de son incontournable parapluie.


« C’est le portrait de son père, mais en plus gracieux, graceful », dit tante Rosie en me tendant une tasse de café américain fumant. Elle parlait cet anglais agréable et mélodieux qui distingue encore aujourd’hui en Grande-Bretagne les classes aisées des classes inférieures. Elle ponctuait chaque phrase d’un glaçant « mister Sacerdoti ».

« À ce que je vois, ajouta-t-elle, il a la même exubérance, exuberance. »

Je lui demandai si le père de Noah aimait le sport et les activités de plein air autant que son fils. Je lui expliquai qu’au début, il avait été difficile de le faire sortir de l’appartement, mais qu’à présent, j’avais du mal à le retenir. Dans sa vie, m’assura-t-elle, elle n’avait jamais connu de jeune homme aussi dynamique et athlétique que Sam. Pourtant, le ton sur lequel elle prononça ces mots ne trahissait aucune admiration, bien au contraire.

« Voyez-vous, mister Sacerdoti, Sam a procuré à son père plus de chagrins que de joies. C’est triste à dire, mais c’est ainsi. Mon frère était un homme pieux, austère, extraordinairement dévoué à son travail. Il avait la marque du patriarche. Le genre d’homme qui aurait mérité d’avoir une famille nombreuse, beaucoup d’enfants à qui dispenser ses sages enseignements. Le Seigneur, que Son nom soit loué, ne lui a offert dans ses voies impénétrables qu’un seul fils, sur le tard. C’est alors que le calvaire a commencé. Rien de Sam ne semblait plaire à mon frère.

– En quel sens ? »

Rosie, plus loquace qu’on ne s’y attendrait de la part d’une pudique dame anglaise, me fournit la liste détaillée de toutes les déceptions que Sam avait infligées à son père. Un étudiant si paresseux qu’il avait décroché son diplôme de justesse. Un Juif si négligent qu’il ne dédaignait pas la fréquentation des Gentils. Il avait trouvé une épouse dans une autre communauté, italienne qui plus est. Le mieux qu’on pouvait dire de Sam, paix à son âme, c’est que c’était une tête brûlée qui aimait le luxe et les sports extrêmes.

« Et puis, cette dernière folie, s’emporta-t-elle.

– Quelle folie ?

– Partir s’installer en Italie. Comme vous l’aurez deviné, mister Sacerdoti, Sam avait une passion malsaine pour votre pays. Il n’y aurait pas de mal à ça, c’est si beau, Florence, Venise, la côte amalfitaine… Mais de là à quitter un père malade pour aller vivre à Milan… Figurez-vous que même sa femme était contre. Mon frère avait investi beaucoup d’argent dans l’entreprise de Sam. Il avait fait tout son possible pour soutenir les ambitions entrepreneuriales de son fils, des ambitions extrêmement velléitaires. Sam manquait de caractère. Alors, comme les affaires ne décollaient pas et que les dettes s’accumulaient, il a accepté la proposition d’un ami, un autre casse-cou, et il a emménagé à Milan. Il voulait se faire une place dans le monde de la mode. Il avait une véritable obsession pour vos griffes. Vous n’avez pas idée de la réaction de mon frère. Malheureusement pour lui, les signes de la maladie étaient déjà évidents. La démence est une sale bête. S’il avait eu toute sa tête, jamais il n’aurait permis à Sam de s’en aller. À l’époque, il avait encore de longues périodes de lucidité, mais il avait perdu la force d’imposer sa volonté. Je me demande où Sam a trouvé le culot de se débarrasser d’un père si mal en point, de le priver de l’affection et de la proximité de son unique petit-fils, un petit-fils adoré. Le reste me paraît tout à fait cohérent : seul un inconscient comme Sam pouvait concevoir de refiler son fils de huit ans à sa nounou et d’aller escalader une montagne. Je le répète : le reste est cohérent. »

Le reste, c’était la mort et toutes les inénarrables complications qu’elle avait entraînées. Bien entendu, le reste, c’était moi.


« Je sais ce que vous pensez, mister Sacerdoti. Et je vous comprends. Vous vous demandez pourquoi mon mari et moi avons pris une décision qui a dû vous sembler folle et méchante.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mentis-je.

– Ne me prenez pas pour une idiote, je n’en suis pas une. Je viens d’avoir quatre-vingts ans, et je connais la vie et les gens mieux que je ne le voudrais. Je sais bien que vu de l’extérieur, notre refus a pu vous paraître déconcertant. Vous me croyez, si je vous dis que j’y pense tous les jours ? Vous me croyez, si je vous dis que chaque fois que je voyais mon frère dans cet état – privé de sa raison et de sa brillante intelligence –, je me sentais aussi coupable qu’une criminelle ? C’est juste que je n’en avais pas la force. Nous sommes une famille malheureuse, frappée par tant de deuils. D’abord mes frères, puis Sam, et maintenant Leonard. Une si belle famille décimée par le sort. Si j’avais eu vingt ans de moins, je n’aurais pas hésité une seconde. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais mon mari ne va pas bien ; il a de sérieux problèmes cardiaques. Il est difficile de lui faire adopter un mode de vie sain. De plus, à la mort de Sam, la maladie de mon frère était déjà bien avancée. Voilà, je ne me sentais pas capable de veiller sur le grand-père dément et le petit-fils orphelin. J’espère que vous comprenez.

– Miss Baumann, vous ne me devez aucune explication.

– Vous êtes un homme sensible, un artiste. Mon mari et moi avons lu certains de vos livres. Je ne peux pas dire qu’ils nous aient plu. J’ai l’impression que vous êtes trop sévère envers votre propre communauté, que vous n’aimez pas les Juifs autant que les Juifs devraient s’aimer eux-mêmes, avec tout ce qu’ils ont souffert. Cela dit, il est clair que vous êtes quelqu’un de bien, avec la tête sur les épaules. Je vous suis vraiment reconnaissante de ce que vous faites pour Noah. »


Elle ne se trompait pas. Je m’étais interrogé bien des fois : comment se faisait-il que des gens comme eux, dotés d’un sens aigu de la famille et dénués de problèmes financiers particuliers, n’aient pas assumé leurs responsabilités ? Souvent, surtout dans les pires moments, quand je ressentais le poids de mon insuffisance en tant que père, je me demandais si le problème ne tenait pas au fait que j’avais arraché Noah à sa communauté, que je l’avais férocement déraciné de son univers. En tout cas, même si j’appréciais la franchise avec laquelle cette dame m’ouvrait son cœur, je ne lui faisais pas confiance : peut-être à cause de mon nez, particulièrement sensible à la puanteur de l’hypocrisie.

« Et maintenant, dit-elle, il nous faut aussi affronter ça. Le deuil et toutes les tâches très désagréables qui nous incombent. »

Je lui demandai pour quand était prévue l’ouverture du testament. « Vous savez, mentis-je, nous avons un vol cet après-midi. Noah doit retourner au collège. » Afin de ne pas jeter un éclairage défavorable sur mon exubérant pupille, je m’étais bien gardé de mentionner son exclusion.

« Le notaire devrait arriver après le déjeuner. Et ça nous prendra une heure à tout casser. Nous autres Anglais, nous sommes assez expéditifs pour certaines choses. »

Noah rentra de son pèlerinage dans le jardin d’Éden, trempé comme un poussin. Il avait les tempes rouges et très soif. Sa tante lui ordonna d’aller se sécher les cheveux et de se réchauffer près de la cheminée du salon.

« Quel dommage que vous voyiez cette maison en novembre, par un jour aussi pluvieux, me dit Brian en me donnant une tape en traître sur l’épaule. Au printemps, c’est une merveille.

– Je la trouve déjà très belle ainsi.

– Il faut absolument que je t’amène au court de tennis, s’exclama Noah. Je te l’avais dit, de prendre les raquettes.


– Je peux te demander de parler dans ta langue ? le réprimanda sa tante. Tu es malpoli. »

Ce fut ainsi que je pris conscience du retournement de situation qui s’était produit en quatre ans. À l’époque, c’était moi qui avais subi le traitement que Noah infligeait désormais aux Baumann. Mais moi, au moins, je baragouinais quelques mots d’anglais. L’attitude de Noah devait leur paraître encore plus agaçante.

La table était dressée de manière informelle : sets et serviettes en papier. Tante Rosie servit une soupe de légumes aqueuse et pénitentiaire, des fromages accompagnés de chutney de pommes et d’une salade épinards noix.

En mangeant à contrecœur, je remarquai deux choses : d’une part que les époux Baumann bénissaient leur assiette chaque fois qu’ils se servaient, d’autre part qu’ils échangeaient des regards réprobateurs chaque fois que Noah et moi ne le faisions pas. Allez vous faire foutre, pensai-je. Vous l’avez laissé à ma charge, ne comptez pas sur moi pour en faire un putain d’intégriste. J’aurais juste voulu que Noah cesse de les mettre au fait de toutes les choses incorrectes que je lui permettais de faire. À force de se crisper, la bouche de tante Rosie était en train de se cristalliser en rictus de dégoût. Je priais le Dieu d’Israël pour que Noah ne me trahisse pas en révélant aux Baumann notre intention de rester encore trois jours à Londres. Ils avaient beau être tout ce qu’il y a de plus aimables et hospitaliers, il y avait quelque chose qui clochait chez ce couple.

« Vous ne buvez pas ? me demanda Brian en remplissant son verre pour la énième fois. De grâce, ne me dites pas que vous êtes abstinent. »

Je lui dis que je ne buvais jamais au déjeuner. Et qu’il valait mieux que je reste sobre, car je devais conduire.


« Dommage, s’exclama-t-il. Pour l’occasion, j’ai ouvert une très bonne bouteille.

– On peut savoir de quelle occasion tu parles, bon sang ? le rabroua tante Rosie, attrapant la bouteille et la mettant hors de portée de son mari.

– Comment ça, quelle occasion ? bafouilla le pauvre homme. Mais celle-là… Celle-là, entre toutes… Enfin, Rosie, regarde notre Noah ! C’est vraiment devenu un beau jeune homme… L’Chaim, santé.

– D’accord, mais maintenant je te prie de te modérer. Quand est-ce que tu comprendras que le vin te fait du mal ?

– Au moins, dites-moi que vous aimez les cigares, relança Brian à la fin du repas.

– Et qui ne les aime pas ? répondis-je pour l’amadouer.

– Alors vous ne pouvez pas rater la collection de mon beau-frère. »

Je le suivis jusqu’au bureau de feu Leonard Meisner, situé dans l’aile opposée de la maison, une charmante pièce tapissée de papier peint bleu pastel. La seule paroi dénuée de livres s’ornait de gravures hassidiques. Une ménorah en cuivre trônait fièrement sur une étagère en marbre. La carafe d’eau posée sur le bureau d’époque géorgienne, accompagnée de quelques verres, indiquait que c’était là que l’ouverture du testament aurait lieu.

Il n’y a pas à dire, le vieux Leonard savait prendre soin de lui-même. Son refuge domestique, qui donnait sur une agréable loggia en bois et fer forgé, était équipé de tous les conforts dont un homme d’affaires prospère aime à s’entourer : bar, porte-pipes et large canapé en velours où faire la sieste.

« Je ne devrais pas », pouffa Brian en sortant de la boîte humidifiée en racine de bruyère l’une de ces torpilles de tabac plus ventrues qu’élancées. Il la bénit, la renifla, en lécha le dos. Puis, s’asseyant au bureau de son beau-frère (dont il deviendrait le légitime propriétaire sans tarder, c’était une question de minutes), il la trancha au moyen du coupe-cigare et l’alluma en aspirant de bruyantes bouffées de bonheur.

Il voulait tout savoir sur la bar-mitsva de Noah. Prévue, s’il ne s’abusait, pour l’automne suivant. Je lui répondis que les préparatifs battaient en effet leur plein. J’ajoutai que ce serait un plaisir de pouvoir les héberger à cette occasion. J’étais certain que Noah en serait doublement heureux.

« Ah, ça me dirait bien, à moi aussi, s’exclama Brian en savourant son cigare avec volupté, comme si chaque bouffée risquait d’être la dernière. Mais je crains que mon cœur ne me le permette pas. Le cardiologue m’a expressément interdit de monter dans un avion. De fait, ajouta-t-il en ricanant et en regardant le cigare, il m’a aussi interdit ça. Et de toute façon, on est très fatigués, ma femme et moi. On sort d’années difficiles. Gérer la maladie de mon beau-frère, ça n’a pas été de tout repos.

– J’en ai bien conscience. Mais bon, il reste encore du temps. Vous avez quelques mois pour y réfléchir.

– Que diriez-vous d’un petit verre ? »

Devant mon énième refus, il se leva péniblement et tituba vers le bar en marmonnant : « Vous êtes un homme austère, mister Sacerdoti. » Il attrapa une bouteille de Single Malt : « Il faut reconnaître que mon pauvre beau-frère, béni soit-il là où il repose, ne lésinait pas sur les moyens pour assouvir ses rares vices. Vous n’êtes pas surpris par l’âge de ce nectar, vous aussi ? Ça m’impressionne de penser que quand on l’a versé dans un fût de chêne, on n’avait pas encore cinquante ans, Rosie et moi, et nos filles étaient trois adorables demoiselles. Ce délice a vieilli en même temps que nous, et laissez-moi le dire : bien mieux que nous. »


Sa blague lui plut tellement qu’il éclata d’un rire rauque et satisfait.

« Rosie m’a dit que vous repartiez tout de suite.

– Oui », confirmai-je à contrecœur.

J’avais déjà trop menti à mon goût.

« Quel dommage. On aurait aimé vous emmener chez Jane, notre fille aînée. On passe toujours le shabbat chez elle. Mon gendre a une maison magnifique à quelques rues d’ici. C’est un homme très important. Il occupe un poste au gouvernement dans l’équipe du nouveau Premier ministre. »

Je lui assurai que, maintenant que nous nous étions retrouvés, je ferais en sorte que nous ne nous perdions plus de vue.

« On vous en est reconnaissants. Et pas seulement pour ça. Même si vous n’êtes pas un homme religieux, la façon dont vous avez accueilli notre Noah chez vous est une mitsvah. On se disait, avec ma femme, qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau au pauvre Sam. Quel garçon malchanceux.

– D’après votre épouse, le provoquai-je, il n’a pas fait grand-chose pour subvenir à ses propres besoins.

– Bah, s’exclama Brian. Je sais comment Rosie voit les choses mais moi, voyez-vous, j’ai un autre point de vue. Sur bien des sujets. »

Ses pupilles aqueuses oscillaient entre son verre et son cigare. Tel un pervers novice aux prises avec la première orgie de sa vie, Brian ne savait par où commencer. Après quelques gorgées et une bouffée, il se mit à me parler de Leonard Meisner en termes résolument différents de ceux utilisés par sa femme.

« Ce n’était pas un père facile. Et même, pour tout vous dire – j’espère que vous me pardonnerez ma franchise –, c’était un véritable despote. Je sais, je viole le précepte du Talmud qui m’est le plus cher : “Ne pas haïr son prochain juif.” Et le fait que Leonard ne puisse plus se défendre rend mes accusations encore plus méchantes, mais c’est ce que je pense. Je suis heureux que Noah ressemble autant à son père et si peu à son grand-père.

– Un despote ?

– Il n’y a pas d’autre mot pour décrire la façon dont il traitait tout le monde, surtout son fils. Tant que ma belle-sœur était en vie, ça pouvait encore aller, mais après sa mort, Leonard a complètement perdu le contrôle. Quand il a compris que le petit Sam ne deviendrait jamais son clone, qu’il ne serait jamais à la hauteur de ses attentes, il s’est mis à le tourmenter par dépit. Il ne loupait jamais une occasion de se moquer de lui en public. J’en ai connu dans ma vie, des gens tyranniques, mais aucun d’aussi insupportable que mon beau-frère. Son seul étalon pour juger les autres, c’était le succès. Il haïssait les perdants presque autant que les nazis. Dès qu’il s’est rendu compte que Sam était fait d’une autre pâte, qu’il ne cultivait pas les mêmes ambitions, qu’il était obsédé par la mode, il a tout fait pour le détruire. Ça ne m’étonne pas que ce pauvre garçon ait fini par décider de prendre la tangente. Il l’a fait maladroitement, sans emporter de parachute, mais encore aujourd’hui, je n’arrive pas à l’en blâmer. Pardonnez-moi si je vous dis certaines choses, mister Sacerdoti, mais vous savez, c’est le genre de confidences qu’on fait à un inconnu.

– Ne vous inquiétez pas. »

Brian n’avait pas besoin d’être rassuré, il était comme un fleuve en crue. Il me dit que son beau-frère, si incroyable que ça puisse paraître, avait donné le pire de lui-même durant sa maladie. L’effacement de sa mémoire et la levée de ses inhibitions avaient inauguré une nouvelle saison de perfidies encore plus intolérables.


« Ah, ma pauvre femme, toujours en train de s’occuper de lui, de subir ses insultes. Une fois, il l’a carrément frappée. Oui, frappée. On a dû l’emmener aux urgences. »

Cigares cubains, flots d’alcool, pères autoritaires, fils fragiles, bilans douloureux : il y avait là assez de matière pour un drame de Tennessee Williams. D’où mon soulagement quand la porte s’ouvrit enfin : le notaire venait d’arriver.







1. Objet rituel hébraïque accroché aux montants de portes.
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Edward Jones était la chose la plus anglaise que j’aie vue depuis notre atterrissage. Même sa kippa, le pendant de son austère costume rayé et de ses chaussures reluisantes, aurait pu passer pour une coiffe anglicane ou un accessoire de chasse. Le seul vocable qui me vient à l’esprit pour le décrire était « stiff », sans équivalent dans les autres langues, à moins d’en inventer un capable de mêler rigidité, irritation et chichi.

Comme l’avait prévu tante Rosie, il ne se répandit pas en civilités. Il réquisitionna la chaise de Brian, versa de l’eau dans le verre, sortit un stylo Waterman noir de la poche intérieure de sa veste et une liasse de feuilles immaculées d’une chemise en cuir brun foncé. Le tout en réclamant les pièces d’identité de chacun d’entre nous.

Je lui tendis la mienne et lui précisai que j’étais présent en tant que tuteur légal de Noah Meisner.

« Je sais qui vous êtes », dit-il en restant concentré sur ses paperasses.

Je lui demandai si Noah pouvait assister à la lecture. Maître Jones arqua ses sourcils britanniques avec agacement :

« Absolutely not. »

J’avais beau m’y efforcer, je ne parvenais pas à empêcher ma mémoire de superposer ce que j’étais en train de vivre au souvenir d’une autre occasion, un quart de siècle plus tôt, tout aussi solennelle et funèbre : l’ouverture du testament d’oncle Gianni. Il faut dire que mes relations avec mon tuteur s’étaient déjà détériorées depuis longtemps, compromises par le soupçon qu’il avait contribué, fût-ce de manière indirecte, à la condamnation controversée de mon père pour uxoricide. Sachant à quoi m’attendre, je n’avais pas été surpris que mon oncle, malgré ses anciennes promesses, ait légué sa fortune substantielle à mes cousins, hormis la part réservataire dont il ne pouvait me priver, versant la quotité disponible à une association israélienne de soutien aux victimes du terrorisme.

Le cas de Noah présentait des similitudes. Apparemment, la dernière modification du testament datait de l’époque où Sam avait décidé de s’installer en Italie. Comme cette décision insolite du fils avait mis le père en rage, il était plus que probable que le petit-fils en avait fait les frais et avait été déshérité. Une hypothèse qu’étayait la façon dont les maîtres des lieux in pectore nous avaient accueillis dans la somptueuse demeure du défunt. L’agitation de l’une et l’euphorie de l’autre laissaient à penser qu’ils se prélassaient déjà dans la certitude d’être les heureux bénéficiaires du testament. En effet, plus le notaire énumérait les possessions de Leonard, plus leur satisfaction se révélait pertinente et fondée. Entre actions, propriétés et œuvres d’art, le patrimoine s’élevait à des millions de livres sterling. Depuis quelques minutes, Brian s’était mis à mastiquer ce qui restait de son cigare comme s’il s’agissait d’un chewing-gum. Quant à Rosie, elle avait tant de mal à respirer qu’elle risquait de défaillir.

Lorsque maître Jones prononça le nom de l’unique héritier de toute cette fortune, je crus avoir mal entendu. Mon incrédulité faillit me pousser à interrompre l’officiant pour lui demander de revenir sur ses pas et de relire les deux dernières lignes. Ce ne fut pas nécessaire. La preuve que mes oreilles n’avaient pas commis de grossière erreur me fut apportée par la concomitance de deux réactions physiologiques déplaisantes : Brian se mit à hoqueter avant de pousser un cri d’effroi quand son mégot tomba sur sa main gauche, et Rosie fut prise d’une quinte de toux, inévitable après sa longue apnée.

Ignorant l’avalanche d’imprécations irrépétables auxquelles Brian Baumann laissa libre cours, je me concentrai sur la réaction de Rosie, qui n’était plus sobre qu’en apparence. Ce que ses yeux exprimaient allait bien au-delà de la déception. Pour ne pas être contaminé, je tentai de détourner le regard. Même ainsi, je ne parvins pas à me libérer de la sensation extrêmement désagréable que ces deux pupilles foudroyantes avaient laissée sur moi.

Rosie tenta de se ressaisir :

« C’est tout ? demanda-t-elle.

– Il n’y a rien d’autre, répondit le notaire, imperturbable face aux réactions du couple. Ce sont là, Mrs Baumann, les dernières volontés de votre frère.

– Non, c’est impossible, s’interposa Brian. On a supporté les abus de cet homme pendant des décennies, et ce avec le plus grand désintéressement, avec une abnégation totale. Ma femme, pour le soigner, a sacrifié les dernières années de sa vie, elle a enduré stoïquement toutes ses brimades, et même des coups. Et maintenant, vous nous dites, maintenant vous osez nous dire que sur ces maudits papiers… » Il s’étrangla avant de reprendre : « Je vous assure, maître Jones, que ça n’a rien à voir avec l’argent. C’est une question de loyauté, c’est une question de justice. »

Un regard venimeux de Rosie interrompit la harangue indignée de son mari.


Ce fut alors que je compris rétrospectivement l’attitude pleine de raideur du notaire. Conscient que ce qu’il s’apprêtait à larguer était une bombe vicieuse, il voulait se tirer d’embarras le plus vite possible. Voilà pourquoi, désormais libéré de cette corvée, il s’efforçait d’afficher une attitude à la fois ferme et conciliante.

« Maître Jones, dit tante Rosie d’une voix rauque de colère, puis-je vous demander à quand remonte ce document ?

– Bien sûr que vous le pouvez. Il est daté du 3 mars 20**. Il a été rédigé en ma présence et authentifié par moi-même.

– Pouvez-vous me dire dans quel état psychique se trouvait mon frère dans cette circonstance ?

– Il était en pleine possession de ses moyens.

– Comment pouvez-vous en être sûr ? intervint Brian. Excusez-moi, mais vous n’êtes pas habilité à en juger. Vous n’êtes pas médecin. N’oubliez pas qu’à l’époque, on avait déjà diagnostiqué à mon beau-frère… Ce qui jette, j’espère que vous en conviendrez, quelque doute sur sa lucidité. »

Le notaire laissa à Brian le temps d’exposer ses objections indignées, et compréhensibles à bien des égards. Puis il reprit la chemise de documents dont il sortit une feuille.

« Vous avez parfaitement raison, mister Baumann, dit-il en articulant clairement. Je n’ai pas les compétences professionnelles pour juger de l’état mental de mon client. C’est pourquoi Leonard, conscient des réactions que ses choix pourraient provoquer chez les parties intéressées, a exigé la présence de son neurologue, le docteur Jonathan Cohen, lors de la signature du testament. J’ai ici son expertise. Il certifie que le document a été rédigé par Leonard en pleine possession de ses facultés mentales.

– C’est inouï ! s’écria Brian en se levant brusquement et en arrachant le papier des mains du notaire, qui le regarda d’un air incrédule. C’est un maudit complot. Une machination. Mais vous ne vous en tirerez pas comme ça. Je jure que pendant le peu de temps qu’il me reste à vivre… »

Noah était devenu millionnaire. Ce qui signifiait que c’était à moi qu’incomberait la tâche de gérer son patrimoine avec la plus grande prudence jusqu’à ce qu’il atteigne sa majorité.
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Comment expliquer à Noah pourquoi son grand-oncle et sa grand-tante, si accueillants et si prévenants, nous avaient congédiés avec une froideur frisant l’impolitesse ? Je me sortis d’affaire au moyen d’un constat des plus élusifs : « Tu sais comment sont les vieux. » Pendant ce temps, je luttais pour réprimer un sentiment croissant de triomphe.

En un clin d’œil, mes émotions avaient connu une évolution imprévisible. Je ne dis pas que la fortune qui venait de tomber sur Noah le rendait plus cher à mes yeux : j’étais peut-être à court d’argent, mais n’exagérons pas. C’était comme si le fardeau que je portais s’était allégé. Je ne réalisai qu’alors, en poussant un soupir de soulagement, à quel point son avenir avait été pour moi une source d’angoisse. À cinquante ans passés, je n’avais aucun bien au soleil. J’étais un romancier discrédité et fauché que les gens avaient cessé de lire, d’après les derniers relevés de l’éditeur. Par amour pour Noah, je m’étais coltiné des boulots absurdes. Jusqu’à quand ma santé me permettrait-elle de subvenir à ses besoins du mieux possible ? D’autant que ses exigences se faisaient raffinées et coûteuses.

« Pourquoi tu ris ? » me demanda-t-il.

Oui, pourquoi riais-je ? Je n’en avais aucune idée. Peut-être parce que, comme je l’ai dit, je me sentais soulagé après tout ce temps. Peut-être parce que je ressentais un doux vertige en pensant à ces vieux croûtons des Baumann et à l’impasse où ils étaient allés se fourrer. Peut-être parce que ce miracle s’était produit dans la ville du romancier qui, plus que tout autre, avait construit sa fortune impérissable sur des drames d’enfance et des héritages disputés. Peut-être parce que, pour une fois, l’argent était allé dans les bonnes poches. Qu’il ait été un despote ou un gentleman, il fallait accorder à Leonard le crédit d’une clairvoyance inouïe. Grâce à lui, son petit-fils, après la tragédie qui avait brisé son enfance en deux, mènerait une vie prospère, pleine de merveilleuses opportunités.

« Cette lavasse de tante Rosie était vraiment répugnante », dit Noah.

Constater à quel point il s’était approprié mon style me mettait toujours de bonne humeur. Le rêve d’exercer une influence sur les autres, que chacun de nous caresse en secret, prenait forme grâce à des substantifs comme « lavasse » ou des adjectifs comme « répugnante » qui, dans la bouche d’un enfant de douze ans, avaient un son si artificiel qu’ils en devenaient involontairement, irrésistiblement comiques.

« Tu as été courageux de la manger en entier.

– Mais maintenant, j’ai faim.

– Ça te dirait, un goûter à l’anglaise ?

– Du style ?

– Afternoon tea.

– Mais arrête, ce n’est pas anglais. C’est un truc pour touristes.

– Peut-être, mais moi, je raffole de ces plateaux à étages. »

Fort des millions de mon protégé encore ignorant de sa situation, j’entrai l’adresse du Savoy dans le GPS.

Prétextant un saut aux toilettes, je laissai Noah à la table de la tea room et m’éclipsai pour appeler Valentina. J’avais hâte de lui balancer à la figure la nouvelle du patrimoine de notre jeune héritier, et de le faire en détail.

« Quel fils de pute ! s’exclama-t-elle, incrédule. J’ai toujours rêvé d’une villa à Brighton !

– Tu aurais dû voir la tête de ces deux vieux schnocks avides au moment où le notaire, une sorte de Evelyn Waugh, leur a annoncé qu’ils avaient mal fait leurs calculs.

– Evelyn qui ?

– Laisse tomber. C’était une scène mémorable.

– Tu l’as dit à Noah ?

– Pas encore. Je ne sais pas comment m’y prendre.

– Tu as peur qu’il se mette à te traiter comme son larbin ?

– Je ne pense pas qu’il ait la moindre idée de tout ce que ça implique. Moi non plus, d’ailleurs.

– Excuse-moi si je te dis ça, mais je ne te crois pas capable de gérer un truc de ce genre. Surtout depuis Rome. »

Par chance, lui racontai-je, le notaire m’avait mis en contact avec l’agent qui avait administré le patrimoine de Leonard ces dernières années. Il m’attendait dans son bureau le lendemain matin pour me montrer les documents.

Quand je retournai à la table, je trouvai Noah en train de fourrer le dernier scone avec de la crème chantilly.

« Tu les as tous mangés ?

– Tu ne revenais pas. Mais je t’ai laissé les sandwichs.

– Ce n’était pas un truc pour touristes ?

– Je t’ai dit que j’avais faim. J’ai découvert que j’étais accro à ces machins-là. »

Apparemment, le dialecte romain de ses camarades de classe avait contaminé son lexique tout autant que ma préciosité. De façon amusante, le mélange produit par un cocktail aussi indigeste – du moins en théorie – était loin d’être désagréable. Entre autres parce que c’était la preuve que Noah, en dépit de mes craintes, s’était bien intégré. C’était Rome, sa ville, et non plus Londres. L’argent, pensais-je avec satisfaction, ferait le reste.

La salle de thé se remplissait des habitués auxquels on pouvait s’attendre : de vieux fossiles aux sourcils touffus, des ribambelles de femmes voilées, des businessmen au téléphone, de petits couples d’Orientaux taciturnes et sérieux. Quoi de mieux pour inciter Noah à participer à mon jeu de société préféré : attribuer une identité fictive à chacun et en faire le protagoniste d’une aventure improbable.

En montant dans la voiture, nous n’arrêtions pas de rire et de nous bousculer comme deux ivrognes. Rassasiés, satisfaits, nous n’avions qu’une envie : rentrer à l’hôtel et nous détendre un peu.

« Ce soir, Kippour », annonçai-je. Ce qui signifiait, dans notre jargon privé, que nous jeûnerions.

« On verra, répondit Noah. Il n’est que six heures et demie. »

Il se mit à bidouiller le Bluetooth. Depuis quelque temps, il saisissait la moindre occasion pour m’infliger ses playlists. Tout comme moi à son âge, Noah avait des goûts musicaux anachroniques. Sa passion la plus récente était les Talking Heads, un groupe romantique de ma jeunesse dont j’avais découvert les meilleurs albums avec plusieurs lustres de retard. Si à l’époque seuls les Everly Brothers existaient pour moi, le territoire d’exploration de Noah n’allait pas au-delà des Talking Heads ou des Smiths. Quand Denise lui imposait le dernier rappeur tatoué ou le nouveau groupe de K-pop, Noah la regardait de haut avec un mélange de sévérité et de compassion. C’était aussi ce qui nous unissait : une insatisfaction historique nourrie par la conscience que le bonheur n’étant presque jamais à portée de main, il fallait le chercher ailleurs : dans des époques lointaines, antérieures à la nôtre, quand l’humanité n’avait pas encore perdu son innocence.


« Tu l’as dit à Denise ? lui demandai-je, perdu dans mes pensées.

– Quoi ? »

Que tu es un garçon à épouser. Que tu es le meilleur parti de l’école. Voilà ce que j’aurais dû lui dire, saisissant au bond l’occasion offerte par mon lapsus. Au contraire, je commençai par m’embrouiller avant de botter en touche : « Que tu as mangé tous mes scones.

– Et qu’est-ce que ça peut lui faire ? »

En entrant dans le hall, il me rappela qu’il était temps de s’occuper de cette fameuse affaire.

Je feignis de tomber des nues.

« Allez, tu le sais très bien, le match de demain soir. »

Lorsque nous étions arrivés à l’hôtel deux jours plus tôt, il avait commencé par vérifier que la télévision de l’hôtel avait l’abonnement Champions League. Ayant constaté que non, il m’avait ordonné de trouver un endroit où regarder le match.

« Peut-être qu’on peut demander à oncle Brian, suggéra-t-il. Jamais il ne louperait ça.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dis-je en riant sous cape.

– Et alors ? »

Je m’étais mis en tête de retarder le plus possible le moment où je brandirais les billets du match sous son nez.

Face à son petit visage implorant et inquiet, je décidai de jouer mes cartes habilement.

« Je ne pensais pas que tu y tenais autant, le torturai-je.

– Tu es fou ?

– Ça te dit, si on s’assoit un instant ?

– Pour quoi faire ?

– Pour en parler.


– Pardon, mais je ne vois pas de quoi on devrait parler, répondit-il, bouillonnant de colère. Tu m’avais promis de demander au majordome…

– “Majordome” ? Valentina a raison : tu es vraiment un garçon raffiné.

– Allez, s’il te plaît, tu me l’avais promis.

– Je te l’avais promis et je le ferai, mais pour l’instant, assieds-toi, qu’on en parle.

– Voilà, je suis assis. De quoi on doit parler ?

– Tu as froid ? Moi, j’ai froid. Ah, mes pauvres os fatigués. Attends-moi ici. »

Je me levai pour aller m’entretenir avec le maître d’hôtel. Quand je revins, Noah me demanda : « Alors ?

– Je lui ai demandé de m’apporter un verre de vin rouge. Il a dit que tous les désirs des clients étaient des ordres.

– Je croyais que…

– Je sais ce que tu croyais, mais c’est ça justement le problème : je crains qu’on n’arrive pas à regarder le match à la télé. On a un autre programme.

– Tu es fou ? Quel programme ?

– J’ai pris des billets pour le théâtre.

– Le théâtre ? Même pas en rêve ! Moi, je ne vais pas au théâtre. Pas demain soir. »

Avant qu’il ne puisse déverser sur moi tout le purin de sa colère, je tirai de mon portefeuille les billets du match et, comme je l’avais fantasmé, les agitai sous son nez en disant : « On le regardera depuis les gradins. »

Je disposais désormais du bagage d’expérience nécessaire pour savoir que peu de choses me procuraient autant de satisfaction que de savourer les fruits de sa gratitude.

« C’est une blague ? s’écria-t-il en me les arrachant des mains. Mais ils sont vrais ? Tu m’avais dit que tu n’avais pas pu en trouver.


– J’ai menti. »

Son visage, qui ressemblait à un glaçon un instant plus tôt, fondit en un sourire débordant d’incrédulité radieuse. Comme notre lien de sang ne prévoyait ni contacts physiques ni effusions verbales, je vis tout le corps de Noah se crisper dans un effort maladroit pour résister à la tentation de me sauter au cou. Il s’effondra dans le fauteuil, renifla les billets d’un geste hésitant et souffla un merci aussi peu audible qu’il était sincère.

Le lendemain s’écoula dans l’attente ardente de l’événement. Pour des raisons fort différentes, après avoir tous deux lutté contre l’insomnie, nous nous étions réveillés bien avant que la lueur blafarde de l’aube ne baigne la chambre. Le nombre de tartines que Noah beurra au petit déjeuner battit avec élan le record établi deux ans plus tôt sur la terrasse d’un hôtel de la côte amalfitaine.

« Encore une semaine ici, et tu vas devenir un gros patapouf.

– On ne dit pas “gros patapouf”.

– Qui a décrété ça ?

– Ça ne se dit pas, un point c’est tout. »

Que le garçon qui me faisait la morale soit aussi celui qui avait humilié une camarade en surpoids me parut si effronté que je préférai passer outre.

Le conseiller de la banque d’investissement qui gérait les affaires de Leonard Meisner m’attendait à dix heures trente dans son bureau. Vu le caractère délicat de ce rendez-vous, j’imposai à Noah de rester à l’hôtel.

« Tu reviens quand ?

– Avant le déjeuner.

– Et moi, je fais quoi ?

– Tu as un hôtel entier à ta disposition. Tu peux paresser, lire, regarder la télé. Tout ce que tu veux, sauf sortir.


– Même pas une petite promenade dans le coin ?

– Non, Noah, on en avait parlé, tu me l’avais promis.

– Mais on est à Londres, pas à… » dit-il, trop agacé pour compléter sa comparaison.

Je lui répétai qu’il n’était pas autorisé à quitter l’hôtel, sauf en cas de force majeure (incendie, épidémie, tremblement de terre). Pour me faire pardonner, je l’emmènerais déjeuner chez Steak and Company à Covent Garden. Je me gardai bien de mentionner le saut que je comptais faire à la National Gallery dans l’après-midi, avant le match.

« Pff.

– Tu m’attends dans la chambre, ou tout au plus dans le hall. Le chapitre est clos. »

La banque occupait tout un pâté de maisons à Canary Wharf, un quartier de l’East End très éloigné de la Londres que je connaissais. Pour y arriver, il fallait prendre le bateau depuis le quai adjacent au London Bridge. C’était une brumeuse matinée de novembre, d’une humidité répugnante. J’aurais voulu profiter de la courte traversée sur le pont, accoudé à la rambarde, pour fumer paisiblement ma pipe. Mais le temps était si inhospitalier que je finis par m’asseoir à l’intérieur.

À mon arrivée au cinquième étage de cet immeuble terne en verre et acier donnant sur la rivière, je fus accueilli par un jeune homme tiré à quatre épingles, au visage émacié et aux manières impeccables. À la façon dont il me traitait, avec une sollicitude servile, il était clair qu’il me considérait comme un client d’exception. Après m’avoir offert du café et des pâtisseries, il m’informa que son supérieur me priait de l’excuser, qu’il aurait tant aimé être présent à la réunion mais qu’il ne pouvait hélas pas y assister et qu’il serait ravi de me saluer plus tard.

En parcourant la liasse de documents que le jeune homme soumit à mon attention, je constatai que Noah était plus riche que mon esprit ne parvenait à l’imaginer. Compte tenu de la faible disposition de mon pupille pour les études, je trouvai tout à fait prématuré que Leonard l’ait déjà inscrit à la fac de droit, payant même le premier trimestre avec une dizaine d’années d’avance.

Après m’avoir saoulé de chiffres, le consultant m’envoya aux étages supérieurs, dans le bureau du gros bonnet en chef : un Indien replet et d’un certain âge tout aussi déférent que son subalterne, qui tenta de me persuader que la meilleure option à ma disposition était de laisser ceux qui géraient cette fortune avec prudence et habileté depuis des années continuer à s’en occuper. Je passai tout le trajet de retour vers l’hôtel et mon millionnaire à son insu à fantasmer sur l’éventail de possibilités qu’offrait une richesse si solide et si bien administrée.

Je le trouvai vautré de façon provocatrice sur le canapé du hall.

« Mais où tu étais passé ? m’assaillit-il en se levant d’un bond. J’ai faim.

– Tu as toujours faim. Tu n’es pas humain, toi, tu es une pompe de drainage.

– Une quoi ? »

Ce n’était pas la première fois que je me félicitais de sa passion pour les restaurants, qui se manifestait par la curiosité avec laquelle il observait un nouveau lieu, consultait le menu et jetait des regards furtifs aux plats des autres clients. Son amour pour la nourriture transparaissait aussi dans l’audace avec laquelle il demandait à goûter à tout, quitte à enfreindre les principes de la casherout. Parfois, il me demandait si l’on pouvait essayer de cuisiner une recette qu’il venait de découvrir sur YouTube. La liste de courses qu’il rédigeait dans ces cas-là était toujours détaillée.

« Et l’estragon ?


– Je l’ai oublié.

– Mais non, sans estragon on ne peut pas la faire. »

Ces expériences ne donnaient pas toujours le résultat escompté, mais quand celui-ci était atteint, le mérite en revenait à sa dextérité hors du commun et à ses remarquables capacités mimétiques. Malgré son indifférence affichée envers la culture, il manifestait un goût précoce pour l’art culinaire. Pour l’encourager, je lui racontais les exploits d’une grand-tante audacieuse qui avait fui aux États-Unis lors des persécutions nazies et bâti, en partant de rien, un petit empire gastronomique à Los Angeles. « Je te dis juste qu’elle a organisé le deuxième mariage de Hefner et qu’elle cuisinait régulièrement pour Barbra Streisand.

– C’est qui, ces gens-là ?

– Des personnalités de tout premier plan », répondais-je habituellement, comme l’aurait fait mon tuteur.

« Ça te dirait qu’on prenne un T-Bone Aberdeen Angus à deux ? lui proposai-je, sachant très bien que c’était une provocation, car il détestait partager.

– J’ai trop faim pour ça » riposta-t-il avec un regard torve.

Il ne céda que lorsque je lui fis remarquer que le plat était pour deux.

« Pourquoi on n’a pas de viande comme ça chez nous ? me demanda-t-il en savourant cette tranche de bœuf préhistorique.

– Disons qu’on a une culture différente de la viande. Dans les pays anglo-saxons, c’est presque une religion. Je crois que ça dépend du type de maturation. »

J’attendis le dessert pour lui avouer qu’avant de rentrer à l’hôtel, je voulais passer à la National Gallery.

« Pour quoi faire ?

– Je veux te montrer un tableau que j’aime beaucoup.

– La barbe ! »


J’avais pu constater dès le début de notre relation, quand la directrice du foyer m’avait montré ses griffonnages primitifs, le peu d’inclination qu’il manifestait pour les arts visuels. Partant, il était encore plus bizarre que, surmontant une ancienne et solide aversion pour le prosélytisme artistique, je me sois mis en tête de lui montrer le célèbre Chapeau de paille de Rubens. Ce n’est qu’après avoir erré de salle en salle en quête de celle qui abritait le tableau que je compris la raison de mon élan pédagogique impromptu. La capacité de cette peinture à m’attirer semblait avoir des origines surnaturelles : il me suffit de la voir, isolée de ses voisines par une sorte d’aura bleutée, pour me rappeler pourquoi j’y étais si attaché.

« C’est tout ? » me provoqua Noah, visiblement déçu par les dimensions modestes de la toile. Puis il ajouta, mû par ce plaisir de saborder typique des sales gosses : « Et puis, excuse-moi, mais le chapeau n’est pas du tout en paille. »

Pendant des années, une reproduction miniature de ce tableau, ravalée au rang de marque-page, avait veillé sur mes séances solitaires de lecture. Quand mes yeux réclamaient un répit, je les posais sur la demoiselle de Rubens, m’attardant sur son décolleté, ses boucles d’oreilles, son sourire allusif. Comment avais-je fait pour ne pas remarquer que son chapeau n’était pas en paille ?

Après un moment d’embarras, je me dis que ça n’avait pas d’importance, ou du moins ça n’en aurait pas eu pour celui qui avait instillé en moi la passion des portraits : oncle Gianni. Bien que je continue après tant d’années à nourrir des doutes justifiés quant à son intelligence, comment ne pas lui reconnaître un amour authentique de l’art ? Authentique parce qu’exempt de tout académisme fallacieux. Persuadé que même le plus grand des peintres avait besoin d’un spectateur adéquat, il avait fait en sorte que j’apprenne à soumettre une œuvre d’art à l’examen simultané des sens.


C’est pourquoi la joie que me procurait ce portrait transcendait la dimension bassement réaliste. L’accessoire peint par Rubens n’était pas un chapeau, pas plus qu’Emma Bovary n’était une femme en chair et en os ou Balak un chien errant. Ce qui m’émouvait dans ce tableau, tout comme dans les romans de Flaubert et d’Agnon, ce n’était pas la fidélité de la représentation mais la délicate combinaison chromatique, orchestrée en ce cas par Rubens. Le noir et le cramoisi de la robe, ainsi que l’échappée de ciel bleu menacée par un front de sombres nuées, trouvaient un contrepoint harmonieux dans le gris du châle aux reflets verdâtres et les lèvres rosées de la jeune fille. Que ce soit la belle-sœur de Rubens, comme l’indiquait le cartel pédant, n’avait aucune importance, pas plus que la forme du chapeau. Je compris alors que cette fois-ci, Noah n’avait rien à voir là-dedans. Je n’étais pas là pour lui, pour lui montrer une œuvre d’art que j’aimais, mais pour me rappeler quelque chose de précieux. J’avais toujours envié la vie des peintres. Ces activités, si modestes qu’elles puissent paraître – mélanger des couleurs sur la palette, les étaler et les amalgamer sur la toile, les façonner au moyen de prudents coups de pinceau –, me semblaient offrir une manière saine et profitable de passer ses journées. Peut-être parce que je connaissais, bien que dans un autre domaine, l’émotion palpitante de celui qui prend soin d’un objet fabriqué, qui vit pour lui comme on vit pour son enfant. Tout ça pour dire que j’avais déjà éprouvé dans ma chair la joie et le tourment de ceux qui se creusent les méninges en cherchant à composer une phrase en mesure d’exprimer l’inexprimable. Le voilà de nouveau, ce fichu picotement dans la pulpe des doigts. J’aurais seulement voulu qu’il ne soit pas si difficile de résister à ses attraits.





6


À ce rythme, nous allions rater l’avion. Je le lui répétai tant de fois, avec une impatience croissante, qu’il prit encore plus son temps, par représailles, défaisant sa valise en quête de la casquette qu’il avait fort probablement laissée au stade la veille. J’avais du mal à me souvenir d’une seule occasion où mes inquiétudes génériques n’avaient pas livré une bataille sans quartier contre le flegme implacable de Noah Meisner. Je lui dis que je l’attendais en bas, dans le hall, le temps de faire le check-out. Puis je menaçai de le laisser à Londres.

Nous arrivâmes à Heathrow avec une quarantaine de minutes de retard par rapport au planning. Pendant que je me démenais pour régler les formalités d’embarquement, Noah continuait à me boycotter : grisé par la victoire de Tottenham, il repassait le but magistral de Son Heung-min en boucle sur son portable.

Grâce au ciel, la file d’attente au contrôle des passeports était moins longue que prévu. Le Brexit avait ceci de bon : autant ils étaient récalcitrants à vous accueillir, autant ils se montraient zélés quand il s’agissait de vous ficher dehors. Dans sa cabine, une policière d’un certain âge lançait un coup d’œil distrait aux voyageurs, suivi d’un « Next ! » expéditif. Avec nous, son attitude se fit pointilleuse, comme si elle n’était pas convaincue par quelque chose dans nos papiers, ou peut-être par nous.

« Please, wait. »

Un autre policier la rejoignit derrière la vitre en plexiglas : un homme dégingandé, avec d’agaçantes moustaches délavées, qui ne cessait de feuilleter nos passeports. Pendant ce temps, la policière parlait abondamment au téléphone. Il était clair que quelque chose les préoccupait. Peut-être était-ce notre couple extravagant : un Italien d’une cinquantaine d’années vêtu comme un gentleman et un garçon de douze ans avec la double nationalité et une kippa, unis par un lien de parenté aléatoire et impatients de prendre la tangente.

Sans sortir de mes gonds, je fis remarquer au policier que notre avion était sur le point de décoller, mais il fit la sourde oreille. J’insistai : « Pouvez-vous me dire quel est le problème, s’il vous plaît ? »

L’homme m’accorda enfin son attention, tandis que la femme, de plus en plus agitée, quittait son poste pour aller je ne sais où.

« Je peux vous demander de sortir de la file et d’attendre là, dans le coin ?

– Et pourquoi ? demandai-je, irrité.

– Une vérification est en cours, répondit-il évasivement. On doit s’assurer que tout est en ordre.

– Et pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Nous sommes arrivés à Londres il y a quatre jours et personne ne nous a fait d’histoires. Qu’y a-t-il à vérifier ? »

À peine avais-je fini ma phrase que j’entendis le haut-parleur appeler mon nom et celui de Noah : nous devions nous rendre au plus vite à la porte d’embarquement.

« Voilà, vous voyez, dis-je, c’est notre vol. On nous appelle.

– Monsieur, je vous ai demandé si vous vouliez bien quitter la file et attendre dans le coin.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Noah en se réveillant de sa torpeur.

– Ne t’inquiète pas, marmonnai-je, ce n’est pas le seul vol pour Rome. Si on le rate, on prendra le suivant.

– Oui, mais qu’est-ce qui se passe ? me pressa-t-il.

– Je ne sais pas, Noah. Je ne sais pas. »

Il fallait qu’il se tienne tranquille et me laisse parler. Il s’agissait certainement d’un malentendu en lien avec nos papiers. Ce qui m’inquiétait, c’était l’agitation qui croissait à vue d’œil. Je me demandai si les agents qui accouraient, suivis d’un monsieur en civil, étaient là pour nous.

« Allez, on se déplace, dis-je à Noah. Fais attention à ta valise. »

Mais avant que nous ayons pu faire un pas, un événement surprenant se produisit. Les policiers se placèrent entre Noah et moi, comme s’ils voulaient nous séparer. Ce qui donna à l’homme en civil l’opportunité de s’adresser au garçon en veillant à ce que je ne puisse pas l’entendre.

« Qu’est-ce que vous faites ? criai-je en italien. Laissez-le tranquille ! »

Mes cris alarmèrent les agents. Ils me poussèrent hors de la file avec des gestes intimidateurs. Pendant ce temps, l’homme en civil exhortait Noah à le suivre dans la direction opposée.

« Vous ne pouvez pas ! protestai-je en anglais. Ce garçon est sous ma tutelle. Vous ne pouvez pas faire ça. » Puis je m’adressai à Noah pour l’inviter à garder son calme : en effet, après un premier temps d’hésitation, il avait l’air de plus en plus nerveux. Mais loin de suivre mon conseil, il tenta de passer en force. Une tentative aussi inutile que désespérée. La policière plus âgée, prêtant renfort au monsieur en civil, l’avait brutalement attrapé par l’avant-bras.

« Please, leave me alone ! suppliait-il.

– Oui, répondais-je en écho tandis qu’on me poussait vers le coin de la salle, laissez-le tranquille ! »

L’une des plus grandes difficultés qui se posaient à Noah depuis le début de notre relation consistait à trouver un juste terme pour me désigner, un moyen décent, aseptique et pas trop ridicule pour attirer mon attention ou parler de moi aux autres. Pendant des mois, j’avais espéré qu’il en viendrait naturellement à me désigner comme son oncle. Pour lui faciliter la tâche et l’encourager à m’imiter, je lui donnais du « neveu ». En vain. Je m’étais demandé si ce n’était pas l’effet d’une sorte de pudeur anglaise ou des tares typiques d’une éducation orthodoxe. À un certain moment, perturbé par son embarras grandissant, je l’avais incité à utiliser mon prénom. Il n’y aurait eu aucun mal à ça. Tu parles, autant essayer de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille. Le mieux que j’avais réussi à obtenir, c’était l’apostrophe assez brusque, « hé, toi », qu’il utilisait quand il ne pouvait pas faire autrement. Encore aujourd’hui, j’ignore comment il me désignait en mon absence.

C’est aussi pourquoi j’eus le cœur brisé en l’entendant crier à la policière : « He’s my father, he’s my father ! », comme s’il espérait au fond de lui que cette formule magique parviendrait à rétablir l’ordre des choses.
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Voilà ce qu’oncle Brian voulait dire quand, après le revers essuyé lors de la lecture du testament, il m’avait crié au visage que ça ne se terminerait pas comme ça. Il avait tenu parole et empoisonné les puits avec une plainte qui remettait en cause la légitimité de ma tutelle légale sur l’héritier d’une gigantesque fortune.

« Tu comprends ? bredouillais-je au téléphone sur un ton plaintif. C’est un coup de ces deux sangsues.

– Qui ça ?

– Les Baumann ! Ces vieux salopards !

– Je t’en prie, ne me hurle pas dans les oreilles ! protesta Valentina dans un de ses accès d’agacement. Calme-toi et reprends tout depuis le début. »

Je l’appelais du taxi qui me ramenait en ville. Sous le choc et sans plan à portée de main, j’avais donné au chauffeur l’adresse de l’hôtel où Noah et moi avions passé ces derniers jours agréables (les derniers de notre vie ensemble ?).

J’inspirai lentement puis recommençai à lui exposer les faits, en suivant autant que possible le déroulement tumultueux des événements : arrivée à l’aéroport, altercation avec les policiers, séparation d’avec Noah, notification de la plainte.

« Donc Noah n’est pas avec toi ? demanda-t-elle d’un ton alarmé.

– Bien sûr que non. C’est ça le problème.

– Tu as une idée de là où il est ?


– On ne me l’a pas dit. C’est déjà un miracle qu’ils ne m’aient pas arrêté. J’ai été dénoncé, Valentina. Tu comprends ? Ces deux enfoirés m’ont dénoncé.

– Que dit la notification ? Tu l’as lue ?

– Une accusation hyper grave : soustraction de mineur. Si j’ai bien compris, je ne peux pas quitter le pays mais surtout, plus grave encore, Noah non plus.

– Tu plaisantes ? C’est un abus digne d’un État policier. Noah vit avec toi depuis des années, tu es son tuteur, et les démarches d’adoption sont bien avancées. Ils ne peuvent pas…

– Mais ils l’ont fait ! Ce type, un homme effrayant, il continuait à répéter que Noah est citoyen britannique et qu’en tant que tel…

– Si on va par là, il est aussi citoyen italien…

– Tu aurais dû le voir.

– Qui ça ?

– Noah. Il était tellement effrayé. Il criait. Il tremblait. Ils l’ont emmené comme un criminel. Qu’est-ce que je dois faire ?

– Rien. Ne fais rien. Attends-moi. Je prends le premier vol pour Londres. En attendant, j’essaie d’appeler un ami qui travaille au consulat italien. Tu es où ?

– Dans le taxi. Je retourne à l’hôtel. J’espère qu’ils auront une chambre.

– Bien. Tu as tes pilules du bonheur avec toi ? Oui ? Alors prends-en une et essaie de dormir. Dès que je sais quelque chose, je t’appelle. »
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Ce fut ainsi que, pour la seconde fois de ma vie, je me retrouvai dans les journaux, non pour mes mérites ou démérites littéraires, ni pour un succès ou un fiasco éditorial, ni pour un prix remporté ou refusé, mais pour une affaire de faits divers tellement ignoble qu’elle me ravalait, à coups de gros titres tendancieux, au rang de ravisseur d’enfants, de profiteur, de chasseur d’héritages.

Pour donner du contenu à ces accusations si abjectes, on exhuma mes démêlés judiciaires vieux de cinq ans. J’étais décrit non seulement comme un ravisseur d’enfants, un profiteur et un chasseur d’héritages mais aussi comme un « misogyne invétéré, une ancienne gloire littéraire mise au ban par les critiques et les lecteurs, un mauvais professeur chassé de l’université » (selon le tabloïd britannique qui relayait l’information).

Le nouveau cas Sacerdoti, tout comme le précédent, semblait conçu pour diviser les consciences et susciter l’indignation des sectaires. Sans digues pour la contenir, livrée à elle-même, la controverse risquait de prendre les proportions d’une affaire internationale, excitant les nationalismes adverses. L’écrivailleuse qui m’avait autrefois attaqué prenait désormais ma défense, mais pour la plus frivole des raisons : le patriotisme. La même partialité poussait son collègue de Bristol à me décrire comme un être abominable. Encore une fois, tout se réduisait à une joute puritaine dénuée de bon sens. Le fait qu’un enfant déjà marqué par le sort soit pris au milieu de cette bataille ne faisait que réveiller des cannibalismes endémiques et partisans. Pas moyen d’expliquer autrement pourquoi les articles transfiguraient la fuite de Noah à Milan deux ans auparavant en évasion héroïque d’un prisonnier politique fuyant le goulag, et pourquoi les détails sur l’héritage disputé étaient fallacieusement livrés en pâture au public comme seul mobile du crime. Le cher vieil antisémitisme britannique trouvait une justification délicieuse dans l’avidité de ces Juifs armés les uns contre les autres.


D’un côté, j’étais trop vieux pour me laisser surprendre par tant d’immondices ; de l’autre, je connaissais suffisamment les règles du jeu pour savoir à quel point une popularité aussi ignominieuse nuisait à ma cause – si l’on pouvait définir ainsi mon désir déchirant de revoir Noah, mon rêve de le ramener à Rome au plus vite et de reprendre notre vie commune là où elle s’était interrompue.

Vous avez beau chercher à vous soustraire à votre destin. Vous avez beau vous dire qu’il suffit, pour se libérer de son influence, de se comporter de manière équilibrée, avec prudence et persévérance. Essayez si vous y croyez et si vous en êtes capable, mais sachez que c’est une bataille perdue d’avance. Le destin est un être sage, patient et vindicatif. Il attend là, sur la rive du fleuve, les bras croisés, sûr de son fait, prêt à porter le coup de grâce.

Tenant parole comme d’habitude, Valentina était arrivée le soir même à l’hôtel, où elle m’avait trouvé dans un état de prostration que l’interaction entre alcool et médicaments ne mitigeait qu’en partie.

La semaine suivante s’était écoulée dans l’attente d’un revirement qui tardait à se produire. La nécessité de m’installer à Londres et d’engager un avocat menaçait d’épuiser définitivement mes finances. Comme je ne savais plus à quel saint me vouer, j’avais demandé un coup de main à Fefè, qui – rendons-lui justice – m’avait fait un virement aussi généreux qu’insuffisant. Cédant aux pressions de Valentina, j’avais accepté, pour grappiller quelques sous, de participer à une émission de télé un après-midi, où j’avais dû jouer le rôle du parent blessé et inconsolable tandis que défilaient derrière moi des photos de Noah et moi prises au cours des quatre dernières années. Comme il n’y a pas de limites au pire, j’avais dû me farcir les élucubrations mièvres d’une psychologue pour enfants.


En matière de rhétorique et d’absence de scrupules, les Baumann n’avaient pas été en reste. Le flot de mensonges qu’ils avaient déversé pour me discréditer allait bien au-delà des limites de la décence. Dans un entretien pour un quotidien londonien, oncle Brian avait offert une reconstruction de l’histoire très éloignée de la vérité. C’était un scrupule de conscience, d’après lui, qui l’avait poussé à entreprendre une action en justice. Il se disait préoccupé par le sort du petit Noah : l’éloignement de sa patrie, de son peuple, de sa famille et des traditions millénaires que celle-ci perpétuait avait fait de lui un adolescent confus et malheureux. Non, l’argent n’avait rien à voir avec leur démarche. Pensez donc ! Vieux comme ils l’étaient, ça faisait longtemps que sa femme et lui avaient mis de l’eau dans leur vin. Ils ne demandaient rien d’autre à la vie que de pouvoir élever le petit-fils du regretté Leonard, un homme d’une envergure extraordinaire et d’une moralité exemplaire. C’était pour lui – pour honorer sa mémoire, son nom et respecter ses volontés, compromises par la maladie – qu’ils s’étaient embarqués dans cette entreprise très désagréable. Selon Brian, à qui son avocat avait clairement soufflé ses réponses, le tribunal italien qui m’avait confié la garde de Noah s’était rendu coupable non seulement d’une offense au bon sens mais surtout d’une aberration juridique. Bien qu’il me connaisse à peine, il me décrivait comme un homme seul, amoral et colérique. Quand la journaliste lui avait demandé pourquoi sa femme et lui avaient attendu tant d’années pour réclamer leurs droits sur l’enfant, Brian avait répondu de façon évasive : la situation était plus complexe qu’il n’y paraissait. À l’époque de l’accident de montagne qui avait laissé Noah orphelin, Rosie et lui étaient aux prises avec la maladie de Leonard. Ils n’avaient pas eu la force de… Ce n’est que maintenant, après la mort de son beau-frère, qu’ils avaient réalisé que le lavage de cerveau subi par Noah frôlait l’asservissement. Ce dernier était loin de mener la vie que Leonard avait imaginée pour lui. Sans parler de la question juive : les Baumann étaient fermement convaincus que je n’étais pas le bon éducateur. Mes rapports difficiles avec la communauté étaient pour eux source de graves préoccupations.

Bien que le cabinet de James Sullivan se trouve au troisième étage d’un élégant immeuble de Kensington, il ressemblait moins au bureau d’un avocat célèbre qu’à l’appartement d’un homme divorcé, avec un étendoir à linge bien en évidence et des jouets éparpillés partout. L’aspect de notre homme de loi n’était guère plus rassurant : malgré ses dents alignées et blanches, son sourire était compromis par une bande gingivale rougeoyante. Sa tenue très négligée avait pour pendant inquiétant une élocution agitée, assaisonnée de fréquents marmonnements et petits rires. Ses honoraires, qui n’étaient pas exorbitants, et la confiance que Valentina plaçait en lui plaidaient en sa faveur et suffisaient pour que je remette ma vie entre ses mains.

Tandis qu’ils discutaient tous deux, assis sur le canapé à fleurs, en train de siroter un café américain et d’énumérer les points positifs et négatifs de l’affaire, je cherchais à mettre de l’ordre dans mes pensées et mes émotions. Était-ce pour Noah que je me trouvais là ? Était-ce pour lui que je faisais tout ça ? Ou pour moi-même ? Qui avait sauvé qui ? Et de quoi ? À un certain moment, je décidai que ça n’avait aucun sens de continuer à me demander ce qu’il adviendrait de moi sans Noah. La vraie question, et pas seulement d’un point de vue juridique, était la suivante : qu’adviendrait-il de lui sans moi ? En mettant entre parenthèses l’aspect légal de cette affaire, je savais que je ne pouvais revendiquer aucun droit naturel sur lui. De même, j’étais bien conscient du rôle purement accidentel que j’avais joué dans son histoire. Pourtant, en passant en revue les années qui précédaient, je ne pouvais m’empêcher de pousser un soupir de soulagement : non parce que j’avais réalisé un sans-faute, loin de là, mais en raison de la bonne foi et de la détermination qui avaient inspiré chacun de mes choix. Le résultat était sans équivoque. Et je ne parle pas de l’affection qui nous liait mais de la situation générale, objectivement bonne en dépit des insinuations maléfiques de Brian. Malgré les démons qu’il portait en lui, Noah était devenu un garçon équilibré, plein de vie, naturellement enclin à s’intégrer. Mon incapacité à lui donner une éducation juive correcte, quant à elle, me paraissait un faux problème. L’Angleterre et l’Italie étaient des pays laïques et sécularisés. De plus, dans la mesure du possible, j’avais tenté de respecter la volonté de ses parents : il était inscrit à l’école juive, portait kippa et mangeait casher.

Dix jours s’étaient écoulés depuis l’incident de l’aéroport. Au début, j’avais été tenté d’abandonner et de rentrer à Rome la queue entre les jambes. Renoncer était ce que je savais le mieux faire. Si j’avais été boxeur, j’aurais été un excellent encaisseur.

Lors d’une dramatique nuit d’insomnie, étourdis par la vodka dans le salon de mon Airbnb de Notting Hill, Valentina et moi avions eu une confrontation difficile. J’avais utilisé toute mon éloquence pour la convaincre que jeter l’éponge était l’option la plus raisonnable, en espérant dans mon for intérieur qu’elle trouverait des arguments tout aussi forts pour me convaincre du contraire. Bien qu’elle n’y soit pas parvenue sur le moment, au fil des jours, avec l’exacerbation des inquiétudes et de la nostalgie, j’en étais arrivé à la conclusion que je devais me battre, tant pour Noah que pour moi. Selon l’avocat, notre petit reclus avait été placé provisoirement dans une famille charitable. Les autres détails fournis par Sullivan n’étaient en rien rassurants. Ces salauds lui avaient confisqué son portable. Je n’osais imaginer comment il passait ses journées, comment il vivait ce qui lui arrivait, ce qu’il pensait de moi et de mon incompétence. J’ignorais ce qu’on lui avait dit. J’espérais juste qu’aucun psychologue dément ne lui avait imposé de produire des dessins à la chaîne tel un portraitiste de rue. Voilà qui m’aurait vraiment rendu furieux.

« Il faut que je le voie. »

Je l’avais dit à haute voix, ce qui surprit Valentina et Sullivan et les détourna de leurs élucubrations juridiques.

« Tu ne peux pas.

– Je le dois, Valentina. Je dois lui expliquer la situation. Je veux qu’il sache que tout ça est indépendant de ma volonté et que je fais tout mon possible pour le sortir de là.

– Je comprends, mon chou, concéda Valentina en se radoucissant. Tu as entièrement raison. Mais la loi ne fait pas de concessions là-dessus. Pour certains délits, la législation anglaise est inflexible. Même si c’est de la folie, ils considèrent Noah comme la victime et toi comme le bourreau. Ça vous rend totalement incompatibles. Il n’y a aucun moyen de vous faire rencontrer.

– Je ne vais pas m’embarquer dans ce truc énorme, je ne vais pas l’exposer à ce massacre sans savoir comment il le prend.

– Pardon, mais comment tu veux qu’il le prenne ?

– Je ne le sais pas. Et toi, tu le sais ? lui demandai-je en tentant de réprimer mon sarcasme.

– J’imagine…

– Tu vois ? Tu imagines. Moi, je ne veux pas imaginer. Je veux savoir, je prétends savoir, j’en ai le droit.

– Eh bien, je te le répète, on ne peut qu’imaginer. Et le bon sens me porte à croire que Noah est de notre côté.


– Et s’il ne l’était pas ?

– Allons donc.

– Ok, mais essayons de considérer cette hypothèse. Peut-être qu’il n’est pas si contraire à l’idée de revenir à Londres, peut-être que la perspective d’aller vivre dans la maison de son grand-père avec ces deux corbeaux ne lui déplaît pas, peut-être que ça lui manque, ses traditions, son style de vie, ses camarades de classe, le terrain de tennis dans le jardin, le club de Tottenham et tout le reste. Qu’est-ce qu’on en sait, nous ? Tout le monde donne son avis, mais personne n’a pris la peine de lui demander le sien. Voilà, tant qu’il ne prendra pas position lui-même…

– Il a douze ans.

– Et c’est pour ça qu’il faut le traiter comme un esclave ? Comme un individu sans volonté ni désirs ? »

J’étais démoralisé. Je n’aurais jamais cru me sentir ainsi à mon âge, avec tout ce que j’avais derrière moi. C’était même pire que la fugue de quelques années auparavant. Seule ma mère, peut-être, m’avait manqué autant que Noah me manquait, chaque minute un peu plus. Par une étrange déformation temporelle, ces dix jours sans lui avaient le même poids spécifique que les quatre années passées ensemble, et surtout, ils risquaient de se dilater de manière imprévisible. Si quelqu’un me l’avait demandé, je n’aurais sans doute pas su exprimer précisément ce qui me manquait. Et c’était bien là le problème. Leur nature vague rendait mes sentiments intolérables. Ah, si les choses s’étaient passées d’une autre manière. Si seulement j’avais eu le nez creux, si je n’avais pas accepté l’invitation du notaire à assister à l’ouverture du testament. Il aurait bien mieux valu que Brian et Rosie trouvent un prétexte pour contester ce dernier, au lieu de me poursuivre en justice. Au même moment, nous serions à Rome, chez nous, aux prises avec les soucis habituels : les problèmes de discipline, les excuses à faire à Alice Dragoncello, la moyenne à redresser en géographie. Je devais lutter contre moi-même afin de tenir en respect la liste de toutes mes erreurs et de ne pas fantasmer sur la façon dont les choses auraient pu se dérouler si j’avais mieux pondéré mes choix.

Ce fut alors, à ce point de la dispute entre Valentina et moi, que Sullivan sortit son atout, justifiant ainsi ses honoraires. Il nous dit qu’en tant que mon avocat, il aurait le droit de rencontrer Noah avant l’audience préliminaire. Il était persuadé que s’il demandait la permission de m’emmener à cette rencontre, le juge Carter (un homme réputé pour son ouverture d’esprit) n’y verrait aucune objection.

« Cependant, mister Sacerdoti, sachez que vous n’aurez pas les mains libres. Vous devrez parler à Noah en ma présence. Et il n’est pas exclu que l’avocat de la partie adverse nous attende là-bas. Le battage médiatique autour de cette affaire joue contre nous. »
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Noah avait été installé dans une maison mitoyenne de la banlieue londonienne, propriété des Taylor : un couple adorable avec trois enfants prépubères, dont l’aîné, Jim, couvert de taches de rousseur, avait à peu près l’âge de Noah. À en juger par l’acharnement avec lequel il s’adonnait aux jeux vidéo, il était bien plus turbulent que ce dernier. À cette heure matinale, la maison fleurait bon le gâteau fraîchement sorti du four.

D’un côté, je me réjouis de trouver Noah assis devant l’écran de l’ordinateur avec son nouvel ami, plongé dans la dernière version de Total War. De l’autre, je fus blessé du fait qu’il attende la fin de la partie pour venir nous saluer. Son accueil fut tiède, comme si le temps avait rembobiné la bande de quatre ans. Sauf que ce n’était plus un enfant totalement perdu que j’avais en face de moi, mais un petit voyou déterminé à me faire la tête. Je compris qu’il m’en voulait en constatant avec quel élan il se jeta dans les bras de Valentina.

La maîtresse de maison nous dit que le salon était à notre disposition. Elle et sa bande vociférante allaient se retirer dans la cuisine adjacente pour le petit déjeuner. Au fait, quelqu’un avait-il envie d’un café ? Il y avait aussi le plumcake qu’elle venait de faire. Sullivan accepta le tout, Valentina dit qu’un café lui suffisait. Quant à moi, j’avais l’estomac noué. Sullivan m’assura que les circonstances jouaient en notre faveur : l’avocat des Baumann avait le Covid, et l’assistant social était coincé dans les embouteillages. Sans ces gêneurs dans les pattes, nous serions plus à l’aise. Je lui demandai si je pouvais parler en privé avec Noah.

« Aucun problème, mister Sacerdoti. Si ça ne vous dérange pas, nous nous mettrons ici dans un coin. Bien sûr, je devrai moi aussi échanger deux mots avec ce garçon, mais pour l’instant, il est tout à vous. »

Noah refusa de partager le canapé avec moi et s’assit ostensiblement dans un fauteuil.

« Comment tu vas ? lui demandai-je.

– Bien, merci. »

Boudeur, formel, poli, un parfait petit Anglais.

« Tu ne me racontes rien ?

– J’ai besoin de ma valise, j’en ai marre de mettre les habits horribles de Jim ! Ils sont trop petits pour moi. »

Je tentai de le rassurer avec un filet de voix : j’avais loué un studio, où son bagage était en sécurité dans la chambre qui lui était destinée.


« Tu as maigri, dit-il.

– Je n’aime pas manger seul.

– Tu n’es pas seul. Il y a Valentina.

– Tu sais comment elle est : elle vit de café et de cigarettes. Et de toute façon, elle aussi est très inquiète.

– À propos de quoi ?

– De toi.

– Je te l’ai dit : je vais bien.

– Ils ont l’air gentil, dis-je en faisant allusion aux Taylor.

– Hier soir, c’est moi qui ai cuisiné.

– Quoi ?

– Cacio e pepe. Mme Taylor a trouvé du pecorino.

– Tu as toasté le poivre ?

– Oui.

– Tu as fait cuire les pâtes à la poêle ?

– Oui.

– Tu as mélangé le pecorino avec l’eau de cuisson ?

– J’ai tout fait.

– Et ?

– Ils ont tout dévoré.

– Et donc tu t’en sors bien, non ? »

Il haussa les épaules, comme pour dire : je m’en sors toujours bien, moi.

J’aurais voulu qu’il m’interroge, sinon sur moi, du moins sur l’avenir qui nous attendait. Mais il se contentait de répondre de façon précise aux questions, d’un air contrit, en prenant soin de ne pas se découvrir. Il était tellement habitué à dissimuler que pour deviner ce qu’il ressentait, je devais me contenter de la danse nerveuse de ses pieds : talon, pointe, talon, pointe, une chorégraphie tribale insupportable mais très éloquente. Je pris mon courage à deux mains :

« Écoute, tu t’es fait une idée de la situation ?


– Oui.

– C’est-à-dire ?

– Tante Rosie m’a dit que tu ne pouvais plus me garder. »

Voilà à quoi servent les poings : à les serrer dans ce genre de circonstances. Bouillonnant de colère, je pris une profonde inspiration avant de répliquer : « Je ne présenterais pas les choses comme ça.

– Et alors comment ?

– C’est compliqué, Noah, et je t’assure que ça n’a rien à voir avec ma volonté. Si ça dépendait de moi, je te mettrais dans le premier vol pour Rome.

– Si tu le dis.

– Bien sûr que je le dis. Donc tu as vu ton grand-oncle et ta grand-tante ?

– Oui.

– Quand ?

– Hier soir.

– Vous avez parlé ?

– Oui.

– De quoi ? »

Tante Rosie lui avait dit qu’il irait vivre avec elle dans la maison de son grand-père, qu’ils seraient très heureux, que ses filles étaient impatientes de le retrouver… Je remarquai qu’il parlait tel un automate, comme si ces mots qu’il avait du mal à cracher n’avaient aucun sens.

« Ah, et puis elle m’a demandé si je mangeais casher. »

Je ne sais pas exactement ce qu’est le sens moral. Je ne l’ai jamais su. Pendant longtemps, j’ai cru en être dépourvu. Jusqu’à ce que je prenne conscience que ce sont souvent ceux qui sont impatients de l’afficher qui en sont privés. Si je l’invoque maintenant, dans une circonstance aussi délicate, c’est juste parce que je ne sais pas quel autre nom donner à cette force bienveillante qui m’empêchait de riposter coup pour coup aux immondes mensonges de tante Rosie et de son sous-fifre. Non parce que je répugnais à descendre à leur niveau, mais parce que je savais que si je le faisais, ce serait Noah qui en paierait le prix. Je dus me mordre la langue pour ne pas lui révéler à quel point les manigances de ses adorables grand-tante et grand-oncle étaient méprisables : l’héritage, la plainte, le feu roulant qu’ils avaient déchaîné contre moi pour me massacrer et me réduire au silence. En même temps, je me creusais la tête pour trouver un moyen alternatif, aussi neutre que possible, de le rassurer.

« Si je te disais que c’est une de ces idioties typiques avec lesquelles les adultes se compliquent la vie ? »

Il haussa de nouveau les épaules.

« Alors, mettons les choses comme ça, Noah. Il y a un contentieux entre moi et tes oncle et tante. Tu sais ce que c’est qu’un contentieux ?

– Un litige ?

– Ce genre de chose, mais en plus civilisé et hypocrite. Je répète, un des sales trucs que font les adultes. Bref, ils pensent que ce serait mieux que tu vives avec eux, et moi je pense que ce serait absurde d’interrompre ce qu’on a construit toi et moi ces dernières années. Bien sûr, eux comme moi, on est hyper convaincus d’avoir raison, et c’est justement pour ça que ce n’est pas à nous de décider.

– Et à qui, alors ? »

Cherchant une façon potable de lui présenter les choses, je lui dis que la question, faute d’un accord possible entre eux et moi, avait été confiée à la justice anglaise. Ce serait un juge de la Haute Cour de Sa Majesté qui aurait le dernier mot. Mais pour ça, il devrait écouter mes motivations et celles des Baumann. Alors seulement, en autonomie absolue, il prendrait une décision. Hélas, il s’agissait d’un processus long, coûteux et, dans le meilleur des cas, exaspérant. J’ajoutai que j’étais rassuré de le savoir là, dans cette jolie petite maison, entouré de l’affection des Taylor. Quant à moi, lui certifiai-je, j’étais prêt à tout.

Avec le bon sens typique des enfants, il me demanda pourquoi la décision sur notre sort revenait à une personne qui ne nous connaissait même pas. Sur ce point, l’assurai-je, nous étions du même avis. Pour quelque raison perverse, la loi ne lui reconnaissait pas le droit de disposer de lui-même. C’était d’autant plus absurde que c’était avant tout lui que cette question concernait. Je lui garantis que seule son opinion comptait pour moi. Je me fichais de tout le reste – de mes propres désirs, de la volonté des Baumann, du litige en justice. Mais ensuite, en contraste avec ce que je venais de dire, je me mis à le caresser dans le sens du poil en essayant effrontément de soutirer son assentiment. Après tout, continuai-je, nous vivions ensemble depuis longtemps, nous avions atteint une certaine entente, n’est-ce pas ? Lui, je ne savais pas, mais moi, j’adorais notre vie, les dîners, les soirées au cinéma ou dans une pizzeria. Sans parler des matchs de tennis. J’aimais le faire courir d’un bout à l’autre du terrain avec mes changements de rythme de pousseur de balle. J’aimais le voir perdre patience et casser une raquette par match.

« Et pourtant, lui dis-je, le cœur serré, je sais que mes sentiments ne comptent pas. Ce qui compte, c’est ce que tu ressens, toi. Si tu me dis que tu préfères rester ici…

– Non, me coupa-t-il.

– Non quoi ?

– Je veux rentrer à la maison. Je ne veux pas rester ici. »

Aussi mesquin que ça puisse vous paraître, ses paroles me comblèrent d’une joie en mesure de balayer d’un seul coup de vent les angoisses des derniers temps. Un soulagement que je pouvais aussi imputer au changement de posture de Noah, qui se montrait de moins en moins hostile. Ses pieds avaient cessé de danser convulsivement. Ses yeux s’étaient mis à sourire. Il était clair que, comme tout mensonge, ceux de tante Rosie commençaient à s’effriter.

« Tu es sûr ?

– Oui. Oncle Brian, ça peut encore aller, mais tante Rosie, je ne l’aime pas.

– Pourquoi ?

– Elle a une mauvaise odeur. »

Je dus me retenir pour ne pas lui rire au nez. Je le savais bien, que les vieux sentaient mauvais. C’est notre condamnation, me répétait toujours oncle Gianni.

« Tu peux leur demander de me rendre mon téléphone ? demanda-t-il.

– Je vais essayer, mais je ne te garantis rien. C’est pour Denise ?

– Non, c’est pour tout. Avec Denise, on se voit sur Skype. Hier, elle s’est mise à pleurer.

– Il est clair que tu lui manques. C’est triste de voir une fille pleurer.

– Oui, ça me donnait envie de pleurer moi aussi.

– Tu ferais quelque chose pour moi ?

– Quoi ?

– Tu peux écrire un mail à Fefè ?

– Pourquoi ?

– Il a été très gentil avec nous. Il m’a dit de te faire savoir qu’une fois cette histoire terminée, il nous emmènerait faire une croisière en Méditerranée.

– Mais tu détestes Fefè.

– Je ne déteste personne, disons que ça ne me plaît pas de travailler avec lui et que je n’aime pas ça quand il te met certaines idées en tête. Mais je ne le déteste pas du tout. C’est une canaille sympathique.


– J’ai le droit d’utiliser l’ordinateur une heure par jour. Je lui écrirai cet après-midi.

– On n’avait pas parlé d’un plumcake ? criai-je en direction de Valentina.

– Hélas, Noah, fit-elle, ton oncle n’a pas encore appris la leçon. Il continue à traiter les femmes comme des esclaves. »

Je vis enfin Noah rire. Rien ne le faisait se sentir à la maison comme nos chamailleries conjugales, rien ne l’amusait davantage.

Le gâteau fondait dans la bouche : il était moelleux, parfumé, avec une pointe de citron vert et de vanille. En un mot, délicieux. Le café l’était un peu moins, mais qu’importe ? Noah s’était assis à côté de moi sur le canapé et mangeait avec appétit. Valentina et moi étions d’accord pour dire qu’au cours de ces dix jours de séparation, il était devenu encore plus beau. Sa peau, peut-être en raison des matchs de foot au parc avec les amis de Jim, avait pris une teinte de miel. La nervosité d’il y a quelques instants s’était dissipée, ses gestes étaient devenus posés, presque adultes.

Ce fut alors que l’assistant social – une sorte de boxeur hargneux aux joues flasques et verdâtres, qui se présenta vêtu d’un trench usé de détective – vint gâcher la fête. L’arrogance avec laquelle il mastiquait son chewing-gum ne présageait rien de bon. Sa façon de me scruter tel un flic m’apprit qu’il n’avait pas loupé un seul des articles diffamatoires à mon sujet. Il déclara à Sullivan que la joyeuse réunion s’arrêtait là. Avant de partir, je parvins à obtenir un dernier tête-à-tête avec Noah.

Pris par l’enthousiasme et libéré de toute prudence, je lui fis un serment que, vu la gravité de la situation, j’aurais peut-être mieux fait d’éviter. Fort de sa volonté sans équivoque, je lui assurai que tout irait pour le mieux et que nous serions à Rome avant la rentrée du nouveau trimestre scolaire.
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Décembre arriva. Je passai la semaine à repenser à la poignée de main que nous avions échangée, pleine de chaleur et de promesses, et à me creuser la cervelle pour comprendre ce qu’il convenait de faire. Vu que c’était surtout l’argent qui intéressait les Baumann, pourquoi ne pas recourir à une négociation d’ordre économique pour résoudre cette affaire ?

« Tu veux acheter Noah avec l’argent de Noah ? me demanda Valentina. Une idée géniale. Tu te prends pour qui, Madoff ?

– Comme si j’avais pensé à une idiotie pareille.

– Alors à quoi tu as pensé ?

– Je pourrais hypothéquer mon appartement ou bien le vendre, dans le pire des cas.

– Et ça, ça ne te paraît pas une idiotie ?

– Pas du tout. Quand je l’ai fait estimer – il y a des années, à l’époque où j’avais le couteau sous la gorge –, l’agence m’a laissé entendre que je pourrais en tirer un montant à six chiffres. Je me rends compte que c’est une bagatelle par rapport à l’héritage de Noah mais après tout, si c’est une somme qui me parle, elle parlera aussi à ces deux sangsues : eux non plus, ils ne pourraient pas disposer de l’argent de Noah comme ils le souhaiteraient. Le conseiller qui gère son patrimoine m’a paru une personne droite, loyale, difficilement manipulable. »

Sullivan, plus accommodant que Valentina, me proposa d’en parler à l’avocat de la partie adverse si je l’y autorisais. Il était clair que cette solution était délicate et même trouble à bien des égards et qu’il fallait trouver la manière adéquate de la présenter, et il n’était pas dit qu’elle ne se retournerait pas contre moi. Quoi qu’il en soit, c’était tout de même un point de départ pour engager la négociation. Il en faudrait beaucoup pour les convaincre, mais c’était faire preuve de bonne volonté. Du reste, Sullivan doutait qu’il soit vraiment dans l’intérêt des Baumann de régler cette affaire au tribunal. Ils étaient vieux, en mauvaise santé, alors peut-être…

Je me nourris de ce « peut-être » jusqu’à l’après-midi du rendez-vous, car je n’avais pas grand-chose d’autre à quoi m’accrocher. Depuis que l’assistant social m’avait interdit tout contact avec Noah, je vivais dans un état de suspension exaspérante. Si j’arrivais à contenir mon angoisse pendant la journée, mes nuits étaient hantées par les fantômes habituels. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, dans mon inconscient. Autrement, ma façon de gérer les inquiétudes ne serait pas aussi évidente et triviale qu’un sujet de dissertation de terminale. Lorsque je suis affligé de soucis d’ordre financier, mes rêves se remplissent d’énergumènes qui viennent saisir ma maison. Lors de mes crises de découragement, je rêve de feux alimentés par les pages de mes livres. Et quand c’est un reflux d’antisémitisme qui m’angoisse, je me retrouve dans une forêt, traqué par des dobermans baveux. Bref, jamais d’éclair de fantaisie, jamais d’extravagance dans mon imaginaire onirique si paresseux et bourgeois qu’il se contente d’hallucinations adhérant effrontément à la réalité. Que sais-je, je me réveille et j’allume la lampe de chevet. Tout est si semblable à n’importe quelle autre nuit d’insomnie ordinaire que je ne prête pas attention aux incongruités disséminées ici et là (d’où sort ce pyjama à pois ?). J’attrape le livre sur la table de nuit, puis je le repose pour courir aux toilettes afin de vider ma vessie, je finis par me rendre dans la cuisine où je fais chauffer de l’eau pour une camomille. D’ordinaire, c’est un détail absurde qui me révèle la nature fictive de l’expérience en cours : une tasse qui se met à voltiger, un martien qui sort du salon, un cigare aux lèvres. Je comprends alors (en réalité, pas du tout, je dois attendre le réveil pour ça) que je ne suis pas du tout dans la cuisine, mais bel et bien dans mon lit, piégé sur le plateau de tournage d’un cauchemar.

Un phénomène similaire se produisit la nuit précédant la rencontre entre mon avocat et celui des Baumann, un événement sur lequel j’avais beaucoup investi. J’étais dans mon lit chez moi à Rome. J’allumais la télévision sur I24NEWS, comme souvent depuis la dégradation de la situation au Moyen-Orient. Comme c’était étrange ! Ce n’était pas un reporter de guerre qu’on voyait sur l’écran, mais ma mère. Jeune comme elle l’était trente ans auparavant, vêtue du cache-poussière qu’elle mettait pour aller faire ses courses. Si farfelu que ça puisse paraître, je ne trouvais surprenants ni le casque militaire qu’elle portait, ni les ruines à l’arrière-plan, d’où s’élevait une dense fumée jaunâtre. Au contraire, comme rien ne rend plus crédule que les rêves, j’étais persuadé que ma mère, dans ce rôle de reporter embarqué, pourrait dépasser ses réticences proverbiales et me dire quelque chose de compréhensible et d’intéressant. Alors qu’elle ne faisait que répéter en boucle la même phrase : « Oublie-toi toi-même, oublie-toi toi-même. »

Quand je me réveillai, la télévision était éteinte et je me trouvais sur le lit de l’appartement londonien, encore habillé. Tout était pareil, en somme, à ceci près que cet avertissement continuait à bourdonner dans ma tête : « Oublie-toi toi-même, oublie-toi toi-même. »

Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? Est-il possible que même morte, tu n’arrives pas à être claire ? Pourquoi devrais-je m’oublier moi-même ? Ça te paraît le conseil à donner à un fils en difficulté ? Je le comprendrais, si tu m’invitais à me rappeler qui je suis, si tu m’intimais de tenir bon. Ça, oui, ça aurait du sens. Un avertissement archaïque, digne d’Eschyle : « Tu dois toujours savoir qui tu es. » Toi, au contraire, tu veux que je m’oublie…

Peut-être fallait-il simplement inverser les termes de la question. Peut-être que ma mère, ou quelqu’un d’autre à sa place, m’invitait à ne pas commettre les erreurs habituelles, à ne pas me laisser aller au cupio dissolvi comme à l’époque de Teresa Ghinassi, à lutter pour ce que j’aimais jusqu’aux conséquences extrêmes.

Je racontai mon rêve à Valentina. Nous attendions Sullivan, attablés dans le pub proche de mon appartement. C’était un de ces après-midi dont on souhaite qu’ils se terminent au plus vite, non parce qu’ils sont ennuyeux en soi, mais parce qu’ils sont chargés d’expectatives.

« Allez, mange quelque chose », me pressait-elle, indifférente à mes bizarreries oniriques.

Depuis plusieurs jours, j’essayais de la convaincre de rentrer à Rome. Rien à faire, protestait-elle. Elle resterait à Londres tant que la situation ne serait pas clarifiée.

Elle revint à la charge :

« Allez, je te commande un croque-monsieur.

– Je te promets que si les choses se passent comme elles doivent se passer, ce soir je ferai le banquet le plus pantagruélique de ma vie.

– Ok, mais je ne compterais pas trop là-dessus, mon chou. Je ne dis pas ça par cruauté, mais parce que je veux que tu sois prêt. Supposons même que l’option économique puisse appâter les Baumann, j’exclus qu’ils soient assez stupides pour le déclarer ouvertement. Ils n’ont aucun intérêt à s’exposer, aucune urgence. Dans le meilleur des cas, ils prendront leur temps. La négociation sera longue. Ils sont assez impitoyables pour nous laisser mariner un bon moment. Et je t’assure que ceux qui sont au bord de la crise de nerfs, c’est nous, pas eux. Allez, arrête de boire de la bière, commandons quelque chose de solide.

– L’important, c’est qu’ils acceptent l’offre, ou du moins qu’ils y réfléchissent. Vraiment, ça me suffirait.

– Tu fais une fixation, il ne faut pas. Même s’ils devaient refuser – et il n’est pas dit que ce soit le pire scénario –, il nous resterait encore des cartes à jouer, à commencer par Noah, qui est de notre côté.

– Je te le répète, je voudrais l’impliquer le moins possible. Ce n’est pas juste de le forcer à prendre position.

– Bon, d’accord, mais sache qu’à un certain moment, ce sera inévitable. »

Il me semblait lâche et cruel, répétai-je à Valentina, de refiler le bébé à Noah.

« Je comprends, mais… »

Il me suffit de voir l’œil hagard avec lequel Sullivan chercha notre table et la façon dont il s’en approcha en trébuchant pour comprendre comment les choses s’étaient passées. L’avocat des Baumann avait jugé notre offre inacceptable et insultante. Ses clients se fichaient éperdument de l’argent, ils étaient fatigués de le répéter, ce n’était pas la question, ce qui les préoccupait, c’était l’avenir de Noah et son bonheur.

« Sérieux ? Et ils étaient où, putain, il y a quatre ans ? » s’exclama Valentina.

Toute la fatigue des semaines précédentes se déversa sur moi telle une avalanche. J’eus l’impression que mon sang était un fluide glacé qui se figeait dans mes veines. S’il y avait une chose que je croyais désormais avoir apprise, c’était l’art de ne pas se faire d’illusions. Qu’est-ce qui m’avait poussé, cette fois, à me raconter des histoires ? Qu’était devenu mon sens de la réalité ? Après tout, c’est ainsi que fonctionnent les illusions : insidieuses, insinuantes comme elles le sont, elles se présentent déguisées en opportunités, pour ne révéler leur nature trompeuse que lorsqu’il est trop tard.

Je levai les yeux vers la télévision accrochée au plafond. Pendant un instant, j’espérai y voir ma mère : oublie-toi toi-même, oublie-toi toi-même – Dieu sait si je l’aurais fait volontiers à ce moment-là. Mais à sa place, je vis Madonna en version vulgaire en train de chanter Into the Groove.

« Ce n’est pas grave, me réconforta Valentina. C’était juste le plan B, qui ne m’a d’ailleurs jamais paru très bon. Concentrons-nous sur le plan A.

– Et c’est quoi, le plan A ? demandai-je comme un automate.

– Je sais comment tu vois les choses, mais tu as tort. Il faut avoir confiance dans le bon sens des gens. Aucun juge avec un peu de plomb dans la cervelle, aussi conservateur, patriote et fidèle à la couronne qu’il soit, ne peut envisager de chambouler encore une fois la vie de Noah. Dis-le-lui toi aussi, James.

– Bien sûr, bien sûr, acquiesça Sullivan sur un ton tout sauf convaincu. J’aurais juste voulu que cette histoire ne devienne pas une affaire d’État. Trop d’émotivité. Ça peut nous nuire. Cela dit, je pense comme Valentina : on a d’excellentes cartes en main. »

Que ce soit à cause de la bière dans mon corps ou parce que je ne m’étais rien mis sous la dent depuis le matin, tout se mit soudain à tanguer. Je devais sortir de là, libérer mes tympans de la musique de Madonna et des paroles rassurantes de ces deux charlatans. Peut-être l’air froid de décembre me ferait-il du bien. Je m’excusai auprès de Sullivan, dis à Valentina que je la rejoindrais plus tard à son hôtel et sortis du pub.

Je n’ai pas un souvenir précis de ce qui se passa ensuite. Je me vois marcher beaucoup, ça oui, mais sans but, comme on le fait dans les grandes métropoles en fête. Londres est en pleine ivresse de Noël, un festival de lumières bigarrées et clignotantes. C’est comme marcher sur le plateau d’une de ces maudites comédies qui envahissent la télé début décembre : d’édifiantes pantomimes assorties des funestes roucoulades de Mariah Carey et de Michael Bublé.

Merde à Noël, et à tous ceux qui ont hâte de le fêter. Merde aux religions qui rendent le monde hypocrite et cruel. Merde aux orthodoxes de toutes les confessions. Merde aux Anglais, à Dickens, à Harrods, au roi Charles III. Merde aux avides. Merde à moi et à l’idée de venir à Londres avec Noah. Quelle idée m’a traversé le cerveau ? C’est l’erreur la plus grossière de ma vie. Et dire que je sais comment les gens sont faits, combien ils peuvent être rusés et cruels… Plus je marchais, plus mon esprit s’embourbait dans une série de « si » stériles et ingérables. C’était le premier jour de Hanoukka. La fête qui avait tout changé. La pierre milliaire sur laquelle Noah et moi avions construit notre lien : première dispute, première punition, première réconciliation. Depuis, nous avions beaucoup investi dans la Fête des Lumières. Chaque occasion était bonne pour acheter un cadeau à Noah, même en août, de toute façon je le lui donnerais en décembre avec tous les autres. Voilà pourquoi je m’en voulais maintenant. Voilà pourquoi je me sentais si malheureux. Il aurait suffi de ne pas assister au match et de filer aussitôt après l’ouverture du testament. À cette heure, nous aurions été dans notre salon, aux prises avec les bougies, les bénédictions, les beignets et les cadeaux. Noah, avec quelques semaines d’avance, m’avait demandé la permission d’inviter Denise. Il se trouve que ses parents avaient décidé de partir en croisière ces jours-là. La permission ? Bien sûr ! Cette idée m’avait même tellement enthousiasmé que je l’avais accompagné dans le centre afin d’acheter des cadeaux pour la jeune fille.


Il était temps d’agir. Je ne pouvais pas hésiter. L’idée d’entrer dans une salle de tribunal anglais et de mettre notre vie entre les mains d’un juge me répugnait. J’en avais par-dessus la tête des tribunaux et des juges. Il fallait louer une voiture. Acheter de faux passeports. Enlever Noah. Filer en douce à l’étranger. Quelle bêtise. Ils nous attraperaient avant même qu’on ait quitté Londres.

C’était ça que tu voulais dire, chère petite maman ? C’était une invitation à enfreindre la loi ? Oublie-toi toi-même, comme pour dire : lance-toi dans une entreprise insensée, désespérée et inutile. Va pourrir en prison, comme ton père.

Deux matins plus tard, je fus réveillé par l’interphone. C’était Valentina. Elle portait une cape en loden vert foncé, très chic. L’après-midi précédent, elle était allée chez le coiffeur et avait fait un peu de shopping de Noël. Contrairement à moi, elle avait refleuri loin de ses enfants et de son travail.

« Ne me dis pas que tu as encore dormi tout habillé.

– Dormir me semble un bien grand mot. »

L’avocat voulait nous parler. J’avais juste le temps de prendre une douche.

Nous arrivâmes au cabinet-logement de Sullivan peu avant midi. Il venait de rentrer d’une audience et mangeait un sandwich dans sa cuisine. Il se servit un verre de rouge. Il nous dit qu’il avait eu la énième conversation téléphonique avec l’avocat des Baumann la veille au soir, et de nouveau cherché un compromis. En vain. L’homme s’était montré plus belliqueux que d’habitude, si possible, et plus sûr de lui que jamais. « Vous savez ce que ça signifie, mister Sacerdoti ?

– Que nous avons perdu.

– Non, pas encore. Ça signifie que pour gagner, on va devoir se battre.

– Ce n’est pas ce qu’on est déjà en train de faire ?


– Il faudra anticiper leurs mouvements et impliquer votre neveu.

– Dans quel sens ?

– Noah devra témoigner.

– Pardon, mais pourquoi tu es surpris ? intervint Valentina. Il était clair qu’on en arriverait là. Le bon vouloir de Noah est essentiel, à moins qu’entre-temps ils ne lui aient fait un lavage de cerveau.

– Tu as raison, Valentina, acquiesça Sullivan. Mais il est bon que mister Sacerdoti comprenne au-devant de quoi nous allons.

– Expliquez-le-moi, maître », consentis-je à contrecœur.

Il me dit que la situation pourrait prendre une tournure extrêmement pénible, surtout pour le garçon. L’avocat des Baumann ne lui épargnerait rien. Il était en effet dans l’intérêt de ses clients de transformer le procès en une sorte de séance de spiritisme en obligeant Noah à affronter son passé et si nécessaire en exhumant les carcasses des parents et du grand-père. Ils étaient prêts à tout pour démontrer au juge qu’il était un Meisner. Sur ce point, nous ne devions nous attendre à aucune concession ni précaution. À ce tableau déjà assez sombre en soi, il fallait ajouter les coups bas qui ne me seraient certainement pas épargnés, à moi, le grand usurpateur. On pouvait tout dire de ma réputation, sauf qu’elle était en bonne santé. Un parent éloigné, étranger, fauché. L’avocat des Baumann aurait beau jeu de renverser la situation en me décrivant comme une crapule uniquement intéressée par l’argent.

Voilà où nous en étions. Le seul moyen d’empêcher ces salauds de tourmenter Noah, c’était de capituler. Parfaitement. Faire son bien signifiait sacrifier le mien. Si j’avais appris à me défendre contre la boue qui m’était réservée, celle qui lui était destinée m’était intolérable. L’erreur la plus grave consistait à se bercer de l’illusion qu’ils changeraient d’avis. Pourquoi devraient-ils le faire ?

« Je comprends, maître, et je vous remercie pour votre franchise. Dites-moi encore une chose. Si j’accepte, si je décide d’aller jusqu’au bout, si je permets que Noah soit soumis à ce massacre, quelles sont nos chances de gagner ?

– Je ne sais pas, mister Sacerdoti. Vraiment. Vous le voyez, vous aussi : cette affaire nous échappe des mains. Il y a des pressions de toutes sortes, venant de partout. Je commence à craindre que votre lien de sang avec Noah ne soit pas assez fort. De plus, vous n’êtes pas anglais. Ne me demandez pas pourquoi, mais dans ce drôle de pays, tout le monde se sent assiégé. L’idée qu’un étranger mette la main sur un enfant d’Angleterre et sur son héritage ne plaît à personne, même un juge impartial et modéré comme Carter devra en tenir compte. L’avocat des Baumann a laissé échapper que le rabbin Grossman, l’un des notables de la communauté londonienne, était prêt à témoigner contre vous.

– Mais il ne me connaît même pas !

– Il dira que vous n’êtes pas un bon Juif.

– Je croyais que c’était un titre de mérite en Angleterre. »

Il ne manquait plus que le rabbin. Mais qu’est-ce qu’il en savait, de Noah et de moi ? Qu’est-ce qu’ils en savaient tous ? La première fois que je l’avais accompagné à l’école : la façon dont il me regardait, m’implorant de ne pas le laisser à la merci de tant d’inconnus. Le mal qu’il avait eu à me parler en italien et la patience avec laquelle j’avais attendu qu’il le fasse. Le plus difficile avait été de mettre ensemble nos solitudes, d’en faire un espace commun. Un processus épuisant et vertueux. Depuis, les choses n’avaient cessé de s’améliorer. Peu à peu Noah s’était adapté ou, mieux que ça, il s’était intégré. N’en déplaise aux Baumann et à leurs rabbins, désormais tout ce dont il avait besoin se trouvait à Rome : Denise, les amis, les sports, la nourriture… Et même nos marathons de Simpson le dimanche après-midi.

« Comment elle s’appelle, la mère d’Homer ? me demandait-il pour tester mes connaissances. Quel travail elle fait ? Pourquoi elle ne voit pas son fils depuis des années ? » Il insistait pour me rappeler que, de nous deux, c’était lui le vrai fan de Matt Groening. Noah n’aimait pas les trois premières saisons (mes préférées), à cause des dessins trop rudimentaires et du comique grossier. Comme tous les enfants intelligents, il ressentait fortement le besoin d’exprimer ses goûts et ses préférences. Bien qu’il aime beaucoup les épisodes où Tahiti Bob tente de tuer Bart, son préféré restait celui où Krusty le clown, le fils d’un rabbin ashkénaze, découvre qu’il n’a pas fait sa bar-mitsva et tente d’y remédier. Milhouse lui rappelait un camarade de classe, un certain Carletto Arbib : « Il n’a pas les cheveux bleus mais pour le reste, il est pareil. » En revanche, il avait du mal à partager ma passion excessive pour le principal Skinner, ses rapports œdipiens avec sa mère et ses minauderies amoureuses destinées à Edna Krapabelle.

Ce qui m’impressionnait, c’était la facilité avec laquelle il avait assimilé certaines de mes exécrables habitudes : les indolences, la vidéo-dépendance, la livraison à domicile. Un mimétisme qui tuait dans l’œuf tous mes vertueux programmes éducatifs. Mais peu importait. J’adorais retrouver en lui les morceaux de la longue histoire qui avait fait de moi ce que j’étais. Par exemple, un des moments les plus drôles coïncidait avec l’angine saisonnière. Noah en attrapait une au début de chaque hiver. Je m’amusais du sérieux avec lequel il l’affrontait ; une attitude où je retrouvais les traits distinctifs des grands hypocondriaques de notre famille. Il s’alitait, emmitouflé dans deux pulls, et commençait à se plaindre comme s’il était prêt à rendre l’âme. Il y avait quelque chose d’émouvant et d’amusant dans le stoïcisme avec lequel il se soumettait au supplice du nébuliseur. Il prétendait toutefois être soigné comme un sultan : repas au lit, radiateur au maximum, Mont-blanc de la pâtisserie du coin. Quand, au troisième jour de convalescence, je lui disais qu’il retournerait à l’école le lendemain matin, qu’il neige ou qu’il vente, il me regardait effaré : « C’est un gros risque.

– Je sais, répondais-je en m’efforçant de ne pas lui rire au nez, mais c’est un risque que nous devons assumer ensemble. »

Quelqu’un voulait-il vraiment nous enlever tout ça ? Je ne pouvais pas y croire. D’un côté, j’étais conscient que se rendre à l’ennemi sans lutter détruirait tout, de l’autre, je savais que placer une telle controverse entre les mains de la justice ordinaire produirait des désastres tout aussi irrémédiables. Tout d’abord sur Noah, puis sur ceux qui l’aimaient. Je n’ai jamais fait confiance aux juges. Je ne fais pas confiance à tous ceux, quels qu’ils soient, qui se sentent en droit de juger. Je ne fais pas confiance à ceux qui ont une telle confiance en eux-mêmes qu’ils se sentent autorisés à disposer du destin d’un autre être humain. Je ne fais pas confiance à ceux qui ont besoin d’une toge, d’une perruque et d’un code auquel se conformer scrupuleusement pour se sentir importants. J’avais plus ou moins l’âge de Noah quand un tribunal avait décidé de ma vie de la façon la plus inique et la plus irresponsable. Jamais je ne permettrais à ces hyènes de lui faire traverser la même série d’épreuves.

Ce fut alors que je décidai – la mort dans l’âme, en sachant que je ne cesserais jamais de m’en repentir, sans même réussir à le verbaliser – que le meilleur cadeau que je puisse faire à Noah pour cette dernière Hanoukka ensemble était de capituler. J’étais prêt à tout pour lui épargner une expérience aussi dévastatrice. Ce n’était que la première étape du chemin de croix préparé pour nous. Il fallait l’informer et, si atroce que soit cette tâche, je ne permettrais à personne de l’accomplir à ma place.

Il ne fut pas facile de s’accorder avec les Baumann sur la version à offrir à Noah. Craignant que je ne saisisse la balle au bond pour les présenter sous un mauvais jour en leur attribuant toute la faute, ils me sommèrent de ne pas trop entrer dans les détails. Nous finîmes par trouver un compromis a minima. Je devais dire à Noah que la décision avait été prise de concert entre eux et moi, inspirée par une fin supérieure et dans son intérêt exclusif.
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Ce matin-là, la maison des Taylor était inhabituellement silencieuse et froide. Ce fut la femme qui m’accueillit. Ses enfants étaient à l’école, son mari en déplacement, ce paresseux de Noah sous la douche. Nous restâmes assis face à face, nos tasses de café à la main, en évitant tout contact visuel. Tandis que je sirotais cette lavasse noire et brûlante, je laissai planer mon regard sur les décorations de Noël, sur les fenêtres embuées, sur la cheminée éteinte. Je ne savais comment contenir mes accès de nausée.

Noah descendit les escaliers en courant et me salua de façon particulièrement festive. Les cheveux humides, les yeux vifs, il avait l’air détendu. Désormais, je n’étais plus surpris par son esprit d’adaptation. Il n’avait pas encore été inventé, l’habitat auquel il ne se serait acclimaté tôt ou tard, ce qui faisait honneur à son intelligence. Je me le répétai plusieurs fois, pour me donner du courage. J’en avais vraiment besoin. Son comportement joyeux m’apprit que les Baumann s’en étaient tenus au plan : comme convenu, ils me refilaient la patate chaude.


Noah me montra une ombre de duvet sur son menton. Il semblait en être très fier.

« Il va falloir qu’on achète un rasoir, dis-je, en le regrettant une seconde plus tard : rien n’était moins adapté aux circonstances que ce “on”.

– Je veux me laisser pousser la barbe.

– C’est bien d’être précoce, mais n’exagérons pas. Tu as douze ans. Il en faudra, du temps, avant…

– Presque treize. Denise m’a dit qu’il suffit de passer le rasoir dessus deux ou trois fois par jour.

– Un puits de science, cette fille.

– Son père a la barbe, et son frère aussi.

– Avoue, tu veux devenir rabbin. Rav Meisner. Ça sonne bien.

– Pas du tout.

– Qu’est-ce que tu leur reproches, aux rabbins ?

– Je suis athée.

– Allons, Noah, ne dis pas de bêtises. Tu n’es pas athée.

– Si, je le suis. Je suis athée, comme toi.

– Je ne suis pas athée, mentis-je. Et je n’aime pas t’entendre dire certaines choses, ou du moins pas à quelques mois de ta bar-mitsva.

– Ok, ok, ne t’énerve pas. C’était une blague. Il est à quelle heure, notre vol ?

– Quel vol ?

– Pour Rome.

– Qui t’a dit qu’on avait un vol pour Rome ?

– On ne part pas aujourd’hui ? »

Il ajouta que Mme Taylor avait eu la gentillesse de l’aider à faire ses bagages et qu’il avait hâte de… Était-il possible qu’en me préparant à affronter ses larmes, je n’aie pas envisagé l’hypothèse de devoir ravaler les miennes ?

« Écoute, Noah, il faut qu’on parle.


– Aïe.

– Pourquoi “aïe” ?

– Parce que quand “il faut qu’on parle”, c’est toujours des ennuis. Je te jure que je n’ai rien fait.

– Mais bien sûr que non. Ce que je dois te dire ne te concerne pas, ou plutôt, ça te concerne, et comment, et ça me concerne aussi, en fait, ça nous concerne tous…

– C’est-à-dire ? »

Je lui dis que la veille au soir, j’avais dîné avec son oncle et sa tante (mensonge), que notre rencontre avait été civile (mensonge), que nous avions passé un bon moment et que nous avions beaucoup parlé de lui (mensonge et mensonge). Bref, entre un mensonge et l’autre, je n’en finissais pas de tergiverser.

« De moi ? » demanda Noah.

Il ne semblait pas flatté, au contraire, je remarquai qu’il se raidissait. Il savait que quand je prenais des détours, ce n’était pas bon signe. « Et qu’est-ce que vous avez dit ? »

Oui, qu’avions-nous dit ? J’avais beau être à l’aise dans le rôle de Job, je n’avais aucune intention de me mortifier au point de disculper complètement les Baumann. Je me fichais de la promesse qu’on m’avait extorquée de ne pas les impliquer. À vrai dire, rien ne m’aurait donné plus de satisfaction que de leur casser du sucre sur le dos. Ce qui m’en empêchait n’était certainement pas la loyauté, ni même un scrupule moral abstrait, mais un mélange de sagesse et de prudence. Quel sens ça avait, de discréditer les personnes qui allaient prendre soin de lui pendant les années à venir ? Si tel avait été mon projet, j’aurais mieux fait de porter toute l’affaire devant un juge. Comme d’habitude, je m’étais fourré dans un beau cul-de-sac.

Les inventant de toutes pièces, j’énumérai à Noah les belles choses que son oncle et sa tante avaient dites de lui. Diversion maladroite : c’était compter sans la perspicacité de mon interlocuteur. Comme tous les gamins maltraités par le sort et dotés d’intelligence, il avait développé un flair spécial pour le danger. Je ne sais comment expliquer autrement le voile de méfiance qui avait obscurci ses yeux en un instant. Pour sortir de cette impasse, je revins sur mes pas, essayant d’écouler la seule marchandise dont je disposais. Je chantai les louanges de Londres, comme l’aurait fait un maudit guide touristique. Et que dire de la maison de grand-père Meisner ? Plus qu’une maison, un palais. Piscine, court de tennis, chambre principale presque aussi grande que notre appartement romain.

« Alors c’est vrai, dit Noah d’une voix tremblante.

– Quoi ?

– Ce qu’elle dit, tante Rosie.

– C’est-à-dire ?

– Que tu ne veux plus de moi. »

J’ai une certaine réticence à rapporter mot pour mot les propos confus que je lui débitai. La gêne que j’éprouve à m’en souvenir est due à la banalité des arguments, qui s’obstine à me persécuter tant d’années après. C’est ainsi que ça fonctionne : les rares choses vraiment importantes ne peuvent être dites que de façon banale. Je lui jurai qu’il s’agissait de la décision la plus difficile de ma vie. Je l’avais prise seulement pour lui, pour son bien. Il était normal qu’elle lui paraisse injuste et méchante, mais tôt ou tard, j’en étais certain, il trouverait la force de la comprendre et de me pardonner.

« Non, non, je ne te pardonne pas, tante Rosie a raison, tu veux te libérer de moi ! Je ne crois pas ce que tu dis. Je ne crois pas ce que tu dis ! Je ne te pardonne pas. »

Mme Taylor, alarmée par les cris de Noah, sortit de la cuisine. L’idée que des gens se disputent chez elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas mettait à rude épreuve sa dignité de ménagère impeccable.

« Noah, je t’en prie, calme-toi et laisse-moi t’expliquer.

– Il n’y a rien à expliquer.

– Mais si.

– Tu l’avais promis.

– Je sais, je l’avais promis. Et je te jure que si j’avais eu le choix… mais malheureusement, Noah, je ne l’ai pas eu…

– Tu veux te libérer de moi, je ne te pardonne pas et je ne veux pas t’écouter ! »

Dans mon for intérieur, je savais qu’il avait raison : il y avait bien peu à ajouter, bien peu à expliquer, bien peu sur quoi réfléchir, et il ne servait à rien de pleurer sur le lait renversé. De son point de vue – que jusque-là je n’avais de toute évidence pas considéré avec l’attention nécessaire –, les conséquences étaient encore plus lourdes. Sa vie allait subir un nouveau bouleversement dont il se remettrait peut-être, ou peut-être pas, mais qu’il ne méritait certainement pas. Je me demandai si je pouvais encore y remédier, revenir sur mes pas, violer l’accord pris avec les Baumann. Mais non, c’était impossible. Comment avais-je pu me raconter que j’œuvrais pour son bien ? Comment avais-je pu croire à cette fable ? La vérité était tout autre. La vérité, c’était que je n’avais pensé qu’à moi-même. Comme d’habitude. Sinon je n’aurais pas agi dans l’ombre, de manière sournoise, sans le consulter. Ce n’était pas lui qui était incapable de supporter l’horreur d’une salle d’audience. Ce n’était pas lui qui avait baissé la tête face au énième abus de pouvoir. Ce n’était pas lui qui, pour ne pas avoir à lutter, avait déclaré forfait.

Avec l’hypocrisie intéressée des désespérés, je lui dis qu’en réalité les choses entre nous ne changeraient pas, que je ferais tout mon possible pour que ça ne se produise pas. Je viendrais le voir souvent et il pourrait en faire autant. L’été suivant, une magnifique croisière en Méditerranée sur le yacht de Fefè nous attendait… Mensonges, mensonges, rien que des mensonges. Je le savais et, pire encore, il le savait lui aussi. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé la scène. Ma tendance à m’illusionner, plus enracinée que je n’étais disposé à l’admettre, m’avait encore joué un mauvais tour. Pas de baisers, pas d’embrassades, pas de larmes, pas même la loyale poignée de main de la dernière fois. Juste un refus plein de colère et de mépris. Noah s’enfuit à l’étage, dans sa chambre, où il s’enferma à double tour. Avec la permission de la maîtresse de maison, je le suivis, frappai à sa porte, le conjurai. Il ne répondit pas.
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À la faveur de notre absence, la femme de ménage avait soumis l’appartement à un nettoyage méticuleux. Un travail qui, pour diverses raisons, se révéla providentiel. À force de ranger et de mettre de l’ordre, Carmen avait en effet effacé toute trace de Noah : la PlayStation qu’il laissait toujours là, au pied du canapé, la pile de baskets dans la salle de bains, la tasse de Tottenham posée dans l’évier. Tout avait disparu, comme par magie, ou plus probablement tout avait été rangé dans des armoires, des commodes, des buffets. Poussée par la même intuition compatissante et clairvoyante, Carmen avait fermé les volets et verrouillé les portes, y compris celle de la chambre de Noah. Ainsi l’appartement, qui s’était modelé à l’aune d’un enfant au cours des dernières années, avait-il retrouvé sa raison d’être : offrir à un misanthrope le confort, le silence, la concentration dont il avait besoin. Effectuant un vertigineux saut périlleux, voilà que la vie me ramenait au Noël de mes cinquante ans : la mort prématurée de Veronica, les funérailles, les retrouvailles avec les amis du lycée, l’enregistrement audio du scandale, les accusations démentielles venues du monde universitaire, le shitstorm qui m’avait exclu pendant plusieurs mois de la société civile. Maintenant que j’essayais de les démêler, les événements qui s’étaient produits cet hiver-là, quelques années plus tôt, m’apparaissaient enchevêtrés dans le même écheveau visqueux. Il n’avait pas été facile de s’en remettre. J’avais mis longtemps à me libérer de la sensation d’être un paria et à recouvrer un peu de lucidité et d’amour-propre. Au moins, j’avais compris que je pouvais me passer de vices qui m’avaient semblé essentiels : l’enseignement, l’écriture, les joutes amoureuses. Depuis ce jour-là, je m’étais promis que je ne permettrais plus jamais à ces sottises de me définir et de me conditionner.

C’était alors que Noah était entré dans ma vie. Vues en perspective, nos années ensemble pouvaient être déclassées au rang de rêve. D’autant plus qu’au cœur de la nuit, alors que je venais à peine de rentrer à Rome, son absence m’apparaissait comme le produit d’un réveil brutal et déconcertant. Bientôt la douleur commencerait à cogner, je ne me faisais pas d’illusions, mais pour l’instant, fatigué comme je l’étais, elle semblait gérable.

Le lendemain matin, le téléphone me réveilla.

« Où tu étais passé ? Je te cherche depuis hier. Tu avais promis de m’appeler. »

Au ton plaintif de sa voix, je compris que Valentina était dans un de ses mauvais jours.

« J’avais mis le téléphone en mode silencieux, marmonnai-je, étourdi.

– Comment ça s’est passé ?

– Quelle heure il est ?

– Huit heures et demie.


– Tu m’as réveillé. Je suis dans les vapes. Laisse-moi prendre un café…

– Tu veux venir chez nous pour Noël ?

– Ah non, par pitié.

– Allez, ne sois pas salaud. Ce sera à la bonne franquette, en famille. Je ne me sens pas de te laisser seul.

– J’y penserai, mais pour l’instant je vais me lever bien tranquillement, et je te rappelle après. »

Je paressai une demi-heure de plus sous la couette. Puis, prenant mon courage à deux mains, je titubai jusqu’à la cuisine et mis la cafetière sur le feu. Je savais que je devais m’occuper des affaires de Noah : rassembler ses vêtements et ses autres effets, les lui envoyer à sa nouvelle adresse londonienne. Mais pour l’instant, mieux valait faire comme si de rien n’était. Pour quelqu’un qui arpente son propre appartement, je me déplaçais avec une prudence inusitée. Tel le funambule qui marche sur la corde tendue entre deux gratte-ciel, je savais que vider mon esprit de toute pensée superflue était une question de vie ou de mort. C’était pourquoi je n’avais aucune intention de rappeler Valentina, de la mettre au courant des derniers événements et encore moins de participer à son dîner de Noël. Je ne voulais être ni plaint ni réprimandé. De plus, bien que je côtoie ses enfants depuis des années, je ne parvenais pas à me débarrasser de l’antipathie qu’ils m’inspiraient. En revanche, j’avais une grande envie de sortir, de marcher, jusqu’à l’épuisement.

Tel un adolescent largué depuis peu par sa petite amie, j’évitai avec soin les rues, les places et les coins liés à Noah. Une précaution des plus stupides vu que j’essayais de l’appeler tous les quarts d’heure en tablant sur le fait qu’on lui avait rendu son smartphone, et qu’il finirait bien par le rallumer. Si son refus d’ouvrir la porte et de me dire au revoir m’avait brisé le cœur, son portable éteint mettait mes nerfs à rude épreuve. Même si Sullivan m’avait fourni de rassurantes nouvelles – Noah était sur le point d’emménager dans la demeure de son grand-père –, je ne serais pas tranquille tant que je n’aurais pas entendu sa voix. Je ne cessais de retoucher intérieurement le petit discours que je voulais lui servir. Nous ne pouvions pas jeter aux orties nos années de vie commune. Ni permettre aux mille cinq cents kilomètres qui nous séparaient d’entériner une rupture que nous étions incapables d’affronter sereinement. Si nous le voulions, nous pourrions nous parler souvent. Et de toute façon, deux heures d’avion ne constituaient certes pas un obstacle insurmontable.

À propos d’appels téléphoniques : depuis le matin, je ne cessais d’en recevoir d’un numéro inconnu. Je venais de rentrer chez moi quand, à la énième sonnerie, je décidai de répondre.

« Professeur, c’est vous ?

– Qui est à l’appareil ?

– C’est Viola, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, la fille de Veronica. J’aurais peut-être dû commencer par vous écrire un message… » Sa voix avait un je-ne-sais-quoi d’hésitant et de chaleureux.

« Mais bien sûr, Viola.

– Excusez-moi de vous déranger. Ça fait exactement cinq ans qu’on ne s’est pas vus. Je le sais parce qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire des funérailles de maman. J’espère que vous ne me prenez pas pour une folle. Je comptais vous revoir en cours, et puis… J’aurais voulu vous appeler, mais vous savez comment c’est…

– Ça me fait vraiment plaisir de vous entendre. Comment allez-vous ? J’imagine que vous avez passé votre maîtrise.

– Tout va bien, professeur. Pardonnez mon audace, mais j’aimerais beaucoup vous revoir. Même juste pour un café. Qu’en dites-vous ? J’imagine que vous devez être occupé. Si vous voulez, on peut faire ça après les vacances.

– Mais non, Viola, je vous verrai volontiers. J’ai un créneau aujourd’hui, en fin d’après-midi. Si vous êtes libre…

– Cet après-midi ? » De nouveau cette hésitation. « Bon, d’accord. J’aimerais vous offrir un verre. J’ai une chose à fêter.

– C’est-à-dire ?

– Rien de spécial, professeur, mais c’est très important pour moi. »

Elle n’en dit pas davantage.

Je lui fixai rendez-vous à dix-huit heures au Ballatoio, un endroit assez à la mode à quelques pâtés de maisons de chez moi. J’y allais souvent autrefois. L’avantage était que, tout comme Viola, le Ballatoio appartenait à ma vie d’avant, celle où aller dîner avec mon éditeur et échanger des points de vue sur de futurs projets communs me procurait un plaisir particulier. À cette différence près qu’à l’époque, je n’aurais jamais accepté une invitation d’une ancienne étudiante. D’ailleurs, si Noah faisait encore partie de ma vie, je ne me serais pas prêté à une promiscuité aussi équivoque. Mais maintenant ? Seul, inconsolable, avec peu de chances de m’en remettre, j’avais tout à fait le droit de me changer les idées. De plus, je n’étais plus à l’université et n’avais donc plus aucun code absurde à respecter. Ce qui me perturbait, c’était l’hypothèse que Viola m’interroge sur ces dernières années. Je voulais éviter les questions embarrassantes. Pour tout dire, il me semblait étrange qu’elle n’ait rien lu concernant mes récentes mésaventures. Comment réagirais-je si elle… Non, pas de panique, il suffisait de lui laisser tenir le crachoir. Elle voulait fêter quelque chose, avait-elle dit. Ok, mais quoi ? Et pourquoi avec moi, un ancien camarade de classe de sa mère défunte, son ex-professeur de littérature française ? Était-elle sur le point de se marier ? Avait-elle gagné au loto ? S’apprêtait-elle à changer de sexe, ou avait-elle enfin trouvé la foi ? En tout cas, il était étrange qu’elle veuille partager cet événement avec un inconnu bien plus âgé qu’elle, qu’elle n’avait pas vu, en outre, depuis un siècle.

Je fus surpris et à certains égards flatté par l’accueil au Ballatoio. Pour me prouver sa dévotion, le propriétaire ignora mes protestations et demanda à un petit couple de se déplacer : ils occupaient abusivement la « table du prof ». Ainsi me retrouvai-je assis à la place habituelle dans le lieu habituel, celui où j’avais juré de ne plus remettre les pieds. Et vous savez quoi ? On n’y était pas mal. Lumières tamisées, Cole Porter, décorations de Noël, clients joyeux et un peu éméchés qui s’échangeaient des cadeaux. J’aurais seulement voulu ne pas être aussi nerveux. À cause de quoi, d’ailleurs ? De la rencontre avec une jeune fille ? Quel anachronisme pathétique ! Ou peut-être pas. Contrairement à ce que je pensais dans ma jeunesse, certaines pulsions ne disparaissent jamais. Vous avez beau rendre les armes, vous résigner : les envies romantiques d’un quinquagénaire, sans parler de ses envies érotiques, ne sont pas si différentes de celles qui tourmentent un adolescent. Ce que les jeunes de dix-huit ans ignorent, c’est que les désirs d’un homme mûr, malgré la pression du peu de temps encore disponible (ou peut-être justement à cause d’elle), sont en éveil et palpitants. Valentina était la dernière femme avec qui j’avais couché – une chose tendre et amusante, mais trop aseptisée pour vraiment me chambouler. Qu’avais-je d’ailleurs à chambouler ? Il ne manquait plus que, mal en point comme je l’étais, je me mette à faire le joli cœur avec une gamine qui avait la moitié de mon âge, et qui voulait peut-être fêter l’arrivée de son premier enfant. Une fois de plus, j’en inculpai Noah. S’il avait été là, je n’aurais eu aucun vide à combler.


Je fus distrait de mes pensées par la tablée du fond, pleine de mères et d’adolescents. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’une de ces bruyantes petites fêtes d’avant Noël qui permettent aux parents de faire un brin de causette et à leurs enfants de socialiser. Je ne nie pas que je fus frappé par l’âge des garçons et des filles : douze, treize ans maximum, comme Noah. Eux aussi étaient plus grands que nous ne l’étions il y a quarante ans, et bien plus à l’aise. Comme certaines choses ne changent jamais, les filles étaient à un bout de la table, les garçons à l’autre. Pourtant, il était difficile de ne pas percevoir l’attraction mutuelle. Au risque qu’on me prenne pour un obsédé, j’étais décidé à ne pas les quitter des yeux. En théorie, la vue de tant de clones de Noah aurait dû me toucher et même m’émouvoir. Au contraire, l’impulsion la plus tendre qu’ils suscitaient en moi était l’agacement. Maladroits, bruyants, exhibitionnistes, ils caquetaient comme s’ils prenaient cet établissement pour un poulailler. Qui sait ce qui m’avait poussé à croire que j’avais changé. Ce n’était pas le cas. Les enfants continuaient à me casser les bonbons. Rien n’était moins attirant que cette fougue désagréable et braillarde. Avec une bouffée d’orgueil paternel que je ne pouvais plus me permettre, je repensai avec douceur à Noah et à sa capacité de rester seul. Je ne pouvais exclure que ce talent provenait des coups durs que la vie lui avait infligés. Bien qu’il ne dédaigne pas la compagnie des autres adolescents, Noah avait développé un caractère contemplatif dans lequel j’aimais à me reconnaître. Les Playmobil, les dominos, les séries TV, Wimbledon : il pouvait rester seul pendant des heures, aussi absorbé qu’un exégète du Talmud.

Lorsqu’ils eurent enfin débarrassé le plancher, mon attention se porta sur la dame qui passait un savon à sa fille. Pour nous autres curieux de la table voisine, les disputes sont une aubaine. Au temps jadis, quand j’écrivais encore, c’étaient typiquement le genre de choses qui me ravissaient. Si la mère avait peut-être mon âge, la fillette avait deux ou trois ans de plus que Noah. C’était une très belle adolescente aux cheveux longs et à l’expression boudeuse par parti pris. Elles formaient un couple tellement symbiotique que mon imagination était empêchée de se figurer un autre membre de la famille : un père, un mari, un frère, une sœur… Elles étaient seules au monde, fatalement emprisonnées dans une cohabitation aimante et conflictuelle, selon les circonstances. Le quartier à l’est de Rome où j’habite regorge de personnes de ce type. Nantis, progressistes, pleins d’idées sur la vie, amateurs de cappuccinos au lait de soja et de croissants végans. Si les cheveux gris de la mère en disaient long sur son austérité, l’aspect faussement négligé de la fille indiquait un tempérament ombrageux et rebelle.

« Je te le répète, India, ça ne me plaît pas. Il n’est pas bon que tu dépendes autant du jugement de tes amies. Nous ne sommes pas de celles qui suivent les modes, mais de celles qui pensent. Je te jure, ce n’est pas une question d’argent mais de principe. »

Il me fallut un moment pour identifier la pomme de discorde, puis tout devint clair. La mère, respectant une tradition familiale bien établie, aurait volontiers ouvert leur porte aux amis d’India pour sa fête d’anniversaire. La fille, en revanche, soutenait qu’elle était trop grande pour ce genre de choses « Plus personne ne fait de fêtes à la maison, maman.

– Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Je devrais louer une salle de bar pour des gamins de seize ans. Dis-moi un peu, c’est Valeria qui t’a mis ces idées en tête ?

– Valeria n’a rien à voir là-dedans. C’est mon idée.


– Tu sais quoi, India ? Je suis très déçue. Je déteste le conformisme. Je sais qu’aujourd’hui ça peut te paraître au-dessus de tes forces, mais je te garantis qu’à la longue rien ne donne plus de satisfaction que de penser par soi-même.

– Et c’est toi qui dis ça ?

– Quoi ? Mais comment tu oses ? Tu sais combien de choix difficiles j’ai dû faire. Et j’ai sûrement commis des erreurs. Mais au moins je ne me suis jamais laissé conditionner par les autres.

– Bof.

– Tu arrêtes ? Je suis sérieuse. Ou alors donne-moi un exemple. »

L’argument d’India n’était pas mal du tout : apparemment, sa mère lui interdisait depuis plusieurs mois de tirer la chasse d’eau plus d’une fois par jour. Une question de civisme, une petite obole à verser à la grande bataille contre la crise climatique. « Je ne vois pas le rapport avec ce que j’étais en train de te dire, s’emporta la mère.

– Il y a un rapport, maman, et comment ! Ça ne te serait jamais venu à l’esprit si tante Lilli ne te l’avait pas dit. Tu fais tout ce qu’elle te dit.

– Ce n’est pas le cas, India. Tu le sais très bien. C’est vrai, ta tante m’en a parlé. Mais mon choix a été totalement indépendant. Cohérent avec mes idées. Personne ne m’a forcée. C’est une chose juste, en laquelle je crois. J’aimerais que tu aies toi aussi quelque chose en quoi croire.

– Je crois qu’une fête dans un bar est mieux qu’une fête à la maison.

– Pas du tout.

– Et je crois que tirer la chasse une fois par jour est une chose dégoûtante et embarrassante. À l’idée que mes amies entrent dans des toilettes qui puent comme une porcherie, j’en ai des frissons, maman. Je préfère ne pas faire de fête. »


Cette altercation me rappelait la dispute (non moins absurde) entre Noah et moi concernant l’organisation de sa bar-mitsva. Ses ambitions hollywoodiennes, mes tristes appels à la sobriété. Maintenant, l’événement se déroulerait ailleurs, sans que je le supervise.

Viola arriva avec quelques minutes de retard. Elle semblait essoufflée, comme si notre rendez-vous avait bouleversé ses plans. « Excusez-moi, professeur, je ne vous dis pas la circulation qu’il y a. Il est sympa, cet endroit, j’en avais entendu parler mais je n’y étais jamais venue. »

Elle portait un manteau en tweed couleur rouille aux revers en feutre, fermé à la taille par une ceinture en cuir. Ses narines étaient congestionnées par un gros rhume et les cheveux rassemblés en chignon, comme le jour des funérailles. Quand je me levai pour la saluer, elle tenta de masquer sa rougeur au moyen d’un sourire. J’eus un peu honte de m’être mis sur mon trente-et-un. Désormais, je ne portais la cravate que lors de mes apparitions télévisées.

Qui sait, peut-être se sent-il ainsi, le juge à la retraite interprété par Jean-Louis Trintignant dans Trois Couleurs : Rouge la première fois qu’il se trouve face à Irène Jacob. Rendez-vous galant, tu parles ! Malgré sa tonalité cordiale, il s’agissait d’une de ces rencontres cérémonieuses entre une femme au sommet de sa beauté et un vieux machin hors d’usage.

Sans me consulter, elle commanda une bouteille de prosecco et des amuse-gueules. Pendant une dizaine de minutes, elle m’offrit un résumé assez vivace des cinq dernières années de sa vie. Elle me confia qu’elle s’était imaginé devoir s’occuper de ses petites sœurs. Tu parles ! C’était surtout leur père qui avait posé problème, comme si le veuvage l’avait fait retomber en enfance. Une dépression carabinée. Pendant des mois, il avait négligé son travail et, chose plus grave encore, ses devoirs paternels. Heureusement, les choses allaient mieux désormais. Viola le soupçonnait de sortir avec une ancienne chérie. Ce qui l’agaçait un peu, même si c’était tout à fait légitime et normal.

C’est une chance qu’il n’existe pas au monde que des gens comme Brian et Rosie Baumann, de vulgaires sangsues dépourvues de scrupules. Comme je l’avais déjà remarqué en l’entendant parler à l’église lors des funérailles de sa mère, Viola avait l’air d’être une personne qui poursuit un idéal de vie franc, ouvert et tolérant. En l’observant, je me rendis compte que son visage avait perdu sa fraîcheur adolescente au profit d’une désinvolture adulte vaguement séductrice.

« Excusez-moi, je continue à parler, et je ne vous ai encore rien demandé. Comment allez-vous, professeur ? Vous savez que l’an dernier, j’ai participé via Skype à un groupe de lecture très intéressant consacré à votre deuxième roman, Vexation ? Quelle histoire triste ! Ça doit être beau de vivre de sa plume. Vous ne savez pas à quel point j’aimerais ça, moi aussi. J’ai essayé, mais malheureusement j’ai peur de n’avoir rien à dire et aucun talent. À propos, ça fait longtemps que vous n’avez rien publié. Vous travaillez sur quelque chose ? »

Comme prévu, je répondis de manière évasive. D’ailleurs, je commençais à m’impatienter. Pourquoi n’en venait-elle pas au fait ? Voilà au moins une heure que je n’avais pas tenté d’appeler Noah, et j’avais très envie de le faire. Un instant, j’avais redouté que Viola ne veuille me soumettre un manuscrit. Ce qui aurait été embêtant. Mais Dieu merci, telle n’était pas son intention. Alors ? Elle s’était déjà enfilé deux verres de prosecco et ne m’avait toujours pas dit à quoi nous trinquions.

« Écoutez, Viola, avant que nous soyons ivres, il serait bon que vous me disiez ce que nous fêtons.

– Vous avez raison, professeur. Mais c’est tellement insignifiant que je crains…


– Il ne faut pas. Je suis déjà content. Vous savez, je n’ai pas tant d’occasions de me distraire.

– Ok, je voulais juste vous dire que la semaine dernière, j’ai obtenu une bourse pour un doctorat en littérature française. »

C’était tout ? Plus que déçu, j’étais incrédule et même un peu irrité. Les gens sont vraiment bizarres. Ils ont une idée si élevée de leurs propres objectifs qu’ils les considèrent comme importants pour le monde entier. Que diable avais-je à faire de ses succès universitaires ? Et qu’est-ce qui la poussait à croire qu’ils pouvaient me concerner ?

« Mais quelle bonne nouvelle, Viola. Donc vous avez décidé d’entreprendre une carrière universitaire ? Je ne suis certainement pas la bonne personne pour vous encourager, mais si vous êtes sûre de ce que vous faites…

– Je sais, c’est une bêtise et vous me jugerez naïve, mais je tenais à vous le dire. Si je n’avais pas suivi votre cours sur Flaubert, jamais je n’aurais imaginé me lancer dans une telle aventure. Je ne sais même pas si j’ai l’étoffe d’une chercheuse. Les autres doctorants sont beaucoup mieux armés que moi. C’est que j’aime l’idée de rester en contact avec les choses magnifiques que vous m’avez appris à aimer. Vous n’y croirez pas, mais ma thèse sera consacrée à notre Gustave. En apparence, ce n’est pas si original, et pourtant je suis excitée comme une puce. Ce sera un travail sur le style, dans le sillage de l’essai de Thibaudet. Plus précisément, sur la grammaire flaubertienne. Mon ex se moquait toujours de moi, il disait que j’accordais trop d’importance aux mots et pas assez aux faits. Il en avait ras le bol de m’entendre dire que pour Flaubert, les mots étaient une question de vie ou de mort. »

Je me demandai ce qu’en aurait pensé l’intéressé, ce sociopathe de Normand. Je me demandai s’il aurait pris plaisir à savoir qu’il y avait encore des gens, plus d’un siècle après sa mort, qui se réjouissaient de gaspiller trois ans de leur vie à étudier ses phrases. Bien sûr que oui. Grammaire, syntaxe et même une chose aussi terre à terre que la ponctuation : c’était là le terrain de jeu de « notre Gustave », le truc qui lui procurait de l’extase, le seul susceptible de donner un sens à une vie aussi insensée que la sienne. Malgré tout son désenchantement de façade et son cynisme affiché, il était le premier à admettre que les heures consacrées au travail sont les mieux employées. Il le disait dans une des plus célèbres lettres à Louise Colet, une de ces maudites lettres qui avaient détruit ma réputation et dont je connaissais des passages entiers par cœur : « Il n’y a rien d’effrayant et de consolant à la fois comme une œuvre longue devant soi. On a tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à passer ! » Le voilà, le saint patron des solipsistes et des inadaptés. Pour suivre son exemple, pour marcher sur ses traces, il n’est même pas nécessaire d’avoir son génie. Il suffit d’un peu de temps et de beaucoup d’abnégation. Il suffit d’aimer la solitude et de détester le monde.

« Et donc vous vous êtes séparés ? demandai-je pour changer de sujet.

– Qui ça ?

– Votre ex et vous. »

Le genre de questions déplacées que mon Prof aurait posées dans des circonstances analogues. S’agissait-il d’une simple curiosité ou d’un moyen on ne peut plus sournois pour donner un coup de fouet à la conversation, pour lui imprimer un saut qualitatif ? Mais était-il vraiment important de le déterminer ? Après tout, c’était elle qui m’avait appelé, qui avait demandé à me rencontrer, qui avait titillé mon ego mortifié, qui m’avait suggéré qu’elle n’avait pas de petit ami. Il ne me restait qu’à m’adapter, à m’abandonner au courant. Un flirt avec une gamine. Un beau cadeau de Noël. Un cliché plus grand que moi mais aussi une diversion irrésistible. Avec un tel enjeu, j’endosserais volontiers le rôle de Pygmalion, qui m’avait toujours gêné aux entournures. Les années conspiraient contre moi, le spectre de l’andropause se profilait à l’horizon, il était probable que les hormones me lâcheraient tôt ou tard, ainsi va la vie. Mais puisque j’étais encore dans la partie pour le moment, pourquoi ne pas en profiter ?

« C’est moi qui l’ai quitté, dit-elle en manifestant une certaine exaspération rétrospective.

– Comment ça se fait ? »

Ils n’avaient rien en commun, me dit-elle, c’était le carriériste classique qui jugeait les autres en fonction de leur compte en banque : diplôme de la Bocconi, master à Londres, un premier emploi riche en perspectives. Comme le dirait Flaubert, un vrai philistin. Pas le genre de type qu’il lui fallait. « Et puis il était terriblement jaloux, et je déteste les personnes possessives. »

Elle ajouta que, même si les choses étaient désormais plus simples que du temps de sa mère, tout était compliqué pour elle : elle avait de sérieuses difficultés à garder un petit ami. Les garçons de son âge finissaient toujours par l’ennuyer.

« Et les hommes plus âgés ? demandai-je avec l’audace des désespérés.

– Vous voulez rire, professeur ? Prenez votre cas. Je passerais ma vie à vous écouter parler. Mais il n’y a pas que ça. Vous savez ce qui me plaît ?

– Quoi ?

– Le fait que vous auriez tant de choses à enseigner et que pourtant vous restez là, silencieux, à écouter. Vous ne savez pas à quel point c’est rare. »

Pendant ce temps, j’étais en proie à mes problèmes habituels avec l’alcool. Au troisième verre, l’esprit s’embrume, les membres s’alanguissent, la volonté vacille. Le péril me guettait. Ce qui ne faisait qu’accroître ma confusion. Je continuais à serrer mon smartphone dans ma poche, pire qu’un adolescent, et en même temps j’élargissais le domaine du flirt en posant des questions de plus en plus impertinentes, tandis que je sentais monter en moi la sensation euphorisante qu’une limite avait été franchie : le seuil émotionnel au-delà duquel les hommes et les femmes peinent à se séparer. Il était presque l’heure de dîner, les tables dressées se remplissaient.

« Peut-être que vous devez y aller, lançai-je pour tâter le terrain.

– En effet, on m’attend à la maison. Vous avez à faire, vous ?

– Non. Je suis juste un peu fatigué. Je pensais manger un morceau puis aller me coucher.

– Si vous voulez, je vous tiens compagnie.

– Mais non, si vous devez y aller.

– Vraiment, professeur, ça me fait plaisir. J’appelle chez moi en vitesse, je vois comment vont les choses et je reste volontiers dîner avec vous. Et j’aimerais beaucoup vous inviter. »

Elle ne me permit pas de répliquer. Elle saisit son portable, appela son père et l’informa qu’elle avait un contretemps, qu’ils ne l’attendent pas, qu’elle ne rentrerait pas tard.

Elle commanda une salade composée et moi un pénitentiel blanc de poulet. En fin de compte, nous n’étions pas là pour manger. Elle voulait tout savoir sur le mode de vie des écrivains. Elle avait à ce sujet des idées conventionnelles et rhétoriques que, vu les circonstances, je n’avais aucun intérêt à démolir. Le bovarysme est une sale bête, mais il offre au Rodolphe de service de larges espaces de manœuvre. Je me gardai bien de lui avouer que je n’avais pas retouché mon roman depuis au moins cinq ans et qu’à ce stade, je ne le terminerais jamais.

« Je dis toujours que je suis votre élève. D’accord, ce n’est pas vrai au sens strict, et pourtant ça l’est à de nombreux égards. À propos de ce qui vous est arrivé il y a quelques années, professeur, ça me paraît absurde, et tout le monde est très indigné. Je n’ose même pas imaginer… En tout cas, quand je dis que j’ai suivi vos cours, les gens sont vraiment impressionnés. »

C’était fou comme je me fichais désormais de cette vieille histoire ! J’avais du mal à croire qu’il y avait eu un temps où ces mésaventures universitaires m’avaient dévasté. En y repensant, les mois passés à haïr Teresa Ghinassi, à souhaiter sa mort et à m’apitoyer sur mon sort révélaient leur nature triste et inutile. Il n’existait plus, cet homme effrayé et plein de ressentiment. Il avait été remplacé par un autre aux prises avec une douleur moins frivole et mille fois plus ingouvernable. Seul un désespoir aussi essentiel pouvait m’induire à des fantasmes vénériens comme ceux qui polluaient mon cerveau. Pas une simple liaison. Quelque chose de plus mûr et de plus structuré. Un de ces liens que je n’avais jamais désirés, avec un enfant à l’horizon, une famille, en somme. Était-il encore temps ? Un clou chasse l’autre. Si c’est valable pour les filles qui ne veulent plus de nous, pourquoi ne le serait-ce pas pour les enfants ? Noah n’était pas le seul enfant au monde. Peut-être pouvais-je en faire un entièrement à moi.

Cette pensée me parut si galvanisante que je demandai à Viola si le moment n’était pas venu de se tutoyer.

« Je n’osais pas te le demander », répondit-elle en rougissant comme une adolescente.

Voilà, cette légère altération grammaticale suffit à me ramener à la raison : ce fut ce « tu » qui me permit de considérer à nouveau les choses avec le recul nécessaire. Profiter de l’enthousiasme d’une jeune fille, de son déficit affectif, de ses fantasmes littéraires était un acte méprisable. Comme toutes les personnes en souffrance et instables, j’avais poussé mon imagination dans une zone dangereuse. Combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’une jeune femme belle et passionnée m’avait submergé d’attentions flatteuses ? Trop. C’était là le problème. Viola me plaisait, m’excitait, elle était même plus belle que sa mère, elle était mon genre : cultivée et spirituelle comme ma cousine israélienne. J’avais de bonnes raisons d’envier tant son ex que son prochain petit ami. Mais quelle pathétique arrogance masculine m’avait incité à croire que mon intérêt pour elle était réciproque ? Maintenant que je recouvrais un peu de lucidité, j’étais porté à exclure que le corps d’un homme mûr puisse avoir une place dans l’imaginaire érotique d’une jeune fille. Ce sont des choses qui n’arrivent que dans les romans de Paul Auster ou les films de Woody Allen, pas dans la vraie vie d’un monsieur d’âge mûr en faillite émotionnelle. C’est vrai, j’avais autrefois joui d’une certaine renommée et d’une prospérité décente, mais soyons honnêtes, allons, je ne vieillissais pas comme Sean Connery. J’avais perdu la main. Je glissais doucement dans la saison de l’existence où le médecin de famille vous conseille le vaccin antigrippal, et où les jeunes filles bien élevées vous cèdent leur place dans le métro. Chaque matin, avant de boire mon café, j’avalais un comprimé pour le reflux et un autre pour abaisser la tension. À ce tableau déjà assez désolant, il convenait d’ajouter un constat : quand j’avais l’âge de Viola, les hommes et les femmes de plus de cinquante ans me semblaient aussi vieux que des catacombes. Pourquoi devrait-elle penser autrement ? À la façon dont elle m’avait parlé de son père, avec un mépris voilé, on comprenait qu’elle avait un compte à régler avec les mâles d’âge mûr. Elle n’était pas à la recherche d’un amant, plus probablement d’un mentor sage et tempérant. J’excluais que ma virilité, ou ce qu’il en restait, puisse lui suggérer un sentiment plus sexy que la tendresse et la pitié. J’aurais dû le savoir, je n’étais pas du genre à me raconter des histoires. Rien ne m’était plus étranger que cette habitude de se croire encore désirables qui caractérise les hommes de mon âge. Mais admettons même que Viola, par quelque perversion bizarre, soit attirée par moi : l’idée d’entretenir une liaison sexuelle avec elle m’embarrassait. Admettons même que je parvienne à surmonter ce sentiment, tout le reste m’horrifiait : une relation structurée, la cohabitation, un enfant… C’était une blague ? Ah, comme je comprenais le pauvre comte Mosca : plein d’aisance et brillant autant qu’on veut, mais inexorablement hors-jeu.
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Il me suffit de rentrer chez moi pour pousser un soupir de soulagement. Encore une fois, je m’étais tiré d’affaire. Un instant avant de me rendre ridicule, j’avais orienté la conversation vers des sujets moins allusifs et bien plus ennuyeux : livres, films, expositions, lieux exotiques à visiter et même quelques sages conseils paternels. Je sais, quelle barbe, mais comme je n’avais pas grand-chose d’autre à offrir, je m’en étais sorti comme ça. J’aurais juste voulu qu’arrivés au moment des adieux, éméché comme je l’étais, Viola ne m’extorque pas une embrassade. J’avais oublié l’odeur d’une vingtenaire. Et certaines choses, à mon âge, mieux vaut les oublier.

Je sursautai en sentant mon portable vibrer dans ma poche : un message. Mon cœur fit un bond. Je priai le ciel que ce soit Noah ou l’un des maudits Baumann. C’était Viola. « Dis-moi que je ne devrai pas attendre cinq ans avant de te revoir », écrivait-elle. Mais maintenant, à distance de sécurité, elle n’était plus en mesure de me nuire. Je lui répondis de manière assez télégraphique pour éteindre un volcan en éruption.

En un certain sens, la situation était bien pire que la veille au soir. Non seulement j’étais moins fatigué, mais je venais de passer une journée entière sans Noah : sans sa présence et sans nouvelles le concernant. Même deux ans auparavant, à l’époque de sa fugue, je ne m’étais pas senti aussi perdu et désespéré. Je ne comptais même plus le nombre de fois où j’avais essayé de les appeler, les vieux salauds et lui. Ce que j’éprouvais n’avait qu’un vague lien de parenté avec la nostalgie. Au risque de paraître emphatique, je me sentais comme l’homme qui, se réveillant d’une opération de routine, se rend compte qu’on l’a amputé d’un bras par erreur. J’avais beau faire des efforts, je ne parvenais pas à me libérer du spectre de ce membre perdu et de la colère suscitée par l’outrage subi.

Ce qui provoquait ma fureur, c’était encore une fois le comportement des Baumann. Dieu sait si j’avais été correct et conciliant. Pour ne pas exposer Noah à une nouvelle tempête, je les avais soulagés d’une procédure légale qui s’annonçait longue et coûteuse. Eh bien oui, je m’étais retiré de la circulation sans coup férir. Prétendre qu’ils me répondent au téléphone, était-ce trop demander ? Sinon par miséricorde, du moins par reconnaissance. D’autant que le pacte signé entre Sullivan et leur avocat les obligeait à me tenir informé. Au lieu de ça, rien, ils s’étaient éclipsés depuis plus de vingt-quatre heures. Que voulez-vous ? Ainsi va le monde. Plus ils sont religieux, plus ils sont salauds et sans cœur. Et si Valentina avait raison ? J’avais renoncé trop vite. J’avais capitulé sans combattre. Si j’avais agi autrement, j’aurais peut-être au moins retardé le sentiment de défaite funeste où je me complaisais maintenant.

Je repris mon portable. Il était trop tard pour appeler Valentina, sans parler de Sullivan. Le soir du 23 décembre, les gens ont bien autre chose en tête que de s’occuper d’un aliéné en crise. Mais Noah, oui, lui je pouvais l’appeler, j’en avais le droit… Et c’est ce que je fis, pour la deux centième fois de cette interminable journée. Je ne croyais pas qu’un nouvel imprévu puisse encore survenir, or ce fut le cas. Son portable n’était pas éteint, il était désactivé. Une voix métallique m’informait que ce numéro n’était pas attribué. Et comme il s’agissait du dernier lien concret que je conservais avec lui, du dernier espace lointain et virtuel où il m’était permis de le joindre, de la dernière ressource d’espoir à ma disposition, ça signifiait que Noah n’existait plus non plus. Du moins pour moi. Ce qui me frappait, ce n’était pas la férocité chirurgicale des Baumann, mais la soumission avec laquelle Noah s’était plié à leur volonté malveillante. Avions-nous donc rompu les ponts une fois pour toutes ? Devais-je mettre une croix sur lui, comme j’en avais mis une sur ma mère tant d’années auparavant ? Oui, c’était exactement ce que je devais faire, et c’était insoutenable même pour quelqu’un qui, comme moi, avait l’habitude d’affronter abus et séparations.

À ce moment-là, toute la douleur que j’avais réussi à dominer pendant la journée m’assaillit comme la vague anormale qui submerge le surfeur imprudent. L’appartement, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, m’épargnant les surprises désagréables, se mit à s’animer tel un château hanté. Il n’y avait pas un recoin qui ne témoigne de l’absence de Noah. J’eus du mal à ne pas céder à l’impulsion d’enfiler mon manteau et de m’en aller. Je ne me sentais pas la force de chercher une chambre libre dans un hôtel pendant les vacances de Noël. Et à quoi bon ? Tôt ou tard, il me faudrait revenir dans ce nid vide. Je n’avais d’autre choix que de boire cet amer calice jusqu’à la lie. Ce fut dans cet état d’esprit pénitent et masochiste que j’entrai dans sa chambre.

Un coup d’œil circulaire suffisait pour comprendre qu’il ne l’occupait pas depuis plusieurs semaines : lit fait, parquet étincelant, absence de chaussettes par terre. Jeux, livres et raquettes bien rangés sur les étagères. Parfum chimique de produits de nettoyage. À mon âge, je me serais attendu à tout mais pas à m’abandonner au fétichisme des sweats, des chaussettes de tennis, des maillots de foot d’un gamin de douze ans. Ouvrir les tiroirs de Noah, plonger les mains dans la laine, le coton, porter les T-shirts blancs bien repassés à mon nez m’apportait du soulagement. Et là, jetés dans un tiroir, un vieil iPad hors d’usage, un chargeur et les talkies-walkies. Je saisis l’un d’eux, j’appuyai sur le bouton, et si stupide que ça puisse me paraître, violant le silence de la maison, je me mis à appeler l’agent Meisner.

Quand, une heure plus tard, j’abandonnai la chambre, elle ressemblait à une scène de crime, celle d’un vol ou d’un meurtre. J’errai dans l’appartement jusqu’à ce que je me retrouve assis au bureau, face à l’ordinateur. Je relevai l’écran et, avec une audace disproportionnée, j’ouvris un fichier Word. Ce qui peut sembler anodin, dit ainsi. Sauf que j’avais tout fait pour l’éviter pendant cinq ans. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais passé une journée entière à remplir l’écran de petits signes insipides. Pourtant, dans ces circonstances, aucun exorcisme plus efficace ne me venait à l’esprit, à moins de penser à quelque geste extrême qui ne m’appartenait pas.

Après avoir écrit un moment, je fus envahi par un étrange sentiment à mi-chemin entre plaisir et désespoir. J’avais oublié à quel point ces deux forces antithétiques coexistaient en moi. D’aucuns pensent qu’assembler des mots en cherchant à imprimer une certaine élégance à leur combinaison est l’activité la plus profitable accordée aux individus trop sujets au spleen pour mieux employer leur temps. D’autres estiment que disposer d’un espace tout à soi sur lequel exercer un contrôle absolu est une ressource inestimable. D’autres encore sont convaincus que c’est une sorte de mission que d’ordonner le chaos par le biais de la prose. Pour moi, ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été. Je ne conçois pas l’écriture comme une nécessité, un privilège, un destin mais, plus modestement, comme un expédient. Je suis assez certain que si la vie ne m’avait pas mis des bâtons dans les roues, si la mort ne m’avait pas montré si précocement son museau hostile, j’aurais embrassé un autre métier.

Ces dernières années, j’avais cherché des options plus vitales, je m’étais occupé d’un enfant comme je l’aurais fait autrefois d’un de mes livres. Je n’étais pas en mesure d’établir si tant d’abnégation avait produit quelque chose de bon. De toute façon, ça ne s’était pas bien terminé. Voilà pourquoi relever l’écran de l’ordinateur, ouvrir un fichier Word, remplir le silence de la nuit du cliquetis nerveux et syncopé des doigts sur le clavier constituait un acte de survie, un défi à l’inconnu, un rempart contre la folie.

Écrire pour équilibrer les comptes ? Quelle sottise ! Alors dans quel autre but ? Si vous ne croyez pas à l’au-delà, si la prière ne vous apporte aucun réconfort, si les sépulcres ne vous inspirent que de l’horreur et rien d’autre, il ne vous reste qu’à vous consacrer à cette forme de spiritisme laïque et immanent. Voilà pourquoi j’étais si obsédé par les familles, moi qui n’avais pas réussi à en fonder une normale. Voilà pourquoi je m’extasiais face à l’appel des chromosomes. Les familles étaient le lieu privilégié de la farce qui m’avait forgé


– un constat très perturbant – mais c’était pourquoi elles étaient si intéressantes. Je ne pouvais pas penser aux yeux de Noah sans revoir ceux de ma mère, une superposition qui à elle seule suffisait à me briser le cœur, une interférence qui me poussait à interroger le mystère de sa disparition de la seule façon dont j’étais capable.

Je le sais, cher lecteur, moi aussi j’aimerais te dire que le livre que j’ai commencé à écrire cette nuit-là est celui-là même que tu es sur le point d’achever. Dans les récits aboutis, c’est ce qui se passe. Pas ici, désolé. Il m’en faudrait, des années, avant de trouver la force d’affronter une histoire qui, à bien des égards, contenait toutes celles que j’avais déjà écrites. J’avais remis la baraque sur pied, ce qui suffisait déjà à me rasséréner ; pour le reste, il valait mieux y aller en douceur et attendre des jours meilleurs.





LES AIMABLES REMORDS






 


La terrasse, qui pouvait accueillir une cinquantaine d’invités, était suffisamment panoramique pour offrir à chacun un segment de côte à contempler. Le soleil du matin filtrait à travers les branchages de la pergola, dessinant d’amusants hiéroglyphes sur le sol en majolique. Sous le baldaquin, il n’y avait que la mariée. Une bizarrerie qui en disait long sur le changement des mœurs : la tradition aurait en effet voulu que ce soit lui, le marié, qui attende.

À propos, où était-il ? Sans paraître s’en soucier, la future épouse bavardait avec une femme qui lui ressemblait trop pour ne pas être de sa famille. La robe de noces était simple : une tunique couleur crème aux reflets dorés. Le voile n’était pas assez opaque pour cacher ses traits juvéniles, presque adolescents. N’eût été son ventre, qui révélait son état intéressant, on n’aurait jamais dit qu’elle était en âge de se marier.

Je n’avais pas mis les pieds sur la côte amalfitaine depuis une dizaine d’années, voire davantage. C’était la première fois que j’y venais à la saison où la floraison précoce des glycines, des citronniers et des orangers saturait l’air d’un insoutenable parfum de paradis. Parti de Rome en pleine nuit, j’étais arrivé très en avance. Pour tromper l’attente, j’avais flâné dans les ruelles du village et bu un café à la buvette de la plage en comptant les minutes qui me séparaient de l’événement. Depuis que j’avais reçu l’invitation, deux semaines plus tôt, je ne cessais d’y penser. Était-ce possible ? Après tant de silence ? J’avais passé des nuits difficiles à tenter d’imaginer à quoi m’attendre.

Vue d’en haut, la mer brillait comme une plaque de cuivre. Selon mes voisins de chaise, le problème venait du rabbin. Apparemment, il avait un peu trop levé le coude la veille au soir. Il finit cependant par apparaître. Ou plutôt, elle. Je fus surpris de voir qu’il s’agissait d’une femme. À sa façon d’avancer vers le baldaquin, il était clair qu’elle n’avait pas encore cuvé sa cuite.

Quand tout le monde se tut, je pensai : nous y sommes. Ce fut alors que je le vis : vêtu de bleu foncé, avec des lunettes de soleil, sans cravate, il s’avançait vers sa promise. Lui ? Était-ce possible ? Rien de ce que je me rappelais n’existait plus, et pourtant tout était là. J’eus à peine le temps de me le dire car le silence, que seuls les bruits du ressac et de cris lointains rompaient auparavant, fut aussitôt comblé par des cris d’encouragement festifs et les premières notes de « God Only Knows ». Et laissez-moi vous le dire : je le pris comme une victoire.

Au début, je n’avais pas résisté à la tentation de jeter un coup d’œil de temps en temps à ses réseaux sociaux pour me faire une idée de la façon dont il grandissait et de ce qu’il devenait. Puis je l’avais fait de plus en plus rarement, jusqu’à cesser tout à fait. Pas par désintérêt, et peut-être même pour le motif opposé. Ils ont beau vanter les vertus lénifiantes du temps : si vous voulez vous résigner, vous disent-ils, il suffit de vous en remettre à lui avec patience. Peut-être est-ce valable pour certaines amours lointaines, qui, privées de la nourriture nécessaire, tendent en effet à dépérir. Mais si les sentiments en jeu sont tels que ceux que j’avais éprouvés pour lui (et qui n’avaient apparemment pas faibli), eh bien il n’y a pas de temps qui tienne. Pour ne pas devenir fou, mieux vaut se protéger, faire comme si de rien n’était, tourner la tête de l’autre côté. Mais où diriger ses regards, sinon vers ce jeune homme en grande tenue ?

La cérémonie se déroula comme sur des roulettes. La rabbine lut la Ketubbah1. Le marié passa l’alliance au doigt de la mariée en articulant les mots fatidiques : « Par cet anneau, tu m’es consacrée. » Après les bénédictions, il souleva son voile, porta un verre de vin à ses propres lèvres, le lui tendit. Il le posa ensuite par terre et l’écrasa. Alors les invités furent libres de s’élancer vers les mariés pour les baisers, les embrassades et les félicitations.

Était-ce vraiment mon Noah qui avait prononcé ces paroles aux accents anciens et solennels ? J’hésitais entre rire et pleurer. Ce fut le moment le plus difficile. Que faire ? Me joindre aux autres ? Ou lui laisser faire le premier pas ? Mieux valait tergiverser. Ce fut Noah qui, me voyant, attrapa sa femme par le poignet et l’entraîna dans ma direction. Il se planta devant moi, aussi rayonnant que la première fois qu’il m’avait arraché un set au tennis : « Alors tu es venu ? Je n’osais pas l’espérer. » Je balbutiai quelque chose de très vague pour lui faire comprendre que je n’aurais manqué cette occasion pour rien au monde.

« Nicole, dit-il à sa femme. Lui, c’est le fameux oncle Alessandro. »

Sans me demander la permission, la nouvelle Mme Meisner plaqua un beau baiser sur ma joue barbue et susurra : « Enfin ! Noah parle tout le temps de vous.

– Vraiment ? » murmurai-je en essayant de ne pas laisser transparaître mon trouble. Donc, Noah parlait de moi ? Était-ce possible ? Si je considérais que j’avais passé les dix dernières années à entretenir l’illusion qu’il n’avait jamais existé, la chose me semblait incroyable. Ne sachant comment m’en sortir, je posai à Nicole la plus classique des questions : comment s’étaient-ils connus ? À Paris, pendant un cours de cuisine : Noah était le fascinant professeur, elle la maladroite débutante. Telle était donc sa profession ? Avec tout l’argent dont il avait hérité, il donnait des cours de cuisine à Paris ? Peut-être, trahissant comme son père les consignes du patriarche, avait-il lui aussi refusé de devenir avocat pour se consacrer à un métier inconsistant et vaguement artistique ? Connaissant les Baumann, il était possible qu’ils aient trouvé le moyen de lui soutirer jusqu’à la dernière livre sterling. Mais non, quelle bêtise, la location d’une villa comme celle-ci devait coûter les yeux de la tête. De toute évidence, en bon Sacerdoti, il n’avait pu s’empêcher de suivre sa vocation.

« Comme tu le vois, dit Noah avec son impertinence habituelle en indiquant le ventre rebondi de sa femme, c’est un mariage réparateur. »

En réalité, ce que je ne pouvais m’empêcher de voir, c’était un garçon qui, privé de sa famille avant l’heure, mourait d’envie d’en construire une. Pourquoi pas ? N’est-ce pas ce que nous faisons un peu tous ?

S’il ressemblait à sa mère quand il était enfant, il était désormais le portrait craché de son père. Plus grand que moi, athlétique, avec une barbe fournie qui compensait un début de calvitie au niveau des tempes. Sa beauté, nullement ternie, s’était faite plus rude, non dépourvue d’une certaine élégance biblique. Ce qui me fascina, ce n’étaient pas les inévitables changements produits par le temps, mais au contraire le peu – à certains égards immatériel – qui était resté intact. Il lui suffit d’ôter ses lunettes et de me lancer son habituel regard impudent pour me foudroyer. Telles les mères âgées qui voient dans leur fils adulte l’enfant qui n’est plus, je le regardais et me disais : te voilà, tu es là, je t’en prie, ne disparais pas de nouveau.


« Tu as fini par la laisser pousser », dis-je.

Je ne sais pourquoi, j’étais certain qu’il saisirait l’allusion à notre dernière conversation londonienne, où il m’avait annoncé sa volonté de se raser deux fois par jour. Mais non, il n’avait aucune idée de ce que je voulais dire. Pourquoi aurait-il dû ? Seuls les ingénus croient qu’une chose, si elle est importante pour eux, doit l’être pour tout le monde. Il n’existe pas de souvenirs partagés, pas plus qu’il n’y a qu’une façon de raconter une histoire. Comme toutes les facultés qui distinguent un individu d’un autre, la mémoire est sectaire et capricieuse. C’est pourquoi chacun de nous retient du passé ce qu’il est en mesure et ce qui lui convient de se rappeler. Personne n’est disposé à renoncer au droit sacro-saint de se raconter des histoires.

Ne sachant que faire, je tirai ma pipe de ma poche et me mis à la bourrer nerveusement.

« Alors ce n’est pas vrai que tu as arrêté ? » me demanda Noah.

Comment savait-il que j’avais essayé ? Était-il possible qu’il soit tombé sur cet entretien absurde dans un magazine médical, où j’annonçais solennellement mon intention d’abandonner une fois pour toutes ce vice malsain ? Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : que Noah cherchait des informations sur moi. Cette découverte me remplit d’une joie étrange, presque perverse.

Ce fut hélas la dernière, du moins pendant les heures qui suivirent. Comment avais-je pu penser que nous les passerions ensemble, à parler de nous et de nos bons souvenirs ? Vu le contexte, il m’avait déjà accordé trop d’attention. Il devait s’occuper de sa femme, des autres invités, de la réception. Il me pria de l’excuser. Il avait un tas de choses à faire. D’abord poser pour les photos, puis courir en cuisine pour vérifier ce que faisait la brigade. Le chef, un de ses amis propriétaire d’un restaurant à Amalfi, avait reçu des instructions précises. Noah me parla du repas de noces avec une compétence professionnelle. Il avait bien des raisons d’aimer ce paradis terrestre : les souvenirs, le climat, le paysage… mais surtout les matières premières, tomates, citrons, basilic… ces dons du ciel…

La réception eut lieu à l’intérieur, dans le salon donnant sur la terrasse, assez spacieux pour accueillir une cinquantaine d’invités placés. Il était clair qu’il s’agissait de la demeure privée de quelque vieille famille patricienne. Photos et reliques couvraient les meubles coloniaux en hêtre marqueté. Les canapés étaient usés, les tapis fanés.

Le destin voulut que je me retrouve à côté de la jeune femme, prénommée Sara, que j’avais vue parler avec la mariée. Je ne m’étais pas trompé. C’était la sœur aînée de Nicole. Une de ces exubérantes princesses juives habituées dès le berceau à occuper le devant de la scène. Si Nicole avait la grâce enfantine de Natalie Portman, Sara possédait la beauté anguleuse d’Amy Winehouse. Il ne fut pas difficile de lui extorquer quelques détails supplémentaires sur la première rencontre des époux. Nicole faisait un Erasmus à Paris, Noah venait de terminer son master à l’École Ducasse. Le coup de foudre classique. À la fin du semestre, elle avait décidé d’aller vivre chez Noah. Un choix qui avait fait enrager ses parents, des commerçants florentins très pratiquants. Pour l’instant, ils n’étaient pas disposés à lui pardonner, mais Sara était certaine que tout s’arrangerait dès la naissance de leur petit-enfant. Ce bébé à venir n’était pas l’erreur derrière laquelle Noah aimait à se retrancher, mais le couronnement d’une passion authentique. Elle, Sara, n’avait jamais vu sa petite sœur aussi rayonnante.

À l’entendre parler de son beau-frère, on aurait dit que Nicole n’était pas la seule de la famille à être amoureuse de Noah. Il était clair qu’il lui plaisait aussi beaucoup. Un garçon spécial, plein de talent et de merveilleuses idées.

« Donc ils vivent à Paris ? demandai-je.

– Mais comment, vous n’êtes pas au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Noah a ouvert un restaurant à Milan. C’est là qu’ils vivent.

– À Milan ? Ça alors. »

Elle semblait très déçue de mon ignorance.

« Il s’appelle Houmous, il est spécialisé dans la cuisine méditerranéenne. Noah a bien fait les choses.

– C’est-à-dire ?

– Il a beaucoup étudié. Il a voyagé. Grèce, Israël, Maroc. Vous savez comment il est, non ? C’est un perfectionniste. »

Pour me démontrer le succès immédiat de l’entreprise, Sara attrapa son smartphone et me lut les commentaires sur Trip Advisor. Il y en avait des centaines. Elle en connaissait, elle, des jeunes gens riches, mais aucun ne se la jouait moins que lui. Bourré de talent comme il l’était, il aimait ce qu’il faisait et rien d’autre.

Ce qui me frappait, je l’avoue, ce n’était pas le restaurant en soi mais le fait que Noah ait décidé de l’ouvrir à Milan, la ville qu’il aurait dû détester, en théorie. Et pourtant il était allé y vivre. Plus sain et clairvoyant que moi, il savait que le meilleur moyen de tenir les spectres en respect, c’était de les affronter. Mais pourquoi, s’il vivait en Italie depuis près d’un an, avait-il attendu son mariage pour me contacter ?

J’étais content : ne pas avoir affaire à des gens de mon âge à qui donner la réplique ou à qui se confronter se révélait extrêmement relaxant. Bien qu’en général la compagnie des jeunes me mette mal à l’aise, le rôle de hors-d’âge me convenait très bien. C’était comme si la maturité m’offrait un poste d’observation privilégié. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de Noah. Je remarquai qu’il était toujours maniaque du contrôle. Plus que le marié, on aurait dit le maître d’hôtel. La sévérité avec laquelle il gérait les serveurs, les rabrouant pour chaque erreur, rappelait la fermeté avec laquelle, bien des années auparavant, il déplaçait ses Playmobil sur le tapis de notre salon romain.

Le déjeuner, comme on pouvait s’y attendre, fut exquis. Le menu consistait en une série de classiques de la cuisine napolitaine revisités : gâteau de pommes de terre, bar au sel, courgettes en escabèche, délice au citron. Avant la pièce montée, Noah donna un aperçu de son talent culinaire. Sous les yeux de tout le monde, il cuisina derrière un chariot équipé de réchauds des crêpes flambées au limoncello et à la menthe qui lui valurent l’ovation de la salle entière. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans la façon dont il manipulait ces galettes dorées avec une cuillère et une fourchette, sans parler de la dextérité avec laquelle, après les avoir arrosées de sauce et pliées en mouchoir, il les faisait glisser dans l’assiette.

Qu’étaient devenus les Baumann ? Il était probable que Brian et Rosie soient morts entre-temps, mais les autres ? Leurs filles ? Leurs petits-enfants ? En regardant autour de moi, je finis par exclure qu’ils fassent partie de la fête. Je fus presque tenté de le demander à Sara, mais préférai m’abstenir pour l’instant.

Le café et les digestifs furent servis sur la terrasse. Les mariés profitèrent de ce bref intermezzo pour se changer. Ainsi vêtus, en jeans et tongs, ils semblaient encore plus jeunes.

En été, cette heure aurait été la pire : celle où la canicule vous tape sur le front avec une férocité inouïe. Fin avril, c’était une tout autre histoire. Bien que raisonnablement haut, le soleil émettait des rayons tièdes et délicieux. Tout aurait été très agréable si Noah ne m’avait gâché la fête. D’accord, il devait distribuer ses attentions de manière équitable, mais pourquoi continuait-il à me négliger ? Était-ce une vengeance qu’il consommait froide ? Ou peut-être juste de la gêne ? Était-ce à moi, maintenant, d’aller vers lui ? Du reste, tout bien considéré, nous n’avions pas grand-chose à nous dire.

L’après-midi était déjà bien avancé quand il m’annonça qu’il allait prendre le premier bain de mer de la saison en compagnie de Nicole et des autres. « Tu te sens de nous accompagner ? Si tu n’as pas de maillot… »

Dans un accès d’appréhension paternelle, je fus tenté de lui interdire cet exploit. Un bain ? Avec tout ce que nous avions mangé ? C’était une blague ? Dieu merci, je revins à la raison juste à temps. J’avais perdu depuis des siècles le droit de lui interdire quoi que ce soit – à supposer que je l’aie jamais eu. Avec la bague au doigt et un bébé en route, il avait fait plus de choses pour notre espèce en vingt-cinq ans de vie que moi en…

« Je suis trop vieux pour certaines choses.

– Mais tu ne pars pas, hein ? Tu restes dîner avec nous ? »

J’étais sur le point de lui dire que je ne pouvais pas, qu’on m’attendait à Rome, que je préférais ne pas les déranger davantage. Le comportement standard, le genre de conneries dictées par une idée puérile de l’orgueil. Un moyen de me venger de sa froideur. Mais comment pouvais-je manquer un dîner avec sa femme et lui ?

« Au fait, où est-ce que tu dors ? » me demanda-t-il.

Sa question me prit au dépourvu. À vrai dire, je n’y avais pas pensé.

« La villa est à notre disposition pour tout le week-end. Nous avons encore deux chambres libres. Si tu restes, ça nous fera plaisir. »

Dieu, que je détestais cette première personne du pluriel si formelle. Comment pouvait-il me parler avec autant de condescendance ? Tu sais où tu peux te la mettre, ta villa, gamin ? Oui, juste là, à cet endroit. À force de me mordre la langue, elle commençait à me faire mal.

« Je ne comptais pas rester. Mais la proposition est tellement alléchante ! Tu sais quoi ? Je vais acheter au village une paire de sous-vêtements et une chemise de rechange. »

Resté seul, loin de mettre mon plan à exécution, je m’attardai sur la chaise longue à fumer et à boire comme un touriste. Pas étonnant qu’il ait choisi de se marier ici. Il avait un faible pour ce segment de côte. Je me souvenais encore de son air boudeur quand je l’avais forcé à quitter le yacht de Fefè. Susceptible comme il l’était, il avait mis des semaines à m’accorder de nouveau sa confiance.

« Alors c’est vous, l’oncle dont tout le monde parle ? »

C’était la rabbine qui me questionnait, une très jeune femme à l’accent florentin et à la silhouette pas vraiment élancée.

« Tout le monde ? N’exagérons rien.

– Ne jouez pas les modestes. On sait ce que vous avez fait pour Noah. »

Bien que cette affirmation semble bienveillante, je me demandai un instant si elle ne cachait pas un reproche. Elle proclama qu’elle était une des plus vieilles amies de la mariée, une camarade de classe de Sara. Elle dirigeait une petite communauté réformée qui permettait aux femmes aussi d’accéder au rabbinat. C’était le premier mariage qu’elle célébrait.

« Vous avez été très bien, la félicitai-je.

– Je peux vous demander quelque chose, professeur ?

– Mais oui.

– Pourquoi vous avez accepté l’invitation de Noah ?

– Pourquoi pas ?

– Noah craignait que vous ne veniez pas. Il m’a dit que vous étiez une personne très réservée. »


Je me raidis.

« Ne vous fâchez pas, je vous en prie, me dit-elle. Si je vous ai offensé, je vous fais mes excuses. Je pensais juste que…

– Quoi ?

– Mais rien… Que certaines occasions ne doivent pas être gâchées. Vous savez ce que dit le Talmud ?

– Un tas de choses.

– “La paix est au monde ce que le levain est à la pâte.”

– Une très belle phrase, mais je vous assure que je ne comprends pas en quoi elle me concerne. À moins que vous ne me considériez comme un homme rancunier.

– Je ne sais pas. Je ne vous connais pas. Mais je connais assez Noah pour savoir qu’il a besoin de vous. Il est temps que vous appreniez tous les deux à vous pardonner. »

S’il est une chose qui me met hors de moi, c’est l’arrogance mielleuse avec laquelle les gens de foi adorent vous manipuler avec ce genre de phrases à effet. Mais moi, je ne savais vraiment pas quoi en faire, de la sagesse talmudique. Si les conditions le permettaient, j’affronterais le passé avec Noah, sinon…

Nous dînâmes sur la terrasse à la lueur des torches. Nicole m’avait prêté un pull de son mari. Il restait à peine plus d’une douzaine des cinquante invités, mais les restes auraient pu nourrir un régiment. J’aurais simplement voulu que Noah cesse de s’agiter et s’attable avec nous. Mais pas moyen de le faire tenir en place : cette nourriture, même servie pour la seconde fois, méritait une présentation adéquate.

La nuit apporta avec elle une inévitable mélancolie. Une fois l’adrénaline retombée, je payais le prix du lever aux aurores, du tourbillon d’émotions et des déceptions que ce dernier avait laissées à l’intérieur de moi.

« Je te déconseille d’essayer », m’intima Noah, me prenant au dépourvu. J’étais là, une vodka à la main, en train de lutter pour ne pas m’assoupir, bercé par le parfum des jasmins et le clapotis des vagues.

« De quoi tu parles ?

– Si tu essaies d’écrire sur nous, je te poursuis en justice.

– Mais non, voyons », dis-je en me redressant sur ma chaise longue. Ce faisant, je ressentis une douleur aux reins.

Cette fois, le recours à la première personne du pluriel, au lieu de me démoraliser, me galvanisa : il était question non pas de mon histoire, ni même de son histoire, mais de notre histoire. J’ignorais si Noah parlait sérieusement ou s’il se moquait de moi pour engager la conversation. Mais je savais que je ne pourrais jamais vraiment lui fournir ce type de réassurance, quelle que soit l’issue entre nous et quel que soit le chemin que nous emprunterions. Depuis que j’avais renoué avec l’écriture, après cinq ans de silence, je n’avais plus cessé de pondre des livres avec une régularité de fonctionnaire. J’avais toujours sous-estimé à quel point une bonne gestion du désespoir peut rendre léger. Ne rien attendre de soi et des autres rend le travail plus fluide. J’aurais renoncé à tout sauf au plaisir des longues journées devant l’ordinateur. De toute évidence, ma prolixité sénile n’avait pas échappé à Noah. De plus, même s’il avait porté à mon travail une attention distraite, il devait connaître la nature obsessionnelle qui l’inspirait. Vraiment, je ne saurais comment la définir autrement. Dans les moments de crise, on aurait dit une condamnation plus qu’une ressource : l’impasse où j’allais toujours me fourrer. Dans le monde de l’imagination, créer des familles fictives était une excellente façon de combler le vide de la famille réelle, prématurément partie en fumée. L’ironie, c’était qu’à force d’écrire des livres, j’avais recouvré une nouvelle autorité. Des scandales qui en l’espace de cinq ans avaient porté un coup dur à ma réputation, il ne restait aucune trace. Plus personne ne me demandait de comptes. N’est-il pas étrange qu’une société comme la nôtre, en apparence organisée pour mémoriser n’importe quoi – en conservant, archivant, enregistrant –, soit si encline, tout bien considéré, à la dispersion et à l’oubli ?

« J’imagine qu’un gros bonnet comme toi peut compter sur une armée d’avocats aguerris, lui dis-je pour détendre l’atmosphère.

– Certainement meilleurs que les tiens. »

Ce fut la première estocade. Je n’étais pas fatigué au point de ne pas saisir l’allusion au couple formé par Sullivan et Valentina, et à l’échec de leur action. Et il étendait sans doute la critique à leur client trop prompt à capituler.

« Pourquoi tu ne t’assieds pas ? » lui demandai-je doucement. Il me semblait agité.

« Je préfère rester debout.

– C’était un mariage magnifique. Tout était parfait.

– C’est quelque chose que j’aime faire.

– Te marier ?

– Mais non. Donner du plaisir aux gens avec la nourriture.

– À propos, j’ai entendu parler de ton restaurant. Houmous, c’est bien ça ? Félicitations.

– Qui te l’a dit ? me demanda-t-il sur un ton intimidateur, comme si sa confiance avait été trahie.

– Ta belle-sœur.

– Et donc tu ne le savais pas ?

– Sincèrement, non.

– Bien sûr, pourquoi tu aurais dû le savoir ? J’imagine que t’informer sur moi, sur ce que je fais, c’est un effort au-dessus de tes forces. »

De nouveau ce ton de reproche, encore ce sarcasme.

« Tu sais que c’est plus compliqué que ça.

– Tout est toujours compliqué pour toi.


– Allez, assieds-toi. »

Je ne devrais peut-être pas le dire, mais son animosité me réconfortait. C’est aussi ce que ça signifie, exister pour les autres, non ? Quelle affection est dépourvue de ressentiment ?

Je parvins enfin à le faire asseoir sur la chaise longue en face de la mienne.

« Tu en veux un peu ? lui demandai-je en lui tendant la bouteille de vodka.

– J’ai déjà trop bu à mon goût. »

Je lui demandai s’il passait parfois à Rome.

« De temps en temps.

– Vraiment ? Et pourquoi tu ne t’es jamais manifesté ?

– Oui, va savoir pourquoi.

– Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’a fait plaisir de recevoir cette invitation. Et j’espère que dorénavant… »

Il est toujours étrange de constater que les gens conservent en eux des traces de ce qu’ils ont perdu. Pour les faire réémerger, il suffit de conditions ambiantes spécifiques assistées par ce qu’on nomme l’imagination rétrospective. Tout à coup, le visage de Noah, éclairé par la lumière tremblante des torches, révéla la grâce enfantine que j’avais crue compromise. Maintenant, oui, il ressemblait à mon garçon.

J’avais tant de choses à lui demander que j’ignorais par où commencer. Sachant que pour s’attirer les bonnes grâces de quelqu’un, il faut le faire parler de ce qu’il aime, je revins sur le sujet de son travail.

Pour s’inscrire le plus tôt possible à l’École Ducasse, il avait laissé tomber ses études, au grand dam de tante Jane (qui donc était tante Jane ?). Heureusement, il n’était pas à court de moyens. Malgré les inévitables déceptions, les trois années parisiennes avaient été fondamentales (je faillis éclater de rire : comme tous les jeunes, il parlait du passé récent comme d’une époque lointaine). En plus d’apprendre les rudiments du métier, il avait développé une certaine méfiance envers le snobisme culinaire. Il n’avait certes pas besoin de m’expliquer comment étaient faits les Français. Cette manie de couper les cheveux en quatre et de tout réduire à la théorie, sans parler des flonflons et des paillettes tricolores. Ce n’était pas sa tasse de thé. La raison pour laquelle il aimait cuisiner n’avait rien à voir avec la compétitivité des sportifs et l’ambition des politiciens. Conférer des honneurs, des étoiles et des fanions à ceux qui cuisinaient lui semblait une pratique insensée. (Ah, comme je le comprenais ! Si compétitif que je sois, j’avais toujours trouvé grotesque qu’une œuvre artistique obtienne un prix au détriment d’une autre.) Pendant un instant, non sans fierté, je me demandai si cette vision des choses ne dérivait pas des rares enseignements que je lui avais dispensés. Par ailleurs, je n’excluais pas que la contiguïté de nos conceptions soit due à l’air de famille, sur lequel je m’interrogeais depuis toujours.

« Mais ta tante ne s’appelait pas Rosie ? lui demandai-je subrepticement.

– Bien sûr, mais quel est le rapport ?

– Qu’est-ce que j’en sais, c’est toi qui as dit tante Jane.

– Tu ne sais même pas ça ? me réprimanda-t-il en me lançant un regard sévère.

– Non, Noah, je ne sais même pas ça, m’impatientai-je. Et je te prie de me croire quand je te dis que mon ignorance ne dépend pas d’un désintérêt. Peut-être que pour toi ce n’a pas été le cas, tu étais si petit, mais pour moi ç’a été un tourment… »

Voilà qui le fit sortir vraiment de ses gonds. Il se leva d’un bond : « Ah, pour toi ç’a été un tourment ? Tu as un sacré culot…

– Bon sang, Noah, je t’ai dit de t’asseoir. Je n’ai aucune intention de me disputer. Certainement pas avec toi. Explique-moi, je t’écoute. Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Je n’arrive même pas à imaginer ce que tu as traversé. »

Pendant un instant, je fus presque certain que nos retrouvailles avaient touché à leur fin et que Noah, offensé par mon attitude et mes paroles imprudentes, allait me congédier pour toujours. Dieu merci, ce ne fut pas le cas. Il se rassit.

« Moi non plus je ne veux pas me disputer, pas le jour de mon mariage. »

Tante Jane était la fille aînée de Brian et Rosie Baumann. Quand ils étaient morts, à quelques mois d’intervalle, Noah venait tout juste d’entrer au lycée. Un énième déménagement mais surtout un énième changement de vie lui avait alors été imposé. C’était Jane, la fille aînée, mariée à un avocat médiocre et arriviste, qui l’avait accueilli chez elle. D’après le peu d’éléments qu’il me fournit, cette cohabitation avait été encore pire que la précédente. Ses nouveaux tuteurs étaient très religieux et, en matière de résultats scolaires, beaucoup plus exigeants que les précédents. L’oncle s’était mis en tête que Noah étudierait le droit et intégrerait son cabinet au plus vite. Ce qui le faisait saliver, c’étaient le patronyme du garçon et les clients de feu Leonard Meisner. Une période difficile, avec une seule étoile polaire en guise de viatique : l’idée d’atteindre la majorité le plus vite possible, de mettre enfin la main sur le patrimoine considérable de son grand-père et de s’évader de cette prison de règles et d’hypocrisies.

Je lui demandai quelle était actuellement la nature de ses relations avec ses oncles et cousins.

« Tu veux rire ? Je ne veux plus jamais en entendre parler. Ce n’est pas ma famille. Ça ne l’a jamais été. Je comprends maintenant pourquoi papa avait hâte de s’en débarrasser.

– C’est pour ça que tu ne les as pas invités au mariage ?

– Disons que je sais appliquer la politique de la terre brûlée. J’ai eu un excellent maître.


– Ne dis pas ça, s’il te plaît. Moi, je pensais…

– Qu’est-ce que tu pensais ? se durcit-il. Non, ne me le dis pas. Je te connais. Tu pensais que c’était le choix le plus raisonnable. Tu pensais agir pour mon bien, dans mon intérêt. Je sais, te battre, ça n’a jamais été ton fort. Les justes causes, ça n’existe pas. C’est comme ça que tu vois les choses, non ? Mieux vaut les éviter, certains ennuis. Tu me le disais toujours. Il faut se résigner. C’est la chose, laisse-moi te le dire, que tu sais le mieux faire. Mais je ne suis pas comme toi. Ma carapace est plus dure que la tienne. J’aime mon travail, mais je ne crois pas que ça suffise à me nettoyer de toute cette merde. Je ne t’en veux pas, crois-moi. Je n’ai jamais mis en doute ton affection, et tout compte fait, même pas ta bonne foi. J’en aurais eu le droit, mais je ne l’ai pas fait. Au début, ça me tourmentait, c’est vrai. J’ai mis du temps à m’en faire une raison, je ne le nie pas, mais ensuite j’ai compris. J’ai compris pourquoi tu n’en avais pas eu la force. C’est que tu es fait comme ça. Et on ne peut pas s’empêcher d’être soi-même. Tu es du genre à te rendre, à te dégonfler. En revanche, je sais que tu m’as donné ce que tu pouvais, et que ça n’avait aucun sens d’exiger autre chose et de te demander davantage. »

Jamais encore je n’avais éprouvé à quel point mon comportement avait été malveillant. S’en laver les mains de la sorte, se replier sur soi, agir comme quelqu’un qui se sent lésé, alors que la vie de Noah sombrait dans un tourbillon d’abus dickensiens. Je n’avais pas eu aussi honte depuis longtemps. À bien les évaluer, il y avait quelque chose d’intéressé même dans mes tourments rétrospectifs. Baudelaire, à qui certaines bassesses étaient familières, les qualifiait d’« aimables remords ». La vérité, c’était que je n’avais même pas le droit, vu les circonstances, de me repentir. Accoutumé que j’étais à ce genre de remontrances, je savais que la fréquence avec laquelle elles m’étaient adressées et la docilité avec laquelle je les subissais témoignaient d’une incapacité pathologique à gérer les relations humaines. À présent, la pire erreur aurait consisté à sous-estimer la portée de ses récriminations. Le faire aurait signifié persister dans l’erreur, ne pas tenir compte de ce qui rendait nos destins proches au point de se superposer. C’était la seule chose sur laquelle j’étais en désaccord avec Noah : les affinités entre nous étaient plus nombreuses qu’il n’était disposé à l’admettre. La solitude à laquelle la vie nous avait condamnés trop précocement avait endurci nos cœurs jusqu’à les rendre, sinon imperméables, du moins assez stoïques pour faire face aux adversités. Ce qui nous séparait, tout au plus, c’était le tempérament. Il en avait toujours été ainsi. Dès le début de notre longue relation, je m’étais rendu compte que Noah était plus courageux que moi. Et là-dessus, ni lui ni moi n’y pouvions rien.

Il était tard, désormais. Je regardai autour de moi. La terrasse était déserte. Les rafales de vent humide, qui avaient éteint la plupart des torches, n’avaient pas empêché la brume marine de s’élever et de nous prendre en otage. Ni le pull en laine ni l’alcool n’étaient en mesure de me protéger de la chute brutale de température. Transi, les membres engourdis, je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. Je me recroquevillai sur la chaise longue tel un enfant somnolent. La dernière chose que je vis avant de m’assoupir fut une ombre avec les yeux de ma mère. Ce fut elle, cette ombre aimante, qui m’enveloppa dans un plaid. Un instant, et puis plus rien.







1. Contrat nuptial hébraïque.
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