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			Préface

			En refermant ce livre, je ne peux m’empêcher de repenser aux pages splendides et hallucinées du roman Océan mer d’Alessandro Baricco : « La mer était tout. Elle a tout été depuis le premier instant. […] Elle était là, dans les mains qui tuaient, dans les morts qui mouraient, elle était là, dans la soif et dans la faim, dans l’agonie aussi elle était là, dans la lâcheté et dans la folie, elle était la haine et le désespoir, elle était la pitié et le renoncement, elle est ce sang et cette chair, elle est cette horreur et cette splendeur. Il n’y a pas de radeau, il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de paroles, de sentiments, de gestes, rien. Il n’y a pas de coupables ni d’innocents, de condamnés ni de sauvés. Il y a seulement la mer. Tout n’est plus que mer. Nous, abandonnés de la terre, nous sommes devenus le ventre de la mer, et le ventre de la mer c’est nous 1. »

			« Nous avons été attaqués par un cachalot… » Les mots stupéfaits du second Owen Chase au capitaine, Georges Pollard, lorsque ce 20 novembre 1820, sous les assauts d’un cachalot énorme, sombre l’Essex, baleinier de Nantucket. Nantucket, petite île de l’État du Massachusetts, « banc de sable aride, fertilisé uniquement par l’huile des baleines », berceau de la communauté quaker qui y grandit et prospère entre Dieu et le harpon. Harpon qui a fait de leur économie un commerce juteux alors que le monde sombre dans la dépression. « Mort aux vivants, longue vie aux tueurs, succès aux femmes de marins, et grasse fortune aux baleiniers », telle est l’une de leurs devises.

			« Nous avons été attaqués par un cachalot. » Tout bascule. Le chasseur est-il devenu proie ? Punition divine pour ces hommes ou colère du Léviathan que ce cachalot qui soudain semble prendre une dimension mythologique ? N’ont-ils pas perçu de funestes présages, l’été précédent, dans cette comète de taille inhabituelle et l’hydre des mers entrevue le long des côtes de Nouvelle Angleterre ? La vie des habitants de Nantucket, et leur mort bien souvent, semble régie par un pouvoir souverain à la volonté imprévisible et redoutable, mystère impénétrable du ventre de la mer. Les forces à l’œuvre. Puissance illimitée des éléments. Les dieux pour certains. « Si les dieux le veulent bien nous rentrerons et nos bateaux seront chargés… » disaient les vieux pêcheurs d’Alaska. Toujours la bénédiction de Dieu pour guider les hommes dans la chasse, depuis le discours quasi biblique prononcé par le capitaine en souvenir de Noé refermant les portes de l’Arche, et qui inaugure la première poursuite des baleiniers, baptême ou sacre de la mise à mort à venir. Faut-il toujours que nos divinités servent de rempart à nos craintes les plus obscures, de justification à nos carnages, que nous ramenions à nos propres croyances ce que l’on ne peut maîtriser et que l’on voudrait contrôler ? Posséder ? Sécurités fragiles que les nôtres, le bien, le mal, la vengeance, le mérite, l’honneur. Gott mit uns! Dieu avec nous ! Même et surtout dans le massacre. Que le Créateur nous protège et que la tuerie soit fructueuse.

			

			Sauvagerie que nous dépeint Philbrick tout au long de ces pages, d’abord dans l’exaltation sanguinaire du baleinier en chasse, puis la détermination farouche du cachalot lorsqu’il assaille l’Essex, implacabilité de l’océan. Sauvagerie, fureur, tueries… Jusque dans le ballet dantesque du dépeçage de la bête, démantibulation de ce qui existait dans un équilibre parfait, la constitution d’un être, de la vie elle-même. Moi-même ai connu la tuerie, la première, celle qui vous stupéfie – tel le jeune Nickerson, matelot novice embarqué sur l’Essex –, viscères et corps jonchant le pont, le sang jusque dans mes cheveux, sur ma peau, et alors cette saveur âcre pour ma soif, salée, lorsque je glissais la langue sur mes lèvres, ou était-ce les embruns, le vent, la vague que ce goût originel, goût de vie et de mort, et de vie pourtant dans cette barbarie première. « Et la tuerie n’était qu’un effroyable instant de l’exaltation », écrivait Anita Conti en 1939 dans son Carnet Viking.

			Trois canots, vingt hommes, des provisions de biscuits secs, quelques barils d’eau. Cernés par l’infinitude. La soif. La faim, les premiers qui meurent et ce sont des Afro-Américains, que l’on n’ose d’abord pas manger. Puis que l’on mangera. Le tirage au sort pour choisir le prochain. Parcourant les pages de Philbrick, suivant ces hommes dans leur dérive, il m’est revenu un sentiment éprouvé si souvent en mer, dans les instants de grande déroute, de tempête ou d’avarie, l’omniprésence d’une force première et invincible dans laquelle je n’avais plus que le choix de m’abandonner. Quand l’acceptation de ce que je ne peux plus contrôler devient résistance obscure. Me dessaisir de moi-même pour m’en remettre à. La vie, la mort, l’océan, la vague, la peur, l’engloutissement. La vie. L’inconnu. La mort. Inch’Allah. Que la volonté du ciel, des vagues et du terrible soit faite. Une même notion qui unira les naufragés. Elle préservera la cohésion du groupe les empêchant de sombrer dans la barbarie, déshumanisation de la souffrance. Ils vont rester étrangement solidaires et c’est ce qui va les maintenir « humains ».

			Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une certaine jubilation – sauvage encore – quand le cachalot éventre l’Essex, le réduisant en épave. Les forces semblent être égales : plus de vingt-cinq mètres pour le cétacé, vingt-sept pour le navire. On pourrait y voir l’image de la Nature reprenant ses droits et le dessus sur l’homme, la vengeance du Léviathan. Hélas, notre premier sentiment d’euphorie ne dure pas. La revanche est devenue vaine : les longues souffrances de l’équipage – simples matelots pour la plupart, novices effarés par la mise à mort du premier cachalot, Afro-Américains rabaissés, cantonnés dans le gaillard d’avant –, la lente agonie de chacun ne rachètera rien d’aucun carnage et ne rendra pas vie aux cétacés massacrés, aux tortues vertes exterminées, à l’île de Charles à laquelle un matelot mettra le feu, par jeu, torche qui brûlera pendant des jours sur les flots et avec elle toute une faune et flore, microcosme vierge de toute empreinte humaine.

			Non, il ne peut y avoir de réparation, consolation, ni même de rachat dans la souffrance infligée, la torture, pour toute créature, qu’elle soit humaine ou animale. On rêvait de vengeance mais déjà il est trop tard.

			Humanités à la dérive que cette grappe d’hommes agrippés à leur vie, coques de noix sur un océan implacable. Violence incontrôlable de la mer, sa splendeur, celle du vivant qui l’habite, de la nature tout entière, de ses forces face aux sociétés humaines, autres puissances, terrifiantes et obscures… Et je ne peux m’empêcher d’établir un parallèle entre la tragédie de l’Essex et celle de notre monde contemporain. Le commerce florissant de la baleine des siècles passés ? Celui de l’armement aujourd’hui, toujours sous le même couvert jésuitique : Au nom du Bien. Dieu et le harpon. Dieu et le canon. Dieu et la bombe au phosphore… Autrefois la chasse aux grands cétacés, aujourd’hui la guerre au vivant, source d’enrichissement par la destruction. Déforestation, terres affamées, pillées, dévastées, ses créatures exterminées à petit feu, comme il en a été pour le peuple autochtone Wampanoag de Nantucket. Animaux sauvages ou êtres humains spoliés de leur territoire, rabaissés, utilisés, massacrés. Créatures. Chassées, vendues, martyrisées parce que d’une certaine espèce, ou race, ethnie, culture, croyance. Et telles les premières victimes des naufragés de l’Essex, ce seront encore et toujours les plus faibles, humiliés, affaiblis parce que maltraités, malnutris, qui se feront dévorer. Encore et toujours le massacre des innocents.

			

			Mais ai-je suffisamment parlé des bêtes, des plantes, du corail, des arbres, des océans et des rivières, de tout ce que nous nommons Nature ? Ils sont dans chacun de mes mots, et eux en tout premier, seuls vrais acteurs du monde, l’homme n’en étant qu’un médiocre figurant.

			Les riches demeures de Nantucket disparaîtront dans les flammes en 1846. Dès 1848, les gens s’en détourneront pour l’or de la Californie. L’île s’étiolera jusqu’à presque s’éteindre. Une carcasse de baleine s’est échouée sur une plage de Nantucket bien après les tueries de la grande chasse aux cétacés. Et ainsi il en sera pour l’humanité : « Il se peut que, une fois que tout espoir, toute force et toute passion se sont éteints, il ne reste que des os. »

			Catherine Poulain, 2024

			
				
					1 Océan mer, Alessandro Baricco, Éditions Albin Michel, 1998, traduction de Françoise Brun. (Note de l’éditeur.)
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			Pour Melissa.

		


		
			« Et dans la grandeur de ton excellence, tu as renversé ceux qui se dressaient contre toi.

			Tu leur as dépêché ta colère, qui les a consumés comme un brandon.

			Et du souffle de tes narines, tu as rassemblé les flots, qui se sont dressés

			comme un mur, et les profondeurs se sont gelées dans le cœur de la mer. »

			

			Exode XV, 7-8.

		


		
			« C’est la fin de la route de la baleine et de la baleine

			Qui a recraché les os de Nantucket sur la houle rossée […]

			C’est la fin de la course sur les flots ;

			Nous sommes déversés comme de l’eau. Qui fera danser

			Le maître des Léviathans cinglé par les mâts

			Depuis ce champ de quakers dans leurs tombes sans stèles ? »

			Robert Lowell, La Tombe du quaker à Nantucket 2

			
				
					2 Traduction de Thierry Gillybœuf. Toutes les autres citations dans le texte sont traduites par Gerald Messadié. (Note de l’éditeur.)

				
			

		


		
			Prologue

			23 février 1821

			Comme un majestueux rapace, le baleinier remontait la côte occidentale de l’Amérique du Sud, zigzaguant sur une mer d’huile vivante. Car tel était le Pacifique en 1821 : un vaste réservoir de ces barils d’huile à sang chaud qu’on appelle cachalots.

			La chasse au cachalot, le plus grand des cétacés à dents, n’était pas une mince affaire. Six hommes embarquaient à bord d’un canot, ramaient jusqu’à leur proie, la harponnaient, puis tentaient de la mettre à mort à l’aide d’une lance. Cette créature d’une soixantaine de tonnes pouvait détruire la baleinière d’un coup de queue, précipitant ses occupants dans l’eau froide, parfois à plusieurs kilomètres du navire.

			Venait ensuite la tâche prodigieuse consistant à transformer la bête morte en huile : il fallait arracher la graisse, la hacher et la faire bouillir pour obtenir cette huile de qualité supérieure qui éclairait les rues et lubrifiait les machines de l’ère industrielle. Que cette entreprise fût menée sur les immensités du Pacifique signifiait que les chasseurs de cétacés du début du xixe siècle n’étaient pas seulement des chasseurs de haute mer et des ouvriers, mais également des explorateurs, s’aventurant de plus en plus loin sur des étendues à peine répertoriées et plus vastes que toutes les terres émergées du globe réunies.

			Pendant plus d’un siècle, le siège de cette industrie fut situé sur une petite île appelée Nantucket, à une quarantaine de kilomètres de la côte sud de la Nouvelle-Angleterre. L’un des paradoxes des baleiniers de Nantucket était qu’un grand nombre d’entre eux étaient des quakers, membres d’une secte religieuse fermement vouée au pacifisme, du moins entre les humains. Alliant une rigoureuse maîtrise d’eux-mêmes et un sens missionnaire quasi sacré, ils étaient ce que l’écrivain Herman Melville appelait « les quakers vengeurs ».

			C’était un baleinier de Nantucket, le Dauphin, qui avait commencé depuis quelques mois seulement son voyage de trois ans et remontait la côte chilienne. Au matin du 23 février 1821, la vigie aperçut quelque chose d’inhabituel : un bateau, ridiculement petit pour la haute mer, flottait sur la houle. Piqué par la curiosité, le capitaine Zimri Coffin, trente-sept ans, braqua sa lunette sur le mystérieux esquif.

			Il se rendit vite compte qu’il s’agissait d’une baleinière à deux proues, longue d’environ huit mètres, mais une baleinière comme il n’en avait jamais vu. Les bords avaient été rehaussés d’environ quinze centimètres. Deux mâts de fortune y avaient été plantés, transformant le bateau à rames en goélette rudimentaire. Les voiles, raides de sel et décolorées par le soleil, avaient visiblement poussé le navire pendant des jours et des jours. Coffin ne distingua personne au gouvernail. Il s’adressa à l’homme de barre et lui ordonna : « Avant, toute ! »

			Sous l’œil vigilant de Coffin, le timonier approcha le Dauphin le plus près possible de l’embarcation délabrée. Pendant les quelques secondes où ils doublèrent l’esquif, les hommes d’équipage saisirent un spectacle qui resta gravé dans leur mémoire jusqu’à leurs derniers jours.

			

			Ils virent d’abord des os, des ossements humains, qui jonchaient les bancs et le plancher, comme si le canot avait été le repaire d’un fauve mangeur d’hommes. Puis ils découvrirent les deux naufragés. Recroquevillés aux deux extrémités du bateau, la peau ravagée de brûlures, les yeux exorbités, la barbe raidie de sel et de sang, ils suçaient la moelle des os de ce qui avait été leurs camarades.

			Au lieu d’accueillir leurs sauveteurs avec des sourires de soulagement, les survivants, égarés par le délire, la soif et la faim, parurent dérangés et même effrayés. Ils serraient jalousement les os cassés et rongés, avec une force désespérée, presque bestiale, refusant de s’en défaire, comme deux chiens affamés pris au piège dans une fosse.

			Plus tard, quand on leur eut donné de la nourriture et de l’eau (et qu’ils eurent enfin lâché les os), l’un d’eux trouva la force de raconter son histoire. Elle était tissée des pires cauchemars d’un chasseur de baleines : se retrouver dans un bateau loin des terres, sans rien à manger ni à boire, et – ce qui était peut-être le plus horrible – face à un monstre animé du désir de vengeance et de la ruse d’un humain.

			Même si cette histoire est peu connue aujourd’hui, la destruction du baleinier Essex par un cachalot enragé fut l’une des catastrophes maritimes les plus célèbres du xixe siècle. Presque tous les enfants en entendirent parler à l’école. Ce fut l’événement qui inspira à Melville la scène capitale de son Moby Dick.

			Le naufrage du navire marque la fin du roman de Melville, or il est en réalité le point de départ de l’histoire de l’Essex. Ce drame sembla marquer le début d’une effroyable expérience, destinée à mesurer la résistance de l’être humain face à l’océan déchaîné. Des vingt hommes qui échappèrent au navire fracassé par le cachalot, huit seulement survécurent. Les deux hommes recueillis par le Dauphin avaient parcouru près de huit mille trois cents kilomètres dans le Pacifique, neuf cents de plus que le capitaine William Bligh lors de son parcours épique après qu’il avait été abandonné par les mutins du Bounty, et cinq fois plus que sir Ernest Shackleton lors de son voyage tout aussi célèbre vers l’île de Géorgie du Sud.

			Pendant près de cent quatre-vingts ans, l’essentiel de ce qu’on savait du désastre provenait d’un récit de cent vingt-huit pages, Récit de l’extraordinaire et affligeant naufrage du baleinier Essex, rédigé par Owen Chase, le second du navire. Il existait des rapports fragmentaires d’autres survivants, mais ils n’avaient ni l’autorité ni l’ampleur du récit de Chase, qui fut publié avec l’aide d’un prête-plume neuf mois après le sauvetage. Puis, vers 1960, on retrouva un vieux carnet dans le grenier d’une maison de Penn Yan, dans l’État de New York. Ce ne fut que vingt ans plus tard, quand le carnet tomba dans les mains d’Edouard Stackpole, expert en chasse à la baleine, que l’on se rendit compte que son propriétaire n’était autre que le garçon de cabine de l’Essex, Thomas Nickerson. Vers la fin de sa vie, Nickerson, qui tenait une pension de famille à Nantucket, avait été incité par l’écrivain Leon Lewis, sans doute l’un de ses pensionnaires, à écrire sa version du désastre. En 1876, Nickerson avait confié à Lewis ce carnet contenant son récit. Pour une raison inconnue, Lewis n’avait pas exploité le manuscrit pour publication et avait fini par le donner à un voisin ; quand ce dernier était mort, le carnet se trouvait toujours en sa possession. Le récit de Nickerson a finalement été publié en tirage limité par la Nantucket Historical Association en 1984.

			Du point de vue littéraire, le récit de Nickerson n’est pas comparable à celui de Chase. Décousu et digressif, c’est un travail d’amateur, mais d’un amateur qui se trouvait là, à la barre, quand l’Essex fut attaqué par le cétacé. À quatorze ans, il était le plus jeune membre de l’équipage et son récit est celui d’un garçon inexpérimenté, sur le point de devenir un homme, d’un orphelin en quête de foyer (il avait deux ans quand il perdit ses parents). Il était âgé de soixante et onze ans lorsqu’il coucha ses mémoires sur le papier, mais il pouvait les évoquer comme s’ils dataient de la veille, et ses souvenirs avaient été enrichis par les informations qu’il avait obtenues des autres rescapés. Le récit qui suit rend à Chase l’hommage qui lui revient, mais, pour la première fois, sa version des faits est remise en question par le témoignage de son garçon de cabine.

			Quand j’étais enfant, mon père, Thomas Philbrick, professeur d’anglais à l’université de Pittsburgh et auteur de plusieurs récits maritimes américains, nous racontait souvent, à mon frère et à moi, avant que nous nous endormions, l’histoire de la baleine qui avait attaqué un navire. Mon oncle, feu Charles Philbrick, lauréat du prix de poésie Wallace Stevens en 1958, écrivit un poème de cinq cents vers sur l’Essex, A Travail Past, publié après sa mort en 1976. C’est une évocation puissante de ce qu’il appelait « un passé que nous oublions et que nous devons connaître ». Dix ans plus tard, en 1986, je m’installai avec ma femme et mes deux enfants dans le port d’attache de l’Essex, Nantucket.

			J’ai rapidement découvert qu’Owen Chase, Herman Melville, Thomas Nickerson et oncle Charlie n’étaient pas les seuls à avoir écrit sur l’Essex. Il y avait aussi l’historien de renom Edouard Stackpole, mort en 1993, au moment où je commençais mes recherches. Ainsi que Thomas Hefferman, auteur de Stove by a whale: Owen Chase and the Essex, paru en 1981, ouvrage de référence indispensable achevé juste avant la découverte du manuscrit de Nickerson. Enfin, Henry Carlisle avait écrit le passionnant roman The Jonah Man, paru en 1984, qui raconte l’histoire de l’Essex du point de vue du capitaine, George Pollard.

			Même après avoir lu ces récits du naufrage, je voulais en savoir plus. Je me demandais pourquoi le cachalot avait agi de la sorte, comment la faim et la déshydratation avaient affecté l’esprit des naufragés : que s’était-il donc passé dans ces canots ? Je me plongeai dans les récits d’autres baleiniers de l’époque, je me documentai sur le cannibalisme, la survie en mer, la psychologie et la physiologie de la famine, la navigation, l’océanographie, le comportement des cachalots, la construction des navires, sur tout ce qui pouvait m’aider à mieux comprendre ce que ces hommes avaient vécu sur le vaste et féroce océan Pacifique.

			

			J’en suis venu à penser que le naufrage de l’Essex avait fourni à Melville bien plus que les derniers chapitres de l’un des plus grands romans américains. Il avait mis en lumière les mêmes problèmes de classe, de race, d’autorité et de rapports de l’homme avec la nature qui avaient habité l’écrivain pendant toute la rédaction de Moby Dick. Il avait aussi donné à Melville un lieu symbolique, mais réel, d’où partirait le voyage imaginaire du Pequod : une petite île qui avait jadis fasciné le monde. Animée par un inlassable esprit de conquête, riche en innovations et dotée d’une vision sacrée de son propre destin, Nantucket était, en 1821, ce que l’Amérique deviendrait. Personne n’imaginait qu’en un peu moins d’une génération cette île ferait naufrage elle aussi, comme l’Essex, d’avoir voulu côtoyer de trop près les cétacés.
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			L’équipage du baleinier Essex

			CAPITAINE

			George Pollard

			

			SECOND

			Owen Chase

			LIEUTENANT

			Matthew Joy

			BARREURS

			Benjamin Lawrence • Obed Hendricks • Thomas Chappel

			MATELOTS

			Owen Coffin • Isaac Cole • Henry De Witt • Richard Peterson • Charles Ramsdell • Barzillai Ray • Samuel Reed • Isaiah Sheppard • Charles Shorter • Lawson Thomas • Seth Weeks • Joseph West • William Wrigh

			COMMIS AUX VIVRES

			William Bond

			GARÇON DE CABINE

			Thomas Nickerson

		


		
			Plan de voilure du baleinier Essex
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			A. Brigantine – B. Grand cacatois – C. Grand-volant arrière – D. Grand perroquet – E. Grand hunier – F. Grand-voile – G. Grand perroquet d’avant – H. Petit hunier – I. Misaine – J. Faux foc – K. Petit foc – L. Clinfoc

		


		
			Pont du baleinier Essex
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			A. Cabestan – B. Capot d’échelle de proue – C. Mât de misaine – D. Fourneaux – E. Écoutille principale – F. Grand mât et pompes – G. Cuisines – H. Chaloupes d’appoint montée sur étais – I. Mât d’artimon – J. Capot d’échelle de poupe – K. Barre – L. Baleinière d’appoint – M. Chaloupe de tribord – N. Chaloupe de bâbord arrière – O. Chaloupe de flanc

		


		
			Coupe du baleinier Essex

			
				
					[image: Illustration présentant le baleinier Essex en coupe et la répartition des cabines et ponts.]
				

			

			A. Cabines du capitaine et des officiers – B. Timonerie – C. Entrepôt du blanc de baleine – D. Gaillard d’avant – E. Soutes

		


		
			Chapitre 1

			NANTUCKET

			Ce fut, se souviendra-t-il plus tard, « le moment le plus agréable de [sa] vie » – celui où il mit le pied sur l’Essex pour la première fois. Il avait quatorze ans, un nez large, un visage avenant et vif, et, comme tous les gamins de Nantucket, on lui avait appris à « adorer les formes d’un navire ». Tel qu’il apparaissait, dépouillé de sa mâture et amarré au quai, l’Essex ne devait pas ressembler à grand-chose, mais, pour Thomas Nickerson, c’était le bateau de la chance. Enfin, après une attente qui lui semblait interminable, il irait en mer.

			Le soleil brûlant de juillet tapait sur les vieilles poutres imprégnées d’huile et rendait la chaleur infernale, mais Nickerson explora tous les recoins du navire, depuis le four en brique qu’on assemblait sur le pont jusqu’aux profondeurs obscures des cales désertes. Entre les deux existait un monde compartimenté et grinçant, un monde vivant de pin et de chêne qui empestait l’huile, le sang, le jus de tabac, le sel, la moisissure, le goudron et la fumée. « Si noir et laid qu’il fût, écrivit Nickerson, je ne l’aurais échangé pour rien au monde. »

			

			En juillet 1819, l’Essex faisait partie d’une flotte de plus de soixante-dix baleiniers de Nantucket sillonnant l’Atlantique et le Pacifique. Alors que les prix de l’huile de baleine montaient sans cesse et que le reste de l’économie mondiale sombrait dans la dépression, Nantucket devenait l’une des villes les plus riches d’Amérique.

			Une communauté de quelque sept mille âmes y vivait sur les pentes douces d’une colline encombrée de maisons et surmontée de moulins à vent et de clochers. La ville ressemblait, selon certains, au port élégant et renommé de Salem, compliment de choix pour une île isolée en pleine mer, à plus de trente kilomètres de la côte, au sud de Cape Cod. Mais si la ville, assise sur sa colline, dégageait un calme presque éthéré, les quais en contrebas bouillonnaient d’activité. Au milieu des corderies et des entrepôts bas et longs, quatre pontons s’avançaient dans le port sur plus d’une centaine de mètres. Rattachés à ces quais ou ancrés dans le port, quinze à vingt baleiniers se trouvaient là d’ordinaire, de même que des dizaines d’embarcations plus petites, surtout des chaloupes et des goélettes, qui convoyaient des marchandises. Labyrinthe d’ancres, de tripodes, de rames et de tonneaux d’huile, chaque ponton était parcouru de marins, de débardeurs et d’artisans. Des voitures à cheval à deux roues allaient et venaient continuellement.

			La scène était familière pour Thomas Nickerson. Les gamins de Nantucket avaient depuis toujours fait des quais leur terrain de jeux. Ils parcouraient le port à coups de rame dans des canots décrépits et grimpaient aux gréements des navires. Pour les étrangers, il était évident que ces enfants formaient « une classe distincte de jeunes, qui se considéraient comme des marins prédestinés. À dix ou douze ans, ils escaladaient les enfléchures comme des singes et s’allongeaient sur les vergues avec la plus parfaite nonchalance ». L’Essex était le premier navire de Nickerson, mais il s’était préparé toute sa vie à y embarquer.

			Et il n’embarquait pas seul. Ses amis Barzillai Ray, Owen Coffin et Charles Ramsdell, âgés de quinze à dix-huit ans, partaient aussi sur l’Essex. Coffin était le cousin du nouveau capitaine et c’était probablement lui qui avait entraîné ses trois amis. Nickerson était le plus jeune des quatre.

			L’Essex était un vieux bateau, et avec ses vingt-sept mètres de long et ses deux cent trente-huit tonneaux, il était plutôt petit, mais il avait la réputation d’être un navire chanceux. Au cours des quinze dernières années, il avait rendu de bons services à ses propriétaires quakers, revenant régulièrement tous les deux ans avec suffisamment d’huile pour faire d’eux des gens riches. Daniel Russell, son précédent capitaine, avait eu suffisamment de succès au cours de ses quatre voyages pour se voir confier le commandement d’un nouveau navire plus grand, l’Aurora. La promotion de Russell avait entraîné celle de son second, George Pollard Jr., qui devint commandant de l’Essex, et l’un des harponneurs, Owen Chase, était ainsi devenu son second. Les trois autres garçons avaient été élevés au rang de maîtres d’équipage. Chanceux, mais aussi chaleureux, selon Nickerson, l’Essex était « dans l’ensemble, un bateau plutôt désirable ».

			Nantucket étant, comme tous les ports de l’époque, une communauté obsédée par les présages et les signes, une telle réputation comptait beaucoup. Il y eut pourtant des commentaires sur les quais quand, en juillet précédant le départ, une comète apparut dans le ciel nocturne alors que l’Essex était en réparation.

			Nantucket était une ville où l’on montait sur les toits. Presque toutes les maisons – dont les bardeaux étaient peints en rouge ou grisés par les intempéries – possédaient une plate-forme sur le toit, appelée « allée ». Leur but premier était de permettre une extinction plus facile des feux de cheminée à l’aide de bacs de sable, mais c’étaient surtout d’excellents observatoires maritimes d’où, avec une lunette, on pouvait repérer les voiles des bateaux qui revenaient au port. La nuit, les longues-vues étaient souvent pointées vers le ciel et, en juillet 1819, les habitants regardèrent vers le nord-ouest. Le commerçant quaker Obed Macy, qui tenait un registre minutieux de ce qu’il jugeait être « les événements les plus extraordinaires » dans la vie de l’île, observa lui aussi le ciel depuis sa maison de Pleasant Street. « La comète, visible quand le ciel est dégagé, écrivit-il, est considérée comme très grande en raison de sa queue exceptionnellement longue, qui s’étend à un angle opposé au soleil, quasiment perpendiculaire, et s’éloigne vers l’est, pointant presque exactement vers l’étoile Polaire. »

			Depuis toujours, l’apparition d’une comète est interprétée comme le signe qu’un événement inhabituel est sur le point de se produire. Le Mercury, journal de New Bedford que les gens de Nantucket lisaient faute d’une publication locale, commenta ainsi la chose : « Il est vrai que l’apparition de ces visiteurs insolites a toujours précédé un événement remarquable. » Macy, toutefois, s’opposa à cette spéculation : « Laissons le raisonnement philosophique aux gens savants de notre communauté, écrivit-il, mais il ne fait aucun doute que les plus instruits savent bien peu de choses sur le sujet des comètes. »

			Sur les quais et dans les bureaux des armateurs, on fit beaucoup de suppositions, et pas seulement sur la comète. Tout au long du printemps et de l’été, on avait observé le long de la côte de la Nouvelle-Angleterre ce que le Mercury décrivait comme « un animal marin, extraordinaire », un serpent avec des yeux noirs, chevalins, et un corps de quinze mètres de long ressemblant à une chaîne de barils flottant sur l’eau. Chaque marin, surtout s’il était jeune et impressionnable comme Thomas Nickerson, dut se demander si le moment était vraiment bien choisi pour se lancer dans un voyage autour du cap Horn.

			Les habitants de Nantucket avaient de bonnes raisons d’être superstitieux. Leur vie était gouvernée par une force d’une terrifiante imprévisibilité : la mer. Des hauts-fonds constamment en mouvement, dont le banc de Nantucket à l’entrée du port, transformaient une simple manœuvre en une épreuve de navigation éprouvante, voire catastrophique. En hiver surtout, quand les tempêtes étaient le plus violentes, les naufrages étaient presque hebdomadaires. Des tombes de marins inconnus, rejetés par les vagues, parsemaient l’île. Nantucket, qui signifie « Terre lointaine » dans le langage des natifs wampanoags, était un monticule de sable qui s’érodait inexorablement dans l’océan, et tous ses habitants, même s’ils n’avaient jamais quitté la terre, étaient plus que conscients de l’inhumanité de la mer.

			

			Les premiers colons anglais, qui s’étaient installés à Nantucket en 1659, connaissaient aussi les dangers de la mer. Ils avaient espéré subvenir à leurs besoins sur cette éminence en forme de croissant, parsemée d’étangs et exempte de loups, non pas en tant que pêcheurs, mais comme fermiers et éleveurs de moutons. Mais, quand l’accroissement des fermes et des troupeaux avait menacé de transformer l’île en une terre aride battue par les vents, ils avaient bien été forcés de se tourner vers la mer.

			Chaque automne, des centaines de « bonnes » baleines apparaissaient au sud de l’île et y restaient jusqu’au printemps. Ainsi nommées parce qu’elles étaient « bonnes à tuer », elles paissaient les eaux au large de Nantucket comme du bétail marin, filtrant au travers de leurs fanons, avec leurs éternels sourires, les nutriments abondant dans la mer. Les colons anglais du Cape Cod et de la côte orientale de Long Island les chassaient depuis longtemps, mais personne à Nantucket n’avait encore eu le courage de prendre les baleines en chasse à bord d’un bateau ; quant aux baleines échouées, on les laissait aux Wampanoags.

			Vers 1690, un groupe d’habitants de l’île s’était tenu sur une colline, observant des baleines jouant entre elles. L’un d’eux avait indiqué le large d’un grand geste. « Là, avait-il affirmé, se trouvent des pâturages où les petits-enfants de nos enfants iront chercher leur pain. » Pour accomplir sa prophétie, un homme de Cape Cod, du nom d’Ichabod Paddock, avait été appelé à Nantucket afin d’enseigner aux gens de l’île l’art de tuer les baleines.

			Leurs premiers bateaux ne mesuraient que six mètres de long et ils les mettaient à l’eau à partir de la rive sud de l’île. Un équipage typique de canot baleinier comprenait cinq rameurs wampanoags et un seul homme blanc de Nantucket à la barre. Une fois la baleine tuée, ils la halaient vers la plage, où ils la dépouillaient de sa graisse pour en faire de l’huile. Au début du xviiie siècle, les Anglais de Nantucket avaient instauré un système de servitude pour dettes qui leur assurait une main-d’œuvre constante de Wampanoags. Sans les indigènes de l’île, plus nombreux que les Blancs jusque dans les années 1720, Nantucket ne serait jamais devenue un port de baleiniers prospère.

			En 1712, le capitaine Hussey, à la recherche de baleines bonnes à tuer dans son canot le long de la côte sud, avait été poussé en haute mer par une violente tempête soufflant du nord. À plusieurs kilomètres de là, il avait aperçu des baleines d’un type qu’il n’avait jamais vu auparavant : elles projetaient leur jet vers l’avant, et non pas à la verticale. En dépit du vent violent et des fortes vagues, Hussey était parvenu à harponner et à tuer l’une d’entre elles, dont le sang et l’huile avaient aplani les flots de façon presque biblique. Hussey s’était rapidement rendu compte que c’était un cachalot, dont l’un des spécimens s’était déjà échoué sur la côte sud-est de l’île, quelques années auparavant. Non seulement l’huile qu’on tirait de sa graisse était de loin supérieure à celle des bonnes baleines, produisant, quand on la brûlait, une flamme plus vive et plus claire, mais sa tête cubique contenait un réservoir d’une huile encore meilleure, appelée spermaceti, qu’il suffisait de déverser telle quelle dans un tonneau. Le cachalot était sans doute plus rapide et plus agile que la bonne baleine, mais sa valeur était bien plus élevée. Ne disposant d’aucun autre moyen de subsistance, les gens de Nantucket s’étaient alors consacrés exclusivement à la chasse au cachalot et ils avaient rapidement surpassé leurs rivaux du continent et de Long Island.

			En 1760, les chasseurs de Nantucket avaient pratiquement exterminé toute la population locale de cétacés, mais peu leur importait : ils avaient alors construit de plus grandes chaloupes baleinières et les avaient équipées de fours en brique capables de transformer la graisse en huile en plein océan. Dès lors, puisqu’elle n’avait plus eu besoin de revenir au port aussi souvent pour livrer l’encombrante graisse, leur flotte avait eu un rayon d’action bien plus important. Au début de la Révolution américaine, les gens de Nantucket avaient atteint les limites du cercle polaire arctique, la côte occidentale de l’Afrique, la côte orientale de l’Amérique du Sud, et étaient allés jusqu’aux îles Malouines.

			Dans un discours prononcé au Parlement en 1775, l’homme d’État britannique Edmund Burke avait décrit les habitants de l’île comme les représentants d’une nouvelle espèce d’Américains, « un peuple récent » dont les succès dans la chasse à la baleine avaient dépassé la puissance de l’Europe entière. À vivre sur une île située à la même distance du continent que celle qui séparait l’Angleterre de la France, les gens de Nantucket avaient développé un net sentiment de supériorité et se considéraient comme les citoyens privilégiés de ce que le philosophe Ralph Waldo Emerson appelait « la nation de Nantucket ».

			La Révolution et la guerre de 1812, qui avaient vu la Marine britannique arraisonner les navires au large, avaient été désastreuses pour la chasse à la baleine, mais les gens de Nantucket possédaient assez de capital et d’expérience pour survivre à ces épreuves. En 1819, alors que ses baleiniers s’aventuraient dans le Pacifique, Nantucket était en mesure, non seulement de regagner, mais même de surpasser sa gloire d’antan. Mais l’extension de la pêche au cachalot dans le Pacifique avait eu une retombée malheureuse. Au lieu de voyages d’une durée d’environ neuf mois, ceux de deux à trois ans étaient devenus la norme. Jamais auparavant la séparation entre les baleiniers et les habitants de Nantucket n’avait été aussi grande. L’époque était bien révolue où les femmes observaient du rivage leurs garçons et leurs hommes poursuivre la baleine. Nantucket était devenue la capitale mondiale de la chasse à la baleine, mais rares étaient ses habitants qui avaient vu un cétacé.

			

			Au cours de l’été 1819, on parlait encore de l’époque où, neuf ans plus tôt, on avait repéré une bande de bonnes baleines au nord de l’île. On y avait rapidement envoyé des bateaux. Une foule s’était amassée sur le rivage pour assister avec fascination à la mise à mort des deux baleines et à leur remorquage vers le port. Pour les gens de Nantucket, ç’avait été une épiphanie. Ils avaient enfin pu voir deux de ces créatures dont ils avaient tellement entendu parler et dont leur existence dépendait. L’une des baleines avait été hissée sur le quai et, avant la tombée du jour, des milliers de personnes, y compris sans doute le jeune Nickerson, alors âgé de cinq ans, étaient venues les examiner. On ne peut qu’imaginer leur curiosité devant cette bête géante, qu’ils avaient tâtée et palpée en disant : « Alors, c’est ça ! »

			Nantucket avait créé un système économique qui ne dépendait plus des ressources naturelles de l’île, dont le sol avait depuis longtemps été épuisé par une culture intensive. Décimée par les épidémies, l’importante population wampanoag de l’île était désormais réduite à quelques poignées d’individus, ce qui avait obligé les armateurs à se tourner vers le continent pour trouver des équipages. Les baleines aussi avaient presque entièrement disparu des parages. Et pourtant, Nantucket prospérait. Comme l’avait relevé un visiteur, l’île était devenue un « banc de sable aride, fertilisé uniquement par l’huile de baleine ».

			Tout au long du xviie siècle, les Anglais de Nantucket avaient résisté à toutes les tentatives d’établissement d’une église sur l’île, en partie parce qu’une femme du nom de Mary Coffin Starbuck l’interdisait. On disait que rien d’important ne pouvait être entrepris sur l’île sans l’accord de cette femme. Mary Coffin et Nathaniel Starbuck avaient été le premier couple anglais à se marier sur l’île, en 1662, et ils avaient mis en place un commerce lucratif avec les Wampanoags. Quand un pasteur itinérant arrivait sur l’île afin d’y établir une congrégation, il était fermement éconduit par Mary Starbuck. Puis, en 1702, Mary avait succombé à la persuasion d’un pasteur quaker, John Richardson. S’adressant à un groupe assemblé dans la pièce communale des Starbuck, Richardson était parvenu à émouvoir Mary jusqu’aux larmes. Sa conversion au quakerisme avait été à l’origine de la fusion entre spiritualité et convoitise qui avait rendu possible l’essor de Nantucket en tant que port baleinier.

			Les quakers, ou plus précisément les « membres de la Société des Amis », se fiaient à leur propre expérience de la présence de Dieu, la « lumière intérieure », pour se guider, et non à l’interprétation des Écritures par un pasteur puritain. Mais les quakers de Nantucket, dont le nombre ne cessait de croître, étaient pourtant loin d’être des libres penseurs. Les Amis étaient censés se conformer aux règles édictées lors de réunions annuelles, encourageant un sentiment communautaire aussi soigneusement contrôlé que celui des autres sociétés de la Nouvelle-Angleterre. Si les quakers se distinguaient, c’était par leur pacifisme et leur rejet de l’ostentation, principes qui ne les empêchaient nullement de faire des affaires. Au lieu de bâtir des maisons somptueuses ou d’acheter des vêtements élégants, les quakers réinvestissaient leurs bénéfices dans la chasse à la baleine. Ils avaient ainsi pu surmonter la crise qui touchait les baleiniers sur le continent. Les enfants de Mary Starbuck, ainsi que leurs cousins Macy et Coffin, avaient rapidement fondé une dynastie baleinière quaker.

			Les gens de Nantucket ne voyaient aucune contradiction entre leur gagne-pain et leur religion. C’était Dieu lui-même qui leur avait accordé la domination sur les créatures de la mer. Peleg Folger, un baleinier de Nantucket devenu doyen quaker, l’avait assuré dans un poème :

			Tu as créé, Seigneur, la puissante baleine,

			Ce monstre prodigieux d’une longueur impressionnante ;

			Vastes sont sa tête et son corps, vaste est sa queue,

			Inconcevable est sa force incommensurable.

			Mais, Dieu éternel, Tu as commandé

			Que nous, faibles mortels, nous attaquions

			Ce monstre terrifiant avec une martiale violence,

			Afin de nourrir nos femmes, nos enfants et nous-mêmes.

			Si les quakers dominaient l’île économiquement et culturellement, il restait cependant de la place pour les autres et, au début du xixe siècle, deux clochers congrégationalistes encadraient la ville au nord et au sud. Tout le monde, néanmoins, partageait la même mission imprégnée de spiritualité : maintenir une vie paisible sur l’île tout en perpétrant des carnages en mer. Tueurs pacifistes et millionnaires habillés modestement, les baleiniers de Nantucket ne faisaient qu’accomplir la volonté du Seigneur.

			La ville que connaissait Thomas Nickerson avait un aspect délabré. Il suffisait de se promener dans ses étroites rues sablonneuses pour se rendre compte que, en dépit de ses clochers imposants et de ses quelques demeures opulentes, Nantucket n’était pas Salem. « Les bons citoyens [de Nantucket] ne semblent pas se soucier de la régularité de leurs rues [ou] de la propreté de leurs trottoirs », observa un quaker de passage. Les maisons étaient couvertes de bardeaux, sans prétention, et incorporaient le plus souvent des débris récupérés sur des épaves : « Les écoutilles font d’excellents passe-caniveaux, une planche de la poupe portant le nom du bateau sert à la fois de barrière et de repère pour l’étranger qui se demanderait dans quelle ville il se trouve. »

			

			Au lieu d’utiliser les noms de rue officiels imposés en 1798 pour des raisons fiscales, les gens de Nantucket parlaient de « la rue d’Elisha Bunker » ou « du capitaine Mitchell ». « Les habitants sont unis comme une grande famille, observa l’un d’eux – Walter Folger, qui était par ailleurs l’un des propriétaires de l’Essex –, non pas dans une même maison, mais dans l’amitié. Non seulement ils connaissent leurs voisins, mais tout le monde connaît tout le monde. Si vous cherchez quelqu’un, vous n’avez qu’à demander à la première personne que vous rencontrerez et elle vous mènera à son adresse, vous dira son métier et tous les détails que vous voudrez savoir. »

			Mais, même au sein de cette communauté familiale unie, il existait des distinctions, et Thomas Nickerson n’était pas un privilégié. La vérité était que, si sa mère, Rebecca Gibson, était bien de Nantucket, son père, Thomas Nickerson, était de Cape Cod, et que Thomas junior était né à Harwich en 1805. Six mois plus tard, ses parents les avaient emmenés, lui et ses sœurs, de l’autre côté du détroit, à Nantucket. Six mois trop tard. Les habitants de Nantucket voyaient d’un mauvais œil les nouveaux venus ; ils les appelaient des « étrangers » ou, pire encore, des « coofs », un terme péjoratif à l’origine réservé aux gens de Cape Cod, mais qui s’appliquait désormais à tous ceux qui avaient eu le malheur de naître sur le continent.

			Thomas Nickerson aurait pu bénéficier d’une certaine considération si sa famille avait été de vieille souche, avec un nom comme Coffin, Starbuck, Macy, Folger ou Gardner, mais ce n’était pas le cas. Sur cette île où de nombreuses familles pouvaient revendiquer une descendance directe de l’un des quelque vingt « premiers colons », les Gibson et les Nickerson ne disposaient pas du réseau de cousinages dont bénéficiaient la plupart des habitants de Nantucket. « Il n’y a peut-être pas d’autre endroit au monde d’égale surface dont les habitants soient à ce point liés par la consanguinité, notait Obed Macy, ce qui contribue beaucoup à l’harmonie de la population et à leur attachement pour l’endroit. » Les camarades de bord de Nickerson – Owen Coffin, Charles Ramsdell et Barzillai Ray – estimaient appartenir à ce groupe. Thomas, lui, pouvait bien jouer et partir en mer avec eux, mais au fond de lui il savait qu’en dépit de tous ses efforts, il ne serait jamais qu’un « coof ».

			L’endroit où l’on habitait à Nantucket dépendait de son rang dans l’activité baleinière. Un propriétaire de bateau ou un négociant demeurait presque toujours dans Pleasant Street, en retrait sur la colline, loin de la clameur et de la puanteur des quais. Mais, au cours des décennies, à mesure que leurs ambitions exigèrent davantage d’espace et de visibilité, ces notables se rapprochèrent de Main Street. Les capitaines, eux, recherchaient l’artère qui leur offrait la meilleure vue du port, Orange Street. D’une maison sur le côté est d’Orange, un capitaine pouvait surveiller les opérations de gréement de son bateau et suivre l’activité du port. En règle générale, les officiers vivaient au pied de la colline, « sous la rive » comme on disait, sur Union Street, dans l’ombre des maisons qu’ils aspiraient à posséder un jour.

			À l’angle de Main et de Pleasant Streets s’élevait l’immense South Meeting House, salle de réunion des Amis, construite en 1792 avec les restes de l’encore plus imposante Great Meeting House qui avait dominé autrefois les terrains dénués de pierres tombales du cimetière quaker au bout de Main Street. Le fait que la famille Nickerson fût congrégationaliste ne signifiait pas que Thomas n’avait jamais mis le pied dans ce lieu de réunion quaker, ni dans l’autre, sur Broad Street. Selon un visiteur, la moitié des participants d’une réunion quaker ordinaire n’appartenaient pas à la Société des Amis. Au début de cet été-là, le 29 juin, Obed Macy nota que deux mille personnes – plus d’un quart de la population de l’île – avaient assisté à l’une de ces réunions à la South Meeting House.

			Si la plupart des participants étaient là pour le salut de leurs âmes, les adolescents et les jeunes gens avaient d’autres motivations. Aucun autre endroit à Nantucket n’offrait autant de possibilités de rencontrer des personnes de l’autre sexe. Poète local, Charles Murphey mit en vers la façon dont de jeunes hommes comme lui mettaient à profit les longs silences caractéristiques d’une réunion quaker :

			S’asseoir, les yeux gourmands orientés

			Vers toutes les beautés réunies en ce lieu,

			Et contempler avec émerveillement pendant les séances

			L’abondance des formes et des couleurs.

			Un autre lieu de rencontres pour les jeunes amoureux était la crête des collines derrière la ville, où se dressaient quatre moulins à vent. Les couples y jouissaient d’une vue panoramique sur le centre et le port avec, au loin, le tout nouveau phare, à l’extrémité de Great Point.

			Étrangement, même des jeunes gens aventureux tels que Nickerson se risquaient rarement au-delà des limites de la ville. « Si petite que soit l’île, écrivit dans une lettre un négociant en huile, je n’ai jamais été à l’extrême est ou ouest et, depuis quelques années, je dirais même que je ne me suis pas éloigné de plus d’un kilomètre de la ville. » Dans un monde de baleines, de serpents de mer et de signes inquiétants dans le ciel nocturne, tous les habitants de Nantucket, qu’ils soient baleiniers ou terriens, considéraient la ville comme un endroit protégé, un sanctuaire d’habitudes et d’alliances ancestrales – bref, un foyer.

			

			Sous l’austère façade quaker de Nantucket, les passions se déchaînaient. Les centaines d’îliens qui se rendaient aux réunions du jeudi et du dimanche – les hommes en long manteau sombre et chapeau à large bord, les femmes en robe longue et bonnet ouvragé – donnaient l’image d’une existence strictement réglée, mais d’autres ferments animaient les esprits, en particulier l’obsession de la baleine. Quels que fussent leurs efforts pour les dissimuler, il régnait sur cette île une sauvagerie, une soif sanguinaire et un orgueil qui liaient femmes, hommes et enfants dans un engagement absolu envers la chasse.

			Cette empreinte marquait un enfant de Nantucket dès son plus jeune âge. Les premiers mots qu’on enseignait à un bébé étaient des termes de chasse. « Townor », par exemple, un mot wampanoag qui signifiait qu’une baleine avait été aperçue pour la deuxième fois. Les contes pour enfants étaient remplis de mises à mort de baleines, et de cannibales du Pacifique qu’il fallait fuir. Une mère racontait avec fierté comment son fils de neuf ans avait attaché une fourchette à une pelote de coton à repriser et avait ensuite harponné le chat de la maison. La mère était entrée dans la pièce juste à ce moment-là et, ne sachant pas quelle scène elle avait interrompue, elle avait ramassé la balle de coton. Comme un vieux loup de mer, le gamin s’était alors écrié : « Laisse filer, mère ! Laisse filer ! La voici à la fenêtre ! »

			On racontait que des jeunes femmes de l’île avaient formé une société secrète dont les membres s’engageaient à n’épouser que des hommes ayant déjà tué une baleine. Pour aider ces filles à les identifier comme chasseurs, les barreurs portaient au revers les petits taquets de chêne utilisés pour guider le filin du harpon dans l’arbalète du navire baleinier. Superbes athlètes promis à un poste lucratif de commandant, les barreurs étaient considérés comme les partis les plus désirables de Nantucket.

			Au lieu de boire à la santé d’une personne, un homme de Nantucket se lançait volontiers dans une invocation bien moins pacifique :

			Mort aux vivants,

			Longue vie aux tueurs,

			Succès aux femmes de marins

			Et grasse fortune aux baleiniers.

			Malgré la vantardise de cette comptine, la mort était une réalité avec laquelle tous les gens de Nantucket étaient familiers. En 1810, on comptait quarante-sept enfants orphelins et un quart des femmes de plus de vingt-trois ans, âge moyen du mariage, avaient perdu leur conjoint en mer.

			Adolescent, Nickerson allait toujours sur les tombes de ses parents, à l’Old North Burial Ground. En 1819, durant les quelques semaines précédant son embarquement sur l’Essex, il se rendit sans doute dans ce carré d’herbe jaunie par le soleil et marcha parmi les stèles inclinées. Le père de Nickerson était mort le 8 novembre 1806, à trente-trois ans. Sur sa pierre tombale, on pouvait lire :

			Écrasés comme des mouches sous Ta main

			Nous tombons en poussière,

			Nos faibles forces ne peuvent résister

			Et toute notre beauté est perdue.

			Après avoir mis au monde cinq enfants, la mère de Nickerson était morte moins d’un mois plus tard, à l’âge de vingt-huit ans. Sa fille aînée avait huit ans et son seul garçon n’en avait pas deux. Son épitaphe disait :

			Cette mortelle vie se défait vite,

			Combien tôt crève la bulle,

			Adam et toute sa descendance

			Ne sont que Vanité et Fumée.

			Nickerson, qui avait été élevé par ses grands-parents, n’était d’ailleurs pas le seul orphelin à bord de l’Essex. Son ami Barzillai Ray avait aussi perdu ses parents. Owen Coffin et Charles Ramsdell avaient tous deux perdu leurs pères. C’était peut-être leur lien le plus fort : chacun d’eux, comme tant d’autres à Nantucket, était un enfant sans père, pour lequel un officier de bord serait très probablement la première autorité masculine que le garçon connaîtrait.

			Dans l’histoire, il y a certainement peu de métiers qui ont autant séparé des êtres entre eux. Pour un baleinier et sa famille, c’était un mode de vie astreignant : deux à trois ans d’absence, trois à quatre mois à la maison. Les femmes de Nantucket devaient non seulement élever les enfants, mais également gérer les commerces de l’île. C’étaient principalement les femmes qui entretenaient le réseau complexe de liens personnels et commerciaux grâce auxquels la communauté conservait sa cohésion. Dans ses Lettres d’un fermier américain, ouvrage de référence, J. Hector St John de Crèvecœur raconte son long séjour sur l’île quelques années avant la Révolution américaine, et il avance que « la prudence et la bonne gestion » des femmes de Nantucket leur vaudraient à juste titre « un rang supérieur dans la gent féminine ».

			

			Le quakerisme contribuait indiscutablement à la force de ces femmes. L’accent mis par la religion sur l’égalité spirituelle et intellectuelle des sexes avait, en effet, créé une attitude reflétée dans la réalité quotidienne des gens de Nantucket : généralement plus instruites que les hommes, les femmes de l’île étaient tout aussi intelligentes et compétentes qu’eux.

			Autant par choix que par nécessité, elles menaient une vie sociale active et se rendaient visite de façon incessante, et ces visites ne se limitaient pas à des échanges de commérages : elles établissaient le cadre dans lequel se déroulait une grande partie des affaires de la ville. Née et élevée sur l’île, Lucretia Coffin Mott, féministe du xixe siècle, rappelle comment un homme qui rentrait de voyage restait souvent dans l’ombre de sa femme et l’accompagnait à des réunions avec d’autres épouses. Mott, qui finit par s’installer à Philadelphie, relevait que, sur le continent, où les hommes et les femmes appartenaient à des sphères différentes, cette pratique eût paru singulière.

			Certaines épouses de Nantucket s’accommodaient fort bien de ce rythme d’absences de trois ans et de séjours au foyer de trois mois. Eliza Brock a consigné dans son journal ce qu’elle appelait La Chanson de la fille de Nantucket :

			Je me hâterai d’épouser un marin et je l’enverrai en mer,

			Parce qu’une vie d’indépendance est celle qui me convient.

			Mais de temps à autre, j’aimerai revoir son visage,

			Car il me semble toujours rayonner de grâce virile,

			Avec son front noblement dégagé et ses yeux sombres et tendres,

			Oh mon cœur fond pour lui quand il est proche.

			Mais quand il me dit : « Au revoir, mon amour, je pars en mer »,

			Je pleure d’abord son départ, puis je ris d’être libre.

			Une femme de Nantucket endossait le jour de son mariage le manteau du pouvoir et des responsabilités. « À peine cette cérémonie achevée, écrivit Crèvecœur, elles perdent leur mine insouciante et gaie ; leur statut nouveau dans la société les imprègne d’idées plus sérieuses que celles qu’elles cultivaient auparavant. La jeune épouse se met à conseiller et à diriger la maisonnée ; le nouveau marié part bientôt en mer ; il lui laisse le soin d’apprendre et d’exercer le nouveau gouvernement dont elle est investie. »

			Crèvecœur avança aussi que beaucoup des femmes de l’île avaient développé une addiction à l’opium : « Elles ont adopté depuis de nombreuses années la coutume asiatique d’absorber une dose d’opium tous les matins, et elles en sont tellement dépendantes qu’elles ne sauraient vivre sans cette commodité. » Il est difficile aujourd’hui d’expliquer pourquoi elles prenaient cette drogue. Toutefois, le tableau d’une communauté de gens entreprenants, mais en proie à une solitude dévastatrice, finit par s’imposer, et explique peut-être en partie la dépendance des femmes à l’égard de l’opium. D’autant plus que cette drogue était facile à se procurer sur l’île, car elle figurait dans l’armoire à pharmacie de tous les bateaux.

			Il ne fait aucun doute que l’intimité physique et sentimentale entre une femme et son mari devait être difficile à établir dans ce temps terriblement court de quelques mois entre deux voyages. Une tradition insulaire voudrait que les femmes de Nantucket aient fait face aux longues absences de leurs maris à l’aide d’accessoires sexuels connus sous le nom de « Il-est-à-la-maison ». Cette affirmation, de même que celle concernant l’opium, semble aller à l’encontre de la solide réputation quaker de l’île. Néanmoins, un pénis de plâtre de quinze centimètres fut découvert en 1979, caché dans la cheminée d’une maison du quartier historique de l’île, en même temps qu’un paquet de lettres du xixe siècle et un flacon de laudanum. Le fait qu’elles étaient des « femmes supérieures » ne veut pas dire que les îliennes étaient dépourvues de désirs physiques normaux. Comme leurs maris, elles étaient des êtres humains ordinaires essayant de s’adapter à un mode de vie extraordinaire.

			Les premières heures de Thomas Nickerson sur l’Essex, consacrées à l’exploration de ses profondeurs chaudes et ténébreuses, furent sans doute plaisantes, mais il fallut se mettre rapidement au travail. Pendant les trois semaines suivantes, au cours de l’été le plus chaud jamais connu sur l’île à l’époque, Nickerson et le reste de l’équipage s’attelèrent à mettre le navire en état. Même en hiver, les quais de Nantucket, recouverts d’une couche de sable imprégné d’huile, empestaient au point qu’on disait couramment qu’on ne voyait pas l’île en contournant le phare de Brant Point : on la sentait. Pendant les mois de juillet et d’août, la puanteur du quai était si forte que même un baleinier vétéran pouvait en suffoquer.

			Il était alors courant que les nouvelles recrues de l’équipage soient chargées de préparer le vaisseau pour son prochain voyage. Nulle part ailleurs en Nouvelle-Angleterre un marin n’était censé aider à gréer et approvisionner un navire ; il y avait à terre des gens dont c’était le métier. Mais à Nantucket, où les négociants quakers étaient réputés pour leur capacité à réduire les frais, il en allait autrement.

			

			Les baleiniers ne travaillaient pas pour un salaire ; on leur allouait une quote-part de la récolte totale d’huile à la fin du voyage. Cela signifiait que toute tâche qu’un armateur pouvait obtenir d’un marin avant le voyage était, en principe, gratuite ou, pour reprendre les termes de Nickerson, « un don de labeur » de la part du matelot. Un propriétaire de bateau pouvait avancer à un marin une certaine somme pour l’achat des vêtements et des équipements nécessaires pour la chasse, mais elle était déduite, avec intérêts, de sa quote-part à la fin du voyage.

			En tant que garçon de cabine, Thomas Nickerson ne devait recevoir qu’une très maigre quote-part. Les documents de bord du voyage de l’Essex en 1819 ont disparu, mais on sait que le prédécesseur de Nickerson, Joseph Underwood, de Salem, perçut la somme d’un cent quatre-vingt-dix-huitième pour son précédent voyage ; comme la cargaison de mille deux cents barils d’huile de cachalot qu’avait rapportée l’Essex s’était vendue environ 26 500 dollars, cela signifie qu’une fois déduits les frais du voyage et les dépenses personnelles d’Underwood, celui-ci avait reçu la somme de 150 dollars pour deux ans de travail. Bien que ce fût un salaire de misère, le garçon de cabine avait été logé et nourri pendant ces deux ans et il avait acquis l’expérience nécessaire pour aborder une carrière de baleinier.

			Fin juillet, les superstructures de l’Essex, c’est-à-dire tout ce qui se trouvait au niveau du pont et au-dessus, avaient été entièrement reconstruites, y compris le plancher de pin et la cuisine. À un moment donné, probablement avant que Nickerson se joignît à l’équipage, l’Essex fut mis sur le flanc pour cuivrage. Grâce à d’immenses systèmes de poulies et d’amarres rattachant les mâts au quai, le navire fut couché sur le côté et la coque recouverte de plaques de cuivre pour la protéger des organismes marins qui pouvaient transformer ses parois de chêne de quelque dix centimètres d’épaisseur en une paroi molle et poreuse.

			Vieux de vingt ans, l’Essex atteignait le moment où la structure d’un bateau commence à se détériorer sérieusement. L’huile de baleine semble avoir fait office de conservateur, prolongeant la vie de la plupart des baleiniers bien au-delà de celle des navires marchands ordinaires, mais il y avait des limites. La moisissure, les vers teredo – des mollusques taraudeurs qui causent des ravages – ainsi qu’une maladie appelée la fatigue du fer, dans laquelle les jointures de fer rouillées affaiblissent les parties en chêne, étaient autant de problèmes à surveiller.

			L’allongement des voyages autour du cap Horn était une autre source d’inquiétude. « Le fait que les bateaux soient si longtemps en mer sans réparations, écrivit Obed Macy dans son journal, doit abréger leur existence de plusieurs années. » De fait, au cours de son précédent voyage, l’Essex avait dû faire escale plusieurs jours en Amérique du Sud pour cause d’avaries. C’était un vieux bateau pris dans une nouvelle ère de chasse à la baleine, et personne ne pouvait prévoir combien de temps il resterait encore en service.

			Les propriétaires étaient toujours réticents à investir dans des réparations qu’ils n’estimaient pas absolument nécessaires. S’ils avaient bien été contraints de refaire les superstructures de l’Essex, il est possible qu’ils aient préféré ignorer, ou du moins remettre à plus tard, l’examen d’autres parties douteuses au-dessous de la ligne de flottaison. Cet été-là, Gideon Folger and Sons, principaux actionnaires de l’Essex, attendaient la livraison d’un nouveau baleinier, plus moderne et plus grand, l’Aurora. Ce n’était pas le moment d’engager des dépenses démesurées sur un rafiot fatigué comme l’Essex.

			Les armateurs de Nantucket pouvaient se montrer aussi déterminés dans leurs activités que n’importe quel baleinier. S’ils jouaient bien les quakers, ça ne les empêchait pas de courir après le profit avec une frénésie mortelle.

			Dans Moby Dick, l’un des propriétaires du Pequod est un quaker pieux nommé Bildad, dont les scrupules religieux ne l’empêchent pas d’exploiter cruellement l’équipage ; il offre ainsi à Ismaël une quote-part d’un sept cent soixante-dix-septième ! La Bible dans une main et le livre de comptes dans l’autre, Bildad ressemble à un John D. Rockefeller quaker et maigre, possédé corps et âme par sa froide détermination à rentabiliser une expédition baleinière.

			Certains observateurs prétendaient que, au lieu de conduire les gens de Nantucket vers la prospérité et la grâce, le quakerisme favorisait les pratiques financières louches des armateurs. Selon William Comstock, à qui l’on doit le récit d’une campagne de chasse à la baleine dans les années 1820, « il faut malheureusement constater que la colère que les quakers ne peuvent exprimer ouvertement macère dans leurs cœurs et, bien qu’ils fassent des professions d’amour et de bonne volonté, leur rancœur et l’intense malveillance de leurs sentiments empoisonnent tous les élans généreux de la bonté humaine ».

			Gideon Folger et Paul Macy, deux des actionnaires principaux de l’Essex, étaient des membres éminents de la haute société quaker de l’île. Pourtant, Nickerson rapporta que, chargé de rééquiper l’Essex au cours de l’été 1819, Macy tenta d’abaisser les coûts en réduisant drastiquement les provisions. Mais il n’était pas le seul à agir de la sorte. « Les propriétaires de baleiniers négligent trop fréquemment d’approvisionner convenablement leurs bateaux, écrivit Comstock, et s’en remettent au capitaine pour rationner les équipages proportionnellement à leurs moyens, ce qui permet aux riches propriétaires d’économiser quelques dollars, alors que les pauvres marins qui travaillent dur souffrent de la faim. » Il serait sans doute injuste de désigner Paul Macy comme responsable des souffrances qui attendaient l’équipage de l’Essex, mais il n’en reste pas moins que le premier pas vers ces épreuves commença avec la décision de Macy d’économiser sur la viande de bœuf et le biscuit de mer.

			

			À Nantucket, au début du xixe siècle, les gens n’investissaient pas dans des obligations ni dans la Bourse, mais dans les baleiniers. En achetant des parts dans plusieurs bateaux plutôt qu’en plaçant leur argent dans un seul, ils répartissaient à la fois les risques et les bénéfices sur l’ensemble de la communauté. Des agents tels que Macy et Folger pouvaient espérer des retours sur investissements baleiniers de vingt-huit à quarante-quatre pour cent par an.

			Ce niveau de rentabilité était remarquable dans le contexte économique mondial de 1819. Tandis que Nantucket ajoutait bateau après bateau à sa flotte, c’était par centaines que les entreprises du continent faisaient faillite. Déclarant : « les jours de notre trompeuse prospérité sont passés », un journal de Baltimore rapporta ce printemps-là des histoires de « créances non honorées, de maisons abandonnées, de rues désertes, de commerces en déclin et de coffres vides ». Mais Nantucket demeurait une étonnante exception. De même que son isolement en mer lui dispensait les bénéfices du Gulf Stream en lui assurant la plus longue belle saison de la région, Nantucket baignait, du moins pour le moment, dans son propre climat de prospérité.

			Entre le 4 et le 23 juillet, dix navires baleiniers quittèrent l’île, la plupart par paires. Les quais restaient animés jusque tard dans la nuit, les ouvriers s’affairant aux derniers préparatifs. Mais Gideon Folger, Paul Macy et George Pollard, le capitaine de l’Essex, savaient que tous ces travaux ne serviraient à rien s’ils ne trouvaient pas leurs vingt et un hommes d’équipage.

			Comme le nombre d’hommes sur l’île était limité, les armateurs faisaient appel à des gens du continent sans expérience, qu’on appelait des « bleus ». Beaucoup venaient de la région voisine de Cape Cod. Les agents maritimes des villes de la côte est fournissaient aussi des « bleus » à Nantucket, les envoyant parfois par groupes entiers à bord de bateaux de courrier.

			Leur première impression de l’île était rarement positive. Les garçons qui traînaient sur les quais accueillaient généralement les arrivants par des railleries : « V’là les bleus qui viennent à l’hile » (Oil, l’huile, se prononçait ile à Nantucket) 3. Suivait un parcours du Straight Wharf au bas de Main Street, où un magasin d’habillement, de tissus et d’articles de mercerie servait de « grand centre de ralliement des marins ». Là, des hommes à la recherche d’un poste ou qui « tuaient le temps » (ce qu’on appelait à Nantucket « observer la passe ») passaient la journée dans une brume de tabac, affalés sur des bancs et dans des stalles éparses.

			Sur cette île en perpétuel mouvement, les marins qui cherchaient un emploi devaient maîtriser le travail du bois. La manière dont un homme taillait indiquait le genre de poste qu’il convoitait. Un baleinier qui avait au moins un voyage à son actif était assez avisé pour tailler toujours son bois vers l’extérieur. Cela signifiait qu’il aspirait à un poste de pilote. Les pilotes, en revanche, taillaient leur bois vers eux et cela signifiait qu’ils étaient prêts à devenir seconds. Ignorant les codes secrets de Nantucket, les bleus se contentaient de tailler du mieux qu’ils pouvaient.

			Beaucoup de ces novices avaient l’impression de se retrouver dans un pays étranger où l’on parlait une autre langue. Tout le monde sur l’île, même les femmes et les enfants, utilisait des termes nautiques à l’instar de vrais loups de mer. Selon un voyageur, « tous les enfants peuvent dire de quel côté le vent souffle, et n’importe quelle vieille dame dans la rue parlera de croiser, de héler un vieux camarade, avec autant de familiarité qu’un capitaine de navire venu de la côte nord-ouest décrira à un terrien une longueur donnée en comparaison avec l’empan de sa flèche ou la longueur de la drisse de bonnette de misaine ». Pour beaucoup de novices, qui n’avaient tâté de la mer que pendant la traversée sur le bateau de courrier, tout cela était d’autant plus égarant que beaucoup des gens de l’île employaient le « Thee » et le « Thou », des formulations bibliques typiques des quakers.

			L’accent de Nantucket ne faisait qu’ajouter à la confusion. Ce n’était pas seulement qu’ils prononçaient ile pour oil ; ils usaient d’une multitude d’autres prononciations singulières très différentes de celles qu’on entendait dans les régions voisines de Cape Cod et de l’île de Martha’s Vineyard. Un baleinier de Nantucket gardait ses vêtements dans un « keuffre ». Il conservait ses harpons « aguisés », surtout quand il « attequait » une « grinde » baleine. Un « cappaine » avait sa propre « kébine » et il était le plus souvent un homme « mérré », et un « sgond » tenait un journal de bord pendant tout le « vège » 4.

			Et puis, il y avait ces expressions étranges qu’employaient les gens de Nantucket. Si quelqu’un commettait une erreur, c’était un « foopaw », déformation du français « faux pas » qui remontait aux temps d’après la Révolution, quand les gens de Nantucket avaient établi un centre de chasse à la baleine à Dunkerque. Un îlien n’allait pas en promenade le dimanche après-midi, il partait dans une « rantum scoot », c’est-à-dire une échappée au hasard. Des victuailles de choix s’appelaient des « manavelins ». Si quelqu’un louchait, c’était qu’il était « né au milieu de la semaine et cherchait le dimanche à droite et à gauche ».

			Les bleus étaient traditionnellement soumis à ce qu’un témoin définit comme « une sorte d’examen » par le capitaine et l’armateur du bateau. Une recrue rapporta : « On nous interrogea rapidement sur notre naissance et notre métier précédent, et la carrure et le physique de chacun furent examinés, sans oublier les yeux, parce qu’un homme doué d’une bonne vue était une perle pour un vrai capitaine de baleinier. » Quelques novices étaient si naïfs et si peu instruits qu’ils insistaient pour obtenir le plus grand diviseur de salaire, supposant à tort que plus celui-ci était grand, plus leur paie le serait. Les propriétaires n’étaient que trop contents de les satisfaire.

			

			Les capitaines de baleinier se disputaient les hommes, mais, comme pour tout à Nantucket, il existait des règles précises. Les nouveaux capitaines devant céder le pas aux autres, les seules recrues disponibles pour le capitaine Pollard, de l’Essex, furent celles qui n’intéressaient personne. À la fin de juillet, Pollard et les propriétaires du bateau manquaient toujours d’une demi-douzaine d’hommes.

			Le 4 août, Obed Macy s’arrêta à la Compagnie d’assurances maritimes, à l’angle de Main et de Federal Streets, pour consulter le thermomètre monté sur sa façade en bardeaux. Il nota dans son journal : « 93 °F 5 et très peu de vent ; il est presque insupportable de se trouver en plein soleil. »

			Le lendemain, l’Essex entièrement gréé était mis à flot au-delà du banc de Nantucket. On pouvait désormais commencer à le charger pour de bon et une flottille de chaloupes commença à transporter les marchandises depuis les quais jusqu’au bateau. Les premiers éléments descendus en cale furent les barriques à arrimer, gros conteneurs cerclés de fer, chacun d’une capacité de deux cent soixante-huit gallons d’huile de baleine, c’est-à-dire plus de mille litres ; ils étaient remplis d’eau de mer, pour les maintenir dilatés et étanches. Là-dessus étaient entassés des tonneaux de dimensions diverses, remplis d’eau douce. Le bois de chauffage occupait une place considérable, de même que les milliers de paquets de planches qui serviraient plus tard à fabriquer d’autres barriques d’huile. Il y avait assez de vivres, également en barriques, pour deux ans et demi. Si les hommes avaient été nourris comme ceux de la marine marchande (ce qui est une hypothèse un peu trop optimiste connaissant les baleiniers de Nantucket), l’Essex aurait dû transporter au moins quatorze tonnes de viande (du bœuf et du porc salés), plus de huit tonnes de pain et des milliers de litres d’eau douce. Ensuite venaient quantité d’équipements de chasse – harpons, lances et autres –, des vêtements, des cartes nautiques, un assortiment complet de voiles, des instruments de navigation, des médicaments, du rhum, du gin, du bois… En plus de trois canots baleiniers fraîchement repeints, suspendus aux daviers du navire, il y avait au moins deux bateaux de secours, l’un posé sur des claies au-dessus du gaillard d’arrière et l’autre monté sur des éperons de secours au-dessus de la proue.

			Quand le chargement fut achevé, six jours plus tard, en dépit d’une interruption le 9 août causée par une averse exceptionnelle notée par Obed Macy, l’Essex était aussi lourdement chargé qu’il le serait d’huile à son retour. « La consommation des provisions va de pair avec l’accroissement de l’huile, observa un natif de l’île, et un navire baleinier est presque toujours plein durant la totalité du voyage. »

			Mais il manquait encore quelque chose : les sept couchettes sur le gaillard d’avant du navire étaient toujours vides. Gideon Folger se décida à faire appel à un agent recruteur de Boston pour qu’il lui trouve autant de marins noirs que possible.

			Bien qu’il ne fût pas noir, Addison Pratt arriva à Nantucket dans des circonstances comparables à celles qui amenèrent sept Noirs afro-américains sur l’île pour servir sur l’Essex. En 1820, Pratt se trouvait à Boston, en quête d’un navire :

			« Je me suis mis rapidement à chercher un embarquement, mais les temps étaient durs pour le commerce, les salaires des marins n’étant que de 10 dollars par mois. Il y avait davantage de marins que de navires dans les ports et l’époque n’était pas propice aux bleus. Mais, au bout de quelques jours de recherches, j’ai entendu dire qu’on avait besoin d’hommes pour une chasse à la baleine dans le Pacifique. Je me suis rendu sans tarder au bureau d’embauche, j’ai inscrit mon nom et j’ai reçu 12 dollars d’avance, que j’ai dépensés dans des vêtements de mer. Six hommes de plus ont été embauchés sur le même navire et nous avons été envoyés à bord d’un bateau en partance pour Nantucket. »

			Le récit de Pratt semble indiquer que, pour un marin, une expédition de chasse à la baleine se situait au bas de la hiérarchie des entreprises maritimes. Si des habitants de Nantucket tels que Thomas Nickerson et ses amis considéraient leur premier voyage comme une étape nécessaire au début d’une longue et profitable carrière, il en allait autrement pour ceux qui étaient d’ordinaire recrutés par les agents maritimes dans des villes comme Boston. Loin d’être pour eux un début prometteur, un voyage baleinier ne représentait qu’un recours désespéré.

			Les sept marins noirs qui avaient accepté de s’engager pour une expédition à bord de l’Essex avaient eu encore moins de choix qu’Addison Pratt en 1820. Aucun de leurs noms – Samuel Reed, Richard Peterson, Lawson Thomas, Charles Shorter, William Bond et Henry De Witt – ne figure dans les annuaires de Boston et de New York de l’époque, ce qui signifie qu’ils n’étaient pas propriétaires terriens. Qu’ils aient été originaires ou non de Boston, la plupart d’entre eux avaient probablement passé plus d’une nuit dans les pensions du front de mer du quartier de North End, réputé pour être un lieu de rassemblement pour les marins itinérants blancs et noirs qui cherchaient un travail.

			Quand ils montèrent dans le bateau de courrier pour Nantucket, les sept Afro-Américains étaient au moins sûrs d’une chose : ils seraient mal payés sur un baleinier, mais pas moins bien qu’un Blanc possédant les mêmes qualifications. Depuis l’époque où les Amérindiens wampanoags constituaient le plus gros de la main-d’œuvre de l’île, les armateurs avaient toujours payé leurs gens selon le rang et non selon la couleur de peau. Cette politique était sans doute inspirée par les principes antiesclavagistes des quakers, mais également par les dures réalités de la vie à bord. Quand il était dans une passe difficile, un capitaine ne se souciait pas que son matelot fût noir ou blanc, il voulait simplement pouvoir compter sur lui.

			

			Néanmoins, les marins afro-américains qui étaient expédiés sur l’île en qualité de « bleus » n’étaient jamais considérés comme des égaux par les gens de Nantucket. En 1807, un voyageur rapportait ceci :

			« Les Indiens ayant disparu, les Noirs les ont remplacés. Les matelots de couleur sont plus dociles que les blancs, mais, comme ils sont davantage enclins à festoyer, il est difficile de les faire monter à bord du navire quand il est sur le point d’appareiller et de les y maintenir à l’arrivée. Tout appréciés qu’ils sont pour leur docilité, les Noirs ne sont pas aussi intelligents que les Indiens et aucun d’eux n’atteint le rang de pilote ou de second. »

			Ce n’était d’ailleurs pas ce genre d’ambition qui attirait des matelots noirs sur cette île de quakers, mais plutôt le besoin quasi insatiable de main-d’œuvre de l’industrie baleinière. « Un Noir est traité comme une brute par les officiers, écrivit William Comstock. Si ces pages devaient tomber dans les mains de l’un de mes frères de couleur, je lui conseillerais de fuir Nantucket comme le Maelström de Norvège. » Même Nickerson a admis que les capitaines baleiniers de Nantucket avaient une réputation de « bourreaux de nègres ». Il était d’ailleurs significatif que le bateau de courrier qui amenait les bleus de New York fût surnommé à Nantucket « l’Esclavagiste ».

			Le soir du mercredi 11 août, tous les marins étaient bien à bord de l’Essex, à l’exception du capitaine Pollard. À l’ancre près du bateau, juste au-delà du banc de Nantucket, se trouvait un autre navire baleinier, le Chili. Commandé par Absalom Coffin, le Chili devait appareiller le lendemain. C’était l’occasion pour ce que les baleiniers appelaient « une tournée », une visite réciproque des équipages des deux bateaux. Sans les capitaines, dont la présence eût gâché leurs réjouissances, et séparés de la ville par le banc de sable, il se peut qu’ils aient profité de l’occasion pour une dernière aventure, grisante, avant que la discipline de la vie à bord ne prenne le contrôle de leurs existences.

			À un certain moment de la soirée, Nickerson gagna sa couchette et son matelas rempli de balles de blé moisies. Tandis qu’il s’endormait, bercé par le balancement du navire, il ressentit sans doute ce qu’un jeune matelot décrivait comme une grande, une exaltante « fierté dans ma maison flottante ».

			Cette nuit-là, il n’était probablement pas au fait du dernier commérage qui courait en ville sur les événements étranges survenus dans les terrains municipaux. Des nuées de sauterelles s’étaient abattues sur les champs de raves. « Toute la surface des terres en est maculée, écrivit Obed Macy. Personne n’a souvenir d’en avoir vu autant. » Une comète en juillet, et maintenant une invasion de sauterelles ?

			Le fait est que l’avenir allait être sombre pour les deux navires ancrés au-delà du banc de Nantucket ce 11 août 1819. Le Chili ne rentrerait au port que trois ans et demi plus tard, avec seulement cinq cents barils de spermaceti, le quart de sa pleine cargaison. Un voyage désastreux pour le capitaine Coffin et ses hommes.

			Mais rien ne pouvait se comparer à ce que le destin réservait aux vingt et un hommes de l’Essex.

			
				
					3 Les expressions et plaisanteries argotiques sont ici traduites approximativement et, dans la mesure du possible, par des équivalences. (Toutes les notes dans le texte sont du traducteur.)

				
				
					4 keuffre pour coffre, aguisés pour aiguisés, attequait pour attaquait, grinde pour grande, cappaine pour capitaine, kébine pour cabine, mérré pour marié, sgond pour second et vège pour voyage.

				
				
					5 Environ 34 °C.

				
			

		


		
			Chapitre 2

			LA DÉROUILLÉE

			Le jeudi 12 août 1819 au matin, une chaloupe du port conduisit le capitaine George Pollard Jr. à l’Essex. À vingt-huit ans, c’était un jeune – mais pas anormalement jeune – capitaine effectuant son premier voyage. Il avait passé les quatre années écoulées sur l’Essex comme second, puis premier lieutenant. À l’exception de son précédent capitaine, Daniel Russell, personne ne connaissait le bateau mieux que lui.

			Pollard emportait une lettre des principaux actionnaires de l’Essex, indiquant au nouveau capitaine, dans une prose sobre et directe, ce qu’ils attendaient de lui. Son prédécesseur Russell avait reçu la même avant son précédent voyage. Elle était ainsi libellée :

			Respecté Ami,

			

			Comme vous êtes maître du navire Essex actuellement ancré au-delà du banc, nos ordres sont que vous preniez la mer au premier vent favorable et vous dirigiez vers l’océan Pacifique, vous efforciez de recueillir une cargaison de spermaceti et, quand cela sera fait, que vous reveniez dans les meilleurs délais à ce lieu. Il vous est interdit de faire tout commerce illicite. Il vous est interdit de faire ou de tolérer que tout membre de l’équipage fasse quelque commerce que ce soit à l’exception de celui qui est nécessaire à la préservation du navire Essex ou de son équipage. Vous souhaitant un prompt et prospère voyage, avec une entière part de félicité, nous demeurons vos amis.

			Pour les propriétaires de l’Essex,

			Gideon Folger

			Paul Macy

			Pollard ressentait tout le poids des espérances des propriétaires. Mais ses pensées allaient à ce qu’il laissait derrière lui. Deux mois auparavant, il avait épousé, à la deuxième église congrégationaliste, une jeune fille de dix-neuf ans, Mary Riddell, dont le père, un cordelier prospère, était également diacre.

			En escaladant les flancs de l’Essex pour se diriger vers le gaillard d’arrière, le capitaine Pollard savait que la ville tout entière les observait, lui et ses hommes. Tout l’été, des bateaux avaient appareillé, parfois quatre ou cinq par semaine, mais, après les départs de l’Essex et du Chili, il y aurait une accalmie d’environ un mois avant le départ d’un autre baleinier. Pour des gens de Nantucket en manque de divertissement, celui-ci était le dernier avant quelque temps.

			Le départ était un moment difficile pour tous les baleiniers, étant donné que la plupart des membres d’équipage n’avaient aucune idée de ce qu’il fallait faire. Il pouvait être très embarrassant pour le capitaine d’avoir tous ces novices encombrant le pont ou s’accrochant aux vergues. On savait bien que les vieux loups de mer et les propriétaires ne perdaient pas un détail du spectacle et le critiquaient à l’ombre des moulins de Mill Hill.

			Jetant un regard anxieux vers la ville, le capitaine George Pollard donna l’ordre de tenir le navire prêt à lever l’ancre.

			Un navire baleinier, même petit et ancien, était une mécanique complexe. L’Essex comportait trois mâts et un beaupré. Au mât étaient fixés de nombreux espars, les vergues, à partir desquels étaient déployées les voiles rectangulaires. Il y avait tellement de drisses destinées soit à tenir les vergues, soit à manœuvrer les voiles, que l’Essex ressemblait à une toile d’araignée géante.

			Que chacune de ces drisses portât un nom particulier ne pouvait que laisser perplexe un novice. Comment pouvait-on prétendre, même après trois ans de mer, qu’on comprenait ce qui se passait là-haut ? Pour des jeunes gens tels que Nickerson et ses amis, c’était d’autant plus frustrant qu’ils s’étaient lancés dans cette aventure persuadés d’en savoir bien assez. « Ce n’était que charivari, confusion et maladresses, je veux dire de la part de l’équipage, rapporta Nickerson. Les officiers étaient des hommes intelligents et énergiques, et ils étaient sans aucun doute vexés par cet étalage de gaucherie sous les yeux de toute la ville. »

			La coutume exigeant qu’il demeurât sur le gaillard d’arrière, Pollard était impuissant face à cette démonstration maladroite. Son second, Owen Chase, se tenait sur le gaillard d’avant, s’efforçant d’introduire un peu de méthode dans tout ce remue-ménage. Sa fonction était de faire exécuter les ordres de Pollard, et il invectivait et stimulait tour à tour l’équipage, comme si toute hésitation ou erreur était une insulte personnelle.

			Pollard et Chase servaient ensemble sur l’Essex depuis 1815 ; cette année-là, à l’âge de dix-huit ans, Chase s’était engagé en tant que simple matelot, mais il avait rapidement gravi les échelons. Dès le voyage suivant, il était barreur, et aujourd’hui, à vingt-deux ans seulement, il était second. Matthew Joy, le second lieutenant, était de quatre ans son aîné. Si ce voyage se passait bien, Chase avait de bonnes chances de devenir capitaine avant d’avoir vingt-cinq ans.

			Avec ses cinq pieds dix pouces – environ un mètre soixante-dix-huit –, Chase était grand pour l’époque et il dominait physiquement le capitaine Pollard, un petit homme porté à l’embonpoint. Le père de Pollard était aussi capitaine, mais celui de Chase était fermier ; c’était peut-être pour cela que, sur une île où toute la gloire revenait aux marins, Chase était animé d’une ambition plus grande que la normale et, alors qu’il entreprenait son troisième voyage, il ne dissimulait guère son impatience de devenir capitaine. « On considère généralement que deux voyages suffisent à qualifier un homme intelligent et énergique pour le commandement, écrivait-il, et dès lors il apprend par l’expérience et les exemples qui lui sont donnés tout ce qu’il est nécessaire de savoir. » De six ans plus jeune que Pollard, Chase estimait qu’il possédait déjà la maîtrise requise pour remplir le poste de ce dernier. L’assurance de son second devait d’ailleurs gêner Pollard, tout juste libéré de l’emprise d’un prédécesseur respecté ; elle lui rendrait difficile d’affirmer son propre style de commandement.

			Tandis que l’équipage rassemblait haussières et cordages pour lever l’ancre, Chase s’assurait que tout était à sa place sur le pont. Puis il assigna des hommes au cabestan, un long cylindre de bois monté horizontalement et percé à chaque extrémité d’une double rangée de trous. Situé juste devant l’écoutille du gaillard d’avant, le cabestan permettait de hisser à bord des poids lourds. Huit hommes le manœuvraient, quatre à un bout et quatre à l’autre, chacun tenant une poignée de bois.

			Manœuvrer le cabestan de concert était aussi difficile qu’éreintant. « Pour ce faire, les marins doivent donner ensemble une poussée au même moment, précisait un manuel, et ce moment est déterminé par une sorte de chant ou de cri scandé par l’un d’entre eux. »

			

			Une fois que les hommes furent venus à bout du mou du câble de l’ancre, ceux qui étaient perchés sur les vergues lâchèrent les cargues pour dérouler les voiles. Pollard donna à Chase, qu’il appelait « monsieur Chase » selon la coutume, l’ordre de lever l’ancre et de l’informer quand elle serait dérapée. Ensuite commença le vrai travail – qui, vu l’inexpérience de l’équipage, dut prendre un temps atrocement long –, qui consistait à remonter peu à peu sur la proue l’ancre dégoulinante de vase. Elle fut alors arrimée aux pavois, l’anneau à l’extrémité de la tige étant fixé à un bois en saillie appelé « tête de chat ».

			L’agonie publique de Pollard et de Chase commença alors pour de bon. Des voiles supplémentaires devaient être déployées pour prendre la brise de sud-ouest qui se levait progressivement. Un équipage expérimenté aurait fait voler toute la toile en un tournemain, mais ce fut seulement lorsque le navire eut fait le tour complet de Great Point, soit quinze kilomètres après avoir levé l’ancre, que les voiles supérieures, ou perroquets, furent, selon Nickerson, « déployées et que toutes les voiles prirent la brise ». Pendant tout ce temps-là, Pollard et les officiers étaient conscients que toutes les lunettes de la ville étaient braquées sur eux à l’affût de chaque maladresse.

			En tant que garçon de cabine, Nickerson devait balayer les ponts et enrouler tous les cordages qui traînaient. Quand il s’arrêta quelques instants pour regarder sa chère île s’effacer derrière lui, il fut interpellé par le second qui, en plus de lui administrer une claque derrière l’oreille, lui lança : « Toi le garçon, Tom, ramène ton balai ici et balaie proprement. La prochaine fois que je devrai te le dire, il t’en cuira, mon garçon. »

			Nickerson et ses amis de Nantucket pensaient, avant leur départ, qu’ils connaissaient Chase, mais ils s’avisèrent vite, comme un autre jeune homme de Nantucket l’avait déjà constaté, qu’« en mer, les choses sont différentes ». Dès qu’il quittait son île natale, le second d’un navire baleinier de Nantucket se transformait à la Docteur Jekyll et Mr Hyde ; il se dépouillait de sa peau de quaker amène pour devenir un gardien vociférant. « Vous entendrez volontiers une mère se vanter de ce que son fils, “qui est sgond d’un bateau, est un vrai cracheu’ de feu”, écrivit Comstock. Ce qui signifie qu’il devient un tyran cruel, ce que, sur cette île, on considère comme le sommet de la perfection humaine. »

			C’est ainsi que Nickerson vit Owen Chase passer de jeune homme parfaitement sensé, mari comblé d’une jeune épouse nommée Peggy, à une brute qui n’hésitait pas à recourir à la force pour se faire obéir et dont les jurons choquaient ces garçons, pour la plupart élevés par leurs mères et leurs grands-mères. « Alors que, quelques heures auparavant, j’avais été si enthousiaste de commencer ce voyage, écrivit Nickerson, une tristesse soudaine semblait s’être abattue sur moi. La perspective d’un long voyage et d’un surveillant cruel m’apparut dans sa réalité. Et j’étais alors, à mon âge, un garçon qui n’avait encore jamais entendu pareil langage ni pareilles menaces. »

			Mais la prise de conscience allait bien au-delà. Non seulement la vie sur le navire s’annonçait plus dure qu’il ne l’avait prévu, mais, à mesure que l’île s’évanouissait à l’horizon, Nickerson commençait à se rendre compte, comme seul un adolescent au seuil de la maturité peut le faire, que l’insouciance de sa jeunesse était à jamais révolue. « Ce fut alors que je compris, pour la première fois, que j’étais seul dans un monde vaste et insensible […] sans un parent ni un ami pour me dire un mot affectueux. » C’est à partir de ce moment-là que Nickerson commença à saisir « l’ampleur de [son] sacrifice ».

			Ce soir-là, les hommes furent répartis en deux équipes. À l’exception des « paresseux », comme le cuisinier, le commis aux vivres et le tonnelier, qui travaillaient le jour et dormaient la nuit, tous alternaient les quarts de quatre heures sur le pont. Comme des enfants qui choisissent leurs équipes sur un terrain de jeux, le lieutenant et le second lieutenant choisirent les hommes qui serviraient dans leur quart. « La première mesure que prennent les officiers, expliqua William Comstock, est d’établir quels sont les natifs de l’île et quels sont les étrangers. L’honneur d’être citoyen romain n’était pas, dans l’Antiquité, une distinction aussi enviable que d’être un natif de ce banc de sable appelé Nantucket. » Une fois que les îliens eurent tous été appelés – Nickerson ayant été choisi par Chase –, les autres lieutenants choisirent entre ceux qui étaient de Cape Cod et les Noirs.

			Vint ensuite la sélection des rameurs pour les baleinières, une épreuve qui mettait en compétition les lieutenants et le capitaine Pollard, lequel dirigeait aussi son propre canot. Étant donné que ce seraient les hommes avec lesquels un lieutenant ou le capitaine irait au combat, c’était là une affaire sérieuse. « La compétition était forte entre les officiers, se rappelle un baleinier, et il s’y mêlait manifestement de l’anxiété et un peu de jalousie mal dissimulée. »

			Là encore, chaque officier tentait d’équiper son bateau avec le plus grand nombre possible de natifs de Nantucket, et Nickerson se trouva affecté au canot de Chase, avec un autre garçon de Nantucket, Benjamin Lawrence, comme barreur. Owen Coffin, ami de Nickerson et cousin du capitaine, fut désigné pour le canot de Pollard avec plusieurs autres insulaires. Matthew Joy, qui, en tant que second lieutenant, était l’officier le moins gradé, se retrouva sans un seul natif de l’île sur son canot. Les trois hommes qui n’avaient pas été choisis comme rameurs seraient commis à la garde de l’Essex. Il leur reviendrait de s’occuper du bateau quand on chasserait la baleine.

			Le premier jour d’une expédition de baleinier comportait un rituel : le discours du capitaine à l’équipage. On disait que la tradition remontait au jour où Noé avait fermé les portes de l’Arche, et ce fut ainsi que le capitaine se présenta officiellement. Tous les membres de l’équipage, qu’ils soient matelots ou officiers, assistaient à ce spectacle avec un grand intérêt.

			

			Dès que Pollard prit la parole, Nickerson fut frappé par la différence entre le capitaine et le second. Au lieu d’élever la voix et de maudire les hommes, Pollard s’exprimait « sans arrogance ni langage vulgaire ». Il déclara simplement que le succès de la traversée dépendrait de tout l’équipage et rappela que tous devaient obéir aux officiers. Tout matelot qui ignorerait délibérément un ordre, dit Pollard, n’en répondrait pas seulement aux officiers, mais également à lui-même. Puis il congédia les hommes en disant : « Montez la garde, monsieur Chase. »

			Les hommes de l’Essex mangeaient et dormaient dans trois quartiers différents : les cabines du capitaine et des lieutenants, à l’arrière du navire ; l’entrepont, où vivaient les marins et les jeunes originaires de Nantucket ; enfin le gaillard d’avant, quartier exigu et mal éclairé tout à l’avant du bâtiment, séparé de l’entrepont par la réserve à graisse de cétacé. La séparation entre le gaillard d’avant et les autres quartiers n’était pas seulement physique, mais également raciale. Selon Addison Pratt, engagé en qualité de novice sur un bateau de Nantucket en 1820, le gaillard d’avant était « rempli de noirauds », tandis que les marins blancs vivaient dans l’entrepont. Reflétant les préjugés typiques d’un baleinier de Nantucket, Thomas Nickerson se considérait « chanceux d’avoir échappé au confinement avec un si grand nombre de Noirs ».

			Mais le gaillard d’avant avait ses avantages. On ne pouvait y pénétrer que par une écoutille sur le pont et son isolement permettait à ses occupants d’y créer leur propre monde. Embarqué sur un navire marchand en 1830, Richard Henry Dana, l’auteur de Deux années sur le gaillard d’avant, préférait la camaraderie qui y régnait à l’atmosphère de l’entrepont, « où vous êtes immédiatement sous la surveillance des officiers, où vous ne pouvez pas danser, chanter, jouer, fumer, faire de bruit ni râler ou partager les joies d’un autre marin ». Dans le gaillard d’avant, les matelots afro-américains échangeaient des souvenirs de voyages, des histoires de naufrages ou autres récits de la mer. Ils dansaient et chantaient en s’accompagnant d’un violon ; ils priaient leur Dieu et, fidèles à une autre tradition des voyages en mer, remettaient en question le capitaine et ses officiers.

			Le lendemain matin, plusieurs des novices se réveillèrent en proie au mal de mer. « Ils titubaient et se tordaient sur les ponts, comme s’ils étaient à l’article de la mort ou prêts à être jetés à la mer », se rappelle Nickerson. Les gens de Nantucket avaient un remède infaillible contre le mal de mer, que beaucoup d’âmes sensibles auraient jugé pire que le mal. On faisait avaler au malade un morceau de graisse de porc attaché à une ficelle, que l’on remontait ensuite. Si les symptômes persistaient, on recommençait l’opération.

			Chase n’était pas homme à dorloter un équipage pris de nausées. Ce matin-là, au huitième coup de la cloche, il ordonna de nettoyer les ponts et de préparer le navire pour la chasse. Bien que la population de baleines dans les eaux du sud-est de l’île, le long du Gulf Stream, eût considérablement diminué depuis quelques années, il était toujours possible de tomber sur un banc de cachalots. Et malheur à l’équipage qui n’y était pas préparé.

			Mais pour apercevoir un cachalot, encore fallait-il qu’une vigie montât au mât, perspective peu réjouissante pour un novice pris de mal de mer. Chaque matelot était censé grimper au sommet du grand mât et y rester deux heures à guetter les cétacés. Or, certains d’entre eux étaient tellement affaiblis par les vomissements qu’ils doutaient d’avoir la force de s’accrocher tout ce temps à un espar oscillant. L’un d’eux, rapporte Nickerson, alla jusqu’à protester qu’il était « entièrement absurde et déraisonnable » d’attendre d’eux qu’ils guettent les baleines, et que « lui, en tout cas, ne monterait pas et qu’il espérait que le capitaine ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse ».

			Le fait que ce marin anonyme ait spécifiquement mentionné le capitaine au lieu du second donne à penser que c’était le cousin de Pollard, Owen Coffin, qui avait alors dix-sept ans. En piteux état et craignant réellement pour sa vie, Coffin aurait désespérément, mais maladroitement, tenté d’en appeler à son parent. Bien en vain. Selon Nickerson, dont le récit ne manque pas d’ironie, les officiers distribuèrent « quelques paroles apaisantes » et « quelques encouragements », et tous les novices prirent leur tour de vigie.

			Comme un skieur descendant la face d’une montagne, un baleinier de Nantucket prenait un chemin indirect vers le cap Horn, une route déterminée par les vents dominants de l’Atlantique. D’abord, poussé par des vents d’ouest, le navire virait au sud et à l’est, vers l’Europe et l’Afrique. De là, il prenait les vents du nord-est, appelés alizés, qui le poussaient de nouveau à travers l’Atlantique, en direction de l’Amérique du Sud. Après avoir traversé l’équateur dans une région sans vent, connue sous le nom de « pot au noir », il poursuivait vers le sud-ouest grâce aux alizés austraux et pénétrait dans une zone aux vents variables. Puis il affrontait des vents d’ouest qui pouvaient rendre difficile le passage du cap Horn.

			Des escales jalonnaient la première partie de cette descente de l’Atlantique, aux Açores et aux îles du Cap-Vert, où les légumes et la viande coûtaient beaucoup moins cher qu’à Nantucket. Elles permettaient aussi aux baleiniers d’expédier l’huile produite pendant cette partie du voyage.

			Le 15 août, trois jours après son départ de Nantucket, l’Essex filait bon vent vers les Açores avec une brise du sud-ouest soufflant directement par tribord. Partis tard dans la saison, les officiers espéraient regagner le temps perdu. Comme d’habitude, trois voiles de hunier étaient tirées depuis les vergues supérieures, mais ce jour-là, l’Essex avait également déployé une bonnette, voile rectangulaire montée sur un espar spécial et provisoirement fixée à la vergue de hunier avant.

			

			Les baleiniers déployaient rarement leurs bonnettes, surtout quand ils se trouvaient dans une zone où l’on pouvait apercevoir des baleines. Alors que la vie ou la mort des navires de commerce chinois dépendait de la rapidité avec laquelle ils livraient leur cargaison, les baleiniers n’étaient, pour la plupart, pas particulièrement pressés. Les bonnettes étaient utilisées lorsqu’un capitaine souhaitait tirer de son bateau le maximum de vitesse. Ces voiles étaient difficiles à installer et plus encore à démonter, surtout pour un équipage inexpérimenté. Comme les bômes dépassaient des vergues, il existait toujours un risque que les voiles tombent à l’eau si le bateau tanguait. Quand un bateau manœuvré par des novices abordait les eaux du Gulf Stream avec ses bonnettes au vent, il s’agissait d’une attitude agressive, sinon téméraire, du commandant.

			Avec ces voiles supplémentaires déployées, l’Essex filait bien six à huit nœuds. La vigie signala un navire à l’avant. Pollard ordonna au barreur de se diriger vers lui et bientôt l’Essex rattrapa un autre baleinier, le Midas, qui avait quitté New Bedford depuis cinq jours. Pollard et Spooner, le capitaine du Midas, échangèrent quelques amabilités et les estimations de leurs longitudes, et bientôt l’Essex prit de l’avance, tout l’équipage se réjouissant de ce que son bateau fût « le marin le plus rapide des deux ».

			Plus tard dans la journée, le temps se gâta. Des nuages menaçants s’amassèrent vers le sud-ouest. « La mer devint très agitée, nota Nickerson, le bateau tanguait et roulait fortement. » Bien qu’une tempête semblât imminente, l’Essex « continua de déployer une grande voilure serrée toute la nuit et les officiers ne virent aucune raison de faire appel aux matelots, sauf pour les changements de quarts ».

			Le lendemain matin, ils avaient atteint le Gulf Stream et la pluie ne cessait de tomber. Les gens de Nantucket connaissaient peut-être mieux que tous les autres marins ce courant océanique étrangement tiède. Au xviiie siècle, ils avaient chassé le cachalot sur ses bords, depuis la Caroline jusqu’aux Bermudes. En 1786, Benjamin Franklin, dont la mère, Abiah Folger, était native de Nantucket, avait mis à profit les connaissances de son cousin, le capitaine de baleinier Timothy Folger, pour dessiner la première carte du Gulf Stream.

			Diverses considérations, à la fois nautiques et psychologiques, participèrent à la décision de ne pas réduire la voilure. Aucun capitaine n’aimait paraître timoré sans raison, mais il était néanmoins superflu de prendre des risques inutiles au début d’un voyage qui pouvait durer trois ans. À un moment donné, le temps devint si rude que Pollard décida de carguer les perroquets d’avant et de l’artimon, mais de laisser néanmoins largués le perroquet et les voiles d’étambrai, qui étaient pourtant les premières à être affalées par gros temps. Pollard voulait peut-être voir comment l’Essex se comportait quand on le poussait à ses limites. Ils voguèrent donc, refusant de carguer.

			Selon Chase, ils l’avaient vu venir : un gros nuage noir se précipitant sur eux depuis le sud-ouest. Il était vraiment temps de réduire la voilure. Mais une fois de plus, ils attendirent, décidant que le nuage n’était qu’une rafale sans conséquence. Ils pensaient passer. Comme Chase l’admit plus tard, ils avaient « sous-estimé à la fois la force et la violence de l’attaque ».

			En reculant la décision de réduire la voilure à l’approche d’une tempête, Pollard témoignait de son dédain pour la sagesse traditionnelle des marins. Les officiers de la Marine britannique avaient une devise : « Ne jamais être pris au dépourvu par une tempête comme ne jamais être surpris par l’ennemi. » On disait que plus le nuage d’orage était bien dessiné, plus violent serait le vent ; les éclairs et le tonnerre étaient également de mauvais présages. Quand des éclairs dentelés commencèrent à crépiter dans le ciel noir et que le tonnerre éclata, Pollard se décida enfin à donner des ordres. Trop tard.

			À l’approche d’une tempête, deux options s’offraient : soit orienter le navire dans le sens du vent qui arrivait, pour relâcher la pression sur les voiles en les laissant auloffer, soit virer à cent quatre-vingts degrés, à l’opposé du vent, et laisser la tempête propulser le navire. Cela diminuait la pression sur les voiles de l’avant, que masquaient alors les voiles de l’arrière. Dans la marine marchande, toujours sous-équipée, les capitaines adoptaient le plus souvent la première solution, qu’ils appelaient « auloffer dans la tempête », en partie parce que la première réaction d’un navire dans une tempête est de lever le nez. La plupart des capitaines, toutefois, préféraient tourner le dos à la tempête, stratégie qui exigeait cependant qu’ils eussent anticipé celle-ci et que l’équipage eût préalablement réduit la voilure supérieure et inférieure. Essayer de s’éloigner du vent juste avant d’être frappé par la tempête était considéré comme « une appréciation erronée de la tempête, ou un manque de vigilance ».

			Et ce fut justement ce qui se passa. Quand la tempête approcha, le barreur reçut l’ordre de tourner le dos au vent et de « courir devant ». Mais il fallait un certain temps à un navire de la taille de l’Essex pour virer de bord. Quand la tempête frappa le navire, celui-ci était en train de virer et il offrait le flanc au vent – la pire situation possible.

			Hurlements du vent dans le gréement, claquements frénétiques des voiles et craquements des haubans et des mâts : le bruit à lui seul suffisait à susciter la terreur des novices. L’Essex commença à s’incliner sous le vent, lentement d’abord, le poids considérable de la quille et du lest du navire, sans parler des tonnes de marchandises dans les cales, refusant de céder. Mais ensuite, quand la violence du vent augmenta, le navire succomba inévitablement à sa pression continue.

			

			Quand un navire prend de la gîte à quarante-cinq degrés ou plus, sa coque peut être comparée à un gros homme au bout d’une bascule déséquilibrée. Quel que soit son poids, si l’extrémité de la balançoire est assez longue, elle devient un levier qui finira par le soulever dans les airs. Dans le cas de l’Essex, les mâts et leurs voiles firent fonction de levier, exerçant leurs forces sur la coque jusqu’au moment où les pointes des vergues furent sous l’eau. Le roulis fit basculer le navire presque à quatre-vingt-dix degrés sur son flanc renversé sur ses « extrémités de travers », comme on disait familièrement en langage de marin.

			Ceux qui se trouvaient sur le pont s’accrochèrent aux structures fixes les plus proches, de peur d’aller glisser dans les dalots de côtés, qui étaient maintenant sous l’eau. Et ceux qui se trouvaient sous les ponts faisaient de leur mieux pour se protéger des objets qui volaient autour d’eux. Le cuisinier cherchait à s’enfuir de la cuisine, le lourd fourneau menaçant de rompre son frêle cadre de bois. Les deux baleinières accrochées à bâbord avaient disparu sous les vagues, écrasées par le poids énorme du navire en gîte. Selon Chase, « l’équipage fut pendant quelque temps saisi par la confusion et la consternation les plus totales ».

			Et pourtant, dans ce chaos, un sentiment soudain de calme régnait, du moins sur le pont. Quand un navire est couché de la sorte, sa coque le protège contre le vent et la pluie. Bien qu’il fût projeté contre l’eau, les hommes étaient provisoirement protégés de la violence du vent. Pollard en profita pour reprendre l’équipage en main. « Son sang-froid et son impassibilité ramenèrent tout le monde à la raison », rapporta Nickerson. L’ordre fut donné de larguer les drisses et de laisser filer les écoutes, mais « le navire était tellement incliné que rien n’allait comme on voulait ».

			Si la tempête continuait à le tenir ainsi couché, le navire finirait inévitablement par s’enfoncer, étant donné que la mer s’engouffrait dans la coque par les écoutilles ouvertes. Et plus il restait incliné, plus grands étaient les risques que le lest et les marchandises en cale finissent par s’amasser à bâbord, ce qui ne manquerait pas de l’envoyer par le fond. Les vagues avaient déjà presque entièrement arraché la cuisine du pont. En dernier recours, il serait peut-être nécessaire de couper les mâts.

			La pluie tombait à seaux, les éclairs crépitaient et le temps semblait s’écouler avec une lenteur infinie tandis que les hommes s’accrochaient aux bastingages. Mais, avant qu’on eût recours aux haches, le navire revint à la vie. Les hommes éprouvèrent le relâchement de l’affreuse tension dans leurs mains, leurs pieds et le creux de leur estomac. Ils attendaient qu’une nouvelle rafale fasse retomber le navire. Mais non, le lest continua d’exercer son attraction gravitationnelle, soulevant les trois mâts jusqu’à ce que les vergues sortent de l’eau. Alors que les mâts s’élançaient vers le ciel, l’eau de mer s’engouffra sur le pont avant de s’échapper par les dalots. L’Essex se remit ainsi à la verticale et redevint navire.

			La coque ne faisait maintenant plus office de bouclier, et les officiers comprirent rapidement que la tempête était passée. Mais, même si le vent était moins violent, il restait très fort. La proue du navire pointait au vent, les voiles gonflées vers l’arrière, contre les mâts. Le gréement gémissait de façon sinistre, tandis que la coque fonçait dans les vagues criblées de pluie. Les ponts tanguaient, les novices perdaient souvent l’équilibre. Le navire ne gîtait plus, il reculait ! L’eau bouillonnait sur le gaillard d’arrière, et les vagues submergeaient son large tableau arrière, heurtant sans cesse le canot de secours accroché à la poupe.

			Aller à reculons est dangereux pour un bateau à voiles carrées. Les voiles sont plaquées contre les mâts, ce qui rend leur enroulement impossible. Le vent exerçait une pression énorme sur les haubans et les espars. Leur gréement n’ayant pas été conçu pour des forces inverses, les trois mâts risquaient de se briser et de s’écrouler sur le pont, comme un jeu de dominos. Déjà les écoutilles de la poupe menaçaient de céder et d’inonder la cabine du capitaine. Le gouvernail étroit et haut du navire, désormais impuissant, était lui aussi sur le point de se briser.

			Finalement, l’étrave de l’Essex pencha à bâbord, ses voiles se gonflèrent et le navire fonça de l’avant. L’équipage put alors accomplir les manœuvres qui auraient dû être effectuées avant la tempête, à savoir réduire la voilure.

			Tandis que les matelots se débattaient avec la toile, le vent vira au nord-ouest et le ciel se dégagea. Mais l’humeur sur le navire était sombre. Le bateau avait été gravement endommagé. Plusieurs voiles, dont le grand hunier et la bonnette, étaient en lambeaux. La cuisine avait été emportée. Les deux baleinières accrochées à bâbord avaient été arrachées des bossoirs avec tous leurs équipements. L’embarcation de secours de la poupe avait été fracassée par les vagues. Il ne restait donc que deux canots utilisables, alors qu’un baleinier en exigeait au moins trois, plus deux de secours. Même si le canot arrière pouvait être réparé, l’Essex resterait sans une seule embarcation de secours. Le capitaine Pollard inspecta les dommages et déclara qu’il fallait rentrer à Nantucket pour les réparations.

			Ce n’était pas l’avis de son second. Chase insistait pour qu’ils poursuivent le voyage, malgré les dégâts. Selon lui, ils avaient de bonnes chances de trouver des canots baleiniers aux Açores, où le navire ferait bientôt escale pour se ravitailler. Joy prit le parti de son compagnon. La volonté du capitaine était normalement la loi du navire. Mais, au lieu d’ignorer les commentaires de ses deux jeunes officiers, Pollard prit le temps d’y réfléchir. Et, quatre jours après avoir lancé son premier ordre, le capitaine Pollard se ravisa. « Après quelque réflexion et des consultations avec ses officiers, rapporta Nickerson, il jugea prudent de poursuivre le voyage et de s’en remettre à la fortune et à une providence bienveillante pour compenser nos pertes. »

			Pour se justifier devant leurs hommes, les officiers alléguèrent qu’avec un vent de nord-ouest, le retour vers Nantucket aurait été trop long. Nickerson soupçonnait toutefois que Chase et Joy avaient d’autres motivations. Les deux officiers savaient que les matelots n’avaient pas apprécié la façon dont ils avaient été traités jusque-là. Considérant comme un mauvais présage la dérouillée que l’Essex venait de subir, beaucoup d’entre eux étaient devenus maussades et aigris. Si le navire retournait à Nantucket, une partie de l’équipage déserterait à coup sûr. La perte des canots était grave, mais il n’était pas encore temps de rentrer au port.

			

			Il n’est pas surprenant que, se sachant l’objet du mécontentement d’une grande partie de l’équipage, Chase n’ait jamais mentionné dans sa version de la tempête la proposition initiale de Pollard de retourner à Nantucket. Pour Chase, cet épisode n’avait été qu’un inconvénient mineur : « Nous avons réparé nos dégâts sans grande difficulté et nous avons poursuivi notre route », écrivit-il. Nickerson était mieux informé. Profondément secoués par l’épreuve, plusieurs hommes voulaient quitter le bateau. Chaque fois qu’ils croisaient un navire sur le chemin du retour, les novices se lamentaient : « Ô comme je voudrais être à son bord et rentrer chez moi, gémissait l’un. J’en ai assez de ces voyages de chasse à la baleine. »

			Ils n’avaient pourtant pas encore vu une seule baleine.

		


		
			Chapitre 3

			PREMIER SANG

			Après l’escale d’approvisionnement aux Açores, où ils trouvèrent beaucoup de légumes frais, mais pas de canots à acheter, l’Essex se dirigea plus au sud, en direction des îles du Cap-Vert. Deux semaines plus tard, l’île de Boavista apparut à l’horizon. Contrastant avec les collines verdoyantes des Açores, les pentes en étaient brunes et désolées, sans un arbre pour s’abriter du soleil subtropical. Pollard espérait trouver des porcs sur l’île de Maio, à quelques kilomètres au sud-ouest.

			En approchant de l’île le lendemain matin, Nickerson releva que Pollard et les officiers étaient bizarrement agités et s’entretenaient sur un ton de conspirateurs tout en se passant une lunette pour examiner quelque chose sur la plage. Ce que Nickerson appelait « la cause de leur fièvre » demeura un mystère pour le reste de l’équipage jusqu’au moment où ils furent assez proches de l’île pour reconnaître l’épave d’un baleinier. Peut-être y trouveraient-ils ces canots supplémentaires, dont les hommes de l’Essex avaient bien plus besoin que de porcs.

			Avant que Pollard ne puisse envoyer l’un de ses propres bateaux sur l’épave, une baleinière se dirigea directement vers l’Essex depuis la plage. À bord de l’embarcation se trouvait le consul américain en exercice, Ferdinand Gardner. Le baleinier naufragé était l’Archimède de New York qui, en approchant du port, avait heurté un rocher submergé, obligeant le capitaine à le remonter sur la plage. Gardner avait acheté l’épave, mais il ne lui restait qu’une baleinière à vendre.

			C’était mieux que rien, mais l’Essex manquait encore cruellement de canots. Avec ce dernier ajout, l’Essex aurait maintenant un total de quatre baleinières. Cela ne leur laissait qu’une seule baleinière de réserve. Dans une activité aussi dangereuse que la chasse à la baleine, les bateaux étaient si souvent endommagés lors des rencontres avec les cétacés que de nombreux navires baleiniers étaient équipés de trois canots de secours en supplément. Avec un total de seulement quatre bateaux, l’équipage de l’Essex n’aurait qu’une faible marge d’erreur. Même les novices savaient qu’un jour leur vie pourrait dépendre de l’état de ces fragiles coquilles.

			Pollard acheta la baleinière, puis fit entrer l’Essex dans l’anse qui servait de port à Maio, où des collines pointues de sel blanc – provenant de bassins salés à l’intérieur de l’île – ajoutaient un sentiment de désolation à la scène. L’Essex jeta l’ancre à côté d’un autre baleinier de Nantucket, l’Atlantic, qui déchargeait plus de trois cents barils d’huile pour les renvoyer sur l’île. Alors que le capitaine Barzillai Coffin et son équipage pouvaient se vanter d’avoir tué environ sept baleines depuis leur départ de Nantucket le 4 juillet, les hommes de l’Essex étaient encore en train de remettre leur navire en état après le choc dans le Gulf Stream et n’avaient toujours pas vu de baleine.

			La monnaie d’échange sur Maio consistait en fèves blanches et, muni d’un baril de ces légumineuses, Pollard descendit en canot pour se procurer quelques porcs. Nickerson était à la rame arrière. Le port ne comportait ni quai ni jetée et, par forte houle, il était extrêmement périlleux d’y amener un canot baleinier. Bien qu’ils eussent choisi pour accoster la plage la plus accessible, Pollard et ses hommes subirent une mésaventure. « Notre bateau fut instantanément renversé par le ressac, rapporta Nickerson, et il fut projeté sur la plage, la quille en l’air. » Les jeunes gens n’en furent pas trop contrariés, car aucun d’eux n’avait été blessé, mais ils s’amusèrent beaucoup de voir leur capitaine parfaitement trempé.

			Pollard échangea un baril et demi de fèves blanches contre trente porcs, dont les cris, les grognements et les déjections transformèrent le pont de l’Essex en une véritable basse-cour. Le sensible Nickerson fut chagriné par l’état de ces animaux. « C’étaient presque des squelettes, et leurs os menaçaient de leur percer la peau tandis qu’ils vaguaient sur le bateau. »

			

			Ce ne fut que lorsque l’Essex eut franchi l’équateur et atteint 30° de latitude sud, à peu près à mi-chemin entre Rio de Janeiro et Buenos Aires, que la vigie repéra le premier cachalot. Il fallait de bons yeux pour reconnaître le jet éclatant de son évent, une vague bouffée blanche de quelques secondes sur l’horizon lointain. Mais il n’en fallut pas plus pour que la vigie annonçât de toute la force de ses poumons : « Il souffle ! » ou simplement « S-o-u-f-f-l-e ». 

			Après plus de trois mois en mer sans baleine, l’officier de pont cria en retour avec excitation : « Où ça ? » Les commentaires incessants de la vigie orientèrent l’homme de barre, et augmentèrent la frénésie de l’équipage. Si elle voyait un cachalot bondir, la vigie criait : « Le voilà qui saute ! » Et même si elle n’apercevait qu’à peine la queue horizontale de l’animal, elle criait encore : « Voilà sa pointe ! » La moindre indication d’embruns ou d’écume la faisait s’exclamer : « De l’écume ! » Et devant un autre jet d’évent, elle reprenait : « S-o-u-f-f-l-e ! »

			Sous la direction du capitaine et des officiers, les matelots préparèrent les canots. Ils y embarquèrent des baquets de filin de harpon, et les têtes de harpon furent dégainées de leurs fourreaux et aiguisées une dernière fois à la hâte. « Tout bouillonnait de vie et d’agitation », se rappelle un ancien matelot baleinier. Le canot de Pollard était le seul à tribord, celui de Chase se trouvant à bâbord. Quant à celui de Joy, qu’on appelait le bateau de coffre, il se trouvait juste devant celui de Chase.

			Parvenu à un peu moins de deux kilomètres du banc de cachalots, le bateau s’immobilisa presque en réduisant la grand-voile. Le second monta à l’arrière de sa baleinière et le barreur prit sa place à l’avant, tandis que les quatre rameurs, demeurés sur le pont, mettaient la baleinière à l’eau en s’aidant d’une paire de poulies à palans qu’on appelait des « chutes ». Une fois le canot à l’eau, les rameurs se laissèrent glisser le long des garants ou s’accrochèrent aux flancs du navire pour rejoindre lieutenant et barreur. Un équipage expérimenté pouvait mettre à l’eau un canot équipé en moins d’une minute. Une fois que les trois canots se furent éloignés, l’Essex demeura donc à la garde de trois matelots.

			À ce stade précoce de l’attaque, le second ou le capitaine se tenait à la rame de gouvernail, à l’arrière du canot, tandis que le barreur prenait en charge la rame d’avant, dite du harponneur. Le rameur de proue, généralement le plus expérimenté du mât de misaine, se trouvait à l’arrière du baleinier. Une fois que le cachalot aurait été harponné, ce serait à lui de mener l’équipage en tirant le filin accroché à l’animal. Venait ensuite le rameur du milieu, qui actionnait les rames les plus longues et les plus lourdes – jusqu’à six mètres de long et vingt-deux kilos. Puis le rameur des cuves, qui avait la garde de deux cuves de filin qui serviraient à la chasse, et dont la tâche était de mouiller le filin dans un petit seau, dit « grande cuillère », une fois le cétacé harponné. Cela empêchait le filin de s’enflammer par échauffement quand il se déroulait de la « balle à queue », un type de poulie monté à l’arrière de la baleinière. Enfin, le rameur d’arrière, généralement le plus léger de l’équipage, qui devait s’assurer que le filin ne s’emmêlait pas quand il était tiré dans le canot.

			Trois des rames étaient montées à tribord et deux à bâbord. Si l’officier criait : « Tirez trois ! », seuls les rameurs à tribord devaient ramer. Et s’il disait deux, c’étaient le rameur des cuves et le rameur d’arrière. « Halte » signifiait « Arrêtez de ramer », et « Arrière toute » indiquait de ramer à l’envers jusqu’à ce que la poupe eût culé. « Ouvrez tout ! » était l’ordre par lequel la chasse commençait et il signifiait aux rameurs qu’ils devaient ramer tous ensemble, le rameur d’arrière donnant le rythme. Quand les cinq matelots ramaient sous l’ordre de l’officier ou du capitaine, le canot baleinier filait comme une flèche sur la crête des vagues.

			La concurrence entre les équipages des canots baleiniers était toujours enthousiaste. Les membres du canot le plus rapide pouvaient se vanter auprès du reste de l’équipage, et une hiérarchie secondaire s’établissait de la sorte.

			Le navire étant distant des cachalots de près de deux kilomètres, les trois équipages avaient tout l’espace nécessaire pour prouver leur rapidité. « Cette compétition, plus que toute autre durant notre voyage, écrivit Nickerson, suscitait beaucoup d’excitation et de débats parmi nos équipages, car personne n’était disposé à céder la palme aux autres. »

			Alors que les cachalots, sans méfiance, voguaient à l’allure de trois à quatre nœuds, les trois baleinières leur tombèrent dessus à cinq ou six nœuds. Même si tous partageaient le succès d’un canot vainqueur, personne ne voulait être dépassé par les autres et l’on savait que, pendant ces courses derrière l’évent énorme d’un cachalot, les équipages n’hésitaient pas à se porter des coups bas pour arriver les premiers.

			Les cachalots restent d’ordinaire sous l’eau entre dix et vingt minutes, bien qu’on ait enregistré des plongées allant jusqu’à quatre-vingt-dix minutes. Un baleinier se fiait donc à la règle qui voulait que, avant de plonger, un cachalot souffle une fois pour chaque minute qu’il allait passer sous l’eau. Il savait aussi que le cachalot sous l’eau poursuivait son chemin à la même vitesse et dans la même direction qu’avant la plongée. Un baleinier expérimenté pouvait donc calculer avec suffisamment de précision l’endroit où la bête allait resurgir.

			Nickerson, rameur arrière sur le canot de Chase, se trouvait juste devant ce dernier, qui tenait le gouvernail. Chase était le seul dans le bateau qui pût réellement voir l’animal. Chaque second et capitaine avaient leur propre style de commandement, mais tous excitaient leurs équipages avec des mots imprégnés de la sauvagerie et de la fureur sanguinaire, presque érotique, associées à la chasse de l’un des plus gros mammifères de la planète. Et pour ajouter à la tension, il fallait rester aussi calme que possible afin de ne pas alarmer ou « biler » le cachalot. William Comstock rapporta les mots d’un officier de Nantucket dans cette situation : 

			

			« Pour l’amour du ciel, réveillez-vous ! Ce bateau ne bouge pas. Vous dormez tous. Voyez, voyez ! Le voilà, filez, filez ! Je vous aime, mes chers amis, oui, oui, je vous aime. Je ferais n’importe quoi pour vous, je vous donnerais le sang de mon cœur à boire, mais emmenez-moi à cette bête rien que cette fois, pour cette seule fois, souquez. Oh ! saint Pierre, saint Jérôme, saint Étienne, saint Jacques, saint Jean, le diable sur deux balais, emmenez-moi, ô laissez-moi la chatouiller, faites-moi sentir ses côtes. Voilà, voilà, allez ! Ô foncez, foncez. »

			Ce jour-là, ce fut le canot de Chase qui se montra le plus rapide, et ils arrivèrent rapidement à portée de harpon du cachalot. Le barreur venait de ramer pendant près de deux kilomètres aussi fort qu’il avait pu ; ses mains étaient endolories et les muscles de ses bras tremblaient d’épuisement. Pendant tout ce temps, il avait tourné le dos à cette créature qui était là, à quelques mètres de lui, sa queue de trois mètres et demi d’envergure battant à portée de sa main. Il pouvait entendre le grondement caverneux et humide des poumons de l’animal qui pompaient l’air dans son corps de soixante tonnes.

			Mais pour le harponneur de Chase, Benjamin Lawrence, un novice de vingt ans, le second était tout aussi terrifiant, sinon plus, que le cétacé. Ayant été maître d’équipage de l’Essex lors de son précédent voyage, Chase avait des idées précises sur la manière dont il fallait harponner un cachalot et il les dictait dans un tissu de conseils marmonnés, à peine audibles et chargés de jurons. Lawrence cala l’extrémité de sa rame sous le plat-bord du canot, appuya sa jambe au banc et saisit le harpon. Le corps noir du cachalot était devant lui, scintillant au soleil. L’évent se trouvait du côté gauche de la tête et le jet enveloppa Lawrence dans une brume puante qui lui piqua la peau.

			En lançant le harpon, il transformerait cette créature géante et passive en un monstre fou de colère et de panique qui pourrait l’expédier dans l’au-delà d’un seul coup de sa queue massive. Pire, le cachalot pourrait se retourner et foncer vers eux, la gueule grande ouverte. On connaissait des barreurs novices qui s’étaient évanouis à la terrifiante perspective de s’attacher par un filin à un cachalot en furie.

			Lawrence se tenait à l’avant du bateau, les vagues se brisant autour de lui. Il savait que le second analysait chacun de ses mouvements. S’il décevait Chase à ce moment-là, il le paierait en enfer.

			« Lance-le ! hurla Chase. Lance-le ! »

			Lawrence n’avait pas encore fait un geste quand des craquements de planches de cèdre fracassées emplirent soudain l’air. Lui et les cinq autres hommes furent projetés en l’air. Un second cachalot avait surgi de dessous et avait assené au canot un formidable coup de queue qui les avait projetés bien au-dessus des flots. Tout le flanc du canot était enfoncé et les matelots, dont plusieurs ne savaient pas nager, s’accrochaient à l’épave. « Je suppose que le monstre était aussi effrayé que nous, rapporta Nickerson, car il a disparu presque instantanément après un léger battement de sa queue gigantesque. » À leur grande surprise, aucun d’entre eux n’était blessé.

			Pollard et Joy abandonnèrent leur chasse et s’empressèrent au secours de Chase et de son équipage. Mauvaise journée : ils n’avaient pas tué de baleine et ils venaient de perdre une nouvelle baleinière – perte qui, selon Nickerson, « semblait compromettre la suite de notre voyage ».

			Ils purent toutefois réparer le canot et, quelques jours plus tard, la vigie signala de nouveau des cachalots. On expédia des canots, un harpon fut lancé, et cette fois avec succès. Le filin se déroula en sifflant jusqu’à ce que la balle à queue fût bloquée, et la baleinière et son équipage partirent pour la première « glissade de Nantucket » du voyage.

			Les marins marchands se moquaient de la lenteur des baleiniers à la proue ronde, mais ils n’avaient pas idée de la vitesse qu’atteignaient les chasseurs de Nantucket. Au lieu de se lancer à l’attaque à l’abri de vastes trois-mâts, ces derniers y allaient dans des canots de quelque sept mètres et demi, bourrés d’une demi-douzaine d’hommes, de filins, de harpons et de lances fraîchement aiguisés. Le canot roulait violemment de droite et de gauche et tanguait dans les vagues tandis que le cétacé harponné le tirait à des vitesses qui rivalisaient avec celle des frégates les plus rapides. En matière de vitesse pure, un homme de Nantucket accroché au flanc d’un cachalot qui le tirait à des kilomètres et des kilomètres de son navire, lui-même à des centaines de kilomètres de toute terre, était à coup sûr le marin le plus rapide du monde, quand il filait avec sa proie à quinze (même vingt selon certains) nœuds, sur un parcours à se fracasser les os.

			Le harpon ne tuait pas la baleine. Il était seulement le moyen par lequel le canot baleinier s’accrochait à sa proie. Après avoir laissé la créature se fatiguer en sondant à de grandes profondeurs ou en s’agitant à la surface, les hommes se rapprochaient, centimètre par centimètre, jusqu’à la distance où ils mettraient le monstre à mort. À ce moment-là, le barreur et le second avaient échangé leurs places, ce qui n’était pas une mince affaire sur une embarcation aussi frêle qu’une baleinière. Non seulement les deux hommes devaient s’accommoder aux sauts violents du canot dans les vagues, qui pouvaient être si forts que les clous jaillissaient des planches de la proue et de la poupe, mais encore ils devaient se tenir à distance du filin, qui vibrait comme une corde de piano au milieu du canot. À la fin, cependant, le barreur parvenait à regagner sa place au gouvernail et le second, qui avait toujours les honneurs de la mise à mort, reprenait sa place à la proue.

			

			Si le cachalot se débattait trop, le lieutenant le paralysait en lui tailladant les tendons de la queue à l’aide d’une pelle de marine. Puis il s’emparait de la lance de mise à mort, longue de trois mètres à trois mètres et demi, dont la lame de forme ovale était destinée à percer les organes vitaux de l’animal. Mais trouver les organes vitaux d’un mammifère marin géant protégé par une carapace de graisse n’était pas aisé. Le lieutenant devait parfois lui infliger jusqu’à quinze coups de lance, fouillant avec force à la recherche d’un faisceau d’artères enroulées à proximité des poumons, ce qui ne tardait pas à inonder le canot d’une mare de sang rouge vif.

			Quand la lance avait enfin atteint son but, le cachalot suffoquait dans son propre sang et son évent expulsait un geyser de cinq ou six mètres de bouillie sanglante. Le lieutenant criait : « Cheminée en feu ! » Pour éviter la pluie de sang, les matelots reprenaient les avirons et ramaient furieusement en arrière, puis observaient le cétacé agité par les soubresauts de l’agonie. Battant la mer de sa queue, ouvrant la gueule toute grande pour happer l’air et vomissant d’énormes paquets de poissons et de poulpes, la créature nageait en rond, dans un cercle de plus en plus étroit. Enfin, aussi brusquement que l’attaque avait commencé, l’animal s’immobilisait. Inerte et silencieux, le grand corps noir flottait dans la vaste flaque de son propre sang et de son vomi.

			C’était la première fois que Thomas Nickerson participait à la mise à mort d’un animal à sang chaud. À Nantucket, où il n’y avait ni cerfs ni lapins à chasser, le plus grand quadrupède sauvage était le rat de Norvège. Tous les chasseurs le savent, il faut s’habituer à tuer. Et, bien que cette performance brutale et sanglante fît rêver tous les jeunes hommes de Nantucket, les sentiments d’un novice de dix-huit ans, Enoch Cloud, qui tint lui aussi un journal durant un voyage sur un navire baleinier, sont éloquents : « Il est déjà pénible d’assister à la mort de la plus petite des créatures de Dieu, mais bien plus encore quand il s’agit de celle d’une créature dans laquelle la vie est aussi fortement chevillée, comme le cachalot ! Et quand j’ai vu cela, le plus grand et le plus terrible de tous les animaux saignant, se débattant, victime de l’adresse de l’homme, mes sentiments étaient vraiment singuliers ! »

			Le cachalot mort était généralement remorqué vers le navire, par la tête. Même avec cinq rameurs, et le second prenant parfois le relais du rameur devant lui, un canot baleinier remorquant un cachalot ne pouvait pas parcourir plus de deux kilomètres par heure. La nuit était tombée quand Chase et ses hommes atteignirent le navire.

			Il fallait maintenant dépecer la bête. L’équipage avait fixé le corps à tribord, la tête vers la poupe. On abaissa l’estrade de découpe, sur laquelle les lieutenants s’installaient en équilibre pour découper l’animal. On a comparé le dépouillage de la graisse d’un cétacé à l’épluchage d’une orange ; c’était un peu moins raffiné que cela.

			D’abord, il fallait pratiquer une ouverture dans le flanc de la bête, juste au-dessus de l’aileron, dans laquelle on insérait un crochet pendu au mât. Puis l’on mettait en œuvre toute la puissance du guindeau, ce qui faisait gîter le navire tandis que le système de poulies et d’amarres attaché au crochet grinçait sous la tension. Les matelots découpaient alors une bande d’un mètre et demi de graisse – le blanc de baleine – à côté de l’hameçon. Tirée par le palan du guindeau, la bande se détachait de la carcasse de l’animal en la faisant lentement tourner sur elle-même, jusqu’à ce qu’une bande de six mètres de long, dégoulinante de sang et d’huile, soit suspendue au gréement. Ce « morceau de couverture » était détaché de la baleine et descendu dans la salle de graisse, sous le pont, pour y être découpé en tronçons plus faciles à manipuler. De retour au cadavre, le découpage du lard se poursuivait.

			Une fois la baleine entièrement dépouillée de sa graisse, elle était décapitée. La tête d’un cachalot représente près d’un tiers de sa longueur. La partie supérieure de la tête contient la caisse, une cavité remplie de près de mille neuf cents litres de spermaceti, une huile claire de haute qualité qui se solidifie partiellement à l’air libre. Après avoir hissé la tête sur le pont à l’aide du système de poulies et d’amarres du navire, les hommes perçaient un trou dans la partie supérieure de la caisse et utilisaient des seaux pour retirer l’huile. Un ou deux hommes pouvaient alors recevoir l’ordre de monter dans la caisse pour s’assurer que tout le spermaceti avait été récupéré. Un certain gâchis était inévitable et les ponts étaient bientôt couverts d’huile et de sang. Avant de se défaire de ce qui restait de la carcasse mutilée, les matelots fouillaient ses intestins avec une lance, à la recherche d’une substance opaque et grise, appelée l’ambre gris. On supposait qu’il résultait d’une indigestion ou de constipation de l’animal ; c’était une substance graisseuse utilisée pour la fabrication de parfums et valant plus que son poids en or.

			Dès lors, deux chaudrons tripodes de fer étaient pleins de blanc de baleine, prêts pour le chauffage. Pour accélérer sa fusion, cette graisse était découpée en carrés d’une trentaine de centimètres de côté, puis taillée en tranches de deux centimètres et demi d’épaisseur qui ressemblaient aux feuilles d’un livre ouvert et qu’on appelait pour cela les « feuilles de bible ». Le blanc de cachalot ne ressemble pas du tout à la graisse des animaux terrestres. Ferme et dur, il exige un aiguisage fréquent des lames.

			On démarrait le feu sous les marmites avec du bois, mais, une fois atteinte la température d’ébullition, les petits grumeaux de graisse croustillants qui se formaient à la surface du chaudron et qu’on appelait des craquelins étaient écumés et jetés dans le feu pour servir eux-mêmes de combustible. Les flammes qui faisaient fondre la graisse de la baleine étaient ainsi alimentées par la baleine elle-même. Le procédé était certes économique, mais il produisait une fumée épaisse et noire à l’inoubliable puanteur. « L’odeur des craquelins qui brûlent est trop horriblement nauséeuse pour être décrite, rapporta un baleinier. C’est un condensé de toutes les mauvaises odeurs du monde. »

			

			La nuit, le pont de l’Essex évoquait une vision de L’Enfer de Dante. « Une scène de fusion comporte une étrange sauvagerie, nota un novice du Kentucky, une sorte d’indescriptible brutalité qui la rend impossible à décrire avec précision. Il règne quelque chose de criminel sur ces ponts souillés de sang où les énormes masses de viande et de blanc de cachalot gisent çà et là, et la férocité dans les yeux des hommes est accentuée par les reflets rouges du feu. » C’était une scène qui convenait parfaitement à l’inspiration sinistre de Melville dans Moby Dick. « L’obscurité était léchée par les flammes féroces, dit Ismaël, jaillissant par intervalles des cheminées noires de suie et illuminant le moindre cordage du gréement, comme le célèbre feu grégeois. Le navire brûlant poursuivait sa route, comme s’il avait été impitoyablement chargé d’un acte de vengeance. »

			Le traitement d’un cachalot pouvait durer trois jours. Des quarts spéciaux de cinq à six heures étaient alors organisés, ne laissant aux hommes que peu de sommeil. Les baleiniers chevronnés avaient appris à dormir dans leurs vêtements de travail, généralement une vieille chemise sans manches et un caleçon en laine usée, remettant tout effort de toilette au moment où les barils auraient été descendus dans la cale et où le navire aurait été entièrement lavé. Mais Nickerson et ses amis étaient tellement incommodés par l’infect mélange d’huile, de sang et de suie qui recouvrait leur peau et leurs vêtements qu’ils se changeaient après chaque quart. Quand le premier cachalot eut été traité, ils avaient gâché tous les vêtements rangés dans leurs coffres.

			Cela les contraignit à acheter à des prix exorbitants des vêtements de rechange au « coffre de rangement » du bateau, qui faisait office de magasin d’habillement. Nickerson calcula que, si l’Essex retournait un jour à Nantucket, lui et ses camarades novices devraient aux propriétaires du bateau près de quatre-vingt-dix pour cent du total de leurs salaires. Au lieu de mettre les jeunes gens en garde contre les risques de se fournir dans la garde-robe du bateau, les officiers se contentèrent de les laisser apprendre à la dure l’économie de la vie baleinière. « Cela n’était pas juste », estima Nickerson.

			Une nuit, non loin des îles Malouines, les hommes étaient dans la mâture, réduisant les huniers, quand ils entendirent un bref cri de terreur venant de l’un des flancs du bateau. Quelqu’un était apparemment tombé à la mer.

			L’officier de quart allait donner l’ordre de venir au vent quand on entendit un second cri, et, avec un rire nerveux, quelqu’un remarqua que ce n’était pas un homme, mais un pingouin qui nageait le long du bateau et poussait ses cris trop humains. Des pingouins ! L’Antarctique ne devait pas être loin.

			Le lendemain, le vent tomba et l’Essex languit dans un calme plat. Des phoques batifolaient autour du navire, « plongeant et faisant des cabrioles comme s’ils voulaient attirer notre attention », nota Nickerson. Il y avait plusieurs variétés de pingouins, ainsi que des mouettes et des fous de Bassan tournoyant dans le ciel, indication certaine que l’Essex approchait d’une terre.

			Les phoques et les oiseaux étaient certes distrayants, mais le moral sur le navire était au plus bas. Jusqu’alors, la descente vers le cap Horn avait été lente et peu rentable. La dérouillée subie peu après le départ de Nantucket avait donné au voyage une coloration morose. Ils étaient en mer depuis quatre mois et n’avaient tué qu’un seul cachalot. À ce rythme, l’Essex serait en mer beaucoup plus de deux ans s’ils devaient revenir avec les soutes pleines d’huile. Les températures baissaient, et la perspective des dangers légendaires du cap Horn faisait monter les tensions à bord du navire tout près de leur point de rupture.

			Richard Henry Dana savait d’expérience comment le moral d’un équipage pouvait se détériorer au point que le moindre incident risquait d’être perçu comme une injustice monstrueuse et insupportable :

			« Mille petites choses survenaient au quotidien, presque toutes les heures, dont une personne n’ayant jamais enduré un voyage long et fastidieux ne peut concevoir la portée. C’étaient des petites guerres et des rumeurs de guerre, des conversations rapportées, des mésinterprétations de mots et de regards, des offenses apparentes qui nous avaient plongés dans un état d’esprit où tout semblait aller de travers. »

			Le mécontentement de l’équipage de l’Essex portait surtout sur la nourriture. Jamais les différences entre les officiers et les matelots n’étaient plus nettes qu’aux repas. Dans leur cabine, les officiers mangeaient à peu près comme à Nantucket, dans des assiettes avec des couverts ; ils consommaient beaucoup de légumes, pour autant qu’il en restât, en plus du porc et du bœuf salés. Si de la viande fraîche était disponible, comme celle des trente porcs de Maio, c’étaient d’abord les officiers qui s’en régalaient. Pour les changer du biscuit de mer, qui présentait la consistance du plâtre sec, le commis aux vivres leur cuisait régulièrement du pain frais.

			Il en allait tout autrement pour les hommes du gaillard d’avant et de l’entrepont. Ne disposant d’aucune table, ils s’asseyaient sur leur coffre, autour d’un grand baquet de bois, surnommé le chevreau, contenant un quartier de porc ou de bœuf. La viande était tellement salée que lorsque le cuisinier la mettait à tremper dans de l’eau salée pour l’attendrir, elle se dessalait quand même. Les marins devaient fournir leurs propres couverts, généralement un poignard et une cuillère, ainsi qu’un gobelet d’étain pour le thé ou le café.

			

			Outre que cette alimentation n’était guère nourrissante, les portions n’en étaient pas comparables à celles des officiers, et ce n’était qu’à des occasions exceptionnelles que ce régime de viande salée et de biscuit de mer était agrémenté de ce qu’on appelait « la fesse », une boulette bouillie dans un sac de tissu. On a dit que les matelots de la fin du xixe siècle consommaient quelque trois mille huit cents calories par jour, mais il est peu probable que ceux du gaillard d’avant d’un baleinier en 1819 aient jamais consommé cette ration. Un novice de Nantucket embarqué sur un baleinier s’en fit l’écho : « Hélas, je regrette ce jour où je suis devenu baleinier. Car à quoi sert à l’homme de conquérir l’univers si c’est pour mourir de faim ? »

			Un peu après avoir passé les îles Malouines, les hommes trouvèrent un jour à déjeuner une ration de viande encore plus médiocre que d’habitude. Une réunion s’organisa aussitôt, et il fut décidé que personne ne toucherait à la viande avant que le baquet eût été montré au capitaine Pollard et qu’une plainte officielle eût été déposée. Les matelots se postèrent dans la partie avant du pont tandis que l’un d’eux, le baquet de bœuf sur l’épaule, se dirigeait vers la passerelle des cabines, à l’arrière. Nickerson, qui avait été chargé de goudronner le filet de la grand-voile d’étai, se trouvait bien au-dessus du pont et disposait d’une bonne vue de la confrontation qui s’ensuivit.

			Le baquet fut à peine posé sur le pont que le capitaine Pollard apparut sur le gaillard d’arrière. Il considéra le baquet de bœuf et Nickerson vit son teint passer du rouge au bleu, puis au noir. La nourriture était une question difficile et sensible pour lui. Il le savait mieux que quiconque, l’Essex avait été affreusement sous-approvisionné par ses avaricieux propriétaires. Pour continuer à alimenter ses hommes pendant les années à venir, il fallait les rationner dès à présent. Il n’en était sûrement pas satisfait, mais il n’avait pas le choix.

			En portant le baquet à l’arrière, les matelots avaient osé violer l’espace sacré du gaillard d’arrière, normalement réservé aux officiers. Même si la colère des matelots était justifiée, c’était là un défi à l’autorité qu’aucun capitaine qui se respectait ne pouvait tolérer. Le moment était critique pour un chef qui avait désespérément besoin d’arracher son équipage à un malaise pernicieux et potentiellement désastreux.

			Pollard sortit de sa réserve ordinaire et gronda : « Qui a apporté ce baquet à l’arrière ? Venez ici, damnés gredins, et dites-le-moi ! »

			Personne n’osa lui répondre. Les matelots s’avancèrent piteusement vers le gaillard d’arrière, chacun tentant de se cacher derrière l’autre. C’était exactement la preuve de timidité dont avait besoin ce capitaine débutant.

			Plein de colère, Pollard fit les cent pas sur le gaillard d’arrière, mâchant son tabac et crachant sur le pont tout en maugréant : « Vous vouliez me jeter le baquet à la tête, bande de vauriens, n’est-ce pas ? »

			Finalement, il s’avança, se défit de sa veste et de sa casquette et les piétina. « Vauriens, cracha-t-il, ne vous ai-je pas donné tout ce que le navire pouvait vous offrir ? Ne vous ai-je pas traités comme des êtres humains ? N’avez-vous pas eu à manger et à boire en abondance ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous voudriez que je vous cajole pour vous inciter à manger ? Ou faut-il que je vous mâche votre nourriture ? »

			Les matelots étaient consternés. Les yeux de Pollard se levèrent vers les gréements où se perchait Nickerson, la brosse à goudron en main. Le pointant du doigt, le capitaine aboya : « Descends, jeune voyou. Je vous tuerai tous ensemble et puis je filerai vers le nord-ouest et je rentrerai chez moi. »

			N’ayant pas la moindre idée de ce que le capitaine voulait dire par « filer vers le nord-ouest », Nickerson se laissa glisser sur le pont, persuadé qu’il serait au moins fouetté, sinon tué. Mais au soulagement de tous, Pollard renvoya tout le monde en déclarant : « Si vous vous plaignez une fois de plus de votre nourriture, je vous attacherai tous ensemble et je vous fouetterai jusqu’à ce que vous cessiez. »

			Tandis que les matelots se dispersaient, Pollard se lança dans ce qu’ils appelèrent plus tard son « soliloque », qu’ils parodièrent dans une comptine encore présente à la mémoire de Nickerson cinquante-sept ans plus tard :

			Trente cochons sur l’île de Maio,

			Et de la fesse un jour sur deux,

			Du fromage et du beurre à bâfrer,

			Et maintenant vous voulez plus de bœuf, pardieu.

			L’attitude de Pollard était assez caractéristique de celle des capitaines de baleinier de Nantucket, célèbres pour leurs changements d’humeur et passant de la réserve glacée à la rage incandescente. Selon Nickerson, Pollard était « généralement bon quand il le pouvait. Cette explosion de violence n’avait été qu’une crise et elle prit fin avec la journée. Le lendemain, il était aussi amène que d’habitude ».

			Et pourtant, tout avait changé sur l’Essex. Le capitaine Pollard avait prouvé qu’il était capable de remettre ses hommes à leur place. À partir de ce jour-là, personne ne se plaignit plus des provisions.

		


		
			

			Chapitre 4

			LES VENTS DU FEU

			À huit heures du matin le 25 novembre 1819, la vigie cria : « Terre ! » Au loin se profilait une île haute et rocheuse. Pollard déclara sans hésiter que c’était l’île des États, au large de la pointe orientale du cap Horn. L’équipage fixait du regard cette image légendaire, pareille à un sphinx, quand elle disparut soudain dans le brouillard. Ce n’avait été qu’un banc de brume.

			Les dangers du cap Horn étaient connus. En 1788, le capitaine William Bligh et l’équipage du Bounty avaient tenté de contourner ce promontoire menaçant. Après un bon mois de vents contraires chargés de grésil et d’une mer déchaînée qui menaçait de fracasser le navire, Bligh avait décidé que la seule manière sensée d’atteindre le Pacifique était de l’aborder de l’autre côté, et il s’était donc dirigé vers le cap de Bonne-Espérance, au sud de l’Afrique. Vingt-cinq ans plus tard, durant la guerre de 1812, un navire beaucoup plus grand, également nommé Essex – une frégate navale américaine commandée par le capitaine David Porter – avait doublé le cap Horn. Porter et son équipage allaient devenir célèbres pour leurs exploits, à l’inverse de leurs adversaires britanniques plus aguerris. Le cap Horn inspirait néanmoins la plus grande terreur, même aux marins endurcis. « Si bref qu’ait été notre parcours, nos souffrances ont été si grandes que je conseillerais à ceux qui veulent se rendre dans le Pacifique de ne jamais tenter de doubler le cap Horn s’ils peuvent emprunter une autre route. »

			Les baleiniers de Nantucket ne nourrissaient plus cette appréhension du cap Horn. Ils le doublaient couramment depuis 1791, lorsque le capitaine Paul Worth avait dirigé le Beaver, un navire baleinier de la taille de l’Essex, vers le Pacifique. Pollard et Chase avaient doublé le cap Horn au moins trois fois et, pour Pollard, c’était son quatrième ou cinquième passage. Néanmoins, le cap Horn n’était pas à prendre à la légère, surtout pour quelqu’un comme Pollard, qui avait presque perdu son navire dans les courants relativement modérés du Gulf Stream.

			Peu après avoir vu le mirage de l’île s’évaporer devant eux, les marins de l’Essex virent quelque chose de tellement effrayant qu’ils ne pouvaient qu’espérer être de nouveau le jouet d’une illusion. Mais ce n’était que trop réel. Une barre de nuages d’un noir d’encre se profilait au sud-est et fonçait vers eux. En quelques instants, la tempête heurta le navire avec la force d’un boulet de canon. Dans l’obscurité hurlante, l’équipage s’empressa de réduire la voilure. Avec une grand-voile à grand ris et des voiles d’étai, l’Essex se comporta remarquablement bien dans l’océan montagneux. « Le navire courait sur les vagues comme une mouette, écrivit Nickerson, sans embarquer un seul seau d’eau. »

			Mais avec les vents qui s’étaient mis à souffler du sud-est apparaissait le risque d’être projeté contre les rochers hérissés du cap Horn. Les jours parurent aussi longs que des semaines tandis que l’équipage luttait contre le vent et les vagues par une température proche de zéro. De plus, à ces latitudes extrêmes, il ne faisait jamais tout à fait nuit, ce qui acheva de désorienter les hommes et transforma le passage du cap en une épreuve interminable.

			Il fallut à l’Essex plus d’un mois pour doubler ce cap. Ce ne fut qu’en janvier de l’année suivante, 1820, que la vigie aperçut l’île de Sainte-Marie, un point de rendez-vous de baleiniers au large du Chili. Au sud de l’île, dans la baie d’Arauco, les matelots retrouvèrent plusieurs navires de Nantucket, y compris le Chili, avec lequel ils avaient quitté le port cinq mois plus tôt.

			Les nouvelles de la côte occidentale de l’Amérique du Sud n’étaient pas réconfortantes. D’abord, la situation politique au Chili et au Pérou était extrêmement instable. Depuis quelques années, les villes de la côte étaient ravagées par des combats entre le parti des patriotes, qui visait à arracher l’Amérique du Sud au contrôle de l’Espagne, et les royalistes, dont les intérêts restaient liés à ceux de la mère patrie. Même si les patriotes, secondés par le fracassant héros britannique lord Cochrane, semblaient avoir le dessus, les combats se poursuivaient, surtout au Pérou. La prudence s’imposait donc quand on allait s’approvisionner sur la côte.

			Ensuite, pour la plupart des navires, la saison de chasse au cachalot avait été très décevante. La rareté des cétacés maintenait les prix élevés à Nantucket, et, pour les capitaines de baleinier, les temps étaient durs. Après avoir réussi à charger entièrement son navire l’Independence, le capitaine George Swain, de retour à Nantucket, avait prédit : « Aucun autre navire ne remplira ses cales de spermaceti dans les mers du Sud. » Obed Macy craignait que le capitaine Swain n’eût raison. « Il faut trouver une autre région où ces baleines soient plus nombreuses, écrivit-il dans son journal, ou alors le jeu n’en vaudra plus la chandelle. » Priant pour échapper à ces sombres prédictions, les hommes de l’Essex cinglèrent vers la haute mer.

			Après plusieurs mois infructueux le long des côtes chiliennes, ponctués par une escale de réapprovisionnement à Talcahuano, l’Essex eut plus de chance au large du Pérou. En deux mois, Pollard et son équipage firent fondre quatre cent cinquante barils d’huile, tirés de onze cachalots. Cela signifiait qu’ils tuaient un cétacé tous les cinq jours environ, un rythme qui épuisa rapidement l’équipage.

			

			Le mauvais temps ne faisait qu’accentuer leurs tribulations. Des vents violents et de fortes houles rendaient plus difficile chaque opération de la chasse. Au lieu de représenter une plate-forme stable sur laquelle on pouvait découper le blanc de baleine et le faire fondre, l’Essex tanguait dans les vagues. La houle rendait périlleuse la mise à la mer des canots baleiniers. « Nos bateaux étaient fortement endommagés quand on les hissait hors de l’eau, nota Nickerson, et ils ont plus d’une fois été fracassés par le roulis du bateau. » Mis à rude épreuve, ces canots étaient constamment en réparation.

			À mesure que le nombre de barils d’huile dans les cales augmentait, les novices s’habituaient à la cruauté de la chasse à la baleine. La nature répétitive du travail – car un navire baleinier n’était après tout qu’une usine flottante – rendait vite les matelots insensibles à l’impressionnante merveille qu’était un cachalot. Au lieu de considérer leur proie comme une créature de quarante à soixante tonnes dont le cerveau était près de six fois plus gros que le leur (et, ce qui était peut-être plus impressionnant encore dans ce monde entièrement masculin, dont le pénis était aussi grand qu’eux), les baleiniers préféraient considérer le cétacé comme « un baquet autonome de lard de haute rentabilité ». Les cachalots étaient définis par la quantité d’huile qu’ils produiraient et l’on parlait donc d’un cachalot de cinquante barils. Certes, les baleiniers enregistraient soigneusement les habitudes de ce mammifère, mais ils ne faisaient aucun effort pour se représenter le cachalot autrement que comme une marchandise dont les différentes parties – tête, graisse, ambre gris, etc. – avaient de la valeur pour eux. Tout le reste – des tonnes de viande, d’os et de tripes – était simplement rejeté à la mer, formant des nappes flottantes qui attiraient les oiseaux, les poissons et, bien sûr, les requins. Tout comme les carcasses des bisons allaient bientôt joncher les prairies de l’Ouest américain, les restes gris sans tête des cachalots jonchaient le Pacifique au début du xixe siècle.

			Les novices s’accoutumèrent même aux aspects les plus répugnants de la chasse aux cachalots, au fur et à mesure qu’ils se persuadaient que chacun de ces animaux n’était qu’un élément dans un vaste processus, comparable à la recherche de l’or ou à l’élevage de troupeaux, au bout duquel seul l’argent prévalait. C’était pourquoi les baleiniers vétérans prenaient un plaisir particulier à traiter le blanc de baleine, puisque c’était l’étape finale de la transformation d’un cachalot plein de vie en un monceau d’argent froid. « C’est une chose affreuse, observait l’écrivain Charles Nordhoff, et pourtant les baleiniers y prennent du plaisir. La fumée fétide est de l’encens pour leurs narines. L’huile infecte leur paraît représenter la glorieuse perspective de dollars et de plaisirs. »

			Mais ce n’était pas seulement une question d’argent : chaque cétacé tué, chaque baril d’huile rempli, rapprochait le natif de Nantucket et de ses êtres chers. Et c’était quand ils traitaient le blanc de baleine que les baleiniers devenaient d’habitude le plus nostalgiques de leurs foyers. « À ces moments-là, rapportait William H. Macy, on se rappelle les femmes et les enfants avec une affection renouvelée. Chacun se sent plus proche de son foyer et de ses amis chaque fois que résonne le bruit de la bonde actionnée et que retentit le cri : “Baril à enlever !” En vérité, les vieux baleiniers ont coutume de dire que les moments les plus agréables du voyage sont la fonte de la graisse et le retour au port. »

			Ce fut durant ces deux mois laborieux et épuisants au large du Pérou que l’équipage de l’Essex reçut ce qui, pour un baleinier, était la récompense suprême : des lettres du foyer.

			Vers la fin mai, l’Essex héla l’Aurora, le tout nouveau bateau armé par Gideon Folger and Sons pour Daniel Russell, ancien capitaine de l’Essex. Parti de Nantucket le lendemain de Noël, l’Aurora apportait des nouvelles qui n’avaient que cinq mois, un instant à l’échelle de temps d’un baleinier. Quand l’Aurora avait quitté le port, le prix de l’huile avait atteint un record absolu ; les gens parlaient encore de l’incendie dans l’école de Rhoda Harris, dans le quartier noir de la ville, qu’on appelait « la Nouvelle-Guinée », et l’on pêchait deux cents morues par bateau au large de Nantucket.

			Mais ce qui était le plus intéressant pour les matelots, c’était le sac de courrier et de journaux que Daniel Russell remit au capitaine Pollard. Quand les officiers y eurent pris les lettres qui leur étaient adressées, le sac fut envoyé aux matelots. « C’était amusant d’observer la déception de ceux qui n’avaient pas trouvé de lettres pour eux, se rappela Nickerson. Ils nous suivaient sur les ponts et, pendant que nous lisions nos courriers, ils s’asseyaient à côté de nous, comme si nos lettres pouvaient leur être utiles. » Désespérant de découvrir quoi que ce soit sur leur propre famille, les malchanceux cherchaient du réconfort dans ce que Nickerson appelait « les plis indifférents d’un journal ». Ce dernier allait relire les journaux tant de fois qu’à la fin, il les aurait appris par cœur.

			La rencontre entre l’Aurora et l’Essex donna à Pollard l’occasion de s’entretenir avec son ancien commandant, Russell, âgé de trente-quatre ans. Navire bien plus grand et dernier cri, l’Aurora ne devait rentrer à Nantucket que deux ans plus tard, avec un plein chargement d’huile. Quand Russell avait quitté l’Essex pour l’Aurora, il avait emporté la chance du navire.

			L’un des sujets abordés par Pollard et Russell était la découverte récente d’une réserve de cachalots. Comme pour réfuter la sombre prédiction du capitaine Swain selon laquelle les cachalots du Pacifique allaient être décimés, le capitaine George Washington Gardner, du Globe, avait poussé plus loin en mer en 1818 que n’importe quel baleinier de Nantucket ne l’avait osé. À plus de mille huit cent cinquante kilomètres du Pérou, il avait trouvé le filon : une vaste région pleine de cachalots. Il était rentré à Nantucket en mai 1820 avec un chargement de plus de deux mille barils d’huile.

			

			La découverte de Gardner avait été surnommée l’Offshore Ground, et toute l’industrie baleinière en parlait. Ayant compris que les cachalots apparaissaient dans l’Offshore Ground en novembre, Pollard décida de faire une dernière escale pour approvisionnement en Amérique du Sud, où il se fournirait en grande quantité de fruits, de légumes et d’eau. Puis, après avoir accosté aux îles Galápagos, où il prendrait un chargement de tortues géantes, dont la viande était très appréciée, il se dirigerait vers cette région lointaine de l’océan.

			En septembre, l’Essex rallia Atacames, un petit village d’environ trois cents habitants, espagnols et natifs, sur la côte de l’Équateur et juste au nord de la ligne de l’équateur. Ancré à côté d’eux était un vaisseau fantôme, le baleinier George, de Londres. Tous les membres de l’équipage, à l’exception du capitaine Benneford et de deux autres, avaient été atteints par le scorbut après un long séjour en mer. Leur état était si grave que Benneford avait loué une maison sur la côte et l’avait transformée en hôpital pour ses hommes. C’était l’illustration criante des dangers des longs séjours dans le Pacifique.

			Atacames, que les pêcheurs appelaient Tacames, était un village pauvre, mais si plaisant que, pour certains marins, c’était un Éden. « Je ne pouvais qu’admirer l’exubérance de la végétation, nota Francis Olmsted, dont le bateau avait fait escale à Atacames dans les années 1830. Les champs d’ananas les plus délicieux s’étendaient devant nous, les cocotiers, les plantains et les bananiers balançaient gracieusement leurs feuilles. Des oranges, des citrons verts et d’autres fruits gisaient autour de nous dans une profusion négligée. Les figuiers aussi prospéraient et les indigotiers poussaient comme de mauvaises herbes. »

			Cependant, dans la jungle dense qui entourait la ville, des monstres rôdaient, notamment des jaguars. Pour se protéger de ces prédateurs, ainsi que des moustiques et des puces des sables, les villageois vivaient dans des huttes de bambou au toit de chaume sur des pilotis dont la hauteur pouvait atteindre sept mètres.

			Atacames était également connu pour son gibier à plume et, peu après que le baleinier Lucy Adams eut jeté l’ancre, Pollard et Shubael Hussey, le capitaine de ce navire âgé de trente-sept ans, partirent dans ce que Nickerson décrivit comme une chasse au dindon sauvage. En prévision de cette journée de chasse, les cuisiniers des deux navires firent cuire des tartes et autres plats fins que les chasseurs emporteraient dans la jungle.

			Les chasseurs en question n’avaient pas de moyens de rabattre le gibier. « Étant le plus jeune à bord, raconta Nickerson, je fus choisi pour faire office de chien de chasse. » Ils partirent donc « par les champs et les bois vers les terrains de chasse ».

			Au bout de trois heures, ils entendirent « le hurlement le plus affreux qui pût être imaginé ». Faisant de leur mieux pour ignorer les cris, les deux chasseurs avancèrent jusqu’à ce qu’il fût évident qu’ils approchaient de leur source. Qu’est-ce que cela pouvait être ? se demandait Nickerson. Un jaguar assoiffé de sang ? Personne ne soufflait mot. À la fin, les deux nobles chasseurs de baleines s’arrêtèrent et « échangèrent des regards pendant quelques instants, comme s’ils avaient honte d’avouer leurs pensées ». Puis, comme s’ils s’étaient concertés, ils tournèrent les talons et reprirent le chemin de la ville, prétextant que l’après-midi était trop chaud pour la chasse et qu’ils reviendraient un jour plus frais.

			Leur succédané de chien de chasse n’était cependant pas dupe. « Ils avaient peur qu’une bête de proie les dévorât, écrivit Nickerson, et que je ne puisse pas retrouver le chemin du retour pour raconter à leurs épouses ce qui leur était advenu. » Lors d’un autre voyage dans cette région du monde, Nickerson découvrit la source des cris qui avaient semé l’épouvante dans le cœur des deux capitaines baleiniers : un oiseau inoffensif, pas plus grand qu’une mésange.

			Un incident survenu à Atacames eut de profondes répercussions sur le moral de l’équipage. Henry De Witt, l’un des matelots afro-américains de l’Essex, déserta.

			Personne n’en fut vraiment surpris. Les désertions étaient chose fréquente. Une fois qu’un novice se rendait compte du peu d’argent qu’il toucherait à la fin du voyage, il n’avait aucune raison de rester à bord s’il trouvait mieux. Toutefois, cette désertion tomba au plus mauvais moment pour Pollard. Chaque canot baleinier nécessitant un équipage de six hommes, cela signifiait qu’il ne resterait plus que deux hommes de veille pour garder le navire pendant une chasse. Or, deux hommes ne pouvaient pas manœuvrer un navire à voiles carrées comme l’Essex. En cas de tempête, il leur serait quasiment impossible de réduire la voilure. Soucieux de rejoindre l’Offshore Ground en novembre, Pollard n’avait cependant pas d’autre choix que d’appareiller. C’est donc avec un équipage incomplet et un canot en moins que l’Essex s’éloigna des côtes sud-américaines, plus loin qu’il n’était jamais allé.

			Le 2 octobre, l’Essex se mit en route pour les îles Galápagos, à mille cent kilomètres environ des côtes de l’Équateur. Appelées « Galleypaguses » par quelques matelots, ces îles étaient également connues sous le nom d’Encantadas, qui peut se traduire aussi bien par « enchantées » que par « ensorcelées ». Les courants violents et imprévisibles qui bouillonnaient autour de ces excroissances volcaniques créaient parfois l’illusion qu’elles se déplaçaient sur la mer.

			Même avant la découverte de l’Offshore Ground, les Galápagos avaient été une escale appréciée des baleiniers. À bonne distance du continent, elles offraient un refuge bienvenu, loin des turbulences politiques de l’Amérique du Sud. En outre, elles se trouvaient dans une région fréquentée par les cachalots. Dès 1793, deux ans seulement après que le Beaver eut doublé le cap Horn, le capitaine James Colnett, parti dans un voyage britannique d’exploration des possibilités de chasse au cachalot dans le Pacifique, avait fait escale aux Galápagos. Ce qu’il trouva fut à la fois un boudoir et une nurserie pour cachalots. Lui et son équipage observèrent ce qui n’avait sans doute jamais été vu par aucun être humain : des cachalots s’accouplant, le mâle renversé et nageant au-dessous de la femelle. Ils observèrent également nombre de jeunes cachalots, « pas plus grands que de petits marsouins ». Colnett écrivit : « Je tends à croire que nous nous trouvons à présent au rendez-vous général des baleines à spermaceti des côtes du Mexique, du Pérou et du golfe de Panama, qui viennent ici mettre bas. » Il releva que, parmi tous les cachalots qu’ils avaient tués, un seul était un mâle.

			

			Les observations de Colnett correspondent aux plus récentes études sur les cachalots des Galápagos. L’un des experts les plus renommés en matière de cétacés, Hal Whitehead, commença à observer des cachalots dans cette région en 1985. À bord d’un voilier de croisière équipé d’appareils sophistiqués, Whitehead observa des baleines dans les mêmes eaux où l’Essex avait navigué cent soixante ans auparavant. Il établit qu’un troupeau typique de cachalots, qui compte entre trois et vingt individus, est presque exclusivement composé de femelles apparentées et de baleineaux immatures. Les mâles ne constituent que deux pour cent des troupeaux observés.

			Les femelles coopèrent dans l’éducation de leurs petits. Ceux-ci passent d’un adulte à l’autre, de sorte qu’il y en ait toujours un de garde quand la mère s’alimente de calamars à des milliers de mètres de profondeur. Quand un cachalot adulte lève ses nageoires caudales au début d’une longue plongée, le baleineau rejoint un autre adulte.

			Vers l’âge de six ans, les jeunes mâles quittent le troupeau pour gagner les eaux plus froides des hautes latitudes. Là, ils vivent en solitaires ou bien avec d’autres mâles et ne retournent aux eaux tempérées de leur jeunesse que lorsqu’ils approchent des trente ans. Même alors, le retour d’un mâle est plutôt capricieux et sans portée ; il ne passe qu’environ huit heures dans un groupe, s’accouple parfois mais n’établit pas de liens durables avant son retour vers les hautes latitudes. Sa longévité varie entre soixante et soixante-dix ans.

			Le réseau matriarcal et familial des cachalots femelles ressemble de façon frappante aux communautés que les baleiniers de Nantucket laissaient au foyer ; dans les deux sociétés, les mâles étaient itinérants. Dans leur détermination à tuer les cachalots, les gens de Nantucket avaient développé un système de relations sociales reflétant celui de leurs proies.

			Durant leur escale de six jours aux Galápagos, les hommes de l’Essex tuèrent deux cachalots, ce qui fit monter leur chargement d’huile à sept cents barils, soit la moitié de la capacité du navire. Ils n’étaient partis que depuis un an et, s’ils avaient de la chance sur l’Offshore Ground, ils pouvaient espérer rentrer à Nantucket dans les dix-huit mois. Mais quand ils atteignirent l’île Hood, l’île la plus à l’est des Galápagos, leur principale préoccupation n’était plus de tuer des cachalots, mais de maintenir leur bateau à flot. L’Essex prenait l’eau.

			Sur les plages de Stephen’s Bay, si blanches que, la nuit, elles semblaient luminescentes, les officiers surveillaient les réparations. Dans ce mouillage protégé, l’Essex fut « abattu en carène », c’est-à-dire couché sur le côté pour exposer la zone problématique. Six ans plus tard, le capitaine Seth Coffin utiliserait la même méthode pour réparer une fuite sur l’Aurora, le navire qu’avait commandé Daniel Russell lors de son premier voyage. Coffin fut désagréablement surpris de découvrir que le ventre de son bateau, qui n’était pourtant pas vieux, était « rongé comme un nid d’abeilles », et il tenta de réparer les dégâts à l’aide d’un mélange de craie et de gâchis, substance graisseuse utilisée pour lubrifier les espars. Il se peut que l’Essex, qui était beaucoup plus ancien, ait souffert de problèmes similaires sous la ligne de flottaison.

			L’attention de Nickerson se porta vers l’île Hood. « Les roches semblent brûlées, releva-t-il, et là où il y a de la terre, elle ressemble surtout à du tabac à priser très sec. » La surface de l’île étant couverte de graviers et de rochers, la marche était pénible et les roches volcaniques résonnaient de façon métallique sous le pied.

			Herman Melville fut profondément marqué par les Galápagos dans les années 1840, et elles lui inspirèrent l’écriture, sous la forme d’esquisses, des Îles enchantées. Il leur trouva un caractère inhumain et terrifiant, les décrivit comme un lieu « où aucun changement n’advient jamais » et évoqua « leur éclatante inhospitalité » :

			« Coupées par l’équateur, elles ne connaissent ni l’automne ni le printemps ; déjà consumées par des vents incendiaires, la ruine même ne peut pas grand-chose contre elles. Les pluies rafraîchissent les déserts, mais la pluie ne tombe jamais sur ces îles. Comme des calebasses syriennes mises à sécher au soleil, elles sont craquelées par une sécheresse éternelle sous un ciel torride. “Ayez pitié de moi, semble geindre l’esprit misérable des Encantadas, et envoyez-moi Lazare, qu’il trempe son doigt dans l’eau et me rafraîchisse la langue, car je suis tourmenté par ces flammes.” »

			Pour les voyageurs, les tortues représentaient la grande attraction des Galápagos. Charles Darwin visita ces îles en 1835, à bord du Beagle, et remarqua que les tortues différaient de manière caractérisée d’une île à l’autre par la couleur et la forme de leur carapace. Ce fut pour une autre raison que ces créatures intéressèrent le capitaine David Porter, de la Marine américaine. Lors d’une escale de sa frégate Essex, en 1813, il en préleva un grand nombre – quatre tonnes, estime-t-on – pour nourrir son équipage jusqu’aux Marquises.

			Quand l’autre Essex, le baleinier, s’aventura dans ces îles sept ans plus tard, les marins avaient mis au point une procédure qu’ils appelaient turpining 6. Équipés de harnais de toile, les marins se déployaient sur l’île, suivant les ornières profondes laissées par les tortues qui sillonnaient la surface rocheuse, dans l’espoir qu’elles les mèneraient à leur proie. Les tortues pesaient en moyenne une quarantaine de kilos, mais il n’était pas rare d’en trouver une qui atteignait deux cents kilos. Si un marin tombait sur une tortue trop lourde pour lui, il demandait de l’aide en criant « Townho ! », appel dérivé du cri de l’argot baleinier des Wampanoags, « Townor ». Dans la plupart des cas, toutefois, un homme pouvait capturer seul une tortue. Après l’avoir renversée sur le dos et immobilisée avec un gros caillou, qui empêchait l’animal de rétracter ses pattes, le baleinier attachait celles-ci à son harnais et basculait la bête sur son dos. Franchir plusieurs kilomètres sur la surface accidentée de l’île Hood par une température de l’ordre de 40 °C avec une tortue de quarante kilos sur le dos était une épreuve, d’autant plus que chaque homme était censé rapporter au bateau trois tortues par jour. Pour Nickerson, le turpining était l’exercice le plus harassant qu’il eût jamais pratiqué, surtout lorsque la tortue s’agitait sur le dos trempé de sueur du matelot.

			

			Une mésaventure advint à Benjamin Lawrence, le pilote d’Owen Chase, durant l’escale à l’île Hood. Il trouva une tortue, la chargea sur son dos et prit la direction qu’il croyait être celle du navire. Mais il s’aperçut trop tard qu’il était parti dans la direction opposée. À la fin, il abandonna sa tortue et descendit vers les sables brûlants de la plage, afin de se rapprocher du bateau.

			Vers le milieu de l’après-midi, Lawrence n’avait toujours pas retrouvé l’Essex et il commença à souffrir de la soif. Il trouva une autre tortue et lui coupa la tête. Le sang qui jaillit du cou de l’animal était étonnamment frais : quelque 17 °C par une chaleur de 43 °C. Après en avoir bu tout son soûl, Lawrence abandonna le cadavre de la tortue sur place et repartit à la recherche du bateau. Il le retrouva au crépuscule, mais, appréhendant ce que Nickerson appela « les sarcasmes qui l’attendaient s’il rentrait bredouille », il retourna vers l’intérieur de l’île à la recherche d’une autre tortue. La nuit était tombée quand il arriva sur la plage, titubant, une tortue sur le dos, et fut accueilli par les hommes qui avaient été envoyés à sa recherche.

			Au cours des quatre jours suivants, l’équipage ramassa cent quatre-vingts tortues sur l’île Hood. Puis l’Essex appareilla pour l’île voisine : l’île Charles. Cette courte croisière donna à Nickerson l’occasion d’observer ces tortues qui étaient, pour la plupart, entassées dans la cale comme des galets, à l’exception de quelques-unes qu’on laissait errer sur le pont. L’une des raisons pour lesquelles les tortues des Galápagos étaient si prisées des baleiniers est qu’elles pouvaient survivre un an sans nourriture ni boisson. Non seulement leur chair restait ferme et savoureuse après ce long jeûne, mais de plus elle contenait quatre à cinq kilos de graisse que Nickerson décrivit comme étant « claire et pure comme le meilleur beurre jaune, et de très bon goût ».

			Certains marins assuraient que les tortues ne souffraient pas de la faim durant leurs séjours sur les baleiniers, mais Nickerson n’en était pas si sûr. Pendant le voyage, il remarqua qu’elles léchaient constamment tout ce qu’elles trouvaient sur le pont du bateau. Leur tourment ne prenait fin que lorsqu’elles étaient sacrifiées pour être mangées.

			Les baleiniers avaient installé sur l’île Charles un bureau de poste rudimentaire, qui consistait en une simple caisse surmontée d’une carapace de tortue géante, où l’on consignait le courrier destiné à Nantucket. Lors d’un passage à l’île Charles, durant la guerre de 1812, le capitaine David Porter avait glané des informations dans des lettres postées par des baleiniers anglais et en avait tiré un avantage tactique. Pour les gens de l’Essex, ce dépôt de courrier permettait de répondre aux lettres reçues par l’intermédiaire de l’Aurora. Ils ramassèrent également cent tortues. Nickerson assure que ces dernières, assez rares, étaient les plus délicieuses des Galápagos.

			Ce fut sur la même île Charles qu’ils capturèrent un spécimen géant de trois cents kilos. Il fallut six hommes pour transporter l’animal jusqu’à la plage sur des perches croisées. Personne ne savait quel pouvait être l’âge d’une tortue aussi grosse, mais on connaissait sur l’île voisine d’Albemarle une tortue géante nommée « Port Royal Tom », sur la carapace de laquelle étaient gravés d’innombrables noms et dates, la plus ancienne de celles-ci remontant à 1791 (Tom, apprit-on, était encore vivante en 1881).

			Nickerson témoignait un intérêt de naturaliste déjà darwinien pour la nature et prit des notes sur de nombreux autres animaux de l’île Charles, parmi lesquels des tortues vertes, des pélicans et deux variétés d’iguanes. Durant son dernier jour sur l’île, il fut bouleversé par un incident qui correspondait bien à la vision qu’avait Melville des Galápagos.

			Au matin du 22 octobre, Thomas Chappel, un pilote de Plymouth, en Angleterre, fomenta une farce. Le facétieux Chappel (que Nickerson décrivit comme « amateur d’amusement à n’importe quel prix ») emporta une boîte d’amadou sur le rivage. Tandis que les autres cherchaient des tortues, Chappel alluma en catimini un feu de broussailles. On était au cœur de la saison sèche et le feu se développa rapidement, incontrôlable, cernant les chasseurs de tortues et leur coupant le chemin du retour vers le navire. Ils furent contraints de se frayer au pas de course un passage à travers les flammes. Bien que leurs cheveux et vêtements fussent roussis, les hommes de l’Essex s’en tirèrent sans plus de mal.

			Quand les hommes retournèrent au navire, toute l’île était en feu. Ils s’indignèrent de cette stupide imprudence commise par l’un des leurs. Le plus contrarié était Pollard. « La colère du capitaine ne connut plus de bornes, rapporta Nickerson, il jurait vengeance sur la tête de l’incendiaire si celui-ci venait à être découvert. » Craignant le fouet, Chappel ne révéla que bien plus tard son rôle dans le déclenchement du massacre. Nickerson estima que le feu avait causé la mort de milliers de tortues, d’oiseaux, de lézards et de serpents.

			L’Essex avait donc laissé sur l’île un souvenir durable. Quand Nickerson retourna sur l’île Charles, plusieurs années plus tard, il y retrouva la même désolation. « Partout où le feu a fait rage, ni les arbres, ni les broussailles, ni l’herbe n’ont repoussé », écrivit-il. Charles devait être l’une des premières îles des Galápagos à perdre sa population de tortues. L’équipage de l’Essex, qui avait déjà contribué à décimer la population mondiale de cachalots, venait de participer à l’extinction d’une espèce.

			

			Quand ils levèrent l’ancre le lendemain matin, l’île Charles était toujours un brasier. Cette nuit-là, alors qu’ils faisaient voile vers l’ouest, le long de l’équateur, ils voyaient encore flamber l’horizon. Éclairés par la clarté rougeâtre d’une île qui se mourait, les vingt hommes de l’Essex s’aventuraient dans les confins du Pacifique, à la recherche d’un autre cachalot à tuer.

			
				
					6 Néologisme argotique qui semble formé de turning, « tourner » et pinning, « bloquer ».

				
			

		


		
			Chapitre 5

			L’ATTAQUE

			Même aujourd’hui, à l’ère de la communication instantanée et des transports à grande vitesse, l’immensité du Pacifique est difficile à concevoir. En partant vers l’ouest depuis Panama, on doit franchir dix-huit mille kilomètres pour atteindre la péninsule malaise, c’est-à-dire quatre fois la distance que Colomb parcourut avant de découvrir le Nouveau Monde, et quinze mille kilomètres du détroit de Béring à l’Antarctique. Le Pacifique n’est pas seulement vaste ; il est profond. Sous sa surface bleue gisent quelques-unes des plus impressionnantes chaînes montagneuses de la planète, avec des canyons qui plongent à plus de neuf kilomètres dans les ténèbres liquides. Cerné de volcans, le Pacifique est géologiquement la région la plus active de la planète. Des îles surgissent, d’autres disparaissent. Melville appelait cet océan de quelque cent millions de kilomètres carrés « le cœur de la Terre qui bat au rythme des marées ».

			Le 16 novembre 1820, l’Essex avait parcouru plus de mille six cents kilomètres à l’ouest des Galápagos, longeant l’équateur comme si une ligne de vie guidait le navire toujours plus loin dans le plus grand océan du monde. Les baleiniers de Nantucket connaissaient au moins une partie de cet océan. Au cours des trois décennies écoulées, les côtes de l’Amérique du Sud étaient devenues leur arrière-cour. Ils en connaissaient également assez bien les rivages occidentaux. Au début du xixe siècle, les baleiniers anglais, dont la plupart étaient commandés par des marins de Nantucket, doublaient régulièrement le cap de Bonne-Espérance pour chasser les cétacés dans les environs de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. En 1815, Hezekiah Coffin, le père du jeune cousin de Pollard, Owen, était mort durant une escale d’approvisionnement dans les îles au large de Timor, entre Java et la Nouvelle-Guinée, emporté par les fièvres qui sévissaient dans ces îles.

			Entre l’île de Timor et la côte occidentale de l’Amérique du Sud s’étend le Pacifique central, ce qu’Owen Chase appelait « un océan presque inexploré ». Les longitudes et latitudes d’îles telles que Ohevahoa, Marokinee, Owyhee et Mowee pouvaient être répertoriées sur le livre de navigation du capitaine Pollard, mais, à l’exception de quelques récits de barbarie et de cannibalisme, elles n’étaient qu’un néant virtuel.

			Tout cela allait changer. Pollard l’ignorait, mais, quelques semaines plus tôt, le 29 septembre, les baleiniers de Nantucket Equator et Balaena avaient pour la première fois touché Oahu, une des îles hawaïennes. Et en 1823, Richard Macy serait le premier marin de Nantucket à approvisionner son navire aux îles de la Société, l’actuelle Polynésie française. Mais Pollard et ses hommes s’estimaient à l’orée d’un monde inconnu empli d’inimaginables dangers. Et s’ils voulaient éviter le sort du navire rencontré à Atacames, dont les hommes étaient presque morts de scorbut avant d’atteindre l’Amérique du Sud pour s’y approvisionner, ce n’était pas le moment de se lancer dans des explorations lointaines. Ils avaient mis plus d’un mois pour s’aventurer aussi loin, et ils en mettraient autant pour revenir. Ils chasseraient quelques mois tout au plus avant de songer à reprendre la route de l’Amérique du Sud et enfin celle de Nantucket.

			Jusqu’à présent, les baleines qu’ils avaient aperçues dans cette étendue océanique s’étaient révélées frustrantes et insaisissables. « Rien de remarquable n’advint durant cette partie du voyage, nota Nickerson, à l’exception de vaines poursuites occasionnelles d’un banc de cachalots. » La tension montait parmi les officiers de l’Essex, et Chase décida de remanier l’équipage de son canot. Quand son équipage et lui approchèrent enfin un cétacé, le 16 novembre, ce fut lui, et non son barreur Benjamin Lawrence, qui eut la charge du harpon.

			C’était là un changement radical et, pour Lawrence, humiliant. Un second ne prenait la charge du harpon que lorsqu’il avait perdu toute confiance dans la capacité de son barreur à s’accrocher à une baleine. William Comstock cite deux cas où les officiers avaient été tellement déçus par les échecs de leurs barreurs qu’ils avaient pris leur place. L’un d’entre eux, écrivit Comstock, invectiva son barreur : « Qui es-tu ? Qui es-tu ? Une misérable ordure, le rebut de Nantucket, un garçon pleurnichard fait pour vivre au coin du feu. Par Neptune, je crois que tu as peur du cachalot ! » Quand le barreur éclata finalement en larmes, l’officier lui arracha le harpon des mains et lui donna l’ordre de se mettre à la barre.

			

			Avec Chase à la proue et Lawrence à la barre, le canot du second approcha une zone où, selon Chase, un cachalot devait apparaître. D’après son propre récit, Chase se tenait « debout à l’avant, le harpon dans la main, résolu et m’attendant à chaque instant à apercevoir l’un des individus du troupeau au milieu duquel nous nous trouvions et que je pourrais frapper ». Le cachalot émergea en effet, mais juste sous la baleinière, projetant Chase et son équipage en l’air. Tout comme lors de leur première chasse au large des Malouines, Chase et ses hommes se retrouvèrent accrochés à un canot fracassé.

			L’Essex manquant déjà de canots de rechange, on aurait pu s’attendre à une certaine prudence de la part des officiers quand ils pourchassaient un cachalot, mais la prudence n’entrait pas dans le caractère de Chase. Faisant sienne la vieille devise : « Une baleine morte ou un canot fracassé », Chase se délectait des dangers de la chasse. « C’est un métier où les ambitions sont grandes, affirma-t-il dans son récit, et riches d’excitations honorables : on n’y trouvera pas d’hommes apprivoisés. »

			Quatre jours plus tard, le 20 novembre, à environ trois mille kilomètres à l’ouest des Galápagos et à soixante kilomètres tout juste au sud de l’équateur, la vigie aperçut des jets d’évents. Il était huit heures du matin par une journée claire et vive. La brise était douce. C’était un jour idéal pour tuer des cachalots.

			Quand ils eurent conduit le navire jusqu’à environ neuf cents mètres du banc de cachalots, les deux matelots chargés de l’Essex mirent le navire face au vent, la grand-voile réduite, et les trois embarcations furent mises à l’eau. Les cachalots, ne se doutant pas qu’ils étaient poursuivis, sondèrent.

			Chase ordonna à ses hommes de ramer jusqu’à un endroit précis, scrutant les eaux avec anxiété. Une fois de plus, raconta Chase, c’était lui qui tenait le harpon. Un petit cachalot émergea soudain juste devant eux et souffla par son évent. Le second s’apprêta à lancer le harpon et, pour la deuxième fois en quelques jours de chasse, il se trouva en difficulté.

			Chase avait ordonné à Lawrence, le barreur, de diriger le canot au plus près du cétacé. Lawrence s’exécuta et approcha de si près que, lorsque le harpon eut pénétré dans le flanc du cachalot, l’animal, pris de panique, donna un coup de queue à la baleinière déjà endommagée et fit une brèche dans la coque. L’eau s’engouffra dans l’embarcation et Chase coupa le filin du harpon avec une hachette. Puis il donna aux hommes l’ordre de colmater la brèche avec leurs vestes et leurs chemises. L’un des matelots commença à écoper et les autres ramèrent en direction du bateau. Ils hissèrent le canot sur le pont.

			Pendant ce temps, Pollard et Joy avaient accroché des cachalots. Furieux d’avoir été éliminé de la chasse, Chase se mit à réparer avec acharnement son canot, dans l’espoir de le rendre opérationnel tant que les cachalots étaient encore là. Il aurait pu équiper et descendre la baleinière de secours qu’ils avaient marchandée aux îles du Cap-Vert et qui était attachée sur le gaillard d’arrière, mais il estima qu’il aurait plus vite fait de réparer temporairement la sienne en tendant de la toile par-dessus la brèche. Pendant qu’il clouait cette rustine, son rameur d’arrière, Thomas Nickerson, du haut de ses quinze ans, prit la barre de l’Essex et le dirigea vers Pollard et Joy, que leurs cachalots avaient entraînés à plusieurs kilomètres sous le vent. Ce fut alors que Nickerson aperçut quelque chose à bâbord.

			C’était un énorme cachalot, le plus gros qu’ils aient vu jusque-là, un mâle dont les matelots estimèrent la longueur à plus de vingt-cinq mètres, et qui devait peser quatre-vingts tonnes. Il était à moins d’une centaine de mètres, si près qu’ils pouvaient voir que son énorme tête camuse, dirigée vers le navire, était griffée de cicatrices. Mais ce cachalot n’était pas seulement gigantesque ; il se comportait aussi d’étrange manière. Au lieu de fuir, il nageait tranquillement à la surface, soufflant de temps à autre par son évent, et paraissait les observer. Il lâcha encore deux ou trois geysers avant de plonger et de refaire surface à moins de trente-cinq mètres du navire.

			L’animal, maintenant, n’était plus qu’à un jet de pierre de l’Essex, mais Chase ne le considérait toujours pas comme une menace. « Son apparence et son attitude ne nous donnèrent d’abord pas de raisons d’alarme », écrivit-il plus tard. Mais soudain, le cachalot se mit en mouvement. Sa queue de six mètres battit l’eau. Lentement d’abord, avec un léger balancement de droite et de gauche, puis il accéléra son allure jusqu’à ce que l’écume moussât autour de sa tête en forme de coffre. Il se dirigeait vers le bâbord de l’Essex. En un instant, il ne se trouva plus qu’à quelques mètres du navire, « descendant sur nous, se souvint Chase, avec une grande célérité ».

			Dans une tentative désespérée pour éviter un choc direct, Chase cria à Nickerson : « La barre en avant toute ! » Plusieurs autres matelots poussèrent des cris d’alarme. « Leurs voix avaient à peine atteint mes oreilles, raconta Nickerson, qu’un choc formidable leur succéda. » Le cachalot avait percuté le navire juste devant la chaîne de la proue.

			L’Essex fut secoué comme s’il avait heurté un rocher. Tous les matelots perdirent l’équilibre. Les tortues des Galápagos glissèrent sur le pont. « Nous nous sommes regardé les uns les autres, stupéfaits, rapporta Chase, presque incapables de parler. »

			En se hissant sur le pont, le second et ses hommes avaient de bonnes raisons d’être surpris. Jamais auparavant, dans toute l’histoire de la chasse au cachalot de Nantucket, un cétacé n’avait attaqué un navire. En 1807, le baleinier Union avait sombré après avoir heurté accidentellement un cachalot la nuit, mais ce qui se passait là était très différent.

			

			Après l’impact, le cachalot se glissa sous le navire et heurta la coque si violemment qu’il détacha la fausse quille, une robuste pièce de bois d’environ quinze centimètres sur trente. L’animal, dit Chase, parut « étourdi par la violence du choc » et il longea le navire, sa queue à quelques mètres de la poupe.

			Instinctivement, Chase s’empara d’une lance. Il suffirait d’un coup bien ajusté pour tuer ce cachalot qui avait osé s’attaquer à un navire. Ce monstre devait contenir plus d’huile que deux et peut-être même trois cachalots de taille moyenne. Si Pollard et Joy avaient fait bonne chasse, on pourrait bien faire bouillir cent cinquante barils d’huile au cours de la semaine suivante, plus de dix pour cent de la capacité totale de l’Essex, et l’on rentrerait plus vite à Nantucket.

			Chase se mit en position pour harponner le cachalot, qui était resté tout près de la coque. Puis il hésita. Le monstre était dangereusement proche du gouvernail. Blessé, il pourrait le détruire d’un coup de queue, et la terre était trop lointaine, décida-t-il, pour risquer d’endommager le gouvernail.

			Le second faisait preuve, en l’occurrence, d’une prudence tout à fait inhabituelle. Mais « si Chase avait pu prévoir ce qui allait suivre, écrivit Nickerson, il aurait probablement choisi le moindre mal et décidé de sauver le navire en tuant le cachalot, même au risque de perdre le gouvernail ».

			Un cachalot est parfaitement capable de résister à une collision frontale avec un navire. À un tiers de sa longueur entre sa tête en forme de boutoir et ses organes vitaux, se trouve une cavité remplie d’huile qui amortit le choc. En moins d’une minute, ce monstre de quatre-vingts tonnes avait donc recouvré ses esprits.

			Sortant de sa léthargie, l’animal s’éloigna sous le vent, nageant à environ six cents mètres. Puis il se mit à claquer des mâchoires et à fouetter l’eau de sa queue, « comme s’il était possédé de rage et de fureur », écrivit Chase. Il s’élança au vent et passa à grande vitesse devant la proue de l’Essex. Quand il eut dépassé le navire de plusieurs centaines de mètres, il s’arrêta et lui fit face. Craignant une voie d’eau, Chase avait ordonné aux hommes de préparer les pompes. « Pendant que je m’en occupais, rapporta-t-il, je fus saisi par le cri d’un homme à l’écoutille : “Le voici, il fonce de nouveau vers nous !” » Chase se retourna et vit une image « de fureur et de vengeance » qui devrait le hanter toute sa vie.

			Son énorme tête balafrée à demi émergée, sa queue battant l’eau en écume et lui faisant un sillage de plus de douze mètres de large, le cachalot approcha le navire à une vitesse double de celle qu’il avait adoptée jusqu’alors, au moins six nœuds. Chase, espérant « traverser la ligne d’approche avant qu’il nous atteigne et éviter ainsi ce que je savais être notre destruction inévitable s’il nous frappait à nouveau », cria à Nickerson : « Droit au vent ! » Mais il était trop tard pour changer de direction. Le cachalot heurta le navire dans un effroyable vacarme de chêne fracassé, juste au-dessous de l’ancre fixée à la tête de mât sur l’avant bâbord. Cette fois, les matelots y étaient préparés, mais la force de la collision les ébranla jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, tandis que le navire s’arrêtait brusquement sur le front en forme de dalle de l’animal. La queue du cachalot continua à battre, repoussant en arrière le bateau de deux cent trente-huit tonnes. Comme c’était arrivé lors de la tempête dans le Gulf Stream, l’eau jaillit au-dessus du premier pont.

			Un homme qui se trouvait sous le pont monta en courant pour crier : « Le bateau prend l’eau ! » Un coup d’œil par l’écoutille révéla que l’eau avait déjà dépassé le pont inférieur, où l’huile et les provisions étaient arrimées.

			L’Essex ne reculait plus, il sombrait. Ayant humilié son adversaire, le cachalot se dégagea des planches fracassées de la coque recouverte de cuivre et disparut à jamais.

			Le navire sombra par la proue. Le gaillard d’avant, où dormaient les matelots noirs, fut le premier inondé, les coffres et les matelas flottant sur la marée montante. L’eau déferla ensuite dans la réserve à blanc de baleine, puis dans l’entrepont, où dormaient Nickerson et les autres jeunes hommes de Nantucket. Bientôt, les cabines du capitaine et des officiers furent envahies à leur tour.

			Tandis que les cales craquaient, William Bond, le Noir qui était commis aux vivres, alla plusieurs fois, de sa propre initiative, dans les cabines de l’arrière pour y récupérer les coffres de Pollard et de Chase, mais aussi, avec une remarquable prévoyance, les instruments de navigation. Pendant ce temps, Chase et le reste de l’équipage coupaient les amarres qui retenaient le canot de secours et le transportèrent au milieu du bateau.

			L’Essex commença à gîter dangereusement à bâbord. Bond effectua une dernière visite sous le pont. Chase et les autres portèrent le canot vers le plat-bord, qui n’était plus qu’à quelques centimètres du niveau de la mer. Quand les coffres et les autres équipements y furent chargés, tout le monde, Bond compris, se précipita à bord, alors que les mâts et les vergues oscillaient au-dessus d’eux. Les naufragés n’étaient pas à plus de deux longueurs de canot quand l’Essex chavira derrière eux dans un râle horrible.

			À ce moment-là, à trois kilomètres par tribord, Obed Hendricks, le barreur de Pollard, jeta machinalement un coup d’œil derrière lui. Il n’en crut pas ses yeux. À cette distance, l’Essex paraissait avoir été frappé par une soudaine intempérie, ses voiles flottant dans toutes les directions tandis que le navire s’écroulait sur ses travers.

			« Regardez, regardez ! cria-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé au bateau ? Il est en train de chavirer ! »

			Mais déjà, il n’y avait plus rien à voir. « Des cris d’horreur et de désespoir jaillirent des lèvres des matelots, écrivit Chase, tandis qu’ils cherchaient en vain leur navire du regard dans toutes les directions. » L’Essex avait disparu sous l’horizon.

			

			Les deux équipages tranchèrent immédiatement les filins qui les rattachaient à leurs baleines et ramèrent en direction du lieu où le navire aurait dû se trouver, faisant de folles hypothèses sur ce qui avait pu se passer. Aucun d’entre eux ne se douta que « c’était une baleine qui avait fait le travail », pour reprendre les termes de Nickerson. Bientôt, ils aperçurent la coque du bateau « flottant sur le côté et ressemblant à un rocher ».

			Pendant que Pollard et Joy approchaient, les huit hommes entassés dans le canot de Chase, ahuris et consternés, continuaient de regarder l’épave en silence. « Chaque visage était marqué par la pâleur du désespoir, se souvint Chase. Pendant plusieurs minutes, aucun d’entre nous ne prononça un seul mot ; tous semblaient plongés dans une stupide consternation. »

			Entre l’instant où le cachalot avait attaqué et l’évacuation du bateau, il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes, pendant une fraction desquelles huit hommes avaient détaché de son banc sur le gaillard d’arrière et mis à l’eau un bateau non gréé, une opération qui aurait normalement requis dix minutes avec l’équipage entier. Et ils se retrouvaient là, tassés dans ce canot, avec leurs seuls vêtements sur le dos. Il n’était pas encore dix heures du matin.

			Ce fut alors que Chase mesura le service que Bond, le commis aux vivres, leur avait rendu. Il avait récupéré deux boussoles, deux exemplaires du New American Pratical Navigator de Nathaniel Bowditch et deux quadrants. Ces équipements, déclara plus tard Chase, étaient « les instruments probables de notre salut. Sans eux, tout aurait été sans espoir ».

			Thomas Nickerson, quant à lui, était envahi par le chagrin – pas pour lui-même, mais pour le navire. Le grand vaisseau noir qu’il avait appris à connaître intimement avait reçu un coup mortel. « Là gisait notre beau navire, se lamenta-t-il, une épave qui flotte lugubrement, mais qui, quelques minutes auparavant, apparaissait dans toute sa gloire, orgueil et fierté de son capitaine et de ses officiers et presque idolâtré par son équipage. »

			Les deux autres canots arrivèrent enfin à portée de voix, mais personne ne dit mot. Le bateau de Pollard fut le premier à rejoindre celui de Chase. Les hommes arrêtèrent de ramer à une dizaine de mètres. Pollard, à la barre, considérait la silhouette naufragée de ce qui avait été son bâtiment, incapable de parler. Il se laissa tomber sur le banc de son canot, tellement écrasé par l’étonnement, l’angoisse et la confusion que Chase « le reconnut à peine ». Pollard finit par demander : « Mon Dieu, monsieur Chase, qu’est-ce qui est arrivé ? »

			« Nous avons été attaqués par un cachalot », répondit Chase.

			Même selon les normes colossales des cachalots, un mâle de vingt-six mètres est énorme. De nos jours, les cachalots mâles, qui sont en général trois à quatre fois plus gros que les femelles, ne dépassent pas une vingtaine de mètres. Le spécialiste des baleines Hal Whitehead doute que l’animal qui a attaqué l’Essex ait pu avoir la taille avancée par Chase et Nickerson. Néanmoins, les journaux de bord des baleiniers de Nantucket abondent en références à des mâles qui – à en juger par la quantité d’huile qu’ils contenaient – devaient être du même ordre de grandeur que le cachalot de l’Essex. Les baleiniers du xixe et du xxe siècle ont tué des cachalots mâles en grand nombre ; non seulement ces animaux étaient plus longs que les femelles, mais leurs organes riches en spermaceti représentaient une plus grande portion de leur taille. En 1820, avant qu’un siècle et demi de chasse sélective eût fait disparaître les grands mâles de la surface du globe, il est possible qu’il ait existé des cachalots de vingt-six mètres. La preuve la plus convaincante se trouve sans doute dans les salles du Nantucket Whaling Museum, sous la forme d’une mâchoire de quelque cinq mètres et demi de long, prélevée sur un mâle dont on estime la longueur à au moins vingt-quatre mètres.

			Le cachalot possède le plus gros cerveau de tous les mammifères qui ont vécu sur Terre, supérieur même à celui de la grande baleine bleue. Les dimensions de ce cerveau sont probablement liées à sa capacité à produire et analyser des sons extrêmement complexes. Juste sous l’évent de l’animal, on trouve ce que les baleiniers appellent le « museau de singe », orifice cartilagineux dont les scientifiques pensent qu’il sert à émettre les claquements grâce auxquels le cachalot se repère par écholocalisation. Les cachalots utilisent également ces claquements pour communiquer entre eux jusqu’à une distance de sept kilomètres et demi. Les femelles emploieraient une sorte de morse par claquements, appelés codas, les sons émis par les mâles – connus sous le nom de clangs – étant plus lents et plus sonores. On a émis l’hypothèse que les mâles utilisent les clangs pour se signaler aux femelles disponibles et pour tenir leurs rivaux à distance.

			Les baleiniers ont souvent entendu les cachalots à travers les coques de leurs navires. Les claquements réguliers sont émis à environ une demi-seconde d’intervalle et ressemblent si étonnamment aux coups d’un marteau que les marins avaient surnommé le cachalot le « poisson charpentier ». Mais ce matin du 20 novembre 1820, les cachalots n’étaient pas seuls à remplir l’océan de leurs claquements ; il y avait aussi Owen Chase, qui clouait activement une pièce de toile pour colmater un trou dans son canot. À chaque coup de marteau que donnait Chase, il transmettait involontairement des sons dans l’océan à travers la coque du bateau. Que le cachalot ait ou non interprété ces sons comme émis par un autre mâle, il semble bien que ce soit ce martèlement qui ait attiré l’attention du cachalot géant.

			Chase affirme que, lorsque l’animal cogna le navire la première fois, il allait à trois nœuds, sa vitesse de croisière normale. Whitehead, dont le navire de recherche fut une fois heurté par une femelle enceinte, suggère que le cachalot aurait pu toucher l’Essex par erreur.

			

			Quelle qu’ait été la cause de la collision, le cétacé n’était pas préparé à heurter un corps aussi solide et lourd qu’un baleinier. Même vieux et fatigué, l’Essex avait été bâti pour supporter quelques mésaventures. Il avait été presque entièrement construit en chêne blanc, l’un des bois les plus résistants, et ses poutres avaient été taillées dans des troncs de près de trente centimètres de côté. À l’avant et à l’arrière, les vaigres posées dessus étaient des planches de chêne d’une dizaine de centimètres d’épaisseur, elles-mêmes recouvertes d’un bordage de pin jaune. De plus, au-dessous de la ligne de flottaison, là où se situa le point d’impact selon Nickerson, la coque était recouverte d’une couche de cuivre. Le cachalot avait percuté un mur en bois massif.

			Ce qui avait commencé comme un coup de sondage, peut-être accidentel, donné avec la tête, s’était transformé rapidement en une attaque totale.

			Comme l’éléphant mâle, le cachalot mâle est plutôt un solitaire, allant d’un groupe de femelles et de juvéniles à l’autre et provoquant tous les mâles qu’il rencontre sur son passage. La violence de ces duels est légendaire. Un baleinier raconta ce qui advint quand un cachalot mâle voulut pénétrer dans  le groupe d’un autre :

			« Quand l’arrivant tenta d’entrer dans le troupeau, il fut attaqué par l’un des mâles dominants, qui roula sur son dos et attaqua l’intrus avec sa mâchoire. Il en arracha de grands lambeaux de graisse et de chair. Puis les deux mâles reculèrent et chargèrent l’un contre l’autre à grande vitesse. Leurs mâchoires s’enclenchèrent les unes dans les autres, chacun semblant vouloir briser celles de l’adversaire. Les belligérants s’arrachèrent encore de grands morceaux de chair. À ce point-là, il fallait qu’ils se retirassent ou qu’ils fussent vainqueurs, et ils s’élancèrent une fois de plus l’un contre l’autre. La lutte fut encore plus ardue et l’on n’en distinguait pas grand-chose à cause de l’écume bouillonnante. Attaques et replis se répétèrent deux ou trois fois, puis la mer redevint calme et pendant quelques secondes les deux animaux flottèrent tête contre tête. Le plus petit des deux cachalots s’éloigna lentement et renonça à rejoindre les femelles. Une baleinière fut dépêchée sur les lieux et le plus gros des combattants fut capturé. Sa mâchoire brisée ne tenait plus en place que par les chairs. Plusieurs de ses dents avaient été brisées et il portait de profondes blessures à la tête. »

			Au lieu de se battre avec ses mâchoires et sa queue, comme le faisaient les cachalots qui attaquaient des canots, le cachalot de l’Essex avait éperonné le navire avec sa tête, « ce dont on n’avait jamais entendu parler parmi les baleiniers les plus vieux et les plus expérimentés », selon Chase. Mais ce qui avait surtout frappé le second, c’était la façon remarquablement adroite dont le cachalot s’était comporté. L’animal avait utilisé le bélier naturel que Dieu lui avait donné. Les deux fois, celui-ci avait abordé le navire sous un angle « calculé pour nous causer le plus de dommages, de manière frontale, et en combinant ainsi les vitesses des deux objets pour obtenir un choc maximal ». Et pourtant, bien qu’il fût arrivé de face, le cachalot avait évité de heurter l’Essex la tête la première, là où l’étrave fortement renforcée sur son tranchant par un tasseau vertical aurait pu lui infliger une blessure mortelle.

			Chase estimait que le cachalot filait à six nœuds lorsqu’il avait heurté l’Essex la seconde fois, et que le navire filait à trois nœuds. Pour immobiliser l’Essex, le cachalot, dont la masse représentait environ un tiers de celle du navire, aurait dû se déplacer à une vitesse plus de trois fois supérieure à celle du navire, soit au moins neuf nœuds. Selon les calculs d’un architecte naval, si l’Essex avait été un navire neuf, son bordé en chêne aurait résisté à ce coup terrible. Mais puisque le cachalot avait été capable de percer un trou dans la proue, le bordé de l’Essex, vieux de vingt et un ans, devait être considérablement affaibli par la moisissure ou les parasites marins.

			Chase était convaincu que l’Essex et son équipage avaient été les victimes d’« une attaque délibérée » du cachalot. Pour un homme de Nantucket, c’était une idée contrariante. Si les cachalots se mettaient à attaquer les bateaux, il ne faudrait pas longtemps avant que toute la flotte de baleiniers de l’île soit réduite à l’état d’épaves.

			Le second se demanda quel « destin incompréhensible » avait prévalu. Il semblait que quelque chose – peut-être Dieu ? – ait possédé le monstre pour réaliser son insondable volonté. En tout état de cause, Chase était convaincu que « c’était tout sauf le hasard » qui avait coulé l’Essex.

			Après avoir écouté le récit de son second, Pollard tenta de reprendre les choses en main. La priorité, déclara-t-il, était de prélever de l’épave autant d’eau et de nourriture que possible. Pour cela, il fallait couper les mâts, afin que la coque qui flottait partiellement pût se redresser. Les matelots montèrent donc sur le navire et commencèrent à tailler les espars et le gréement avec les hachettes des canots. Vers midi, Pollard s’éloigna dans son canot pour faire des observations avec son quadrant. Ils se trouvaient par 0° 40’ de latitude sud et 119° de longitude ouest – aussi loin que possible de toute terre.

			Quarante-cinq minutes plus tard, les mâts avaient été réduits à des moignons de six mètres de haut et l’Essex flottait de nouveau, à un angle de quarante-cinq degrés. Bien que presque toutes les provisions, qui se trouvaient dans la cale inférieure, fussent inaccessibles, il restait deux grands tonneaux de pain entre les ponts, au milieu du navire. Et comme ils se trouvaient sur la partie supérieure de l’Essex, on pouvait espérer qu’ils étaient restés secs.

			

			Ils creusèrent des ouvertures dans le pont qui leur permirent d’extraire du bateau trois cents kilos de biscuit de mer et des tonneaux d’eau potable, plus même qu’ils n’en pouvaient charger sur leurs canots. Ils récupérèrent également des outils, un kilo de clous de marine, un mousquet, deux pistolets et une boîte de poudre. Plusieurs tortues des Galápagos quittèrent l’épave pour gagner les canots, de même que deux porcs décharnés. Puis le vent commença à souffler.

			Pour se mettre à l’abri du vent et des vagues dont la force croissait, et tout en redoutant que l’Essex sombrât comme une pierre d’un instant à l’autre, Pollard ordonna d’attacher les baleinières à l’épave, mais de laisser au moins une centaine de mètres de corde entre eux et le bateau. Comme des canetons suivant leur mère, ils passèrent ainsi la nuit protégés par l’Essex.

			Le navire vibrait à chaque vague. Chase ne dormait pas ; il contemplait l’épave et revivait sans cesse la catastrophe. Quelques hommes s’assoupirent et d’autres « gaspillèrent la nuit en murmures indistincts ». Lui-même, avoua-t-il, fondit en larmes.

			Le remords l’empoisonnait, car il savait que s’il avait frappé l’animal, le cours des événements eût pu être différent. Quand il rédigea plus tard ses mémoires, Chase négligea de mentionner qu’il avait eu l’occasion de tuer l’animal, oubli que Nickerson ne manqua pas de rectifier. Mais plus il y pensait et plus il se persuadait que personne n’aurait pu s’attendre à ce qu’un cachalot attaquât un navire, surtout à deux reprises. Au lieu de se comporter comme était censé le faire un cachalot, « une créature qu’on n’avait jamais crue capable de violence préméditée et dont le caractère inoffensif était proverbial », ce grand mâle avait été possédé par ce que Chase interpréta comme un souci très anthropomorphique de ses semblables : « Il venait directement du banc dans lequel nous venions juste d’entrer, et dans lequel nous avions blessé trois de ses congénères, comme s’il était animé d’un esprit de revanche enflammé par leurs souffrances. »

			Ballottés dans le sillage de l’épave, les hommes de l’Essex n’avaient guère l’esprit à débattre des motivations du cachalot. La question était maintenant de savoir comment vingt hommes répartis sur trois canots pourraient en ressortir vivants.

		


		
			Chapitre 6

			LE PLAN

			Le vent du sud-est souffla toute la nuit. Les vagues déferlaient sur la coque fracassée, déplaçant des espars, des barils et des bois cassés. Des débris pointus pouvaient facilement percer les flancs frêles des trois canots attachés par le tribord du navire, et chaque officier plaça un homme à l’avant de son canot, pour surveiller et repousser tout objet pointu qui flotterait dans leur direction. C’était une tâche harassante que de scruter ainsi la mer dans la nuit noire.

			Quand le soleil se leva, les hommes se redressèrent au fond de leurs canots et écarquillèrent les yeux. Ils avaient peu ou mal dormi. « Nous commençâmes à envisager de faire quelque chose, écrivit Chase, mais quoi, nous l’ignorions. »

			Les trois équipages retournèrent sur l’épave et passèrent la plus grande partie de la matinée à errer sur le pont balayé par les vagues, « dans une sorte d’oisiveté absente ». Les officiers les chargèrent de chercher des provisions supplémentaires, qui auraient pu remonter des profondeurs de la cale pendant la nuit. Mais, à l’exception de quelques tortues, dont ils avaient déjà plus qu’ils n’en pouvaient embarquer, ils ne trouvèrent rien d’utile.

			L’étape suivante consistait à abandonner l’épave, mais c’était là une perspective qu’aucun matelot ne voulait affronter. « Nos pensées s’accrochaient au bateau, brisé et naufragé comme il l’était, rapporte Chase, et nous ne pouvions chasser de nos esprits le sentiment de sa constante protection. »

			Finalement, quelques hommes commencèrent à détacher les voiles du navire, afin de les adapter aux canots. Par bonheur, le coffre de Chase contenait les aiguilles et le fil nécessaires et les hommes se mirent au travail. D’autres furent chargés d’ériger des mâts pour les canots, à l’aide d’espars du navire. Une fois que des tâches précises eurent été assignées à l’équipage, le changement de moral fut rapide. Nickerson observa « plus de visages souriants que nous n’aurions osé l’espérer ».

			Tandis que les matelots travaillaient, équipant chaque canot de deux mâts courts, de deux voiles tournantes et d’un petit foc à l’avant, une vigie perchée sur l’un des mâts coupés de l’Essex guettait l’improbable apparition d’une voile sur l’océan. À midi, Chase fit un point et constata que les vents dominants du sud-est et le courant d’ouest avaient conduit l’Essex et son équipage à quelque quatre-vingts kilomètres au nord-ouest du point où ils s’étaient trouvés la veille, très loin de la côte sud-américaine. Cela prouvait qu’« il ne fallait pas perdre de temps et chercher du secours là où Dieu nous dirigerait ».

			

			Le vent s’intensifia toute la journée et rendit le travail difficile, les vagues trempant tout le monde. Les officiers s’avisèrent alors qu’il convenait de réparer encore les canots pour qu’ils puissent tenir la haute mer. À l’aide de planches de cèdre prélevées sur l’épave, on releva donc les bords des embarcations d’une quinzaine de centimètres. Cette simple modification, presque improvisée, se révéla cruciale. « Sans cela, écrivit Chase, les canots auraient pris tant d’eau que tous les efforts de vingt hommes affaiblis et affamés comme nous allions l’être n’auraient pas suffi à nous empêcher de sombrer. »

			Il fallait également protéger des embruns les réserves de pain. À chaque extrémité du canot se trouvait un espace comparable à un placard et qu’on appelait le tambour. On enveloppa le pain dans plusieurs épaisseurs de toile et on le serra dans le tambour d’arrière, aussi loin que possible des vagues qui déferlaient sur la proue. Cela rendait aussi plus facile pour l’officier à la barre de surveiller la distribution du pain.

			Quand l’obscurité tomba, les matelots rangèrent à regret marteaux, clous, aiguilles et ficelles et, une fois de plus, attachèrent leurs canots au côté protecteur de l’épave. Le vent était toujours fort et les vingt hommes redoutaient ce que Chase appela « les horreurs d’une autre nuit de tempête ». Il ne s’agissait pas seulement de la difficulté à s’endormir dans un petit bateau qui tanguait, mais également de la perspective d’une nuit entière où rien ne viendrait distraire les hommes de leurs peurs.

			Les mêmes matelots qui avaient travaillé avec entrain à la modification des canots furent soudain terrassés par le désespoir. « La détresse de leur situation leur apparut avec tant de force, écrivit Chase, qu’elle déclencha des accès d’extrême faiblesse, frisant l’évanouissement. » Bien qu’ils n’eussent pas mangé depuis deux jours, ils étaient incapables de se nourrir. En revanche, la gorge desséchée par l’anxiété, ils se contentaient de boire fréquemment de l’eau.

			Chase s’allongea au fond de son canot et commença à prier. Mais ses supplications ne lui apportèrent que peu de consolation. « Quelquefois apparaissait un rayon d’espoir, mais savoir que nous dépendions entièrement de la chance en matière de secours l’éteignait aussitôt. » Plutôt que de songer à des moyens éventuels de salut, Chase revécut une fois de plus « la mystérieuse et fatale attaque de l’animal ».

			À sept heures le lendemain matin, le pont du navire s’était presque entièrement détaché de la coque. Comme celui d’un cachalot agonisant lentement, le spectacle de la désagrégation de l’Essex, dont les joints et les soudures se disloquaient sous l’effet des vagues, était à la fois sinistre et déprimant. Ses cales déversaient l’huile de baleine des barils fracassés, et les matelots se trouvèrent environnés d’une vaste flaque d’huile, puante et jaunâtre, qui enduisait les coques des canots et rejaillissait à l’intérieur par-dessus les plats-bords. Les canots devinrent glissants et difficiles à manœuvrer. Le fluide qui avait été leur obsession et leur fortune quelques jours plus tôt devint leur cauchemar.

			Chase décida de passer à l’action. Il rejoignit le canot de Pollard et déclara que le temps était venu de naviguer « vers la terre la plus proche ». Le capitaine temporisa, insistant sur la nécessité de fouiller une dernière fois l’épave à la recherche de provisions qui leur auraient échappé. Ce ne serait qu’après avoir effectué un autre point à midi, annonça-t-il, qu’il discuterait des mesures à prendre.

			L’observation de Pollard à midi révéla qu’ils avaient dérivé de trente-cinq kilomètres vers le nord et qu’ils avaient franchi l’équateur pendant la nuit. Les voiles étant prêtes et les calculs de navigation de Pollard achevés, il était temps de « tenir conseil », comme disait Chase. Les deux lieutenants rejoignirent Pollard dans son canot et il déplia devant eux les deux exemplaires du Navigator de Bowditch et sa liste des longitudes et latitudes des « îles amicales et autres de l’océan Pacifique ». Ils commencèrent à discuter de ce qu’ils devaient faire.

			Leurs voiles ne leur permettant de voyager qu’avec le vent, leurs options étaient très limitées. Pollard estima impossible de retourner aux Galápagos et, au-delà, vers l’Amérique du Sud ; c’était un trajet de plus de trois mille sept cents kilomètres qui supposait qu’ils seraient en proie aux alizés du sud-est 7 et à un fort courant d’ouest. Naviguer vers l’ouest était une autre affaire. Les îles les plus proches dans cette direction étaient les Marquises, à plus de deux mille kilomètres. Or, les hommes de l’Essex avaient entendu dire que leurs indigènes étaient cannibales. Plusieurs voyageurs, dont le capitaine David Porter de la frégate américaine Essex, y avaient fait escale durant la guerre de 1812 et avaient mentionné des guerres fréquentes parmi les indigènes. « En période de famine, assurait un de ces voyageurs, les hommes massacrent leurs femmes, leurs enfants et leurs parents âgés. » Georg von Langsdorff, dont le navire avait accosté aux Marquises en 1804, racontait que les indigènes trouvaient la chair humaine si délicieuse que « ceux qui y avaient goûté ne pouvaient plus s’en passer ». Langsdorff et plusieurs autres soulignaient la grande taille et la force des Marquisiens. On rapportait également une homosexualité ritualisée parmi les indigènes – laquelle, à la différence du cannibalisme, a été confirmée par des anthropologues modernes. Les officiers convinrent donc qu’il fallait éviter les Marquises.

			À plusieurs centaines de kilomètres au sud des Marquises se trouvait l’archipel des Tuamotu. Mais ces îles aussi souffraient d’une réputation détestable parmi les marins américains. À quelque trois mille sept cents kilomètres à l’ouest des Tuamotu se trouvaient les îles de la Société. Bien qu’il ne disposât pas d’informations fiables sur ces dernières, Pollard pensait qu’elles étaient plus hospitalières que les Marquises. Avec un peu de chance, ils pourraient les atteindre en moins de trente jours. Il y avait aussi les îles Hawaï, à plus de quatre mille six cents kilomètres au nord-ouest, mais Pollard redoutait les tempêtes, fréquentes dans cette région à la fin de l’automne. Il annonça donc sa décision : ils feraient voile vers les îles de la Société.

			

			Chase et Joy n’étaient pas d’accord. Ils soulignèrent que, à l’exception de vagues rumeurs, ils ignoraient tout de ces îles. « Si elles étaient habitées, écrivit le second, nous présumions qu’elles l’étaient par des sauvages, dont nous avions autant à craindre que des éléments ou de la mort elle-même. » La nature les avait déjà trahis une fois, avec l’attaque vicieuse d’un animal normalement inoffensif. Chase et Joy supposaient que les habitants des îles de la Société pratiquaient, tout comme les Marquisiens, cette inversion affreuse de l’ordre naturel : la consommation de chair humaine.

			Ils proposèrent donc une autre option. Bien que l’orientation est des alizés les empêchât de faire directement voile vers l’Amérique du Sud, il existait une autre possibilité. En faisant voile vers le sud sur deux mille cinq cents kilomètres, vers 26° de latitude sud, ils entreraient dans une zone de vents variables qui pouvaient les emmener en direction du Chili ou du Pérou. Ils soutinrent que leurs canots pouvaient franchir un degré de latitude, soit cent six kilomètres, par jour. Cela les amènerait en vingt-six jours dans la zone de ces vents variables, et trente jours plus tard ils aborderaient sur les côtes d’Amérique du Sud. Puisqu’ils disposaient d’assez de pain et d’eau pour soixante jours, cela semblait tout à fait faisable pour Chase et Joy. De plus, ils pourraient peut-être rencontrer un baleinier sur ce trajet. Pour décrire leur proposition, les deux officiers proposaient simplement de « remonter la côte ».

			Tout comme après la dérouillée dans le Gulf Stream, Pollard s’inclina. « Ne voulant pas s’opposer à un contre deux, rapporta Nickerson, le capitaine céda à contrecœur à leurs arguments. » Évoquant plus tard cette erreur fatale, le garçon de cabine de l’Essex demanda : « Combien de nobles cœurs ont cessé de battre à cause de cela ? »

			Le peu de connaissances dont disposaient les gens de Nantucket du Pacifique, océan dans lequel ils naviguaient pourtant depuis des décennies, semble aujourd’hui incroyable. Dès la fin du xviiie siècle, des négociants chinois qui venaient des ports voisins de New York, de Boston et de Salem faisaient des escales fréquentes, non seulement aux Marquises, mais également aux îles Hawaï, sur leur trajet de retour vers Canton. Si les rumeurs de cannibalisme aux Marquises étaient courantes, les informations qui plaidaient pour le contraire l’étaient également.

			Plusieurs mois avant le départ de Nantucket de l’Essex, en 1819, un article paru dans le New Bedford Mercury du 28 avril avait offert les dernières nouvelles des Marquises. Selon le capitaine Townsend du Lion, qui était récemment rentré de Canton avec trois indigènes de l’île de Nuku Hiva, la vie sur ces îles avait été constamment paisible depuis l’escale que le capitaine David Porter avait faite en 1812. « L’influence bénéfique de son nom était encore présente chez les indigènes, qui vivent en grande harmonie et avec de très bons rapports sociaux, indiquait cette gazette. Les tribus hostiles ne se font plus la guerre et les Typees [jadis réputés cannibales] se rendaient souvent sur le Lion quand il était ancré sur l’île. » Malheureusement, ni Pollard ni ses officiers n’avaient lu cet article.

			Leur ignorance des îles de la Société, et de Tahiti en particulier, est encore plus extraordinaire. Depuis 1797, une mission anglaise prospérait sur l’île. L’immense chapelle de la mission royale de Tahiti, longue de deux cent treize mètres et large de seize, était plus grande que n’importe quel lieu de réunion quaker de Nantucket. Comme l’avait noté Melville sur son exemplaire du Récit de Chase :

			« Toutes les souffrances de ces pauvres hommes de l’Essex auraient pu être évitées si, immédiatement après avoir quitté l’épave, ils avaient mis le cap sur Tahiti, dont ils n’étaient pas très éloignés à ce moment-là et vers laquelle les menait un bon alizé. Mais ils redoutaient les cannibales et, si étrange que cela paraisse, ils ne savaient pas qu’il était absolument sans danger pour un marin de toucher Tahiti. Mais ils préférèrent endiguer un vent contraire et faire un trajet de plusieurs milliers de kilomètres, faisant inévitablement une boucle, afin de gagner un port civilisé sur la côte de l’Amérique du Sud. »

			Les hommes de l’Essex furent victimes d’un moment particulier dans l’histoire de la chasse à la baleine. L’Offshore Ground n’avait été découvert que l’année précédente. Quelques années plus tard, les baleiniers s’éloigneraient tellement de la côte sud-américaine qu’ils seraient contraints de s’approvisionner dans les îles du Pacifique central, consacrant ainsi l’ouverture des Marquises et des îles de la Société à l’Occident. Mais en novembre 1820, ces îles se situaient au-delà de ce que les gens de l’Essex considéraient comme un monde fiable.

			Les gens de Nantucket se méfiaient de tout ce qu’ils ne connaissaient pas par expérience directe. Leurs lointains succès dans la chasse à la baleine ne se fondaient pas sur des progrès technologiques ou sur des paris audacieux, mais sur un profond conservatisme. En s’appuyant sur les réussites des générations antérieures, ils avaient étendu leur empire baleinier d’une façon délibérée et minutieuse, et toute information nouvelle qui ne leur était pas fournie par les lèvres d’un autre natif de Nantucket leur était suspecte.

			En se détournant des îles de la Société et en faisant voile vers l’Amérique du Sud, les officiers de l’Essex parièrent sur un élément qu’ils connaissaient bien : la mer. « La chasse au cachalot est avant tout une façon de vivre sur l’océan, écrivit Obed Macy. Pour les marins en général, la mer n’est qu’une grande route sur laquelle ils voguent vers des marchés étrangers ; mais pour le baleinier, c’est son champ de travail, son atelier. » Melville le redirait dans le chapitre de Moby Dick intitulé « Nantucket » : « Le natif de Nantucket est le seul à résider et à se reposer sur la mer ; lui seul, dans le langage biblique, va à sa rencontre sur des bateaux ; il la laboure comme son propre champ. C’est là qu’est son foyer, là qu’est son travail, et même un Déluge ne l’interromprait pas, même s’il submergeait les millions d’habitants de la Chine. »

			

			Pour ces gens de Nantucket, la perspective d’un long voyage dans un canot de quelque sept mètres et demi était certainement intimidante, mais ils y étaient préparés. Leurs embarcations, après tout, n’étaient pas d’encombrantes chaloupes ordinaires ; c’étaient des canots de baleiniers, des embarcations performantes conçues pour la haute mer. Construit en planches de cèdre d’un centimètre et demi d’épaisseur, un canot baleinier possédait la légèreté nécessaire pour voguer au-dessus des vagues plutôt qu’au travers. « Je n’aurais pas échangé mon canot, si vieux et fou soit-il, proclama Chase, contre une vedette de navire » – qui était pourtant le type d’embarcation solide sur lequel, trois décennies plus tôt, le capitaine Bligh avait couvert plus de sept mille quatre cents kilomètres après la mutinerie du Bounty.

			Les périls de la chasse au cachalot avaient accoutumé les gens de Nantucket au danger et à la souffrance. Ils avaient été projetés en l’air par les nageoires caudales des cachalots et ils avaient passé des heures dans une mer houleuse et froide, accrochés à un canot renversé et fracassé. « Nous sommes tellement habitués à la répétition de tels incidents, écrivit Chase, qu’ils nous sont devenus familiers. Nous avons donc le sentiment que la confiance et la maîtrise de soi, qui nous enseignent tous les recours dans les dangers, fortifient le corps et l’âme contre la fatigue, les privations et les périls, et quelquefois au-delà de toute attente. » Seul un natif de Nantucket en novembre 1820 possédait le mélange nécessaire d’arrogance, d’ignorance et de xénophobie pour refuser d’aborder dans une île accueillante mais inconnue, et préférer un voyage de plusieurs milliers de kilomètres en haute mer.

			Pollard aurait dû s’en méfier, mais, au lieu d’affirmer son autorité et d’insister pour que ses officiers suivissent sa proposition de faire voile vers les îles de la Société, il opta pour un style de commandement plus démocratique. Les psychologues contemporains spécialisés dans la survie estiment que cette forme de commandement « social », opposée à la forme « autoritaire », n’est pas adaptée aux premiers stades d’une catastrophe, où des décisions doivent être prises rapidement et avec fermeté. Ce n’est que plus tard, quand l’épreuve se prolonge et qu’il est nécessaire de maintenir le moral des troupes, que l’art d’obtenir un consensus devient important.

			Les baleiniers du xixe siècle connaissaient bien ces deux attitudes. Le capitaine devait être autoritaire, ce que les gens de Nantucket appelaient « être casse-pieds ». Un tel homme aimait tuer des cachalots et il ignorait les doutes et les scrupules qui pouvaient gêner une décision rapide. Être qualifié de « casse-pieds jusqu’à l’os » était le compliment suprême pour quelqu’un de Nantucket et signifiait qu’il était destiné à devenir capitaine, s’il ne l’était déjà.

			Les officiers, en revanche, étaient censés tempérer leur côté casse-pieds et témoigner une attitude plus sympathique et plus ouverte. Après avoir formé les novices au début du voyage, ce qui leur valait la réputation justifiée de « cracheurs de feu », ils se consacraient à instiller parmi les matelots un esprit de coopération. Il leur fallait donc rester à l’écoute de l’équipage et maintenir la communication ouverte.

			Pour les gens de Nantucket, les postes de capitaine et de second requéraient des personnalités différentes. Les officiers n’avaient pas tous l’étoffe nécessaire pour devenir capitaines et de nombreux futurs capitaines n’avaient pas non plus la patience nécessaire pour être de bons seconds. Selon un dicton de l’île, « il est dommage de gâcher un bon officier en en faisant un chef ».

			Le comportement de Pollard, aussi bien après la tempête qu’après l’attaque du cachalot, révèle qu’il n’avait pas la volonté de prendre le dessus sur ses deux jeunes officiers, moins expérimentés. Dans sa déférence à l’égard des autres, il se conduisait moins en capitaine qu’en officier vétéran, caractère ainsi décrit par un natif de Nantucket, William H. Macy : « Il n’avait pas le souffle nécessaire pour souffler dans sa propre trompette et parfois il doutait de ses capacités, bien qu’elles fussent généralement à la hauteur des imprévus. Ce manque d’assurance l’incitait parfois à l’hésitation, alors qu’un homme plus impulsif ou moins réfléchi eût agi sur-le-champ. Au cours de sa carrière, il avait vu de nombreux jeunes “casse-pieds” prendre le dessus sur lui. »

			Les armateurs cherchaient toujours à associer un capitaine déterminé et « casse-pieds » à un second accessible et stable. Mais, à court de personnel comme on l’était à Nantucket en 1819, l’Essex avait été confié à un capitaine qui avait l’âme et les réflexes d’un second et à un second qui avait l’ambition et l’ardeur d’un capitaine. Au lieu de donner ses ordres et de s’y tenir, Pollard se laissait aller à sa tendance d’officier à écouter les autres. Cela permettait à Chase, qui, lui, n’hésitait pas à prendre la parole, d’imposer sa volonté. Pour le meilleur ou pour le pire, les matelots de l’Essex voguaient donc vers un destin qui serait en grande partie déterminé, non par un capitaine qui manquait d’assurance, mais par un second qui en avait trop.

			Maintenant qu’ils avaient établi un plan, il convenait de répartir l’équipage entre les trois canots. Celui de Chase étant le plus abîmé, son équipage fut limité à six hommes, et les deux autres en chargèrent sept chacun.

			

			Au début du voyage, le premier souci des officiers, quand ils choisissaient un homme pour l’équipage de leurs canots, était de savoir s’il était ou non natif de Nantucket. Après un désastre, les liens familiaux et amicaux sont beaucoup plus sensibles, et il apparaît que la tendance tribale des gens de Nantucket était devenue plus forte et qu’elle influença fortement la composition des trois équipages. Le rang aussi joua un rôle. Sur les vingt hommes d’équipage, neuf étaient de Nantucket, cinq du continent et six des Afro-Américains. En sa qualité de capitaine, Pollard se vit assigner le plus grand nombre de gens de Nantucket : cinq sur sept. Chase en obtint deux, ainsi que deux natifs de Cape Cod et un Noir. Le second lieutenant, Matthew Joy, l’officier le moins gradé de l’Essex, se retrouva sans un seul natif de Nantucket, et avec quatre des six Noirs.

			Se sentant personnellement responsable des jeunes gens de Nantucket qui s’étaient embarqués sur l’Essex, Pollard s’assura que son équipage comprenait son cousin de dix-huit ans, Owen Coffin, et les deux amis d’enfance de celui-ci, Charles Ramsdell et Barzillai Ray. La position de Thomas Nickerson comme rameur arrière de Chase, exclu de ce groupe, impliquait qu’il devait se débrouiller du mieux qu’il pouvait sur le moins étanche des trois canots. Du point de vue d’un natif de Nantucket, le canot de Chase était cependant préférable à celui de Joy.

			La famille de Joy était bien originaire de Nantucket, mais elle s’était installée dans le port baleinier récemment établi de Hudson, dans l’État de New York. Chase rapporta que, bien avant le naufrage, Joy souffrait d’une maladie non diagnostiquée, sans doute la tuberculose. Malade et n’étant pas un homme de Nantucket à part entière, Joy se vit donc assigner des laissés-pour-compte. Si le succès d’une équipe dans une situation de survie devait dépendre d’un commandement énergique et dynamique, les six hommes de son équipage étaient indiscutablement désavantagés. Ceux de Nantucket avaient fait de leur mieux pour se protéger entre eux.

			Les vingt hommes se trouvaient nominalement sous le commandement du capitaine Pollard, mais chaque équipage constituait une entité autonome qui pouvait à n’importe quel moment se trouver séparée des autres. Chaque canot se vit allouer cent kilos de biscuit de mer, deux cent cinquante litres d’eau et deux tortues des Galápagos. Pour s’assurer que la discipline serait maintenue en toutes circonstances, Pollard donna à chaque officier un pistolet et de la poudre, gardant le mousquet pour lui-même.

			À midi et demi, moins d’une demi-heure après que les officiers eurent tenu conseil, ils mirent à la voile, sous une forte brise, les canots gréés en goélettes offrant, selon Nickerson, « un très joli spectacle pour ce premier départ ». Le moral des hommes était au plus bas. À mesure que l’épave s’estompait derrière eux, ils commencèrent à prendre conscience de ce que Nickerson appela « le mince fil auquel nos vies étaient suspendues ».

			C’était pour eux tous un déchirement que d’abandonner leur navire. Chase lui-même ne put s’empêcher de s’étonner de la façon dont ils contemplèrent « notre bateau fracassé et chaviré, avec un tel débordement d’affection et de respect qu’on eût cru que nous renoncions à tout espoir en l’abandonnant ». Les matelots échangèrent des regards anxieux et continuèrent de tourner la tête vers l’épave, « comme si, dit Nickerson, elle avait eu le pouvoir de nous épargner le sort qui nous attendait ».

			À quatre heures et demie de l’après-midi, ils avaient perdu l’Essex de vue. Le moral des équipages s’améliora aussitôt. Nickerson sentit que, « n’étant plus hantés par la vision du navire, nous étions délivrés d’un sort auquel nous étions liés ». Et il ajoute : « Maintenant que nos esprits étaient préparés au pire, la bataille était à demi gagnée. » Ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Ils n’avaient qu’une chose à faire : s’en tenir à leur plan.

			
				
					7 Les alizés sont des vents qui soufflent régulièrement d’ouest en est, à trente degrés au-dessus et au-dessous de l’équateur. Ils sont indépendants des courants. Au-dessus de l’équateur ils soufflent dans la direction nord-est, et au sud, dans la direction sud-est.

				
			

		


		
			Chapitre 7

			EN MER

			Comme la nuit tombait, à la fin de la première journée, le vent devint de plus en plus fort, déclenchant une houle irrégulière. Construits pour la rame et maintenant adaptés à la voile, les canots de l’Essex étaient devenus des hybrides et les matelots devaient apprendre à les manier. Au lieu d’un gouvernail, chaque canot était équipé d’un aviron de direction. Ce levier d’environ cinq mètres et demi de long permettait à un canot à rames de tourner sur lui-même, mais il était mal adapté à un bateau à voiles et, en raison de sa taille, exigeait du barreur qu’il se tînt debout à l’arrière. À ce stade précoce du voyage, les canots étaient dangereusement surchargés. Au lieu des deux cent cinquante kilos ordinaires d’équipement de chasse au cachalot, chaque embarcation contenait cinq cents kilos de pain, d’eau et de tortues, et les vagues passaient par-dessus les plats-bords relevés et trempaient les hommes. Les canots étaient également dépourvus de dérive ou de safran, qui permettaient de conserver une trajectoire dans l’eau. Les barreurs étaient donc contraints de tirer et pousser leurs avirons, cependant que leurs petits canots surchargés se tortillaient dans la mer agitée.

			

			Chaque équipage était partagé en deux groupes de quart. Pendant qu’une moitié des hommes essayait de se reposer, se recroquevillant dans le fond en compagnie des tortues ou s’adossant inconfortablement aux bancs, les autres manœuvraient, s’occupaient des voiles et écopaient. Ils s’efforçaient également de garder un œil sur les autres canots, qui disparaissaient parfois entièrement dans le creux des vagues.

			Au début, il avait été convenu que tout serait mis en œuvre pour maintenir les trois canots ensemble, de manière à pouvoir s’entraider matériellement et moralement. « Sans aide et sans encouragement des autres, expliqua Chase, plusieurs d’entre nous qui souffraient de caractères faibles auraient sombré, j’en suis certain, dans les souvenirs malheureux de la catastrophe récente. Ne disposant ni de la lucidité ni de la fermeté nécessaires pour affronter leur destinée, ils ne pouvaient pas se passer du réconfort d’un visage plus déterminé que le leur. »

			Il existait aussi des raisons plus pratiques de rester groupés : il n’y avait pas d’instruments de navigation pour les trois canots. Pollard et Chase disposaient chacun d’un compas, d’un quadrant et d’un exemplaire du Navigator de Bowditch, mais Joy, lui, n’avait rien de tout cela. Si son canot était séparé des deux autres, lui et son équipage ne pourraient se diriger sur l’océan.

			La nuit tomba. Bien que la lumière de la lune et des étoiles permît de distinguer la pâleur fantomatique des voiles, le champ de vision des hommes se réduisit considérablement dans l’obscurité, tandis que leur perception des sons était amplifiée. La construction des baleinières en clins, avec des planches qui se chevauchaient (comme les planches à clins d’une maison), les rendait beaucoup plus bruyantes que les coques lisses, et le bruit sifflant et flûté de l’eau qui filait contre les rainures les accompagna pendant tout le voyage.

			Même la nuit, les équipages parvenaient à entretenir une conversation animée entre les trois canots. Le sujet qui préoccupait tout le monde était bien sûr « les moyens et les perspectives de notre délivrance ». Ils étaient tombés d’accord sur le fait que leur meilleure chance de survie résidait dans leur rencontre avec un baleinier. L’Essex avait coulé à quelque cinq cents kilomètres au nord de l’Offshore Ground et, dans cinq jours, ils entreraient dans cette zone où ils espéraient rencontrer un baleinier.

			Une circonstance jouait en leur faveur : à la différence des navires marchands, les baleiniers gardaient toujours une vigie sur le grand mât, de sorte que, en territoire de chasse, les naufragés avaient de plus grandes chances d’être vus. Toutefois, l’immensité de l’Offshore Ground, elle, jouait contre eux ; ce rectangle de trois mille sept cents kilomètres sur cinq cent cinquante d’est en ouest était deux fois plus grand que le Texas. À cette époque-là, sept baleiniers au moins y chassaient, mais, même s’il y en avait eu le double, les chances étaient minces que trois canots traversant la zone en ligne droite puissent y être repérés.

			Une possibilité était de prolonger leur traversée de l’Offshore Ground et d’y chercher activement un baleinier, mais, si leurs recherches se révélaient vaines, ils compromettraient leurs chances d’atteindre l’Amérique du Sud avant que leurs vivres fussent épuisés : ils devaient pénétrer dans la zone par son extrémité ouest et ils auraient du mal à se diriger vers l’est contre les alizés du sud-est.

			Un autre facteur influença leur décision de s’en tenir à leur plan initial. Après avoir été victimes d’une attaque accidentelle et apparemment inexplicable, les naufragés éprouvaient le besoin irrésistible de reprendre leur destinée en main. Être repérés par un baleinier, selon Chase, « ne dépendrait pas de nos propres efforts, mais de la chance pure ». Atteindre l’Amérique du Sud, au contraire, dépendrait « de nos labeurs ». Du point de vue de Chase, cela faisait toute la différence et cela exigeait qu’ils ne perdissent pas un instant de vue « les fortes probabilités d’atteindre la terre, par le chemin que nous nous étions assigné, avec le secours de la Divine Providence ».

			Ce plan comportait une condition essentielle : qu’ils fissent durer leurs provisions deux mois. Chaque homme recevrait cent soixante-dix grammes de biscuit de mer et environ un quart de litre d’eau par jour. Le biscuit de mer était du pain séché, fait de farine et d’eau. Cuit de façon à être exempt d’humidité pour éviter qu’il ne se gâte, il devait être brisé en petits morceaux ou mis à tremper dans de l’eau si on ne voulait pas se casser une dent.

			Cette ration quotidienne équivalait à six tranches de pain par jour et assurait quelque cinq cents calories. D’après Chase, c’était moins du tiers des besoins alimentaires d’« un homme ordinaire ». Les données diététiques modernes indiquent que, pour un être humain mesurant un mètre soixante-quinze et pesant soixante-dix-sept kilos, cette ration ne répond qu’à un quart de ses besoins énergétiques. Certes, les naufragés avaient aussi des tortues. Chaque tortue représentait une réserve de viande fraîche, de graisse et de sang qui pouvait offrir quatre mille cinq cents calories par homme, soit l’équivalent de neuf jours de biscuit de mer. Mais, même enrichies des tortues, les rations quotidiennes avoisinaient la famine. À supposer qu’ils parviennent à atteindre l’Amérique du Sud en soixante jours, chaque homme savait qu’il ne serait à l’arrivée plus qu’un squelette qui respire.

			Mais, comme ils allaient bientôt le découvrir, leur plus grand souci ne serait pas la nourriture, mais l’eau. Le corps humain, constitué d’eau à soixante-dix pour cent, a besoin d’au moins un demi-litre d’eau par jour pour éliminer ses déchets. Or, les hommes de l’Essex devraient se contenter de la moitié de cette ration. Et par temps chaud, ce déficit empirerait.

			

			La première nuit de leur voyage, Pollard, Chase et Joy distribuèrent donc les rations. Deux jours s’étaient écoulés depuis le naufrage, l’appétit revenait et le pain fut rapidement consommé. Ils éprouvèrent alors le besoin d’autre chose : du tabac. Un baleinier avait toujours une chique dans la bouche et il en consommait plus de trente-cinq kilos en un seul voyage. Donc, en plus de leurs autres afflictions, les naufragés devaient endurer les symptômes liés au sevrage de la nicotine.

			Après leur maigre repas, les hommes qui n’étaient pas de quart s’endormirent. « La nature reprit le dessus, nota Chase, et, les corps épuisés par les guets et les tensions des nuits précédentes, le sommeil nous gagna insensiblement. » Mais tandis que ses hommes sombraient dans ce qu’il jugea être un sommeil sans rêves, lui-même se trouva dans un cauchemar éveillé.

			Incapable de trouver le sommeil pour la troisième nuit d’affilée, il continua à ressasser de façon obsessionnelle les circonstances du naufrage. Il ne pouvait pas chasser la bête de son esprit : « L’aspect effrayant et la vengeance du cachalot absorbaient entièrement mes pensées. » Dans son effort désespéré pour comprendre comment un animal normalement passif avait pu se transformer soudain en prédateur, Chase fut affligé de ce que les psychologues appellent « une mémoire persécutrice », réaction fréquente aux désastres. Contraint de revivre sans cesse son traumatisme, le rescapé imagine que des forces plus grandes et secrètes étaient à l’œuvre dans l’incident. Le philosophe William James devait éprouver pareille réaction quelques années plus tard. Après le tremblement de terre de San Francisco en 1906, il écrivit : « Je me rends maintenant compte que les versions mythologiques des désastres étaient inévitables, et combien les habitudes que la science nous a données par la suite sont artificielles et contraires à notre nature et à notre perception spontanée. »

			Pour la plupart des victimes de catastrophes, les projections répétées d’une mémoire persécutrice ont une vertu thérapeutique, car elles les détachent progressivement de l’anxiété qui les empêcherait de survivre. Certains rescapés, toutefois, ne peuvent se défaire de ce genre de mémoire. Se fondant sur le récit de Chase, Melville fit de son héros, le capitaine Achab, un homme qui n’émergerait jamais des abîmes psychiques dans lesquels Chase allait se débattre pendant ces trois nuits. De même que Chase était convaincu que le cachalot qui avait attaqué l’Essex avait fait preuve d’« une malveillance délibérée et calculatrice », Achab était hanté par le sentiment que la baleine blanche possédait « une puissance monstrueuse, pétrie d’une insondable méchanceté ». Enfermé dans sa propre chambre des horreurs, Achab avait décidé que la seule issue était de pourchasser et de tuer Moby Dick. « Comment le prisonnier peut-il atteindre le monde extérieur, si ce n’est en détruisant le mur ? Pour moi, la baleine blanche est ce mur, poussé contre moi. » Sur son petit canot, à des milliers de kilomètres de la terre, Chase n’avait pas de possibilité de revanche. Achab menait un combat symbolique ; Chase et ses compagnons, eux, luttaient pour leurs vies.

			Le lendemain matin, les hommes éprouvèrent un grand soulagement quand ils constatèrent qu’après une nuit de vents violents, les trois bateaux étaient toujours ensemble. Le vent s’intensifia pendant la journée, les forçant à réduire la voilure. Le gréement de goélette des canots s’adaptait facilement aux conditions changeantes et, quand les voiles furent réduites, rapporta Chase, « les hommes ne craignirent pas démesurément la violence du vent ». La haute mer, toutefois, les affectait toujours. Constamment mouillés par les embruns salés, ils commençaient à souffrir d’érosions de la peau que les roulis violents ne faisaient qu’exacerber.

			Chase trouva dans son coffre de nombreux objets utiles : un couteau de poche, une pierre à aiguiser, trois petits hameçons, un pain de savon, un ensemble de vêtements, un crayon et dix feuilles de papier. En sa qualité de second, il avait été responsable du livre de bord de l’Essex, et il tenta donc de mettre à profit ce papier et ce crayon pour tenir, en dépit des conditions très difficiles, « une sorte de journal de mer ». « Ce fut avec une grande difficulté que je pus prendre quelques notes, écrivit-il, à cause des mouvements incessants et de l’instabilité du bateau, et des embruns qui nous aspergeaient. »

			Ce journal répondait d’ailleurs à bien plus qu’une obligation officielle ; il satisfaisait à un besoin personnel. S’exprimer dans un journal ou des lettres permet souvent à un rescapé de prendre de la distance à l’égard de ses peurs. Et, de fait, après avoir commencé ce livre de bord informel, Chase cessa de souffrir des insomnies causées par le souvenir du cachalot.

			D’autres rituels quotidiens s’instaurèrent. Tous les matins, les hommes se rasaient avec le couteau dont Chase se servait pour tailler son crayon. Benjamin Lawrence passait une partie de la journée à tresser des brins épars pour en faire une corde qui s’allongeait sans cesse, et le barreur se jura que, s’il quittait jamais ce canot vivant, il garderait la corde comme souvenir de l’épreuve.

			À midi, ils s’arrêtèrent pour faire le point. Déterminer l’angle du soleil avec un quadrant n’était pas commode dans un petit bateau secoué par les vagues. Leurs meilleures estimations les situaient à 0° 58’ de latitude sud. L’indication était encourageante, car elle signifiait qu’ils n’avaient pas seulement franchi l’équateur, mais également couvert cent trente kilomètres depuis qu’ils avaient quitté l’épave, ce qui leur donnait de l’avance sur leur objectif quotidien. L’après-midi, le vent s’adoucit et ils purent sortir les ris de leurs voiles et sécher leurs vêtements au soleil.

			Ce jour-là, Pollard abandonna « l’idée d’établir correctement une longitude ». Pour obtenir une estimation de la position d’un vaisseau, il est nécessaire de prendre en compte sa position entre le nord et le sud, qui est sa latitude, et entre l’est et l’ouest, qui est sa longitude. Un relevé effectué à midi avec un quadrant ne peut indiquer que la latitude. En 1820, un navigateur possédant un chronomètre, instrument exceptionnellement précis et résistant aux rigueurs d’une traversée, pouvait calculer la différence entre l’heure de son point méridien et l’heure de Greenwich, en Angleterre, et établir ainsi sa longitude. Mais à cette époque, les chronomètres étaient coûteux, et rares sur les baleiniers de Nantucket.

			

			L’autre option consistait à effectuer ce qu’on appelait une observation lunaire, ou simplement une « lunaire ». Or, le procédé était très compliqué et demandait jusqu’à trois heures de calculs pour déterminer une longitude ; sur un canot baleinier, c’était impossible. De plus, selon Nickerson, Pollard n’avait pas encore appris à réaliser une lunaire.

			Il ne restait donc que l’estimation au jugé. Les officiers de chaque navire prenaient soigneusement note des directions qu’indiquait le compas et de la vitesse. Celle-ci était déterminée en jetant à l’eau une longueur de filin à nœuds avec un flotteur de bois à l’extrémité, qu’on appelait ligne de loch ; en comptant le nombre de nœuds qui filaient dans un laps de temps donné, on savait à quelle vitesse on allait. Un sablier ou une ampoulette 8 servait à calculer le temps. Vitesse et direction étaient alors retranscrites sur une carte et le capitaine établissait ainsi la position estimée du navire.

			Dans des situations semblables, les rescapés d’autres catastrophes maritimes, dont le célèbre capitaine Bligh du Bounty, sont parvenus à naviguer efficacement à l’estime. Après avoir été abandonné dans la chaloupe au milieu du Pacifique par les mutins, le capitaine Bligh fabriqua son propre loch et apprit à ses hommes à compter les secondes pendant qu’on le larguait. Or, ses estimations de latitude et de longitude se révélèrent étonnamment précises et lui permirent de repérer l’île lointaine de Timor, ce qui fut un des plus grands exploits de l’histoire de la navigation.

			Chase expliqua que « sans loch et sans sablier », les officiers de l’Essex avaient décidé qu’il serait futile d’essayer d’établir une estimation de leur longitude. Quant à l’incapacité de Pollard à effectuer une lunaire, elle n’apparaît pas exceptionnelle : beaucoup de capitaines naviguaient au jugé et, comme Pollard, ne s’attendaient pas à se retrouver dans une telle situation. Reste qu’en renonçant à toute estimation de longitude, lui et ses hommes naviguaient à l’aveuglette et n’avaient aucun moyen de déterminer la distance qui les séparait de l’Amérique du Sud.

			L’après-midi, un banc de marsouins entoura les trois canots et les suivit bien après le coucher du soleil. Le vent, cette nuit-là, atteignit presque la force d’une tempête. Chase et son équipage regardaient avec épouvante les planches de leur vieux canot se déformer dans les vagues. L’embarcation était dans un tel état, selon Nickerson, que même en temps normal il lui aurait paru impossible de parcourir quinze kilomètres sur un tel esquif. Ils en avaient des milliers à franchir.

			Le matin du vendredi 24 novembre, troisième jour en mer, « les vagues, dit Chase, devinrent très hautes, et augmentèrent, si c’était possible, l’extrême inconfort de notre situation ». Pour Nickerson, s’ils avaient été à bord de l’Essex, ce vent n’aurait rien eu d’exceptionnel, mais, « dans notre misérable situation, il fit l’effet d’une tempête et nous tint constamment trempés et gelés ». Ce jour-là, une vague énorme déferla par-dessus le canot de Chase et le remplit d’eau presque entièrement. L’embarcation inondée menaça de chavirer, cependant que ses petits barils, les tortues et le coffre de Chase quittaient le fond et se mettaient à flotter, heurtant les passagers. Les occupants écopaient frénétiquement, tout en sachant que la prochaine vague pouvait les submerger.

			Une fois le canot hors de danger, ils découvrirent qu’une partie des biscuits de mer, qu’ils avaient soigneusement enveloppés dans de la toile de voile, était trempée. Ils firent de leur mieux pour en préserver ce qu’ils pouvaient. Les jours suivants, ils en exposèrent les fragments humides au soleil. Cela sauva sans doute ces provisions de ce que Nickerson appela « une ruine totale », mais le pain resta imprégné de sel, ce qui est la pire chose possible pour des organismes déjà privés d’eau. « Ce pain représentant notre unique moyen de survie, écrivit Nickerson, l’incident nous laissa dans une situation désolée », d’autant qu’une partie du biscuit de mer sur le canot de Pollard était également détrempée. Quelques jours plus tôt, les officiers avaient investi une confiance prudente « dans les moyens humains à notre disposition », et voilà qu’ils découvraient qu’« ils dépendaient totalement de ce secours divin dont ils avaient tant besoin ».

			À huit heures le lendemain matin, le matelot chargé d’écoper le bateau de Chase s’inquiéta. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à faire baisser le niveau de l’eau : le canot sombrait. Les six hommes se mirent en quête de la nouvelle brèche, tâtant désespérément les flancs du bateau dans l’eau qui clapotait au fond. Il leur fallut arracher le plancher pour découvrir l’origine du problème : l’une des planches de la proue s’était détachée de la coque et c’était par là que l’eau pénétrait. La brèche se trouvait à une quinzaine de centimètres au-dessous de la ligne de flottaison et la réparation ne pouvait se faire que de l’extérieur.

			La planche fautive se trouvait à tribord, sous le vent. Chase vira immédiatement de bord, manœuvrant l’aviron qui servait de gouvernail de sorte que le bateau exposât l’autre côté au vent. Cela mettait la brèche aussi au vent. Chase espérait faire ainsi gîter le canot suffisamment pour que la brèche restât hors de l’eau.

			Remarquant que son second avait soudain changé de direction, Pollard amena son bateau vers celui-ci. Après avoir réduit sa voilure, il serra de près et demanda ce qui n’allait pas.

			Profitant de la proximité du canot de Pollard, Chase ordonna à son propre équipage de se déplacer à bâbord et aussi loin que possible à l’arrière, ce qui élèverait l’étrave. Travaillant alors depuis le canot de Pollard, le second et son capitaine s’efforcèrent de stabiliser la proue, de réaligner la planche et de la reclouer. Travail délicat, car l’extrémité de la planche était déjà criblée d’anciens trous de clous et il était crucial d’enfoncer correctement chaque nouveau clou. En dépit du ballottement des vagues, Chase et Pollard parvinrent à « enfoncer quelques nouveaux clous et à fixer la planche, et même beaucoup mieux qu’on l’avait espéré ». Bientôt les trois bateaux purent de nouveau naviguer de conserve vers le sud.

			

			« Ce petit incident d’apparence insignifiant nous agita énormément », nota Nickerson. Ayant la preuve évidente que leurs canots pouvaient se désintégrer à n’importe quel moment, les hommes ressentaient « une grande morosité quant aux perspectives possibles de notre délivrance ». Ils savaient que plus l’épreuve se prolongerait, plus les embarcations souffriraient du « martèlement répété des vagues ». Il suffisait qu’un seul clou saute pour qu’un des canots se perde à jamais.

			Pour l’équipage de Chase, la journée avait été particulièrement éprouvante. Ce soir-là, Richard Peterson, le seul Afro-Américain du canot, les fit prier et chanter quelques hymnes. Nickerson rapporta que les mots et les chants de ce « pieux homme de couleur détournèrent notre esprit de nos souffrances pour chercher la délivrance auprès d’une puissance supérieure ». Mais en dépit de cette consolation, le matin suivant, celui du 26 novembre, l’optimisme qui avait animé les hommes au début du voyage s’était transformé en désespoir.

			Pendant quatre jours, le temps venteux et couvert les avait empêchés de faire le point sur leur position. Jugeant au compas le trajet qu’ils avaient dû suivre, les voiles serrées pour affronter les alizés du sud-est, ils comprirent qu’ils avaient navigué parallèlement aux côtes d’Amérique du Sud et non pas vers elles. Ils savaient également que leurs canots sans quilles avaient tendance à dériver sous le vent et qu’ils devaient donc se trouver plus à l’ouest que prévu. Certes, ils avaient bien avancé vers le sud, mais ils ne s’étaient pas rapprochés de leur destination. Ils ne parlaient plus guère d’être repêchés par un baleinier de passage. « Ce n’était pas sans une grande crainte et de l’anxiété que nous regardions devant nous, écrivit Chase, vers les perspectives sombres et décourageantes qui nous attendaient. »

			Cet après-midi-là, la brise tomba à un niveau plus confortable et leur permit de mettre leur pain mouillé à sécher. Puis le vent vira progressivement vers le nord. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’Essex, ils purent s’orienter vers l’Amérique du Sud. Les hommes commencèrent à discuter de l’avance qu’ils auraient sur leurs calculs dans le cas où ce vent se maintiendrait.

			Mais cela ne dura pas. Le lendemain, il vira de nouveau vers l’est et « ruina les beaux projets que nous avions faits d’une bonne traversée ». Comme pour se moquer d’eux, il vira même davantage le lendemain : est-sud-est. Puis il se mit à souffler fort.

			Le soir venu, ils réduisirent la voilure et « commencèrent à craindre que les canots fussent séparés » dans l’obscurité. Pour éviter une telle situation, les naufragés de l’Union, le baleinier de Nantucket qui avait accidentellement heurté un cachalot en 1807, avaient attaché leurs canots les uns aux autres pendant la nuit ; mais cela eût gêné leur navigation. Pressés comme ils l’étaient d’atteindre l’Amérique du Sud, les officiers de l’Essex répugnaient à tout ce qui pouvait freiner leurs canots. Au lieu de s’attacher, ils naviguèrent dans une sorte de formation menée par Chase, avec Pollard au milieu et Joy à l’arrière. S’ils réussissaient à rester à une trentaine de mètres les uns des autres, chacun d’eux pourrait toujours voir les voiles blanches des deux autres dans l’obscurité.

			Vers onze heures du soir, Chase s’allongea pour dormir dans le fond du canot. Il commençait à sommeiller lorsqu’il fut éveillé en sursaut par le cri d’un de ses hommes. Le capitaine Pollard, disait l’homme, les appelait dans la nuit. Chase s’assit et écouta. Dans les sifflements du vent et le fracas des vagues, il entendit Pollard qui s’adressait en criant à Joy, dont le bateau était le plus proche. Chase vira et se dirigea vers les deux autres bateaux, à peine visibles dans la nuit sans lune, et il demanda quel était le problème. Compte tenu de ce qui était arrivé à l’Essex une semaine auparavant, la réponse ressembla à une plaisanterie de mauvais goût.

			Pollard répondit que son canot avait été attaqué par une baleine.

			Ce n’était pas un cachalot mais un cétacé plus petit et plus agressif, une orque. Ces mammifères marins à dents de huit à douze tonnes se nourrissent d’animaux à sang chaud tels que des dauphins et des phoques. Elles chassent en bandes et attaquent même des cachalots. On connaît des cas dans lesquels des orques, également connues sous le nom d’« épaulards », ont attaqué à plusieurs reprises et coulé des voiliers en bois.

			Pollard expliqua que, sans avoir été provoquée, l’orque avait donné de la tête contre le canot et en avait arraché un gros morceau. Puis l’animal avait « joué » avec l’embarcation, lui donnant des coups de tête et de queue comme un chat jouerait avec une souris, avant d’attaquer une fois de plus et, cette fois, de fendre l’étrave. Tandis que l’orque refaisait surface, les hommes s’étaient saisis des haubans qui tenaient les voiles et en avaient piqué à plusieurs reprises les flancs de l’animal. Chase était arrivé juste au moment où Pollard et son équipage avaient réussi à le faire battre en retraite.

			Le canot de Pollard commençait à prendre l’eau et le capitaine ordonna donc à son équipage de transférer leurs provisions dans les autres canots. Toute la nuit, les trois embarcations naviguèrent serrées les unes contre les autres en dépit des vagues. Incapables de voir loin dans l’obscurité, les hommes laissèrent leur imagination emplir le noir de leurs terreurs. Au cours de la semaine écoulée, ils avaient dû affronter de violents vents contraires, des provisions avariées et des fuites. Se faire de nouveau attaquer par une baleine était un comble. « Nous avions l’impression que le destin s’acharnait sur nous dans un enchaînement cruel de désastres. » Ils scrutaient la surface sombre de la mer, convaincus que l’orque reparaîtrait. « Nous avions peur que la bête renouvelât pendant la nuit son attaque sur l’un ou l’autre des canots et nous détruisît à l’improviste. » Sans le navire pour les protéger, les chasseurs étaient devenus des proies.

			

			Le lendemain matin, ils réparèrent rapidement le bateau de Pollard en clouant de minces bandes de bois à l’intérieur de la partie cassée. Puis ils reprirent leur chemin, cette fois avec une forte brise du sud-est. Ce jour-là, dans le canot de Chase, les hommes éprouvèrent une soif insupportable ; ils étaient incapables de penser à autre chose qu’à de l’eau. Malgré la sécheresse de leur bouche, ils ne pouvaient s’empêcher de parler sans cesse de leurs envies, et ce ne fut qu’au bout d’un certain temps qu’ils comprirent la cause de leur état.

			La veille, ils avaient commencé à consommer le pain imprégné d’eau de mer. Soigneusement séché au soleil, ce pain contenait tout le sel de cette mer, mais aucune eau. Déjà fortement déshydratés, les hommes versaient donc de l’huile sur le feu de leur soif, forçant leurs reins à extraire toujours plus de fluides de leurs tissus pour excréter le sel. Ils commençaient à souffrir d’une condition connue sous le nom d’hypernatrémie, dans laquelle l’excès de sel dans l’organisme peut provoquer des convulsions.

			« La privation d’eau est à juste titre considérée comme la plus terrible des souffrances de la vie, note Chase. La violence d’une soif ardente est sans égale dans le catalogue des misères humaines. » Il ajoute que ce fut ce jour-là, 28 novembre, le sixième après qu’ils eurent quitté l’épave, que « leurs souffrances extrêmes commencèrent ».

			Même quand ils eurent compris que le sel dans le pain était la cause de leur agonie, les compagnons de Chase continuèrent à manger les provisions avariées. Ce pain se gâterait, en effet, s’il n’était pas consommé vite, et ils comptaient bien s’en tenir à leur plan de soixante jours entiers de provisions. « Nous étions décidés à souffrir aussi longtemps que la patience et l’endurance humaines le permettraient, écrivit Chase, n’ayant en vue que notre soulagement quand nous en aurions fini avec les provisions qui avaient été mouillées. »

			Mais dès le lendemain, il devint évident que la navigation incessante, en haute mer, pendant plus d’une semaine, avait affecté les canots. Leurs jointures se distendaient progressivement et les trois embarcations devaient maintenant être écopées sans cesse. C’était sur le canot de Chase que la situation était la plus pénible, mais le second résistait au découragement. Marteau en main, il veillait aux plus modestes réparations. « Actif et ingénieux, comme le nota Nickerson, il ne laissa passer aucune occasion d’ajouter un clou qui pouvait renforcer le squelette et les planches du canot. » Cette activité incessante distrayait les hommes de la réalité de leur situation. Ils étaient embarqués dans le plus mauvais des trois canots, mais ils avaient un chef qui s’employait à retarder sa désintégration jusqu’aux limites du possible.

			Ce matin-là, un banc de daurades irisées apparut près des canots et les suivit pendant la plus grande partie de la journée. Accrochant des chiffons blancs à l’un des hameçons de Chase, les matelots usèrent, selon Nickerson, « de tous leurs pouvoirs de persuasion […] pour les faire monter à bord ». Mais les poissons étaient « aussi attachés que nous à l’existence » et refusèrent de mordre.

			Le jour, la faim devint aussi pénible à supporter que la soif. Le temps était le plus clément qu’ils eussent connu depuis qu’ils avaient abandonné l’Essex, huit jours auparavant, et Chase proposa d’apaiser « les rongements voraces de nos estomacs » en mangeant l’une des tortues. Ils ne se le firent pas dire deux fois et, à une heure de l’après-midi, Chase se mit à l’ouvrage. La tortue fut renversée sur le dos et, tandis qu’un des hommes lui tenait le bec et les pattes, Chase coupa le cou de la bête, en tranchant les artères de part et d’autre des vertèbres du cou. Selon Nickerson, « tous semblaient impatients de boire le sang qui jaillissait du cou de l’animal sacrifié » avant qu’il se coagulât.

			Ils recueillirent le sang dans le même gobelet d’étain que celui dans lequel ils buvaient leurs rations d’eau. En dépit de leur soif ardente, certains hommes ne purent se résoudre à boire ce sang. Chase, pour sa part, le considéra « comme un médicament destiné à soulager l’extrême sécheresse de mon palais ».

			Tous, cependant, étaient prêts à manger. Chase inséra la pointe de son couteau près du cou, dans la peau pareille à du cuir, et, en cisaillant la carapace tout autour du bord, parvint à dégager la chair et les entrailles. À l’aide de la boîte d’amadou remisée dans le petit coffre d’équipements d’urgence, ils allumèrent un feu dans la carapace et firent cuire la tortue, « entrailles et tout ».

			Après dix jours où ils n’avaient mangé que du pain, les hommes attaquèrent avidement la bête, leurs dents déchirant la chair succulente tandis que le jus chaud coulait sur leurs mentons encroûtés de sel. Leur besoin instinctif de nutrition les guidait vers le cœur et le foie de l’animal, riches en vitamines. Chase qualifia le repas d’« indescriptiblement délicieux ».

			Leur faim était telle que, une fois qu’ils eurent commencé à manger, ils eurent du mal à s’arrêter. Une tortue de taille moyenne aurait assuré à chaque matelot environ un kilo et demi de chair, quatre cents grammes de graisse et au moins un demi-gobelet de sang, le tout représentant quatre mille cinq cents calories, l’équivalent d’un grand repas de Thanksgiving. C’était une quantité de nourriture énorme pour des estomacs étrécis, qui n’avaient consommé que deux kilos de pain chacun pendant les dix derniers jours. La déshydratation des naufragés aurait également rendu difficile la sécrétion des sucs gastriques nécessaires pour digérer autant de nourriture. Mais ni Chase ni Nickerson ne mentionnent le fait d’avoir gardé de la tortue cuite pour un autre jour. Pour ces hommes affamés, c’était là un régal que personne ne voulait différer. « Nos organismes furent considérablement ragaillardis, écrivit Chase, et je me trouvai le moral bien meilleur qu’il ne l’avait été jusque-là. » Ils se dirent alors que, au lieu de se limiter à deux tortues par canot, ils auraient dû sacrifier tous les animaux trouvés sur l’épave et cuire leur chair.

			

			Pour la première fois depuis plusieurs jours, le ciel était suffisamment dégagé pour permettre de faire le point à midi. Pollard trouva qu’ils approchaient de 8° de latitude sud. Depuis qu’ils avaient quitté l’épave, le 22 novembre, ils avaient donc franchi un millier de kilomètres, et étaient légèrement en avance sur leur programme, du moins en matière de distance parcourue sur l’eau. Ce soir-là, tandis que les os et la carapace calcinée de la tortue jonchaient l’eau au fond du canot, Richard Peterson guida une fois de plus les prières des hommes.

			Pendant les trois jours suivants, le temps demeura clément. Le vent vira au nord, permettant aux naufragés de s’orienter vers le Pérou. L’estomac plein, ils osèrent croire que « la situation n’était pas, à ce moment-là, aussi inconfortable que nous l’avions d’abord cru ». Nickerson nota « une certaine détente et désinvolture, que l’on ne s’attendait pas à trouver chez des gens dans une situation aussi désespérée ».

			Une seule chose les séparait d’un « oubli momentané de la situation réelle » : une soif féroce et insupportable. Chase raconta que, même après avoir consommé la tortue et son sang, ils aspiraient toujours à une longue et fraîche gorgée d’eau. « Sans les douleurs que cela nous a causées, nous aurions pu goûter, pendant cette période de beau temps, une sorte de plaisir. »

			Le dimanche 3 décembre, ils terminèrent le pain avarié. Pour les matelots du canot de Chase, c’était un tournant. Ils ne se rendirent pas tout de suite compte du changement, mais à mesure qu’ils consommaient du biscuit de mer intact, « l’humidité se reformait dans nos bouches et la fièvre qui parcheminait nos palais disparaissait insensiblement ». Ils étaient toujours gravement déshydratés et le devenaient de plus en plus, mais ils n’ingéraient plus de quantités excessives de sel.

			Le soir, après ce que Nickerson appela la « réunion de prières habituelle », des nuages s’amoncelèrent, voilant les étoiles. Vers dix heures, Chase et Pollard perdirent de vue le bateau de Joy. Sa disparition fut si soudaine que Nickerson craignit que « quelque chose les ait détruits ». Presque immédiatement, Chase se leva et accrocha une lanterne en tête de mât, tandis que son équipage scrutait l’obscurité, cherchant le canot du second lieutenant. À près de deux kilomètres sous le vent, ils distinguèrent enfin une petite lumière qui vacillait dans les ténèbres. C’était le signal de réponse de Joy : les trois embarcations s’étaient retrouvées.

			Deux nuits plus tard, ce fut au tour de Chase d’être séparé des deux autres. Au lieu d’allumer une lanterne, le second tira un coup de pistolet. Peu après, Pollard et Joy apparurent au vent. Cette nuit-là, les officiers s’accordèrent sur le fait que, si l’un des canots disparaissait, les autres ne tenteraient pas de rassembler le convoi, parce qu’on y perdait trop de temps. De plus, si l’un des canots chavirait ou devenait impossible à réparer, les autres n’y pourraient pas grand-chose. Les trois canots étaient déjà surchargés et le moindre supplément d’occupants entraînerait la fin de tous. La perspective de devoir repousser du bout des avirons les naufragés d’un autre canot était trop affreuse à imaginer, même si tout le monde se rendait bien compte que chaque canot ne devrait désormais compter que sur lui-même.

			Néanmoins, ce que Chase appela « l’intérêt extraordinaire que nous attachions à nos compagnies réciproques » était si fort qu’aucun des rescapés n’acceptait d’envisager une séparation volontaire. Cet « instinct désespéré » perdura même alors que le simple fait de rester à flot occupait les matelots à plein temps ; ils « continuaient à s’accrocher les uns aux autres par un instinct vital ».

			Le dix-septième jour, le 8 décembre, le vent se transforma en tempête. Des rafales de quarante à cinquante nœuds criblèrent les naufragés de pluie. C’était le vent le plus fort qu’ils eussent subi jusque-là et, après avoir graduellement réduit la voilure toute la nuit, chaque canot se trouva contraint d’affaler ses mâts. Les vagues immenses se pulvérisaient en écume dans les hurlements du vent. En dépit de ces conditions épouvantables, les matelots essayèrent de collecter l’eau de pluie dans leurs voiles. Ils découvrirent bientôt que celles-ci étaient complètement imprégnées de sel et que l’eau recueillie était aussi salée que l’eau de mer.

			Les canots devinrent bientôt impossibles à maîtriser. « La mer s’élevait à une hauteur effrayante, se souvint Chase, et chaque vague nous semblait être celle qui entraînerait notre destruction. » Les naufragés ne pouvaient que se blottir au fond de leurs fragiles embarcations et « attendre avec courage et résignation l’issue qui s’annonçait ».

			Les vents pouvaient créer des vagues allant jusqu’à douze mètres de haut, mais ces montagnes liquides jouaient en fait à l’avantage des canots : ceux-ci montaient sur les crêtes, puis se laissaient ballotter dans les creux où ils étaient provisoirement protégés du vent. Certes, les murs d’eau qui se dressaient de part et d’autre étaient terrifiants, mais aucune vague ne s’écrasa sur un canot.

			La nuit était si noire que, selon Nickerson, cela était « inconcevable pour ceux qui n’en étaient pas les témoins ». Et, comme pour rendre l’obscurité plus terrifiante encore, les éclairs semblaient envelopper les embarcations dans un réseau de feu crépitant.

			Le lendemain à midi le vent s’était suffisamment calmé pour que les hommes pussent lever la tête au-dessus des plats-bords. Miraculeusement, les trois canots étaient toujours en vue l’un de l’autre. « On ne peut attribuer qu’à la toute-puissance de la Providence que nous ayons échappé aux horreurs de cette nuit-là, écrivit Chase. Il n’y a pas d’autre explication au fait que les grains de sable que nous étions devant cette terrifiante puissance aient pu en sortir indemnes. »

			

			Personne n’avait pu fermer l’œil et tous s’étaient attendus à mourir. Quand Chase leur donna l’ordre de dresser les mâts et de mettre les voiles, ils rechignèrent. « Mes compagnons […] étaient découragés et abattus au point qu’ils semblaient attendre, pour accomplir leurs tâches, une stimulation plus forte que la peur de la mort. »

			Mais Chase était obstiné. « À force d’efforts », il finit par obtenir qu’ils relevassent les mâts et tendissent une grande voile à double ris et un foc, alors même que l’aube n’était pas levée. Les trois canots faisaient donc voile de nouveau quand « le soleil se leva et éclaira une fois de plus les visages désolés de nos compagnons ».

			Tandis qu’ils voguaient vers le sud, les grosses vagues qui se dressaient dans le sillage de la tempête continuaient de malmener les canots, disjoignant un peu plus leurs coques. L’écopage constant était devenu « une tâche extrêmement pénible et agaçante » pour des hommes affamés et déshydratés. Le point effectué à midi le samedi 9 décembre les situait par 17°40’ de latitude sud. Après dix-sept jours en mer, ils avaient tout juste dépassé l’objectif d’un degré de latitude par jour et avaient franchi quelque deux mille kilomètres. Mais les vents d’est les avaient encore plus éloignés de l’Amérique du Sud par rapport à leur point de départ.

			Trois mille kilomètres les séparaient encore de leur destination. Affamés, assoiffés, ballottés sur des canots qui peinaient à rester entiers, il leur restait néanmoins une issue.

			Le 9 décembre, ils passèrent au large des îles de la Société. S’ils s’étaient dirigés vers l’ouest, suivant 17° de latitude sud, ils auraient pu atteindre Tahiti en une semaine, et ils se trouvaient à trois ou quatre jours des Tuamotu. De plus, ils auraient navigué avec le vent et les courants, ce qui aurait ménagé leurs embarcations.

			Mais Pollard, Chase et Joy s’obstinèrent dans leur projet initial. Nickerson ne parvenait pas à comprendre pourquoi. « Je peux seulement évoquer une grande ignorance ou une grande négligence, qui coûta la vie à de nombreux bons marins. » Mais les souffrances de ces hommes ne faisaient que réduire leur ligne de mire. Ce serait « le long de la côte » ou rien.

			
				
					8 L’ampoulette calculait une demi-heure.

				
			

		


		
			Chapitre 8

			CONCENTRATION

			Quatre ans plus tôt, en 1816, le navire français La Méduse avait fait naufrage sur un banc de sable très au-delà de la côte occidentale de l’Afrique. Il transportait des colons au Sénégal et il était apparu rapidement que ses canots de sauvetage ne suffiraient pas à tous les passagers. L’équipage avait donc construit un radeau de fortune à l’aide des membrures du navire. Au début, le capitaine et les officiers, qui occupaient les canots, avaient remorqué le radeau, mais ils avaient rapidement décidé de couper la corde et d’abandonner les naufragés à leur sort. Il n’y avait à bord que quelques tonneaux de vin pour cent cinquante personnes, et le radeau s’était transformé en enfer. Des combats violents avaient éclaté entre des soldats ivres et des colons moins agités, mais désespérés. Quand le brick Argus avait aperçu le radeau deux semaines plus tard, il n’y restait plus que quinze survivants.

			Ce drame avait causé une grande émotion dans le monde entier. Deux des survivants avaient fait un compte rendu des événements, qui avait inspiré à Géricault son monumental tableau, Le Radeau de La Méduse. Traduit en anglais en 1818, ce récit avait connu un grand succès. Qu’ils eussent ou non entendu parler de La Méduse, les hommes de l’Essex n’étaient que trop conscients de ce qui pouvait advenir si la discipline n’était pas maintenue.

			À onze heures, au soir du 9 décembre, la dix-septième nuit depuis qu’ils avaient abandonné l’épave, le canot de Pollard disparut dans l’obscurité. Les appels des deux autres canots restèrent sans réponse. Chase et Joy discutèrent de ce qu’il convenait de faire. Ils ne le savaient que trop bien. La dernière fois que les canots avaient été séparés, les officiers étaient convenus qu’ils continueraient à naviguer et ne tenteraient pas de retrouver leurs compagnons. « Nous décidâmes toutefois de faire un petit effort, rapporta Chase, et s’il ne nous permettait pas de retrouver immédiatement le canot perdu, nous abandonnerions nos recherches et continuerions notre chemin. »

			Chase et Joy réduisirent donc la voilure et attendirent. Les minutes passèrent. Chase chargea son pistolet et tira un coup de feu. Sans réponse. Après une bonne heure de navigation dans la nuit, les deux équipages se résignèrent à faire voile, supposant qu’ils ne reverraient jamais plus leur capitaine ni ses hommes.

			

			Tôt le lendemain matin, cependant, on aperçut une voile à trois kilomètres sous le vent. Chase et Joy changèrent immédiatement de cap et bientôt les trois équipages se trouvèrent réunis. Une fois de plus, selon les mots de Chase, leurs destinées étaient « involontairement liées ».

			Ce dix-huitième jour, la soif et la faim atteignirent un nouveau pic et redevinrent insupportables. Même le stoïque Chase fut tenté « de violer nos résolutions et de satisfaire pour une fois aux exigences de la nature, au détriment des réserves ». Mais cela équivalait à une sentence de mort : « Un peu de réflexion suffit à nous convaincre de l’imprudence et du manque de courage d’un tel acte, et nous y renonçâmes avec une satisfaction mélancolique. »

			Pour être sûr que personne ne tenterait de voler du pain, Chase transféra les provisions dans son coffre. Il prenait soin de toujours garder un bras ou une jambe dessus quand il dormait. Il tenait aussi le pistolet chargé à ses côtés. Il était inhabituel qu’un natif de l’île quaker de Nantucket fît ainsi étalage de sa force, mais l’impression de Nickerson était que le second ne livrerait les provisions que si « on lui faisait violence ». Chase déclara que si quelqu’un n’était pas d’accord avec son mode de rationnement, « il diviserait immédiatement les provisions en parts égales et confierait à chaque homme la garde de la sienne ». Et s’il fallait qu’il renonçât à sa propre part, il était « résolu à ce que les conséquences en fussent fatales ».

			Cet après-midi-là, un banc de poissons volants entoura les trois canots. Quatre des poissons heurtèrent les voiles du canot de Chase. L’un d’eux tomba aux pieds du second, qui, instinctivement, l’avala en entier, tout cru. Quand le reste de l’équipage se mit en quête des trois autres poissons, Chase eut envie de rire, pour la première fois depuis le naufrage, « des efforts vains et désespérés de [ses] cinq compagnons pour avoir chacun un poisson ». Le second insistait sur la discipline en matière de partage du pain et de l’eau, mais quand on en venait aux poissons, la règle changeait et c’était le chacun pour soi qui prévalait.

			Le lendemain, le vent devint presque nul et Chase proposa de tuer la seconde tortue. Comme ç’avait été le cas onze jours plus tôt, « ce repas de luxe revigora les corps et stimula le moral ». Les trois jours suivants, le vent demeura faible. La température monta et les hommes commencèrent à languir sous un ciel sans nuages. « Ne pouvant nous protéger des rayons perçants du soleil, écrivit Nickerson, nos souffrances devinrent intolérables, notre ration d’eau nous permettait à peine de survivre. »

			Le mercredi 13 décembre, le vent se leva d’une direction inattendue, le nord, apportant « un soulagement bienvenu et inespéré ». Il devenait possible de se diriger vers l’Amérique du Sud. Le point de midi révéla qu’ils avaient à peine atteint 21° de latitude sud, ce qui les mettait à au moins cinq degrés, c’est-à-dire quelque cinq cent cinquante kilomètres, de la région des vents variables dont ils espéraient qu’ils les porteraient vers l’est. Mais les officiers préférèrent croire qu’ils étaient « sortis des alizés et qu’ils étaient bien entrés dans la zone des variables, et qu’en toute probabilité, ils atteindraient la terre plus tôt qu’ils l’avaient escompté ».

			Quand ils s’aperçurent le lendemain que le vent du nord était tombé, ils furent accablés. « Mais hélas ! Nos prévisions n’étaient qu’un songe dont nous fûmes bien cruellement réveillés. » L’état d’esprit des naufragés s’assombrit lorsque le calme persista pendant trois jours supplémentaires, où ils grillèrent sous un soleil sans merci. « L’oppression extrême qu’exerçait le temps, la soudaine destruction de nos espoirs et l’affaissement de notre moral qui s’ensuivit, tout cela nous rendit songeurs et emplit nos esprits de pressentiments sombres et de crainte. »

			Le 14 décembre, vingt-troisième jour, ils approchaient du terme qu’ils s’étaient fixé pour atteindre la zone des variables, mais ils se trouvèrent prisonniers du calme, alors qu’il leur restait des centaines de kilomètres à parcourir vers le sud. S’ils voulaient conserver quelque espoir d’atteindre la côte vivants, leurs provisions devraient durer beaucoup plus que les soixante jours prévus. Chase annonça donc qu’il réduirait de moitié leurs rations de biscuit de mer, les portant à seulement quatre-vingt-cinq grammes par jour. Il scruta soigneusement les visages, guettant tout signe de résistance. « Personne ne s’opposa à cette décision, rapporta-t-il. Ils l’acceptèrent tous, ou du moins le parut-il, avec une résignation et une dignité admirables. »

			Bien que l’eau aussi menaçât de faire défaut, Chase ne put que maintenir les rations à un quart de litre. « Notre soif était devenue plus insupportable que la faim, écrivit-il, et la quantité que nous nous étions allouée suffisait à peine à nous garder la bouche humide pendant un tiers du temps. »

			En 1906, W. J. McGee, directeur du St. Louis Public Museum, a publié une description particulièrement crue et désolante des conséquences de la soif. Son récit se basait sur l’expérience de Pablo Valencia, un ancien marin de quarante ans devenu prospecteur, qui avait survécu presque sept jours sans eau dans le désert de l’Arizona. Le seul liquide qu’avait pu boire Valencia avait été les quelques gouttes de fluide qu’il avait réussi à extraire d’un scorpion et sa propre urine, qu’il recueillait chaque jour dans une gourde.

			Les naufragés de l’Essex se trouvaient réduits à ces limites. « Nous recourûmes en vain à tous les expédients pour soulager la fièvre de nos gorges », rapporta Chase. Ils savaient qu’ils ne feraient qu’aggraver leur état s’ils buvaient de l’eau de mer, mais quelques-uns tentaient néanmoins d’en garder une petite quantité dans la bouche. Naturellement, cela ne faisait qu’augmenter leur soif. Comme Valencia, ils burent leur urine. « Nos souffrances durant ces jours de calme excédèrent tout ce qu’on peut imaginer », écrivit encore Chase.

			Les naufragés de l’Essex étaient entrés dans ce que McGee décrivit comme la phase de la « bouche de coton ». La salive s’épaissit et prend un goût détestable, la langue colle aux dents et au palais. Et, même s’il est difficile d’articuler, les assoiffés ne peuvent s’empêcher de parler de leur soif, jusqu’à ce que leur voix devienne tellement rauque et cassée qu’ils préfèrent se taire. Une boule semble s’être formée dans l’œsophage et l’on déglutit sans cesse pour tenter de s’en défaire. Tête et cou sont le siège de douleurs intenses. Le dessèchement de la peau cause une impression de congestion du visage. L’ouïe est affectée et beaucoup souffrent d’hallucinations.

			

			Ce qui attendait les naufragés, c’était la souffrance ressentie lorsque la bouche cesse de produire de la salive. La langue durcit pour devenir, selon les termes de McGee, « un poids absurde qui se balance sur sa racine encore souple et qui heurte étrangement les dents ». La parole devient impossible, bien que les souffrants continuent de gémir et de mugir. Viennent ensuite les « sueurs de sang », qui enclenchent « une momification progressive de l’organisme ». La langue enfle dans de telles proportions qu’elle dépasse des mâchoires. Les paupières se fendillent et des larmes de sang suintent des yeux. La gorge est tellement gonflée que la respiration devient difficile, déclenchant une sensation paradoxale et terrifiante de noyade. Enfin, le soleil absorbe inexorablement le peu d’humidité qui demeure dans le corps et vient « la mort vivante », l’état dans lequel Pablo Valencia était tombé quand McGee le découvrit sur une piste du désert, se traînant à quatre pattes :

			« Ses lèvres avaient disparu, comme si elles avaient été amputées, et il n’en subsistait plus que des bords de chair noircie ; ses gencives et ses dents saillaient, comme celles d’un animal écorché ; sa chair était noire et sèche comme un écheveau de viande séchée ; son nez s’était flétri et rétréci de moitié et l’intérieur de ses narines était noir ; son regard était fixe et la peau alentour était tellement contractée qu’elle exposait la conjonctive, elle-même aussi noire que les gencives ; sa peau était dans l’ensemble d’un gris violacé, cendré, avec de grandes taches livides ; ses pieds et ses jambes, ainsi que ses avant-bras, d’un gris effroyable, avaient été lacérés par les ronces et les rochers, mais même les coupures les plus récentes ressemblaient à des griffures dans du cuir, sans la moindre trace de sang. »

			Grâce à leur quart de litre d’eau quotidien, les naufragés de l’Essex n’avaient pas encore atteint ce stade, mais leur état se détériorait rapidement. La chaleur était si pénible que trois des hommes du canot de Chase décidèrent de s’accrocher aux plats-bords pour laisser pendre dans la mer leurs corps couverts d’ampoules. L’un d’eux poussa un cri de joie : le bas de la coque était couvert de ce qu’il dépeignit comme de petites palourdes. Il en arracha vivement une, la mangea, et la décrivit comme « l’aliment le plus délicieux ».

			Ce n’étaient pas des palourdes, mais des balanes à col de cygne. À la différence des balanes blanchâtres en forme de cônes qu’on voit couramment sur les piliers de pontons et les coques de bateaux, celles à col de cygne sont pédonculées, et leur coquille brun sombre contient l’extrémité du pédoncule blanc rosé. Une légende médiévale raconte que, lorsqu’elles sont suffisamment grosses, elles se transforment en oies et s’envolent. De nos jours, les garde-côtes mesurent la taille des balanes à col de cygne sur les épaves pour déterminer la durée du séjour de celles-ci dans l’eau. Elles peuvent atteindre jusqu’à une quinzaine de centimètres, mais celles du canot de Chase devaient être beaucoup plus petites.

			Les six hommes s’absorbèrent aussitôt dans la récolte de ces mollusques, et ils les gobaient « comme des gloutons ». Au Maroc, au Portugal, en Espagne, on considère les balanes comme des mets de choix et, dans l’État de Washington, on les élève à des fins commerciales. Les connaisseurs n’en consomment que le pédoncule, dont ils comparent le goût à celui du crabe, du homard ou de la crevette. Les naufragés de l’Essex, moins délicats, avalaient tout, à l’exception de la coquille.

			« Après avoir satisfait notre faim immédiate, écrivit Chase, nous en ramassâmes de grandes quantités que nous déposâmes dans le canot. » Mais remonter les hommes à bord était un problème : ils étaient trop faibles pour se hisser par-dessus les plats-bords. Heureusement, les trois hommes qui ne savaient pas nager et qui étaient restés à bord purent les tirer. L’équipage avait projeté de garder cette récolte pour un autre jour, mais, après avoir contemplé pendant une demi-heure ces morceaux de choix, ils cédèrent à la tentation et les mangèrent tous.

			À l’exception des poissons volants, les balanes à col de cygne furent les seuls produits de la mer que les naufragés parvinrent à recueillir de l’océan. En fait, ces vingt baleiniers se révélèrent étrangement incapables de pêcher les poissons sur lesquels les naufragés comptent généralement pour leur survie. La raison en est sans doute que leur recherche de la zone de vents variables les avait conduits dans une région notoirement stérile du Pacifique.

			Pour que les créatures marines prospèrent dans un océan, il faut que celui-ci contienne les nutriments nécessaires à la production de phytoplancton, l’organisme à la base de la chaîne alimentaire océanique. Ces nutriments proviennent de deux sources : les terres, grâce aux effluents des fleuves et des rivières, et la matière organique du fond océanique. Or, la région dans laquelle les naufragés de l’Essex s’étaient aventurés jusque-là était si éloignée de l’Amérique du Sud que la seule source de nutriments était le plancher océanique.

			L’eau froide étant plus dense que l’eau tiède, quand les eaux de surface refroidissent pendant l’hiver, elles descendent et sont remplacées par les eaux moins froides ; ces échanges font ainsi remonter des couches riches en nutriments. Mais dans les régions subtropicales, la température est constante tout au long de l’année ; l’océan y est donc divisé en permanence en couches de surface tièdes et en couches profondes froides, ce qui bloque les nutriments près du plancher océanique.

			

			Au cours des décennies qui suivirent le naufrage de l’Essex, les marins se rendirent compte que cette région du Pacifique était presque désertée par les oiseaux et les poissons. Au milieu du xixe siècle, Matthew Fontaine Maury établit une série de cartes générales des vents et des courants, en grande partie basée sur des informations de baleiniers. Dans sa carte du Pacifique, la vaste région ovale qui s’étend de la partie inférieure de l’Offshore Ground à l’extrémité sud du Chili est appelée « la région désolée ». Selon Maury, les marins signalent peu de signes de vie dans l’air ou dans l’eau. Les trois canots de l’Essex se trouvaient précisément dans cette « région désolée ». Comme Pablo Valencia, ils s’étaient dirigés vers leur propre vallée de la Mort.

			Le calme plat persista jusqu’au 15 décembre, vingt-quatrième jour de leur calvaire. Bien qu’il n’y eût pas de vent, le canot de Chase prenait encore plus l’eau que d’habitude. La recherche d’une brèche entraîna une fois de plus l’arrachage du plancher près de la proue, et les matelots découvrirent qu’une planche tout au bas de l’embarcation, près de la quille, avait pris du jeu. S’ils avaient été sur le pont de l’Essex, ils auraient simplement renversé le canot et recloué la planche. Mais au milieu de l’océan, ils n’avaient aucun moyen d’atteindre le dessous du canot. Même Chase, que Nickerson décrivait comme le « médecin » du bateau, ne pouvait imaginer une façon d’effectuer la réparation.

			Après réflexion, le barreur, Benjamin Lawrence, âgé de vingt et un ans, proposa quelque chose. Il s’attacherait une corde autour de la taille et plongerait sous le bateau, muni de la hachette de bord. Tandis que Chase clouerait la planche de l’intérieur du canot, lui, Lawrence, plaquerait la lame de la hachette contre la planche. Quand la pointe du clou heurterait la lame, elle se recourberait comme un hameçon et rentrerait dans le bois. Les derniers coups de marteau de Chase enfonceraient tout à fait le clou et resserreraient les planches. Cela s’appelait « serrer un clou » et se faisait d’ordinaire avec un outil appelé « fer à recourber ». En l’occurrence, la hachette ferait l’affaire.

			Sur l’Essex, les capacités de Lawrence comme barreur avaient été contestées et il avait dû remettre le harpon à Chase. Cette fois, c’était à lui que Chase et le reste de l’équipage demandaient conseil. Chase accepta le plan et Lawrence se jeta à l’eau, pressant la hachette contre le fond du canot. La planche fut parfaitement rajustée. Même Chase admit qu’ils avaient atteint leur but « au-delà de leurs espérances ».

			Le calme plat dura tout le lendemain et « porta sur notre santé et notre esprit avec une force et une gravité étonnantes ». Quelques hommes souffrirent d’hallucinations dues à la soif. Chase rapporta que cette soif provoquait « les excitations les plus désagréables qui soient, ce qui s’ajoutait à la déplorable persistance du beau temps et appelait de façon éclatante un remède à nos interminables souffrances ». La nécessité de prendre des mesures – n’importe lesquelles – devint encore plus pressante quand le point de midi révéla que les canots avaient dérivé d’une quinzaine de kilomètres en arrière pendant les vingt-quatre dernières heures.

			Autour d’eux, l’océan sans rides s’étendait jusqu’à l’horizon, comme la surface d’un grand bol bleu et brillant. Avec leurs bouches desséchées, il devenait difficile aux naufragés de parler, et encore plus de réciter des hymnes. Les prières furent donc suspendues. Ce dimanche-là, ils restèrent silencieux dans leurs bateaux, dans l’attente désespérée du salut et songeant qu’à Nantucket, des milliers de personnes étaient assises sur les bancs de la North et de la South Meeting House, attendant que la volonté de Dieu fût révélée.

			Pendant ces rassemblements, un quaker s’efforçait de « se concentrer », et de chasser de ses pensées tous les soucis du monde, afin de trouver l’esprit divin. Quand une personne éprouvait le besoin de parler, elle s’exprimait alors d’une manière singulière, mi-chantante et mi-sanglotante, qui pouvait se transformer en parole plus naturelle. Seuls quelques hommes de l’Essex étaient des quakers fervents, mais tous ceux de Nantucket avaient un jour assisté à un rassemblement. Le protocole et les rythmes d’une réunion des Amis faisaient partie de leur héritage commun.

			Jusqu’alors, ç’avait été les Afro-Américains, et surtout Richard Peterson, un homme d’une soixantaine d’années, qui avaient conduit les prières. En mer, un tel choix n’était pas rare. Les marins blancs s’en remettaient souvent aux Noirs et à leur ferveur évangélique pour stimuler leur foi, surtout en période de danger. En 1818, le capitaine d’un bateau sur le point de sombrer dans une tempête sur l’Atlantique nord avait supplié le cuisinier noir, un membre de l’Église baptiste de New Bedford, d’implorer le secours divin au nom de l’équipage. Le cuisinier s’était agenouillé sur le pont qui tanguait et avait « prié avec une grande ferveur que Dieu les protégeât de la terrible tempête qui faisait rage ». Le bateau s’était tiré d’affaire.

			Mais cet après-midi-là, sous l’implacable soleil, ce fut Pollard qui fut saisi par le besoin de parler. La voix ravagée par la déshydratation, il proposa d’une voix rauque et hésitante de sortir de cette zone de calme à la force des rames. Chaque homme recevrait double ration pendant la journée et l’on ramerait pendant la nuit « jusqu’à ce qu’une brise soufflât d’un côté ou de l’autre ».

			Tous acceptèrent la proposition sur-le-champ. Après tant de jours où ils avaient été comme cloués sur place, sans rien pour les distraire de leur faim et de leur soif, les naufragés avaient enfin une perspective d’action. Ils mangèrent leur pain, savourèrent chaque exquise goutte d’eau dans leurs bouches desséchées et craquelées et attendirent impatiemment la nuit.

			Dans des circonstances normales, ramer était une tâche qui permettait de mesurer la valeur d’un homme sur un baleinier. Chaque équipage s’enorgueillissait de sa capacité à ramer sans effort, parfois pendant des heures, et rien ne le rendait plus heureux que de doubler un autre canot. Mais cette nuit-là, ces ardeurs compétitives firent long feu. Les rameurs étaient jeunes, mais ils s’échinèrent comme des vieux, grimaçant et geignant à chaque coup de rame. Pendant les trois semaines écoulées, leurs organismes s’étaient délabrés. Sans aucun rembourrage naturel pour enrober leur squelette, ils souffraient rien que d’être assis. Leurs muscles avaient fondu, leurs bras étaient devenus maigres comme des baguettes et il leur était pénible de tenir seulement les rames, sans parler de les tirer. L’un après l’autre, ils s’écroulèrent comme des masses inertes et il fut impossible de continuer.

			

			« Nous n’avançâmes que misérablement, raconta Chase. La faim, la soif et une longue inaction nous avaient affaiblis à un tel point qu’en trois heures, tous les hommes furent épuisés et que nous dûmes renoncer à poursuivre notre plan. » Quand ils haletaient, l’air sifflait dans leurs gorges et leurs poumons desséchés. Leurs corps étaient en feu, mais leurs peaux parcheminées ne sécrétaient pas une goutte de sueur. Lentement, le bruit de leurs respirations s’atténua et tout retomba dans le silence écrasant d’un océan vide et sans vent.

			Au matin, ils décelèrent un changement. La mer frémissait et une légère brise caressa les visages, la première depuis cinq jours. Elle soufflait dans la mauvaise direction, le sud-est, mais ils l’accueillirent tous « avec des sentiments presque extatiques de gratitude et de joie ».

			À midi, elle se changea en tempête. Le vent avait viré est-sud-est et, une fois de plus, les équipages furent contraints d’amener la voilure et d’abattre les mâts. Le jour suivant, le vent se calma et ils remirent mâts et voiles. Certes, le temps s’était amélioré, mais, selon Chase, « la nuit fut l’une des plus pénibles dans l’inventaire de nos souffrances ».

			Ils savaient désormais que, même si le vent virait miraculeusement à l’ouest, ils n’avaient plus assez d’eau pour tenir pendant les trente jours ou plus nécessaires pour atteindre la côte chilienne. Leurs tourments physiques montaient dans un crescendo terrible. Ils étaient comme empoisonnés par les effets combinés de la soif et de la faim. La salive gluante et amère qui s’amassait dans leurs bouches était « intolérable au-delà de toute expression ». Leurs cheveux tombaient par touffes. Leur peau était tellement brûlée et couverte d’ulcères qu’une éclaboussure d’eau de mer les faisait souffrir comme de l’acide. Avec leurs yeux enfoncés dans leurs orbites et leurs pommettes saillantes, ils commençaient à se ressembler tous ; leurs identités se perdaient dans la déshydratation et la faim.

			Tout au long de cette terrible semaine, ils avaient essayé de résister avec une sorte de mantra : « Patience et longue souffrance, tel était le refrain de nos lèvres, écrivit Chase, et une détermination aussi forte que pouvait en forger l’âme, à rester en vie tant qu’il restait en nous un souffle et de l’espoir. » Mais la nuit du 19 décembre, presque un mois après le naufrage de l’Essex, plusieurs des hommes renoncèrent. Chase put déchiffrer dans leur découragement et leurs corps décharnés « une totale indifférence quant à leur sort ». Un jour de plus, peut-être deux, et ils commenceraient à mourir.

			Le lendemain matin débuta comme tant d’autres. Nickerson décrivit le moment où, vers sept heures, « alors que nous étions assis dans le fond de notre petit bateau, silencieux et prostrés », le jeune William Wright, âgé de dix-neuf ans et originaire de Cape Cod, se leva pour s’étirer. Il tourna la tête vers le vent et son regard s’immobilisa.

			« Terre ! » cria-t-il.

		


		
			Chapitre 9

			L’ÎLE

			Les hommes à bord du canot de Chase gardaient les yeux fixés sur l’horizon. Ravagés par la faim et la soif, à moitié aveuglés par la mer et le ciel, ils avaient déjà vu des mirages et craignaient que c’en fût un de plus. Mais ils pouvaient tous voir la plage de sable blanc devant eux. « Ce n’était pas une illusion, écrivit Nickerson, mais une vraie terre devant nous. »

			Même les plus exténués revinrent à la vie. « Nous fûmes tous ranimés en un instant, raconta le second, comme électrisés. Un nouvel élan extraordinaire s’empara de nous. Nous secouâmes notre léthargie et ce fut comme si nous entrions dans une autre existence. » Au premier regard, l’île ressemblait étrangement à leur Nantucket natal : une éminence sablonneuse couronnée de végétation. Chase la qualifia de « paradis langoureux devant nos yeux avides ». Nickerson se dit que l’île marquait « la fin de notre longue captivité et de nos souffrances », et il ajouta : « Jamais je n’ai posé le regard sur quelque chose d’aussi agréablement beau. »

			

			Les équipages des deux autres canots avaient eux aussi vu l’île. Des exclamations spontanées jaillirent de leurs lèvres enflées et gercées. « L’esprit humain ne peut se représenter les sentiments qui habitaient nos cœurs, écrivit Chase. Espérance, crainte, gratitude, surprise et exultation s’emparaient tour à tour de nous. » 

			À onze heures, ils arrivèrent à une centaine de mètres de l’île. Ce qu’ils avaient pris pour du sable était en réalité des falaises de roche blanche, hautes d’une dizaine de mètres, qui bordaient le rivage. Derrière ces falaises, l’intérieur de l’île était étonnamment plat, mais « frais et couvert de végétation », ce qui augurait la présence d’importantes ressources en eau.

			Pollard et Chase consultèrent leurs exemplaires du Navigator de Bowditch. À en juger par le point de la veille, ils conclurent que ce devait être l’île Ducie, à la latitude sud de 24° 20’ et par 124° 40’ de longitude ouest. Après un mois en mer et un parcours d’environ deux mille huit cents kilomètres, ils se retrouvaient plus loin de la côte de l’Amérique du Sud qu’à leur départ.

			Le premier souci des rescapés fut de savoir si l’île était habitée. « Dans notre état, écrivit Nickerson, nous n’aurions pu opposer qu’une faible résistance à une attaque d’indigènes. » Ils commencèrent par faire le tour de l’île, se tenant à une centaine de mètres du rivage. « Nous tirâmes plusieurs coups de pistolet, rapporta Nickerson, en passant devant une vallée ou une clairière, afin d’attirer l’attention des habitants, s’il y en avait qui pussent nous entendre. Mais ni ami ni ennemi n’apparut. »

			Ceinte d’une barrière hérissée de rochers et de coraux, l’île était allongée, de forme irrégulière, et mesurait environ neuf kilomètres de long sur quatre et demi de large. Les trois équipages s’approchèrent progressivement par la face nord, qui les exposait aux alizés du sud-est. Dans une anse du rivage, ils trouvèrent la plus grande plage de l’île. « C’était le site le plus propice pour accoster avec nos canots », écrivit Nickerson. Mais les équipages attendirent que Chase eût d’abord effectué une expédition de reconnaissance, au cas où des sauvages leur « auraient tendu une embuscade ».

			Mousquet en main, Chase et deux autres hommes furent débarqués près d’un grand rocher. Quand ils mirent pied sur le rivage, ils étaient déjà épuisés. « Une fois sur la plage, rapporta le second, nous dûmes reprendre notre souffle et reposer nos corps affaiblis pendant quelques minutes. » Ils s’assirent sur le sable de corail, absorbant les images et les sons de ce paysage insulaire d’une beauté époustouflante. Les falaises derrière eux étaient couronnées de fleurs, de buissons, d’herbes et de lianes. Les oiseaux volaient près d’eux, sans craindre apparemment la présence humaine. Après un mois de privations et de souffrances, Chase en était convaincu, ils se préparaient à déguster « un riche banquet de nourriture et de boisson ». Mais il leur fallait d’abord trouver une source.

			Ils se séparèrent, chacun partant clopin-clopant dans une direction différente, sur la plage inégale. Dans une crique, Chase harponna avec la bague de son mousquet un poisson de quarante-cinq centimètres. Il le traîna sur la plage et s’assit immédiatement pour le dévorer. Ses deux compagnons le rejoignirent et en moins de dix minutes le poisson fut englouti, « arêtes, peau, écailles et tout ».

			Ils estimèrent alors qu’ils avaient assez de forces pour tenter de gravir les falaises ; c’était là, sûrement, qu’ils trouveraient une source. Mais au lieu de roches brillant d’humidité, Chase ne rencontra qu’un mur sec et rugueux de corail mort. Les buissons et les lianes n’étaient pas assez résistants pour le soutenir et il dut agripper les arêtes coupantes des coraux pour se hisser. Les mains déchirées, il se rendit compte qu’il n’avait pas la force d’atteindre le sommet.

			L’euphorie qui avait prévalu pendant quelques heures céda à l’idée que cette excroissance d’organismes marins fossilisés pourrait bien être dépourvue d’eau potable. Et si c’était le cas, chaque seconde passée sur cette île réduirait leurs chances de survie, déjà minces. Quelle que fût la tentation de passer au moins une nuit sur la terre ferme, la première réaction de Chase fut de refaire immédiatement voile pour l’Amérique du Sud. « Je n’ai jamais perdu de vue la principale chance qu’à mon avis nous conservions, et qui était soit d’atteindre la côte, soit de rencontrer un navire en mer. »

			De retour à la plage, il apprit qu’un de ses hommes avait trouvé dans un rocher une fente qui exsudait un maigre filet d’eau, juste de quoi s’humecter les lèvres. Peut-être, finalement, serait-il judicieux de passer la nuit sur l’île et de consacrer le lendemain à chercher de l’eau. Chase et ses compagnons retournèrent aux canots et il fit part de son opinion à Pollard. Ils décidèrent de débarquer.

			Ils halèrent les canots jusqu’à une pente herbeuse sous un bouquet d’arbres. « Nous retournâmes les canots, la quille en l’air, se souvint Nickerson, pour nous protéger de la rosée nocturne. » Les matelots arpentèrent le rivage et, après avoir ramassé des poissons et des crabes, ils s’installèrent sous les canots pour manger. Puis, pour la première fois en un mois, ils purent étirer leurs corps squelettiques. Ils s’endormirent très vite. « Libérés des tensions du guet et des corvées, écrivit Chase, nous nous laissâmes aller à l’oubli et à la paix. »

			Le matin arriva vite, et avec lui les souffrances de la faim et de la soif. Les naufragés étaient si gravement déshydratés qu’ils commençaient à perdre la capacité de parler. « Le soulagement devrait être prompt ou bien la nature céderait », estima Chase. Ils errèrent sur la plage comme des squelettes en haillons, s’arrêtant pour s’appuyer à des arbres ou à des rochers afin de reprendre leur souffle. Ils essayèrent de mâcher les feuilles cireuses d’arbustes qui poussaient sur les falaises, mais elles étaient amères. Ils trouvèrent des oiseaux qui ne résistèrent pas quand ils les arrachèrent à leurs nids. Dans les crevasses des rochers poussait une herbe qui procurait une impression passagère de fraîcheur dans la bouche quand on la mâchait. Mais nulle part ils ne trouvèrent d’eau douce.

			

			Dès qu’ils s’écartèrent de la plage, ils constatèrent que l’île n’était en réalité qu’un monceau de coraux brisés, coupants comme du verre cassé. Beaucoup des naufragés n’avaient pas de chaussures et ne pouvaient donc se lancer dans des explorations poussées. Ils craignaient aussi, s’ils s’écartaient trop, de n’avoir pas la force de revenir avant la tombée de la nuit et d’être la proie « de bêtes sauvages qui pouvaient hanter l’île ». Ce soir-là, dit Nickerson, tous retournèrent, « abattus et déçus, à [leur] petit village de canots dans la vallée ».

			Mais Pollard leur réservait une surprise. Le capitaine et son commis aux vivres, William Bond, avaient passé la journée à ramasser des crabes et à chasser des oiseaux, et quand les hommes revinrent de leurs recherches, Pollard et Bond étaient affairés à rôtir ce que Nickerson appela « un repas magnifique ». Avant le naufrage, la nourriture avait été un élément de discorde entre Pollard et ses matelots. Maintenant, elle les rapprochait et, cette fois, c’était le capitaine qui servait l’équipage. « Tout le monde s’assit sur la belle herbe verte, rapporta Nickerson, et peut-être aucun banquet ne fut jamais célébré avec autant d’enthousiasme ni ne procura autant de plaisir. »

			Pollard avait fait de son mieux pour améliorer la santé et le moral de ses hommes. Chase, lui, restait concentré sur « la principale chance » : atteindre l’Amérique du Sud. Agité et impatient comme toujours, il s’était persuadé qu’ils perdaient leur temps sur cette île sans eau. « Dans notre situation, nous ne pouvions pas nous satisfaire de rester plus longtemps dans ce lieu, écrivit-il. Un jour, voire une heure perdus inutilement ici pouvaient nous coûter notre salut. » Il fit part de ses préoccupations à Pollard. « Je soumis l’objet de ces quelques réflexions au capitaine, qui convint avec moi qu’il fallait prendre des décisions dans la situation difficile où nous nous trouvions. »

			Mais s’il était en principe d’accord avec son second, Pollard essaya aussi de brider l’impétuosité de Chase. Il lui souligna que, sans un nouvel approvisionnement en eau, leurs chances de survie étaient pour ainsi dire nulles. S’obstiner aveuglément à aller de l’avant sans explorer toutes les possibilités de trouver une source serait une erreur tragique. « Après de longues discussions sur ce sujet, écrivit Chase, nous décidâmes de consacrer le lendemain à la recherche d’eau douce et, si nous n’en trouvions pas, de repartir. »

			Les naufragés de l’Essex ignoraient alors qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques centaines de kilomètres du salut. Pollard et Chase se trompaient sur leur position géographique. Ils ne se trouvaient pas à l’île Ducie, mais à l’île Henderson, à peu près à la même latitude, mais à trois cents kilomètres à l’ouest. Les deux îles font partie d’un archipel qui porte le nom de la plus fameuse, Pitcairn, une île dont l’histoire était intimement liée à Nantucket. En 1808, Mayhew Folger, un capitaine de Nantucket parti dans une chasse au phoque, tomba par hasard sur Pitcairn. L’île était incorrectement située sur tous les traités de navigation disponibles. Là, Folger put résoudre une énigme vieille de dix-neuf ans : il découvrit ce qui était arrivé à Fletcher Christian et au Bounty.

			Après avoir abandonné le capitaine Bligh dans sa vedette en 1789, les mutins du Bounty avaient erré dans le Pacifique. Ils avaient embarqué quelques femmes et des hommes natifs de Tahiti et avaient fini par aborder une île dans l’extrême sud-est de la Polynésie. En 1820, une petite communauté de descendants de l’équipage du Bounty prospérait à Pitcairn. À moins de deux cents kilomètres au sud-ouest, à quelques jours de navigation seulement de Henderson, ces derniers auraient pu fournir aux naufragés de l’Essex toute la nourriture et l’eau nécessaires. Mais Pitcairn n’était pas mentionnée dans le Navigator de Bowditch, et, même si elle l’avait été, il est peu probable que les naufragés l’eussent trouvée. En fait, ils étaient eux-mêmes à plus de trois cent cinquante kilomètres de distance de l’endroit où ils croyaient être.

			L’île Henderson a commencé comme un atoll de corail il y a environ trois cent soixante-dix mille ans. Vingt mille ans plus tard, l’activité volcanique qui donna aussi naissance à Pitcairn fit émerger les terres au-dessous de l’atoll. De nos jours, les falaises de Henderson mesurent entre trente et trente-cinq mètres de haut et ceinturent un lagon asséché. Au milieu de l’océan, ce caillou de corail inhabité semble bien inhospitalier.

			Il tombe chaque année jusqu’à cent soixante-deux centimètres de pluie sur Henderson. Toute cette eau ne s’évapore pas et ne s’écoule pas dans l’océan. Une grande partie s’infiltre à travers les minces couches de coraux fossilisés, jusqu’à une trentaine de centimètres au-dessus du niveau de la mer. Elle forme alors une nappe phréatique qui sature les rochers et les sables. Plus légère que l’eau salée, l’eau douce flotte à la surface de la mer sous un dôme dans le sol de l’île. Mais à moins de trouver une source, toute cette eau n’était d’aucun secours aux marins de l’Essex.

			Ils n’étaient pas les premiers à être séduits, puis trompés par l’île Henderson. Ils ignoraient qu’au-dessous d’eux, dans l’une des grottes, gisaient huit squelettes humains.

			En 1996, un examen médical de ces vestiges a révélé qu’ils étaient d’origine caucasienne, ce qui laisse penser que ces personnes non identifiées étaient, comme l’équipage de l’Essex, des naufragés. L’examen a également révélé que l’un de ces squelettes était celui d’un enfant de trois à cinq ans. Tous étaient morts de déshydratation.

			Le lendemain, 22 décembre, trente et unième jour, les hommes de l’Essex reprirent leur recherche d’eau. Certains, comme Nickerson, escaladèrent les falaises ; d’autres examinèrent les rochers sur la plage. Chase retourna là où ils avaient trouvé des traces d’eau deux jours auparavant. Ce rocher se trouvait à quatre cents mètres du campement et, avec une hachette et un vieux pieu rouillé, Chase et ses compagnons se frayèrent un passage.

			

			« Le rocher était très friable, rapporta-t-il, et en peu de temps j’y forai un trou, mais hélas sans le moindre résultat. » Alors que soleil se levait dans le ciel, Chase continua à forer, espérant qu’en allant plus profond, il trouverait de l’eau. « Mais tous mes espoirs et mes efforts furent déçus, dit-il, et à la fin j’y renonçai et je m’assis, proche du désespoir le plus profond. »

			Puis il remarqua quelque chose de singulier. Sur la plage, près des navires, les hommes transportaient un récipient. Il fut étonné de les voir courir. « L’idée me vint soudain qu’ils avaient trouvé de l’eau et qu’ils remplissaient un petit baril. » Du haut de la falaise, Nickerson avait lui aussi remarqué « une agitation extraordinaire » et s’y joignit rapidement.

			Les matelots avaient, en effet, trouvé une source qui jaillissait d’un trou dans un grand rocher plat. « La sensation que j’éprouvai fut étrange et je ne l’oublierai jamais, déclara Chase. D’abord, je suffoquai de joie, et l’instant d’après j’eus envie de pleurer. »

			Quand Chase se rendit à la source, les naufragés avaient commencé à boire, se gavant du nectar miraculeux. Conscient que, déshydratés comme ils l’étaient, ils couraient des risques à boire trop et trop vite, il les exhorta à n’avaler que de petites quantités à plusieurs minutes d’intervalle. Mais leur soif était irrésistible et il fallut en retenir certains par la force. En dépit de tous les efforts des officiers, plusieurs matelots « avalèrent inconsidérément de grosses quantités d’eau, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus ». Mais les crampes atroces contre lesquelles Chase les avait mis en garde ne se produisirent pas. « Le résultat fut qu’ils furent encore plus endormis et las pendant le reste de la journée. »

			Une fois que tout le monde eut bu tout son soûl, ils s’émerveillèrent de leur bonne fortune. La source n’était exposée qu’une demi-heure au plus bas de la marée basse et, à marée haute, elle se trouvait sous deux mètres d’eau. Ils n’eurent donc le temps de remplir que deux petits barils avant que le rocher ne disparaisse à nouveau sous les vagues.

			S’étant une fois de plus réapprovisionnés en poissons et en oiseaux, ils s’installèrent pour le repas du soir. Avec une source d’eau constante et une réserve apparemment abondante de nourriture, ils estimèrent qu’ils pourraient tenir indéfiniment sur l’île. Ou, tout au moins, ils pouvaient y rester jusqu’à ce qu’ils eussent repris des forces et réparé leurs canots, pour se préparer à la tentative finale pour rallier l’Amérique du Sud. Ce soir-là, ils choisirent de rester sur l’île quatre ou cinq jours de plus, avant de décider « s’il était souhaitable de considérer une solution de plus longue durée ». Estomacs pleins, soif étanchée, ils se laissèrent aller « au sommeil le plus délicieux et le plus confortable ».

			À onze heures le lendemain matin, ils retournèrent à la source. Ils y arrivèrent juste au moment où la marée descendait plus bas que le rocher. L’eau leur parut d’abord saumâtre et ils craignirent que la source ne fût pas aussi constante qu’ils l’avaient cru. Mais au fur et à mesure que la marée baissait, la qualité de l’eau s’améliorait. Ils remplirent donc leurs barils avec environ quatre-vingts litres et se mirent en quête de nourriture.

			Chaque instant de la journée, rapporta Chase, « était consacré à chercher de la nourriture ». L’après-midi était le moment le plus productif, car c’était alors que des oiseaux blancs et dodus de la taille de poules et qu’on appelait les oiseaux des tropiques 9 revenaient sur l’île pour nourrir leurs oisillons. Les naufragés s’en approchaient à pas comptés, puis « les assommaient avec un bâton et s’en emparaient sans difficulté ».

			Ils n’étaient pas les seuls à attendre chaque soir les oiseaux des tropiques ; il y avait aussi les éperviers, que Nickerson appelait « les faucons de guerre ». Ceux-ci ne tuaient pas les oiseaux, mais entretenaient avec eux une relation que les naturalistes appellent « cleptoparasite » : ils leur piquaient le dos et leur donnaient des coups d’aile jusqu’à ce que l’oiseau recrachât le poisson qu’il destinait à ses petits, et dont ils s’emparaient. Avec la nourriture régurgitée dans leur bec, les éperviers s’envolaient, « laissant, observa Nickerson, les jeunes oiseaux tropicaux sans souper ».

			Le lendemain, 24 décembre, les naufragés observèrent un changement alarmant. « Constamment pourchassés, les oiseaux commencèrent à délaisser l’île », releva Nickerson. Le soir, les hommes rentrèrent au camp en se plaignant de ne pas avoir trouvé assez à manger. En cinq jours, vingt hommes voraces avaient épuisé leur part de territoire. « Tous les recoins de la montagne proches de nous ou à portée de nos faibles moyens, écrivit Chase, furent dépouillés des œufs et des herbes et de tout ce qu’ils recélaient. »

			Au cœur de la « région désolée », l’île Henderson n’avait jamais été riche en ressources naturelles. Les scientifiques supposent que la flore et la faune des îles du Pacifique proviennent des forêts luxuriantes de l’Asie du Sud-Est, et l’île Henderson en est distante de quinze mille kilomètres. De plus, les vents et les courants dominants ne sont guère propices à la dissémination de la vie dans cette excroissance corallienne. Comme les naufragés de l’Essex, les oiseaux et les plantes avaient dû lutter contre vents et marées pour l’atteindre. De plus, située au sud du tropique du Capricorne, l’île se trouve dans une zone d’eaux relativement froides, qui font elles aussi obstacle à la propagation d’espèces tropicales. En conséquence, l’île Henderson n’avait jamais été accueillante.

			La colonisation humaine des îles du Pacifique semble avoir suivi des trajets comparables à ceux de la dissémination des plantes et des oiseaux. Avançant d’île en île, les hommes sont allés toujours plus loin vers l’est et le sud. Des fouilles effectuées sur l’île Henderson ont révélé que l’homme y était arrivé entre 800 et 1050. Les premiers habitants s’étaient installés sur la plage où les naufragés de l’Essex avaient halé leurs canots. Dans les rares endroits où la terre le permettait, ils avaient cultivé des patates douces. Ils avaient pêché avec des crochets fabriqués dans des coquilles d’huîtres perlières, et ils avaient enterré leurs morts dans des cryptes de pierre. En 1450, ils avaient disparu, ne pouvant subsister sur ce qu’on considère aujourd’hui comme « la dernière île primitive de calcaire au monde ».

			

			Il n’y eut pas de repas de Noël pour les naufragés. Le soir venu, ils constatèrent « qu’une journée d’efforts à la recherche de nourriture avait été vaine ». Il ne restait plus que de l’herbe, et ils ne l’appréciaient guère que comme accompagnement d’une autre nourriture, nota Chase. Ils commencèrent à « émettre des doutes sérieux sur la possibilité de rester longtemps sur l’île ».

			En moins d’une semaine, l’équipage de l’Essex avait accompli ce que ses prédécesseurs polynésiens avaient mis quatre siècles à réaliser. Le 26 décembre, septième jour sur l’île et trente-cinquième depuis qu’ils avaient quitté leur navire, ils se décidèrent à abandonner cette terre épuisée. Selon Chase, leur situation était « pire que si nous avions été dans des canots sur l’océan […], parce que, dans ce dernier cas, nous aurions au moins progressé vers la terre tant que nous avions encore des provisions ». Ils commencèrent à travailler sur leurs canots pour se préparer au départ. « Nous utilisâmes du mieux que nous pûmes, rapporta Nickerson, la petite quantité de clous que nous avions, pour rendre les embarcations capables d’affronter les éléments tumultueux que nous allions retrouver. »

			La côte du Chili était environ à cinq mille six cents kilomètres, près de deux fois la distance qu’ils avaient déjà parcourue. Étudiant leurs exemplaires du Navigator, ils s’avisèrent que l’île de Pâques, qui se trouve par 27° 9’ de latitude sud et 109° 35’ de longitude nord, se trouvait à moins d’un tiers de cette distance. Ils n’en connaissaient rien, mais décidèrent de se diriger vers elle, comprenant un peu tard que les dangers potentiels d’une île inconnue n’étaient rien comparés aux terreurs connues d’un bateau ouvert en plein océan.

			Tôt dans la matinée, se souvint Nickerson, « tous les hommes furent convoqués pour un dernier entretien avant le départ ». Pollard expliqua qu’ils partiraient le lendemain et que les équipages resteraient tels qu’ils avaient été avant l’arrivée sur l’île. Ce fut alors que trois hommes s’avancèrent ; le barreur du canot de Joy, Thomas Chappel, et deux jeunes hommes de Cape Cod, Seth Weeks et William Wright, qui appartenaient respectivement aux canots de Pollard et de Chase. À plusieurs reprises au cours des derniers jours, ces trois hommes, qui étaient blancs, mais pas de Nantucket, avaient publiquement « discuté des probabilités de leur délivrance ». Et plus ils en discutaient, plus ils redoutaient de remonter dans les canots.

			Chappel, l’Anglais qui avait mis le feu à l’île Charles, voyait bien que le second lieutenant, Matthew Joy, n’en avait plus pour longtemps. Alors que le reste de l’équipage avait progressivement repris du poids et des forces pendant le séjour sur Henderson, Joy, qui souffrait d’« une constitution faible et maladive », était resté affreusement maigre. Chappel savait que si Joy mourait, ce serait lui qui lui succéderait comme chef du canot – perspective qui n’avait rien de réjouissant, vu ce qui les attendait.

			Se préparant donc à un voyage qui pouvait entraîner la mort de certains d’entre eux, si ce n’était de tous les hommes rassemblés sur la plage, l’équipage de l’Essex rejouait à son insu un scénario qui s’était déroulé d’innombrables fois sur les îles du Pacifique. La colonisation de la Polynésie s’était faite selon de pareils scénarios. Mais les premiers insulaires des mers du Sud ne s’étaient pas lancés dans un effort désespéré pour regagner une terre connue, ils étaient partis à la découverte, dans l’est et le sud de cet immense vide bleu qu’était le Pacifique. Durant ces longs et périlleux voyages, la faim sévissait inévitablement. L’anthropologue et biologiste Stephen McGarvey a émis l’hypothèse que les gens qui survivaient à ces voyages étaient ceux qui avaient un grand pourcentage de graisse avant le départ, ou bien qui possédaient des métabolismes plus efficaces, leur permettant de survivre plus longtemps avec moins de nourriture que leurs compagnons plus maigres. Ce serait la raison pour laquelle, selon le même McGarvey, les Polynésiens modernes souffrent de taux élevés d’obésité.

			Les mêmes facteurs prévalaient parmi les hommes de l’Essex. S’ils avaient tous eu les mêmes rations pendant le mois passé en canot, il en avait été autrement avant le naufrage. Comme il était habituel sur un baleinier, la nourriture servie dans le gaillard d’avant, où vivaient les Noirs, avait été inférieure aux rations déjà bien maigres des barreurs et des jeunes gens originaires de Nantucket qui occupaient l’entrepont du bateau. Selon toute probabilité, et même avant de s’embarquer sur l’Essex, les Noirs étaient en moins bonne santé que les Blancs. L’espérance de vie d’un Noir en 1900 – première année pour laquelle on dispose de statistiques – n’était que de trente-trois ans, soit quatorze de moins que celle d’un Blanc. Trente-huit jours après le naufrage, il était évident pour tout le monde que, même s’ils n’étaient pas en aussi mauvaise santé que Joy, les Afro-Américains s’en sortaient moins bien que le reste de l’équipage.

			À l’autre extrême se situaient les natifs de Nantucket. Non seulement ils avaient été mieux nourris, mais ils disposaient d’un réconfort supplémentaire : ils venaient tous de la même communauté étroitement solidaire. Les jeunes de Nantucket étaient des amis d’enfance, et les officiers, en particulier le capitaine Pollard, faisaient preuve d’une attention paternelle envers leur bien-être. Même quand ils souffraient de la soif sur les canots ou lorsqu’ils couraient après la nourriture sur l’île Henderson, les jeunes de Nantucket se prodiguaient les uns les autres un soutien et un encouragement qu’ils n’offraient pas aux autres.

			Ils avaient tous vu comment les éperviers dérobaient leur nourriture aux oiseaux des tropiques. Quand les conditions se détérioreraient sur les canots, on pouvait se demander lesquels de ces neuf hommes originaires de Nantucket, des six Afro-Américains et des cinq Blancs non natifs de Nantucket deviendraient les éperviers et lesquels seraient les oiseaux des tropiques. Chappel, Wright et Weeks décidèrent qu’ils ne voulaient pas le savoir.

			

			« Nous ne pouvions pas nous opposer à leur décision, écrivit Chase, étant donné que cela allégeait la charge de nos canots et nous gratifiait de leurs rations. » Même le second dut admettre que « la probabilité qu’ils fussent capables de survivre sur l’île était beaucoup plus grande que, pour nous, celle d’atteindre le continent ». Pollard assura aux trois hommes que, s’il touchait l’Amérique du Sud, il ferait tout son possible pour les faire rapatrier.

			Les yeux baissés, les lèvres tremblantes, les trois hommes s’écartèrent du groupe. Ils avaient déjà choisi un site éloigné du campement pour y construire un abri de branchages. Il était temps pour eux de se mettre à l’œuvre. Mais leurs dix-sept compagnons ne voulaient pas les voir partir et leur offrirent « tous les petits objets dont ils pouvaient se passer ». Après avoir accepté les cadeaux, Chappel et ses compagnons tournèrent les talons et s’en furent le long de la plage.

			Ce soir-là, Pollard rédigea ce qu’il pensait être sa dernière lettre pour son foyer. Elle était destinée à sa femme Mary, la fille de fabricant de corde âgée de vingt-trois ans avec laquelle il avait passé en tout et pour tout cinquante-sept jours de vie conjugale. Il en rédigea une autre, de caractère plus public :

			Récit de la perte du navire Essex, de Nantucket en Amérique du Nord, île Ducie, 20 décembre 1820, commandé par le capitaine Pollard Jr., et dont le naufrage a eu lieu le 20 novembre 1820, sur l’équateur de long. 120° O, causé par un grand cachalot qui l’a heurté à la proue, à la suite de quoi le navire s’est empli d’eau en dix minutes environ. Nous avons emporté les provisions et l’eau que les canots pouvaient contenir et avons quitté le navire le 22 novembre, et sommes arrivés ici avec tous nos hommes, à l’exception d’un homme noir qui a quitté le navire à Ticamus. Nous comptons partir demain, c’est-à-dire le 26, [en réalité le 27 décembre] pour le continent. Je laisserai avec celle-ci une lettre pour ma femme, et quiconque la trouvera aura la bonté de la lui faire suivre pour rendre service à un homme dans l’infortune, et qu’il reçoive ici mes vœux sincères.

			George Pollard Jr.

			À l’ouest de leur campement, ils avaient trouvé un grand arbre avec le nom d’un navire, Elizabeth, gravé dans l’écorce. Ils le transformèrent en un bureau de poste semblable à celui des Galápagos, plaçant la lettre dans une petite boîte de bois qu’ils clouèrent à l’arbre.

			Le 27 décembre, à dix heures du matin, heure à laquelle la marée était suffisamment haute pour permettre aux canots de flotter par-dessus les rochers qui ceinturaient l’île, ils commencèrent à charger. Dans le canot de Pollard prirent place son barreur Obed Hendricks, avec ses camarades de Nantucket, Barzillai Ray, Owen Coffin et Charles Ramsdell, ainsi que l’Afro-Américain Samuel Reed. L’équipage d’Owen Chase était réduit à cinq hommes, les natifs de Nantucket Benjamin Lawrence et Thomas Nickerson, ainsi que Richard Peterson, le Noir de New York, et Isaac Cole, un jeune homme qui n’était pas natif de l’île. L’équipage de Joy comprenait Joseph West, un Blanc qui n’était pas de Nantucket, et les quatre Noirs Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard et le commis aux vivres William Bond. Non seulement ces derniers étaient sous le commandement d’un homme gravement malade, mais la décision de Chappel de rester sur l’île les laissait sans barreur pour assister Joy dans la direction de l’équipage. Et ni Pollard ni Chase ne voulaient se défaire de leurs barreurs de Nantucket.

			Quand l’heure fut venue de quitter l’île, Chappel, Wright et Weeks étaient introuvables. « Ils n’étaient pas descendus, nota Chase, ni pour nous aider ni pour prendre congé de nous. » Le second longea donc la plage pour les informer du départ. Chase les trouva « très affectés » et l’un d’eux fondit en larmes. « Ils voulaient que nous écrivions à leurs familles, si la Providence nous menait à bon port, et ne dirent pas grand-chose d’autre. » Voyant qu’ils étaient « trop chagrinés pour nous saluer », Chase leur fit rapidement ses adieux et s’en alla vers les canots. « Ils me suivirent des yeux jusqu’à ce que j’eusse disparu, et je ne les ai jamais revus. »

			Avant de quitter l’île, les équipages décidèrent de faire marche arrière et de se rendre sur une plage qu’ils avaient vue durant leur premier tour de l’île. Peut-être pouvait-elle « recéler quelque bonne fortune inattendue » et leur fournir des provisions pour le début de leur voyage. Une demi-douzaine d’hommes débarquèrent pour chercher de la nourriture, les autres passèrent la journée à pêcher. Ils aperçurent plusieurs requins, mais n’attrapèrent rien à l’exception de quelques poissons de la taille d’un maquereau. Ceux qui avaient débarqué revinrent à six heures du soir avec quelques oiseaux, et l’on procéda aux derniers préparatifs.

			L’île Henderson avait été davantage un divertissement qu’un salut, mais elle leur avait au moins donné une chance de poursuivre leur combat. Le 20 décembre, Chase avait vu « la mort elle-même nous regarder en face ». Maintenant, après plus d’une semaine passée à boire et à manger, leurs barils étaient remplis d’eau douce, leurs canots ne prenaient plus l’eau. Outre le biscuit de mer, chaque équipage disposait de quelques oiseaux et de poissons. Ils avaient aussi trois hommes de moins à nourrir. « Nous reprîmes la mer, écrivit Nickerson, quittant finalement cette île qui avait été providentiellement jetée sur notre chemin. »

			
				
					9 Également dits pailles-en-queue, ou phaétons.

				
			

		


		
			

			Chapitre 10

			LES MURMURES DE LA NÉCESSITÉ

			Avant de quitter l’île Henderson, Chase plaça dans chaque bateau une pierre plate et une brassée de petit bois. Le premier soir qu’ils se trouvèrent de nouveau en mer et tandis que l’île et le soleil disparaissaient à l’horizon, ils se servirent des pierres pour bâtir un feu et faire cuire des aliments. « Nous entretînmes nos feux et fîmes cuire nos poissons et nos oiseaux, et trouvâmes la situation aussi confortable qu’on pouvait l’espérer. »

			Pendant un mois, ils avaient été poussés au sud et même à l’ouest ; ils espéraient maintenant se diriger directement vers l’est et l’île de Pâques. Pour cela, ils avaient besoin de deux semaines de vents d’ouest. Toutefois, à 24° de latitude sud, ils étaient toujours dans les alizés qui, pendant soixante-dix pour cent de l’année, soufflent du sud-est. Mais cette nuit-là, comme pour répondre à leurs prières, une forte brise souffla du nord-ouest et ils mirent le cap sur l’île de Pâques.

			Pour suivre leur progression vers l’est, il leur fallait trouver un moyen d’estimer leur longitude, ce qu’ils n’avaient pas fait durant la première partie de leur voyage. Un mois de navigation dans l’ignorance de leur position entre l’est et l’ouest leur avait démontré qu’il était nécessaire d’essayer au moins de déterminer la longitude. Avant de quitter Henderson, ils avaient décidé de tenir ce que Chase appelait « une estimation régulière ». Les observations de midi leur indiquaient la latitude et, en refaisant ce que le capitaine Bligh avait fait avant eux, avec un loch improvisé pour mesurer leur vitesse et un compas pour déterminer leur direction, ils pouvaient estimer leur longitude. Les canots de l’Essex ne naviguaient plus à l’aveugle.

			La brise du nord-ouest tint trois jours. Puis, le 30 décembre, le vent vira est-sud-est et, pendant deux jours, ils furent contraints de suivre un trajet qui les menait très au sud de l’île de Pâques. Mais au premier jour de l’année 1821, le vent avait de nouveau viré au nord et ils se retrouvèrent sur le bon chemin.

			Le 3 janvier, ils rencontrèrent ce que Nickerson qualifia de « gros temps ». Des rafales du sud-est s’abattirent sur eux. « La mer était devenue si forte, nota Nickerson, que nous avions peur que chaque nouvelle rafale submergeât nos canots […] Chacune d’elles s’accompagnait de violents éclairs et d’effroyables coups de tonnerre, qui semblaient faire vibrer les profondeurs de l’océan et peignaient sa surface de couleurs sinistres. »

			Le lendemain, le vent capricieux vira est-nord-est. Les voiles bien serrées aux amures de bâbord, ils naviguèrent au vent autant qu’ils le purent, mais il leur était toujours impossible de se diriger vers l’île de Pâques. Pollard et Chase en arrivèrent à la même conclusion : ils étaient désormais beaucoup trop au sud pour espérer jamais atteindre l’île. Ils scrutèrent leurs exemplaires du Navigator pour situer l’île la plus proche « où le vent nous permettrait d’aller ». À quelque huit cents kilomètres de la côte chilienne se trouvaient les îles de Juan Fernandez et de Masafuera. Malheureusement, les naufragés en étaient à quatre mille six cents kilomètres, distance bien plus grande que celle qu’ils avaient parcourue depuis qu’ils avaient quitté l’Essex, quarante-quatre jours auparavant.

			Le même jour où ils abandonnèrent tout espoir de rallier l’île de Pâques, ils mangèrent leurs derniers poissons et oiseaux. Ils en revinrent à leurs rations quotidiennes d’un gobelet d’eau et de quatre-vingt-cinq grammes de biscuit de mer par homme.

			Pendant deux jours, le vent les abandonna. Le soleil sévit avec la même cruauté qu’avant leur arrivée sur l’île Henderson. Ces conditions furent spécialement pénibles pour Matthew Joy, dont les intestins ne fonctionnaient plus. Depuis qu’il avait quitté l’île, son état n’avait cessé d’empirer, et ses yeux hagards et vitreux avaient déjà le regard de la mort.

			Le 7 janvier, une brise se leva au nord. Le point de midi révéla qu’ils avaient dérivé de près de six degrés de latitude, c’est-à-dire de près de six cent soixante-dix kilomètres vers le sud. Mais c’était leur progression vers l’est qui les inquiétait le plus. Ils calculèrent qu’ils ne s’étaient rapprochés de la côte que d’un peu plus d’un millier de kilomètres depuis qu’ils avaient quitté l’île Henderson, onze jours plus tôt.

			Le lendemain, Matthew Joy fit une requête. Le jeune homme de vingt-sept ans demanda s’il pouvait être transféré dans le bateau du capitaine. Le transfert s’effectua, écrivit Chase, « avec l’impression que Joy y bénéficierait de plus de soins et de sollicitude ». Mais tout le monde devinait la raison véritable de ce transfert : Joy, qui se trouvait sur son canot en compagnie de cinq étrangers, voulait mourir parmi les siens.

			Matthew Joy descendait d’une vieille famille quaker. Près de la mairie de Nantucket, son grand-père avait possédé une grande demeure qu’on appelait encore la résidence Reuben Joy. En 1800, alors que Matthew n’avait que sept ans, ses parents étaient partis s’installer à Hudson, dans l’État de New York, où des natifs de Nantucket avaient créé un port baleinier peu après la Révolution. Matthew demeura un Ami jusqu’en 1817, quand il retourna sur son île natale pour épouser Nancy Slade, une congrégationaliste de dix-neuf ans. Comme on pouvait s’y attendre, il fut désavoué par la Réunion mensuelle de Nantucket pour s’être « marié en dehors ».

			

			Joy n’était donc plus un quaker, mais le 10 janvier, par une journée chaude et sans vent sur le Pacifique, il témoigna un sens du devoir et une dévotion dignes d’un Ami. Pendant les quarante-huit dernières heures, son canot avait été laissé sans chef et il demanda à y retourner. Sa loyauté à l’égard de son équipage fut à la fin plus grande que son besoin de réconfort. Le transfert fut effectué, et à quatre heures, cet après-midi-là, Matthew Joy était mort.

			Le cimetière quaker de Nantucket ne comportait aucun monument et on avait souvent comparé son étendue sans relief à la surface de la mer. Le matin suivant, la mer était calme et lisse, pareille à ce cimetière situé à des milliers de kilomètres. Pas un souffle d’air ne ridait les flots lents et rythmés du Pacifique. Les trois canots furent réunis et, après avoir enveloppé Joy dans ses vêtements, on lui attacha une pierre aux pieds et « on le confia solennellement à l’océan ».

			Même s’ils savaient que Joy était malade depuis un certain temps, sa mort affecta durement les hommes. « Cet événement nous assombrit pendant plusieurs jours », dit Chase. Les deux dernières semaines avaient été particulièrement pénibles sur le canot du second lieutenant. Au lieu de puiser force et courage auprès de leur chef, ses hommes avaient dû dépenser leur précieuse énergie pour le soigner, et la situation était rendue encore plus difficile par l’absence de son barreur, Chappel. Pour combler ce vide, Pollard donna l’ordre à son propre barreur, Obed Hendricks, âgé de vingt et un ans, de prendre le commandement de l’équipage ébranlé et découragé du second lieutenant.

			Peu après s’être assis à la barre, Hendricks fit une découverte déroutante. Apparemment, la maladie de Joy l’avait empêché de surveiller de près la distribution des provisions du canot. Autant qu’il pût en juger, il n’y avait plus que pour deux ou trois jours de biscuit de mer dans la resserre.

			Tout le jour suivant, le cinquante-deuxième, le vent se mit à grossir au nord-ouest et, quand la nuit tomba, il avait pris les proportions d’une tempête. Les trois équipages carguèrent leurs voilures et dirigèrent leurs canots au vent. Mais même ainsi, les embarcations filaient furieusement sur la crête des vagues. « Les éclairs étincelaient brièvement, écrivit Chase, et la pluie tombait en cataractes. » Mais, loin d’avoir peur, les matelots se réjouissaient de ce que chacune de ces rafales de cinquante nœuds les poussât un peu plus vers leur destination. « Bien que le danger fût très grand, se rappela Nickerson, il effrayait beaucoup moins que la perspective de mourir de faim, et je crois que personne n’aurait échangé cette terrifiante tempête contre un temps plus clément et encore moins une accalmie. »

			En raison de la pluie, la visibilité était faible. Les équipages étaient convenus que, s’ils étaient séparés, ils se dirigeraient dans la direction est-sud-est dans l’espoir de se retrouver à l’aube. Comme d’habitude, c’était Chase qui menait. Presque chaque minute, il se retournait pour s’assurer que les deux autres canots étaient toujours là. Mais vers onze heures du soir, il ne vit plus rien. « Vent et pluie donnaient le sentiment que les cieux se déchiraient, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire. » Il décida de foncer dans le vent et de persévérer. Après avoir dérivé pendant une heure, « m’attendant à chaque moment à ce qu’ils nous rejoignent », Chase et ses hommes reprirent alors la direction convenue dans l’espoir de revoir les deux autres embarcations à l’aube, comme cela s’était déjà produit.

			« Dès l’aube, écrivit Nickerson, chaque homme dans notre canot se leva pour scruter la mer. » Accrochés aux mâts, ils se levèrent sur les bancs et tendirent le cou pour tenter d’apercevoir leurs compagnons sur l’horizon couronné de vagues, mais les deux canots avaient disparu. « C’eût été folie que de nous révolter contre les circonstances, commenta Chase. Nous n’y pouvions rien et notre chagrin ne les ferait pas revenir. Mais il était impossible de ne pas éprouver le déchirement et l’amertume que ressentent, quand ils sont séparés, des hommes qui ont longtemps souffert ensemble et dont les vies et sentiments ont été si étroitement liés par le destin. »

			Ils se trouvaient alors par 32° 16’ de latitude sud et 112° 20’ de longitude ouest, à près de six cents kilomètres de l’île de Pâques. À dix-neuf jours de Henderson et avec des milliers de kilomètres à parcourir, Chase et ses hommes étaient seuls. « Pendant plusieurs jours après cet accident, écrivit-il, notre voyage se poursuivit dans l’abattement et la mélancolie. Nous avions perdu le réconfort des visages disparus, dont nous avions tant besoin dans nos détresses physiques et morales. »

			Les rafales et la pluie durèrent toute la journée du lendemain. Chase décida de faire l’inventaire des provisions. Grâce à sa surveillance rigoureuse, il leur restait une importante réserve de pain. Mais cela faisait cinquante-quatre jours qu’ils étaient perdus en mer et presque trois mille kilomètres les séparaient de l’île de Juan Fernandez. « La nécessité commença à nous chuchoter qu’il fallait encore réduire nos rations, ou bien abandonner tout espoir de toucher terre et ne plus compter que sur la rencontre d’un navire. »

			Ils en étaient déjà aux demi-rations vitales, ne mangeant que quatre-vingt-cinq grammes de pain par jour. « Comment réduire la quantité quotidienne de nourriture sans mettre en péril la vie elle-même, c’était là une question de la plus grande importance. » Quatre-vingt-cinq grammes de biscuit de mer ne leur assuraient que deux cent cinquante calories par jour, moins de quinze pour cent de leurs besoins quotidiens. Chase déclara à ses hommes qu’il n’avait pas d’autre choix que de réduire encore leurs rations de moitié, à seulement quarante grammes de pain par jour – ce qui, il le savait, « devait nous réduire de nouveau à l’état de squelettes en peu de temps ».

			

			Le dilemme était terrifiant et Chase ne prit pas sa décision d’un cœur léger. « Il fallut un grand effort pour en arriver à cette terrible alternative. Ou bien nous nourrissions nos corps et nos espoirs un peu plus longtemps, ou bien, saisis par les affres de la faim, nous nous emparions de nos provisions, les dévorions et attendions calmement la mort. » Quelque part plus au nord, leurs compagnons allaient découvrir les conséquences de ce choix.

			Les équipages de Pollard et de Hendricks furent tout aussi affectés par la séparation avec Chase. Ils poursuivirent néanmoins leur chemin, presque convaincus qu’ils retrouveraient le canot perdu. Le 14 janvier, le bateau d’Obed Hendricks fut à court de provisions. Pour lui et ses cinq hommes d’équipage – Joseph West, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard et William Bond –, la question qui se posait était de savoir si Pollard consentirait à partager les provisions de son canot.

			Venant tout juste de nommer Hendricks chef d’équipage, Pollard ne pouvait guère refuser de la nourriture à son ancien barreur. Et s’il acceptait de nourrir Hendricks, il devait aussi nourrir les cinq autres. Les hommes de Pollard partagèrent donc le peu de pain qu’ils avaient, sachant que, dans peu de jours, il ne leur resterait plus rien.

			La séparation de Chase avec les deux autres canots lui évita d’affronter cette douloureuse épreuve. Depuis le début, Chase avait strictement, presque maniaquement, surveillé la distribution des rations sur son canot. Ouvrir son coffre à provisions aux hommes de Hendricks, dont aucun n’était originaire de Nantucket et qui avaient entamé cette longue dérive avec les mêmes rations que son propre équipage, aurait équivalu, du point de vue de Chase, à un suicide collectif. Les équipages avaient déjà discuté auparavant de l’éventualité de devoir partager leurs réserves au cas où l’un des canots se retrouverait sans provisions. « Une telle décision, estimait Chase, aurait abouti à réduire les chances d’une délivrance finale pour certains et risqué de représenter pour tout le monde le chemin le plus direct vers une mort affreuse. » Pour Chase, qui était déterminé à mener son équipage à bon port et à n’importe quel prix, la séparation avec les canots de Pollard et d’Hendricks n’aurait pu être mieux choisie.

			Le jour où Chase réduisit de moitié les rations de pain de son équipage, le vent diminua progressivement, puis ce fut le calme plat. Les nuages se dissipèrent et les rayons du soleil redevinrent cuisants. En désespoir de cause, Chase et ses hommes arrachèrent les voiles des espars et se drapèrent dans leurs toiles durcies par le sel. Puis ils se couchèrent au fond du canot et « l’abandonnèrent, écrivit le second, à la merci des vagues ».

			En dépit de la violence du soleil, les matelots ne se plaignirent pas de la soif. Après une semaine passée à boire à Henderson, ils s’étaient réhydratés et c’était la nourriture qui était devenue leur besoin le plus criant. Certains hommes souffraient de diarrhée, symptôme fréquent de la sous-alimentation, que Chase attribua aux « effets relaxants de l’eau ». « Nous nous affaiblissions à grande allure », ajouta-t-il.

			Le corps peut se remettre rapidement de la déshydratation, mais il met un temps excessivement long à compenser les effets de la faim. Durant la Seconde Guerre mondiale, le laboratoire d’hygiène physiologique de l’université du Minnesota mena une étude sur la dénutrition, qui est toujours considérée comme la référence sur la famine par les scientifiques et les secouristes. Partiellement financée par des groupes religieux, y compris la Société des Amis, cette étude était destinée à permettre aux Alliés de traiter les prisonniers des camps de concentration, les prisonniers de guerre et les réfugiés. Les cobayes étaient tous des objecteurs de conscience qui avaient accepté de perdre vingt-cinq pour cent de leur poids en six mois.

			L’expérience fut menée sous l’égide du docteur Ancel Keys, qui a donné son nom aux fameuses rations K. Les volontaires menaient une existence spartiate, mais confortable, dans un stade du campus de l’université. Leurs rations, soigneusement mesurées, de pommes de terre, de navets, de rutabagas, de pain noir et de macaronis, similaires à celles que pouvaient dénicher les réfugiés en temps de guerre, contenaient une grande variété de vitamines et de minéraux. Néanmoins, et en dépit des conditions cliniquement sûres de l’expérience, ils souffrirent de graves troubles physiologiques et psychologiques.

			À mesure qu’ils perdaient du poids, ces hommes devenaient physiquement et mentalement léthargiques. Ils se montraient de plus en plus irritables. La concentration leur était devenue difficile. Ils étaient consternés par leur manque de force physique et de coordination et certains perdaient conscience quand ils se tenaient debout. Leurs membres enflèrent. Ils perdirent toute appétence sexuelle et se livraient en compensation à une sorte de « masturbation d’estomac », se décrivant les uns aux autres leurs plats favoris et consultant des livres de cuisine pendant des heures. Ils se plaignirent de perdre toute initiative et toute créativité. Un chroniqueur de l’expérience a décrit leur comportement : « Plusieurs des caractéristiques prétendument américaines – énergie débordante, générosité, optimisme – apparurent alors comme les réactions comportementales de gens bien nourris. »

			Pour beaucoup de ces hommes, le moment le plus difficile de l’expérience fut la convalescence. Des semaines après avoir repris une alimentation normale, ils éprouvaient toujours des crampes de faim. Dans certains cas, ils perdirent même du poids pendant la première semaine suivant la fin de l’expérience. Si les conclusions de l’étude du Minnesota s’appliquent à l’équipage de l’Essex, leur semaine à Henderson ne restaura pas les réserves de muscles et de graisse de leur corps. Trois semaines plus tard, les naufragés étaient plus proches de la mort qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant.

			

			Les symptômes dont ils souffraient, tandis que leurs bateaux languissaient sur place le 14 janvier 1821, étaient semblables à ceux dont devaient souffrir les volontaires de l’expérience de 1945. Chase rapporta qu’ils avaient à peine la force « de se déplacer dans le canot et d’accomplir, même lentement, les tâches qui leur incombaient ». Ce soir-là, quand ils se levèrent du fond de leur canot, ils souffrirent de ces pertes de connaissance qui devaient aussi affecter les cobayes de l’université du Minnesota. « Quand nous essayions de nous lever, dit Chase, le sang nous montait à la tête et une ivresse aveuglante nous venait et nous faisait presque retomber. »

			Les souffrances de Chase étaient si aiguës qu’il oublia de verrouiller son coffre avant de s’endormir au fond du bateau. Cette nuit-là, l’un des hommes de l’équipage l’éveilla et l’informa que Richard Peterson, le vieux Noir qui menait leurs prières, avait volé du pain.

			Chase fut saisi d’un accès de rage. « Je ressentis à ce moment-là la plus vive indignation devant une telle conduite, et je pris immédiatement mon pistolet et sommai Peterson de rendre le pain, ou je le tuerais sur-le-champ. » Peterson s’exécuta, « plaidant la dure nécessité qui l’avait poussé ». Presque trois fois plus âgé que n’importe quel membre de l’équipage, il était à bout de forces et savait que sans pain supplémentaire, il mourrait bientôt.

			Néanmoins, le second estima qu’il fallait en faire un exemple. « C’était la première infraction, nota-t-il, et la sécurité de nos vies, nos espoirs de nous délivrer de nos souffrances réclamaient une punition prompte et exemplaire. » Mais, comme le rappelle Nickerson, Peterson « était un bon vieillard, et ce n’étaient que les tortures de la faim qui l’avaient poussé à un acte aussi irréfléchi et coupable ». Chase décida finalement de lui pardonner. « Je ne pouvais pas trouver en moi, dit-il, la moindre sévérité à son égard, quelle qu’en fût l’exigence selon la rigueur que nous nous étions imposée. » Chase avertit cependant Peterson que, s’il tentait un nouveau larcin, il serait aussitôt exécuté.

			Des brises légères persistèrent tout le jour et la nuit du lendemain. Les tensions dans l’équipage commençaient à retomber, mais pas leurs souffrances, car les corps étaient dévorés par une faim que la ration quotidienne de quarante grammes de pain ne pouvait même plus atténuer. Pourtant, la distribution des rations demeurait le moment le plus important de la journée. Certains essayaient de faire durer leur portion le plus longtemps possible, picorant chaque morceau presque délicatement et le savourant avec le peu de salive que leur bouche pouvait sécréter. D’autres l’avalaient d’un coup, espérant se donner au moins une sensation de satiété. Puis ils léchaient soigneusement les miettes qui leur collaient aux doigts.

			Cette nuit-là, les eaux calmes autour du canot de Chase éclatèrent soudainement en une écume pâle, lorsqu’un objet énorme heurta la proue. Les hommes s’accrochèrent aux plats-bords et aperçurent un requin, presque aussi grand que l’orque. « Il nageait autour de nous de façon avide, attaquant divers endroits du bateau, comme s’il voulait en dévorer le bois même. » Le monstre donna un coup de mâchoire à l’aviron de gouvernail, puis essaya de saisir la poupe dans sa gueule massive, paraissant habité par la même faim lancinante qui consumait l’équipage.

			Dans le fond du canot gisait une lance, comme celle que Chase avait été tenté de planter dans le cachalot qui avait coulé l’Essex. S’ils tuaient ce requin géant, les naufragés disposeraient d’assez de nourriture pour plusieurs semaines. Mais quand le second essaya d’enfoncer la lance, il s’aperçut qu’il n’avait même pas la force d’érafler la peau grenue de l’animal. « Il était tellement plus grand qu’un requin ordinaire et témoignait une telle audacieuse méchanceté, comme pour nous effrayer, que nos ultimes efforts, qui avaient d’abord visé à le tuer, furent en fin de compte destinés à nous défendre. » Les naufragés ne pouvaient pas faire grand-chose contre le requin qui poussait et heurtait la coque fine de leur canot. À la fin, l’animal se lassa, et disparut. « Déconcerté dans ses assauts affamés, écrivit Chase, il s’est rapidement éloigné. »

			Le lendemain, un groupe de marsouins succéda au requin. Pendant près d’une heure, l’équipage fit tout son possible pour capturer une de ces créatures enjouées. Chaque fois qu’un marsouin apparaissait près du canot, ils essayaient de le poignarder avec la lance, mais, comme cela s’était produit avec le requin, ils ne parvenaient pas « à rassembler assez de forces pour percer la peau des bêtes ». Alors que le requin est une machine à tuer plutôt primitive, le marsouin est l’un des mammifères les plus intelligents de la Terre. La maîtrise des marsouins sur leur environnement était désormais cruellement évidente pour ce bateau de terriens affamés. « Ils nous quittèrent bientôt, apparemment de fort bonne humeur, écrivit Nickerson, faisant des bonds […] et des exercices pleins de joie. Pauvres diables, ils sont maintenant nos supérieurs et ne le savent pas. »

			Les 17 et 18 janvier, le calme revint. « La détresse d’une situation morne et le soleil brûlant fondirent une fois de plus sur nos têtes maudites. » Ils approchaient du soixantième jour, et Chase était maintenant convaincu que la mort les attendait au bout du chemin : « Nous commencions à penser que la divine Providence nous avait à la fin abandonnés, et que c’était en vain que nous cherchions à prolonger une existence désormais insipide. » Ils ne pouvaient s’empêcher de se demander comment ils mourraient. « Les sentiments qui s’emparèrent de nous étaient affreux ! La contemplation d’une mort précédée de souffrances et de tourments, enrichie par les méditations les plus terribles et déprimantes, nous laissait le corps et l’esprit entièrement prostrés. »

			Chase décrivit la nuit du 18 janvier comme « un moment particulier de désespoir dans nos souffrances ». Deux mois de privations et de peur avaient atteint un point culminant insupportable alors qu’ils anticipaient les horreurs à venir. « Nos esprits se convulsaient dans l’appréhension et la terreur les plus aiguës, et tout était sombre, sinistre et confus. »

			

			Vers huit heures, l’obscurité s’emplit d’un son familier : la respiration des cachalots. Les ténèbres étaient totales et le bruit qui annonçait jadis la frénésie de la chasse remplissait les naufragés d’épouvante. « Nous percevions distinctement le bruit furieux de leurs queues qui battaient l’eau, se souvint Chase, et nos esprits affaiblis se représentaient leurs aspects rebutants et affreux. »

			Les cachalots plongeaient et faisaient surface autour d’eux, et Richard Peterson « en conçut une peur violente » : il supplia ses compagnons de ramer vers une zone sûre. Mais personne n’avait la force même de soulever un aviron. Trois cachalots passèrent l’un après l’autre devant la proue, « soufflant et projetant leurs jets à un rythme effrayant », puis le banc de cétacés disparut.

			La panique de Peterson s’atténua et il s’entretint avec Chase de ses convictions religieuses. Il savait sa mort imminente, mais sa foi restait intacte. « Il parlait très raisonnablement et avec beaucoup de retenue. » Peterson avait une femme à New York et il demanda à Chase de lui écrire s’il regagnait la terre vivant.

			Le lendemain, 19 janvier, le vent souffla avec tant de violence que les naufragés durent amener la voilure et se coucher. Les éclairs étincelèrent et la pluie tomba en abondance. Le vent vira « par tous les points cardinaux ». La petite embarcation était ballottée dans cette mer incohérente et Peterson s’allongea entre les bancs, « totalement découragé et abattu ». Le soir venu, le vent se stabilisa enfin à l’est-nord-est.

			Le 20 janvier, deux mois jour pour jour après le naufrage de l’Essex, Richard Peterson déclara que son heure était venue. Quand Chase lui tendit sa ration de pain quotidienne, il la refusa et dit : « Elle pourrait rendre service à quelqu’un d’autre, mais pas à moi. » Peu après, il perdit la parole.

			Les partisans modernes de l’euthanasie ont longtemps soutenu que la faim et la déshydratation combinées étaient un moyen de mourir sans douleur et dignement pour les malades condamnés. Dans les derniers stades, la soif et les crampes de faim disparaissent. Le patient glisse lentement dans l’inconscience, tandis que la détérioration de ses organes internes l’entraîne vers une mort paisible. Ce fut apparemment ainsi que Richard Peterson s’éteignit. « Le souffle parut quitter son corps sans aucune souffrance apparente, nota Chase, et à quatre heures, il était parti. »

			Le lendemain, par 35° 07’ de latitude sud et 105° 46’ de longitude ouest, à quelque deux mille kilomètres de l’île de Juan Fernandez, le corps de Peterson rejoignit celui de Joy dans le vaste cimetière marin.

		


		
			Chapitre 11

			JEUX DE HASARD

			Le 20 janvier 1821, huit jours après avoir perdu de vue le bateau de Chase, les équipages de Pollard et de Hendricks arrivèrent au bout de leurs provisions. Ce jour-là, Lawson Thomas, l’un des Noirs de l’équipage de Hendricks, mourut. Il restait à peine quatre cent cinquante grammes de biscuit de mer à partager entre dix hommes, et Hendricks et les siens osèrent aborder le sujet auquel ils pensaient tous : manger le cadavre au lieu de le jeter à la mer.

			Depuis que les hommes naviguent, des marins affamés se sont nourris des dépouilles de leurs compagnons morts. Au début du xixe siècle, le cannibalisme en mer était si répandu que les rescapés se sentaient obligés d’avouer à ceux qui les secouraient qu’ils ne s’y étaient pas livrés, étant donné que « le soupçon de cette pratique parmi des naufragés affamés était devenu routinier », comme le relève un historien. L’une des affaires de cannibalisme les plus soigneusement documentées se produisit au cours de l’hiver de 1710, quand le Nottingham Galley, un navire de commerce britannique commandé par le capitaine John Dean, fit naufrage sur l’île de Boon, un affleurement rocheux juste au-delà de la côte du Maine. Bien qu’ils fussent à portée de vue du continent, les hommes se trouvèrent sans provisions ni moyens de chercher du secours. Quand le charpentier du navire mourut, la troisième semaine, un membre de l’équipage suggéra de se nourrir de son cadavre. Le capitaine Dean trouva d’abord la proposition « très cruelle et choquante ». Puis, quand les naufragés considérèrent le corps du charpentier, une discussion s’engagea. « Après avoir mûrement réfléchi, d’une part sur la légitimité ou le caractère criminel de cet acte et, de l’autre, sur son absolue nécessité, rapporta Dean, le jugement, la conscience, etc., se trouvèrent contraints de se soumettre aux exigences de nos appétits affamés. »

			Cent onze ans plus tard, au milieu du Pacifique, dix hommes de l’Essex parvinrent à une conclusion semblable. Deux mois après avoir décidé de se détourner des îles de la Société parce que, pour reprendre les termes de Pollard, « nous craignions d’être dévorés par des cannibales », ils se préparaient à manger un de leurs propres compagnons de bord.

			

			Il fallait d’abord dépecer le cadavre. À Nantucket, il y avait un abattoir, au pied de l’Old North Wharf, où n’importe quel gamin de l’île pouvait suivre la transformation d’une vache ou d’un mouton en quartiers de viande commercialisables. Sur un baleinier, c’étaient les Noirs de l’équipage qui préparaient et cuisaient les aliments. Dans le cas de l’Essex, plus de trente porcs et tortues avaient été dépecés par le cuisinier afro-américain avant l’attaque du cachalot. Et bien sûr, les vingt membres de l’équipage avaient tous participé au dépeçage de plusieurs dizaines de cachalots. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait ni d’un porc ni d’une tortue. Il s’agissait de Lawson Thomas, un compagnon avec lequel ils avaient partagé deux mois d’enfer sur un canot. Celui qui dépècerait Thomas devrait affronter non seulement l’espace réduit d’un canot de sept mètres et demi de long, mais également le chaos de ses propres émotions.

			Les hommes du Nottingham Galley avaient finalement reculé devant la tâche horrible consistant à dépecer le cadavre du charpentier, et supplié le capitaine Dean, réticent, de le faire pour eux. « Leurs suppliques incessantes prévalurent à la fin, écrivit Dean, et, le soir venu, j’avais achevé ma tâche. » Comme la plupart des marins contraints au cannibalisme, Dean avait commencé par éliminer les signes d’humanité les plus évidents du cadavre – la tête, les mains, les pieds et la peau – et les avait jetés à la mer.

			Si Hendricks et ses hommes suivirent l’exemple de Dean, ils retirèrent ensuite le cœur, le foie et les reins de la cage thoracique sanglante de Thomas. Puis ils découpèrent la chair du dos, des côtes et du bassin. Quoi qu’il en soit, Pollard rapporta que, après avoir bâti un feu sur la pierre plate du canot, ils rôtirent les organes et la chair et commencèrent à manger.

			Au lieu de calmer leur faim, le premier goût de la viande ne fit qu’exacerber leur besoin de se nourrir. La salive coulait dans leurs bouches tandis que leurs estomacs, longtemps endormis, gargouillaient de sucs digestifs. Et plus ils mangeaient, plus ils avaient faim.

			Les anthropologues et archéologues qui ont étudié le phénomène du cannibalisme estiment qu’un adulte humain ordinaire fournit environ trente-trois kilos de chair comestible. Mais le corps de Lawson Thomas n’était pas dans la moyenne. Les autopsies de victimes de famine ont révélé une atrophie spectaculaire des tissus musculaires et une totale absence de graisse, remplacée dans certains cas par une substance gélatineuse et translucide. La faim et la déshydratation avaient également rétréci les organes internes de Thomas, y compris le cœur et le foie. Son corps ne dut fournir qu’une quinzaine de kilos de viande fibreuse et maigre. Le lendemain, quand les réserves de pain de Pollard se trouvèrent épuisées, le capitaine et ses hommes « furent heureux de partager le détestable repas avec l’autre équipage ».

			Deux jours plus tard, le 23 janvier, un autre membre de l’équipage de Hendricks, Charles Shorter, mourut et fut mangé. Comme Lawson Thomas, il était noir.

			Il est probable que les Afro-Américains avaient souffert d’un régime alimentaire insuffisant avant le naufrage. Mais un autre facteur entra peut-être en jeu. Une étude scientifique récente a comparé les pourcentages de graisse corporelle entre des groupes ethniques et a conclu que les Noirs américains tendent à avoir moins de réserves graisseuses que les individus d’origine caucasienne. Une fois qu’un corps affamé a épuisé ses réserves de graisse, il commence à consommer du muscle ; un processus qui aboutit rapidement à la détérioration des organes internes et, en fin de compte, à la mort. Les réserves graisseuses moindres des Noirs laissent supposer qu’ils avaient commencé à consumer leurs tissus musculaires avant les Blancs.

			L’importance des réserves graisseuses dans la survie à long terme a été démontrée chez les membres de l’expédition Donner, un groupe de colons qui se trouva isolé par la neige dans les contreforts de la Sierra Nevada pendant l’hiver 1847. En dépit de leur réputation de « sexe faible », les femmes eurent tendance à survivre aux hommes, en partie grâce à leur pourcentage plus élevé de réserves graisseuses (près de dix pour cent de plus). Quand les hommes de l’Essex commencèrent à succomber, ce ne fut donc pas par hasard que, à l’exception de Matthew Joy qui, selon Chase, « ne mourut pas de famine absolue », les Afro-Américains moururent les premiers.

			Parmi les Blancs, Pollard possédait un avantage ; il était de petite taille, avec une tendance à l’embonpoint avant l’épreuve. Plus âgé que ses compagnons (vingt-neuf ans), son métabolisme était aussi plus lent. Des vingt marins, Pollard était le plus apte à survivre à la famine. Cependant, vu la complexité des facteurs aussi bien psychologiques que physiologiques qui influençaient la résistance de chacun, il était difficile de prédire exactement qui survivrait et qui mourrait.

			À quelque cent quatre-vingts kilomètres au sud, alors que leurs compagnons consommaient leur deuxième cadavre en quatre jours, Owen Chase et ses hommes dérivaient sur une mer sans vent. Après une semaine passée à se nourrir de quarante grammes de pain par jour, ils avaient « à peine la force de se traîner sur le canot, et tout juste celle de porter leur minable portion à la bouche ». Leurs peaux commençaient à se couvrir d’infections. Le 24 janvier au matin, alors qu’il s’apprêtait à affronter une nouvelle journée de calme et de plein soleil, Chase fut certain que des hommes de son équipage ne survivraient pas jusqu’à la tombée de la nuit. « Dieu seul sait ce qui m’a poussé à surmonter toutes les terreurs qui nous entouraient », écrivit Chase.

			Cette nuit-là, le second fit un rêve saisissant. Il venait de s’asseoir devant « un repas fastueux où figuraient tous les plats que le palais le plus fin pouvait désirer ». Mais, à l’instant où il allait savourer sa première bouchée, il « s’éveilla aux froides réalités de sa misère ». Rendu presque fou par son rêve, il se mit à ronger la gaine de cuir d’un aviron et se rendit compte que ses mâchoires étaient trop faibles pour attaquer le cuir durci par le sel.

			

			Avec la mort de Peterson, l’équipage de Chase s’était trouvé réduit à trois membres : les deux garçons de Nantucket Benjamin Lawrence et Thomas Nickerson, et Isaac Cole, de Rochester, Massachusetts. Au fur et à mesure que leurs tortures augmentaient, les trois hommes s’en remettaient de plus en plus à leur chef. Chase rapporta qu’ils le « pressaient continuellement de questions sur les probabilités de jamais revoir la terre ferme. Je rassemblais ce que j’avais de courage pour les réconforter ».

			Depuis le début de l’épreuve, Chase avait beaucoup changé. Il n’était plus le surveillant rigide qui distribuait des rations équipé d’un revolver ; il s’adressait aux hommes sur un ton que Nickerson qualifia de presque aimable. Quand leurs tourments atteignirent de nouveaux sommets, Chase comprit que ce n’était pas de discipline qu’ils avaient besoin, mais d’encouragements. Comme ils l’avaient vu avec Peterson, l’espoir était leur seule protection contre la mort.

			La capacité de Chase à adapter son commandement aux besoins de ses hommes invite à une comparaison avec l’un des chefs les plus admirables de tous les temps, sir Ernest Shackleton. Ce dernier réussit à mener à bon port les vingt-sept hommes de son expédition en Antarctique, une prouesse qualifiée d’« épopée suprême du leadership dans des circonstances totalement insoutenables ». En 1916, après dix-sept mois de lutte contre les conditions les plus cruelles qu’on puisse imaginer, y compris une marche éreintante sur la banquise, deux traversées dans une petite embarcation de la taille d’une baleinière sur un océan Austral tumultueux, et une terrifiante traversée des pics de la Géorgie du Sud, Shackleton atteignit finalement un port de baleiniers. Puis il repartit pour ramener ceux qu’il avait laissés sur l’île de l’Éléphant.

			La perception qu’avait Shackleton des besoins de ses hommes était légendaire. « Le soin qu’il prenait de ses gens, écrivit son associé Frank Worsley, était tel que, pour des hommes rudes, il paraissait empreint de féminité et même de frivolité. » Mais Shackleton était également capable de maintenir une discipline digne du capitaine Bligh. Lors d’une précédente expédition, Shackleton n’avait pas hésité à expédier à terre d’un coup de poing un homme qui s’était rebellé. Cette alliance d’autorité ferme et de capacité d’empathie se rencontre rarement chez un chef. Mais à vingt-trois ans, presque la moitié de l’âge de Shackleton, Chase avait appris à dompter la rigidité sans merci d’un « casse-pieds » et à faire de son mieux pour arracher ses hommes aux abîmes du désespoir.

			Pour Nickerson, le second était un « homme remarquable » et le jeune marin rendit hommage au génie que mettait Chase à trouver des raisons d’espoir dans des situations évidemment désespérées. Ayant déjà enduré tant d’épreuves, Chase pensait qu’ils se devaient les uns aux autres de s’accrocher à la vie avec autant de ténacité que possible. « Je m’entretenais avec eux, dit Chase, et je leur soutenais que garder espoir ne nous ferait pas mourir plus tôt. » Mais il y avait autre chose en jeu que la simple loyauté. Pour autant que Chase pût en juger, Dieu lui-même participait à cet effort de survie. « Les sacrifices et les privations terribles que nous avions endurés devaient nous préserver de la mort, estimait-il, et ne devaient pas être mesurés au prix que nous accordions à nos vies. » De plus, il soutint qu’il ne serait « pas viril de se lamenter sur ce qui n’admettait ni soulagement ni remède » et qu’« il était de notre devoir solennel de reconnaître dans nos calamités une divinité suprême dont la miséricorde pouvait nous arracher soudain au péril et de ne compter que sur elle, “qui tempère le vent pour l’agneau tondu” ». Bien qu’ils n’eussent pas vu grand-chose de la miséricorde divine au cours des deux derniers mois, Chase les exhorta « à résister à tous les maux […] et à ne pas dédaigner par faiblesse la providence du Tout-Puissant en nous abandonnant au désespoir ».

			Pendant les trois jours suivants, le vent continua à souffler de l’est, poussant le canot toujours plus vers le sud. « Il était impossible d’étouffer la rébellion de nos natures, admit Chase. Notre cruel destin était de n’avoir vu se réaliser aucun de nos espoirs ni aucun vœu de nos âmes assoiffées. »

			Le 26 janvier, soixante-sixième jour, le point de midi indiqua qu’ils étaient descendus à 36° de latitude sud, plus de mille cent kilomètres au sud de l’île Henderson et à trois mille trois cents kilomètres à l’ouest de Valparaiso du Chili. Au soleil brûlant succéda une pluie glacée. La famine avait abaissé leur température corporelle de plusieurs degrés et, ne possédant que peu de vêtements pour protéger leurs corps amaigris, ils risquaient maintenant de mourir d’hypothermie. Ils n’avaient d’autre choix que d’essayer de se diriger vers le nord et l’équateur.

			La brise soufflant de l’est, ils furent contraints de virer vent devant avec l’aviron de direction, jusqu’à ce que le vent vînt de tribord. La manœuvre leur avait paru facile avant d’arriver à Henderson, mais à présent, et bien que le vent fût léger, ils n’avaient plus la force de manier l’aviron ni de tendre les voiles. « Après bien des efforts, nous mîmes le bateau en position, nota Chase, et la fatigue qui s’ensuivit fut si grande que nous ne fîmes plus rien et abandonnâmes le bateau à sa course. »

			Sans personne pour barrer ni s’occuper des voiles, le canot se mit à dériver sans but. Impuissants et grelottants, les hommes gisaient dans l’eau au fond de l’embarcation, tandis que, écrivit Chase, « les horreurs de notre situation nous frappaient de leur force désespérante ». Au bout de deux heures, ils parvinrent enfin à rassembler assez de forces pour ajuster les voiles et le canot recommença à avancer. Mais ils se dirigeaient désormais vers le nord, parallèlement à la côte de l’Amérique du Sud et non perpendiculairement. Comme Job avant lui, Chase ne put que se demander « quel faible espoir encore les rattachait à la vie ».

			Le même jour, alors que les hommes de Chase étaient terrassés par la faim au fond de leur canot, un autre matelot de l’équipage de Hendricks mourut. C’était Isaiah Sheppard, le troisième Afro-Américain à être mangé en l’intervalle de sept jours. Le lendemain, 28 janvier, soixante-huitième jour, Samuel Reed, seul Noir de l’équipage de Pollard, mourut à son tour et fut également mangé. Le seul Noir de l’équipage de l’Essex encore vivant était William Bond, dans le canot de Hendricks. Tout le monde, maintenant, savait qui étaient les éperviers et qui étaient les oiseaux des tropiques.

			

			Il était communément admis par les marins que manger de la chair humaine rabaissait un individu au niveau de ces « brutes humaines » qui se livraient volontairement au cannibalisme. Sur l’île de Boon, en 1710, le capitaine Dean avait remarqué une choquante transformation dans son équipage après qu’il eut mangé le corps du charpentier. « En peu de jours leurs dispositions naturelles avaient changé, écrivit Dean, et le caractère jusque-là pacifique et amène qui était le leur s’était totalement évanoui ; leurs yeux étaient devenus fous et fixes, leur comportement féroce et barbare. »

			Mais ce n’était pas l’acte de cannibalisme qui atrophiait le sens social du naufragé, c’était sa faim implacable. Durant la première partie de leur voyage, Chase avait remarqué que les souffrances des naufragés les avaient empêchés de conserver « une mentalité magnanime et dévouée ». 

			Même dans le milieu contrôlé de l’expérience de famine dans le Minnesota en 1945, les participants étaient conscients d’un changement déconcertant de leur comportement. Une majorité d’entre eux appartenaient à l’Église des Frères et ils avaient espéré que cette période de privations stimulerait leur vie spirituelle. Ils s’avisèrent que c’était le contraire qui se passait. « La plupart d’entre eux sentaient que la demi-famine les avait abaissés plutôt qu’élevés, et ils s’étonnaient de la fragilité de leur vernis moral et social. »

			Dans un autre cas célèbre de cannibalisme de survie, les marins du vaisseau Peggy, fortement endommagé, atteignirent les derniers degrés de la famine sur l’Atlantique en pleine tempête en 1765. Il leur restait certes une pleine cargaison de vin et d’eau-de-vie, mais ils n’avaient plus rien mangé depuis dix-huit jours. Enhardi par l’alcool, le second informa le capitaine que l’équipage et lui-même allaient tuer un esclave noir et le manger. Le capitaine refusa de se joindre à eux et, trop faible pour s’y opposer, entendit de sa cabine les bruits terrifiants de l’exécution et du festin qui s’ensuivit. Quelques jours plus tard, l’équipage vint à la porte du capitaine, demandant à tuer un autre homme. « Je leur répondis que la mort du pauvre Noir ne leur avait fait aucun bien, écrivit le capitaine Harrison, car ils étaient aussi affamés et émaciés qu’avant. Leur réponse fut qu’ils avaient faim et qu’ils devaient manger. »

			Comme l’équipage du Peggy, les survivants de l’Essex n’obéissaient plus aux règles de conduite qui avaient dirigé leurs vies avant l’épreuve ; ils appartenaient désormais à ce que des psychologues étudiant les effets des camps de concentration nazis ont appelé « une communauté animale moderne », un groupe de personnes réduites à « un état bestial approchant de près l’instinct “brut” ». En plus de la famine, les internés des camps de concentration souffraient « d’un état de stress extrême ». Les hommes de l’Essex vivaient eux aussi au jour le jour, sans savoir lequel d’entre eux serait le prochain à mourir.

			Dans de telles circonstances, les survivants entrent dans un processus d’insensibilisation psychique qu’une rescapée d’Auschwitz décrivit comme une tendance à « tuer [ses] sentiments ». Une autre le voyait comme une volonté de vivre amorale, voire immorale : « Rien d’autre ne comptait que ma volonté de vivre. J’aurais volé un mari, un enfant, un parent ou un ami pour cela. Je me contraignais donc chaque jour à une sorte de détermination lucide, basse, sauvage, consacrant chaque effort, chaque fibre de mon corps à faire ces choses qui rendaient la survie possible. »

			Dans une communauté animale, il n’est pas rare que des sous-groupes se forment en tant que système de défense collectif contre l’avancée implacable de l’horreur, et ce fut ainsi que les gens de Nantucket, dont les liens familiaux et religieux subsistaient encore, bénéficièrent d’un avantage écrasant. Comme il n’y aurait pas de survivants noirs pour contredire les témoignages des Blancs, il est possible que les natifs de Nantucket aient joué un rôle beaucoup plus actif dans l’assurance de leur propre survie que ce qui a été suggéré. Les statistiques soulèvent assurément des soupçons. Les quatre premiers marins à avoir été mangés étaient noirs. Et, à défaut d’assassiner les membres noirs de l’équipage, les natifs de Nantucket ont peut-être refusé de partager la viande avec eux.

			Cependant, à l’exception du fait que la majorité des Noirs fut affectée à une baleinière commandée par un second malade, il n’y a aucune preuve qu’il y ait eu un traitement de faveur sur les canots. Ce qui distingua les hommes de l’Essex fut la grande discipline et la conscience humaine qu’ils conservèrent tout au long de leurs épreuves. Si la nécessité les contraignit à se comporter comme des animaux, ils le firent avec les plus profonds regrets. Ce n’est pas pour rien que William Bond fut le dernier survivant afro-américain dans le canot de Hendricks. Grâce à sa position de commis aux vivres dans les quartiers des officiers, il avait eu accès à une alimentation bien plus équilibrée et abondante que ses compagnons du gaillard d’avant. Mais, maintenant qu’il demeurait le seul Noir parmi six Blancs, il dut néanmoins s’inquiéter de ce que l’avenir lui réservait.

			Conformément aux mathématiques cruelles du cannibalisme de survie, non seulement chaque mort nouveau fournissait aux survivants de la nourriture, mais il permettait aussi aux autres de pouvoir se répartir sa ration. Quand Samuel Reed mourut, le 28 janvier, les sept survivants reçurent chacun à peu près trois mille calories sous forme de viande, soit près d’un tiers de plus que depuis la mort de Lawson Thomas. Malheureusement, bien que cette ration fût à peu près équivalente à celle d’une tortue des Galápagos, elle ne comportait pas la graisse nécessaire pour digérer la viande. Quelle que fût la quantité de viande qui leur était offerte, sa valeur nutritionnelle était limitée, faute de teneur en graisse.

			

			La nuit suivante, celle du 29 janvier, fut plus sombre que les autres. Les deux équipages eurent de la peine à se tenir en vue ; ils manquaient également de force pour manier l’aviron de direction et les voiles. Cette nuit-là, Pollard et ses hommes cherchèrent le canot contenant Obed Hendricks, William Bond et Joseph West, mais il avait disparu, et ils étaient trop faibles pour essayer de le repérer, soit en hissant une lanterne, soit en tirant un coup de pistolet. George Pollard, Owen Coffin, Charles Ramsdell et Barzillai Ray, tous de Nantucket, se retrouvèrent donc seuls pour la première fois depuis le naufrage de l’Essex. Ils se trouvaient par 35° de latitude sud et 100° de longitude ouest, à quelque deux mille quatre cents kilomètres de l’Amérique du Sud, avec le cadavre à demi dévoré de Samuel Reed pour les tenir en vie.

			Mais, si sinistre qu’elle fût, leur situation était malgré tout meilleure que celle de l’équipage de Hendricks. Sans boussole ni quart-de-cercle, Hendricks et ses hommes étaient maintenant perdus sur une mer déserte et sans limites.

			Le 6 février, les quatre hommes du canot de Pollard, ayant consommé « la dernière bouchée » de Samuel Reed, commencèrent à « se regarder les uns les autres avec des pensées horribles », selon l’un des survivants, qui ajouta : « Mais nous nous taisions. » Puis le plus jeune d’entre eux, Charles Ramsdell, âgé de seize ans, articula l’indicible. Ils devraient tirer au sort, dit-il, pour déterminer qui serait tué afin que les autres pussent survivre.

			Le tirage au sort en situation de survie était une coutume maritime de longue date. Le premier exemple connu remonte à la première moitié du xviie siècle. Sept marins anglais partis de l’île de Saint-Kitts, dans les Caraïbes, furent entraînés par une tempête en mer. Au bout de dix-sept jours, un homme d’équipage suggéra un tirage au sort… et c’est sur lui que le sort tomba. Un nouveau tirage au sort décida de celui qui devait l’exécuter. L’homme fut tué et mangé.

			En 1765, quand l’équipage du Peggy eut mangé l’esclave noir, un tirage au sort fut organisé pour savoir qui serait le suivant. Le sort tomba sur David Flatt, le contremaître, et l’un des marins les plus aimés du bord. « Le choc fut considérable, écrivit le capitaine Harrison, et les préparatifs de l’exécution furent affreux. » Flatt demanda un délai pour se préparer à la mort et l’équipage accepta de remettre l’exécution au lendemain matin à onze heures. La terreur provoquée par la sentence fut trop intense pour Flatt. À minuit, il était devenu sourd et, le lendemain matin, il délirait. L’incroyable fut qu’un navire de secours apparut à huit heures. Mais c’était trop tard pour David Flatt. Même quand l’équipage du Peggy eut été débarqué en Angleterre, Harrison rapporta que « le malheureux Flatt était toujours hors de sa raison ».

			Le tirage au sort n’était pas une pratique qu’un quaker pouvait accepter en son âme et conscience. Les Amis avaient fait le vœu non seulement de ne jamais tuer, mais aussi de ne jamais se livrer à des jeux de hasard. Charles Ramsdell, un fils d’ébéniste, était un congrégationaliste, mais Owen Coffin et Barzillai Ray étaient tous deux membres de la réunion des Amis de Nantucket. Pollard n’était pas lui-même quaker, mais ses grands-parents l’avaient été et son arrière-grand-mère, Mehitable Pollard, avait été pasteur.

			Dans des circonstances comparables, d’autres marins avaient pris différentes décisions. En 1819, un brick de cent trente-neuf tonnes, le Polly, avait démâté au cours d’une tempête entre Boston et les Caraïbes, et l’équipage avait dérivé pendant cent quatre-vingt-onze jours sur une coque imbibée d’eau. Quelques hommes étaient morts, mais leurs dépouilles n’avaient jamais servi de nourriture ; on en avait fait des appâts. Attachant quelques lambeaux des cadavres à une ligne de traîne, les naufragés étaient parvenus à capturer assez de requins pour survivre jusqu’à ce qu’ils fussent secourus. Si l’équipage de l’Essex avait eu cette idée à la mort de Matthew Joy, il n’aurait sans doute jamais eu à en arriver à de telles fins.

			Selon Nickerson, quand la proposition du jeune Ramsdell lui fut soumise, le capitaine Pollard « ne voulut pas l’entendre », et « il dit aux autres : “Non, mais si je meurs le premier, vous pouvez subsister sur mes restes.” » Puis Owen Coffin, qui avait dix-huit ans et qui était le cousin germain de Pollard, se joignit à Ramsdell pour soutenir le tirage au sort.

			Pollard considéra ses trois jeunes compagnons. La famine avait creusé des cernes autour de leurs yeux enfoncés dans les orbites. Il ne faisait pas de doute qu’ils étaient proches de la mort. Il était également clair que tous, y compris Barzillai Ray, le fils orphelin d’un tonnelier connu dans l’île, approuvaient la proposition de Ramsdell. Comme il l’avait déjà fait à deux reprises, après la tempête dans le Gulf Stream et le naufrage de l’Essex, Pollard s’inclina devant la majorité. Il accepta le tirage au sort. Si l’épreuve avait changé Chase en un chef capable de compassion et pourtant volontaire, Pollard avait vu sa confiance en lui-même s’éroder toujours davantage.

			Ils déchirèrent un papier en morceaux qu’ils jetèrent dans un chapeau. Le sort tomba sur Owen Coffin. « Mon garçon, mon garçon ! s’écria Pollard. Si tu ne veux pas de ton sort, je tuerai le premier qui lève la main sur toi. » Puis il offrit de prendre lui-même le billet perdant. « Qui peut douter que Pollard eût préféré mille fois la mort ? demanda Nickerson. Personne qui l’a connu n’en douterait. »

			Mais Coffin s’était déjà résigné à son sort. « Il me convient aussi bien que tout autre », dit-il doucement.

			Un nouveau tirage au sort eut lieu pour savoir qui tirerait le coup de pistolet. Il tomba sur l’ami de Coffin, Charles Ramsdell.

			Bien que cette loterie eût été son idée, Ramsdell refusa de s’exécuter. « Il protesta longtemps qu’il ne pourrait jamais le faire, mais à la fin, il dut se soumettre. » Avant de mourir, Coffin prononça un message d’adieu pour sa mère, que Pollard promit de répéter s’il revenait à Nantucket. Puis Coffin demanda quelques instants de silence. Après avoir assuré aux autres « que le tirage avait été fait équitablement », il posa sa tête sur le plat-bord. « Il fut exécuté aussitôt, rapporta Pollard, et il ne resta rien de lui. »

		


		
			

			Chapitre 12

			À L’OMBRE DE L’AIGLE

			Chase et ses hommes gisaient dans le fond de leur canot, sous une pluie fine et froide. Leur seule protection contre la pluie était un morceau de toile déchiré et détrempé. « Et même s’il avait été sec, nota Nickerson, ç’aurait été une bien mince protection. »

			Le 28 janvier 1821, la brise vira finalement à l’ouest. Mais cela ne réconforta guère les naufragés. « Cela nous était devenu presque indifférent, écrivit Chase, qu’elle soufflât d’ici ou de là. » Il leur fallait aller trop loin et ils avaient trop peu de provisions pour espérer atteindre la terre ferme. Leur seule chance était qu’un navire les aperçût. « Ce n’était que ce petit espoir, dit Chase, qui m’empêchait de me coucher tout de suite pour mourir. » 

			Il leur restait quatorze jours de biscuit de mer, à supposer qu’ils pussent survivre deux semaines avec quarante grammes par jour. « Nous étions si faibles, écrivit Nickerson, que nous parvenions à peine à ramper à quatre pattes. » Chase comprit que, s’il n’augmentait pas les rations quotidiennes, ils risquaient tous d’être morts en moins de cinq jours. Il était temps de renoncer au strict rationnement qui leur avait permis d’arriver si loin et de laisser les hommes manger « autant que l’exigeait la nécessité ».

			La survie dans une situation de ce type exige que chacun fasse preuve d’une attitude « active-passive » face à la progression angoissante des événements. « Le facteur clé est de comprendre que la passivité elle-même est une attitude délibérée et “active”, estime le psychologue de la survie John Leach. Il y a de la force dans la passivité. » Après avoir réglementé pendant deux mois tous les aspects de la vie de ses hommes, Chase comprit d’instinct qu’il était temps désormais « de nous abandonner entièrement à la conduite et à la bonne grâce de notre Créateur ». Ils mangeraient donc autant de pain qu’il en faudrait pour tenir la mort en respect et verraient où le vent d’ouest les mènerait.

			Le 6 février, ils étaient encore vivants, mais tout juste. « Nos souffrances approchaient de leur terme, écrivit le second. Une mort terrible semblait devoir nous frapper bientôt. » La légère augmentation des rations déclencha le retour des crampes de faim, qui devenaient « violentes et indécentes ». Ils éprouvaient de la peine à parler et à penser clairement. Des rêves de nourriture et de boisson continuaient à les tourmenter. « Nos esprits enfiévrés dérivaient souvent vers des visions de tables richement garnies », rapporta Nickerson. Ces fantasmes se terminaient toujours de la même façon, par des « pleurs de déception ».

			Cette nuit-là, des rafales de pluie les forcèrent à réduire la voilure. Isaac Cole, qui n’était pas de Nantucket, faisait la vigie et, plutôt que de réveiller ses compagnons, il tenta d’amener lui-même le foc. Mais c’était trop pour lui. Chase et Nickerson le trouvèrent au matin, prostré dans le fond d’eau du canot. Il déclara que « tout était sombre dans son esprit et qu’il ne lui restait plus un rayon d’espoir ». Comme Richard Peterson avant lui, il avait renoncé, disant que « c’était folie que de lutter contre ce qui paraissait si visiblement être notre destinée ».

			Bien qu’il eût à peine la force de s’exprimer, Chase fit de son mieux pour réconforter Cole. « Je le réprimandai autant que le permettait la faiblesse de mon corps et de mon esprit. » Soudain, Cole se redressa et rampa vers la proue, puis il hissa le foc qu’il avait abaissé au prix de tant d’efforts la nuit précédente. Il cria qu’il ne renoncerait pas et qu’il vivrait aussi longtemps que n’importe lequel d’entre eux. « Cet effort n’était que l’effet d’une fièvre momentanée », estima Chase. Cole retourna bientôt au fond du bateau où il demeura, prostré, pendant le reste de la journée et toute la nuit. Il n’aurait pas le privilège d’une mort digne et paisible.

			Le 8 février au matin, soixante-dix-huitième jour, Cole commença à grommeler de manière incohérente, offrant à ses compagnons effrayés « le plus misérable spectacle de la folie ». Saisi de spasmes, il demanda une serviette et de l’eau, puis retomba dans le fond du bateau, comme mort, mais se releva aussitôt comme un possédé. À dix heures, il ne pouvait plus parler. Chase et les autres le transférèrent sur une planche qu’ils avaient posée entre les bancs et le couvrirent de quelques vêtements.

			Pendant six heures, Cole gémit douloureusement, puis il tomba dans « les convulsions les plus atroces et effrayantes » que Chase eût jamais vues. Outre la déshydratation et de l’hypernatrémie (excès de sel), il est possible qu’il ait souffert d’un manque de magnésium, carence qui peut, dans certains cas extrêmes, provoquer un comportement bizarre et violent. À quatre heures de l’après-midi, Isaac Cole était mort.

			

			Ils avaient quitté l’île Henderson depuis quarante-sept jours et l’Essex depuis soixante-dix-huit jours, mais personne ne suggéra, ce jour-là, qu’ils pourraient manger le cadavre de Cole. Toute la nuit, ce cadavre demeura avec eux, chaque homme gardant ses pensées pour lui-même.

			Quand l’équipage du Peggy avait abattu un esclave noir en 1765, l’un des hommes d’équipage avait refusé d’attendre que la viande fût cuite. « Étant impatient de manger », il avait plongé la main dans les entrailles éviscérées du cadavre, arraché le foie et l’avait mangé cru. « Le malheureux paya chèrement sa folle impatience, écrivit le capitaine Harrison, car trois jours plus tard, il mourut saisi de folie furieuse. » Au lieu de manger le corps du marin, l’équipage, « craignant de partager son sort », l’avait jeté par-dessus bord. Personne n’avait osé manger le corps d’un homme qui était mort fou.

			Le lendemain matin, 9 février, Lawrence et Nickerson commencèrent les préparatifs des funérailles de Cole. Chase les arrêta. Toute la nuit, il avait débattu de ce qu’ils devaient faire. Avec trois jours de biscuit de mer, il le savait, il était fort possible qu’ils en soient réduits à un tirage au sort. Mieux valait manger un camarade mort – même devenu fou – que d’être forcé de tuer un homme.

			« J’évoquai le pénible sujet de garder le corps pour nous nourrir », écrivit Chase. Lawrence et Nickerson n’élevèrent pas d’objections et, craignant que la viande eût déjà commencé à se décomposer, « nous nous mîmes à l’œuvre sans attendre ».

			Après avoir séparé les membres du tronc et enlevé le cœur, ils entreprirent de recoudre ce qui restait du corps de Cole « aussi décemment » qu’ils le pouvaient avant de le confier à la mer. Puis ils se mirent à manger. Avant même que le feu eût été allumé, ils « dévorèrent avidement » le cœur, puis « grignotèrent quelques morceaux de chair ». Ils coupèrent le reste de cette chair en tranches fines, dont ils firent rôtir quelques-unes, pendant que le reste était mis à sécher au soleil.

			Chase soutint qu’il n’avait « pas de mots pour décrire leur angoisse pendant ce terrible dilemme ». L’idée que l’un d’eux pouvait être le suivant aggravait les choses. « Nous ne savions pas sur qui tomberait ensuite le sort, s’il serait tué ou s’il mourrait de lui-même et serait mangé comme le pauvre diable dont nous avions disposé. » Le lendemain matin, ils constatèrent que les tranches mises à sécher avaient viré au vert putride. Ils les mirent immédiatement à cuire, s’assurant ainsi assez de viande pour six ou sept jours, ce qui leur permettait d’économiser le pain pour ce que Chase appelait « le moment ultime de notre épreuve ».

			Le 11 février, dans le canot du capitaine Pollard, cinq jours seulement après la mise à mort d’Owen Coffin, Barzillai Ray mourut. Ray, dont le prénom biblique signifiait « forgé dans le fer, ferme et vrai », avait dix-neuf ans. C’était le septième décès auquel George Pollard et Charles Ramsdell assistaient en un mois et demi, depuis qu’ils avaient quitté l’île Henderson.

			Étudiant la fatigue au combat au cours de la Seconde Guerre mondiale, les psychologues ont découvert qu’aucun soldat, quelle que fût sa préparation émotionnelle, n’était capable de rester opérationnel si son unité accusait des pertes de soixante-quinze pour cent ou plus. Pollard et Ramsdell portaient un double fardeau : non seulement ils avaient vu mourir sept hommes sur neuf, dont un qu’ils avaient tué, mais ils avaient été contraints de consommer leurs cadavres. Comme Pip, le marin noir de Moby Dick, qui perd la raison après plusieurs heures de traversée d’une mer sans fin, Pollard et Ramsdell avaient été « emportés dans les formidables abîmes où passaient les formes étranges d’un monde primitif ». À présent, ils étaient seuls avec le corps de Barzillai Ray et les os de Coffin et de Reed pour les sustenter.

			Trois jours plus tard, le 14 février, quatre-vingt-cinquième jour, Owen Chase, Benjamin Lawrence et Thomas Nickerson avaient terminé ce qui restait d’Isaac Cole. Une semaine de régime de viande humaine et leur décision antérieure d’augmenter leurs rations de biscuit de mer leur avaient rendu assez de forces pour manœuvrer de nouveau l’aviron de direction. Mais, s’ils étaient plus forts, ils n’en étaient pas moins affligés de douleurs. Comme si les furoncles qui ponctuaient leur peau n’y suffisaient pas, leurs bras et leurs jambes commencèrent à enfler de manière spectaculaire. L’œdème, causé par l’accumulation de liquide dans les tissus, est un symptôme courant de la famine.

			Plusieurs jours de vents d’ouest les avaient portés à quelque cinq cents kilomètres de l’archipel de Juan Fernandez. À raison d’une centaine de kilomètres par jour, ils pouvaient y être en cinq jours. Mais il ne leur restait plus que trois jours de biscuit de mer.

			« Tous nos espoirs étaient fondés sur la brise, écrivit Chase, et nous en surveillions la direction dans la crainte et le tremblement. » Renonçant à toute projection dans l’avenir, les naufragés étaient désormais convaincus qu’au terme de deux mois et demi de souffrances, ils mourraient à proximité du salut.

			Cette nuit-là, Owen Chase s’endormit « presque indifférent à la perspective de revoir un jour ou non la lumière ». Il rêva qu’il voyait un navire, à quelques kilomètres tout juste, mais, bien qu’il « tendît tous ses nerfs pour l’atteindre », le navire s’éloignait à jamais. Il se réveilla « presque écrasé par la frénésie que j’avais accumulée dans ma torpeur et poignardé par la cruauté de mon imagination malade et frustrée ».

			L’après-midi suivant, Chase aperçut un nuage épais au nord-ouest, signe certain d’une terre. Ce devait être l’île de Masafuera – c’est en tout cas ce que Chase dit à Lawrence et à Nickerson. En deux jours, assura-t-il, ils seraient sur la terre ferme. Ses compagnons hésitèrent d’abord à le croire. Peu à peu, toutefois, après que Chase leur eut donné « des assurances répétées du tour favorable que prenaient les choses, […] leur moral reprit un tonus vraiment étonnant ». Le vent demeura favorable toute la nuit. Les voiles étaient parfaitement tendues, l’aviron était maintenu et ce fut le meilleur moment passé dans ce canot depuis le naufrage.

			

			Le lendemain matin, le nuage se profilait toujours à l’horizon. La fin de leurs tribulations n’était apparemment plus qu’une question de jours. Mais pour le jeune Thomas Nickerson, quinze ans, la tension que provoquait cette attente fut trop grande. Il écopa le canot et se coucha, tira le morceau de toile moisie sur lui comme un linceul et dit à ses compagnons qu’« il souhaitait mourir immédiatement ».

			« Je vis qu’il avait renoncé, écrivit Chase, et je tentai de lui adresser quelques mots de réconfort et d’encouragement. » Mais tous les arguments du second furent impuissants à dissiper la dépression de Nickerson. « Une expression fixe de désespoir et d’abandon se peignait sur son visage. Il resta un long moment silencieux, fermé, abattu, et je sentis que le froid de la mort s’emparait rapidement de lui. »

			Pour Chase, il était évident qu’une forme de démence avait atteint le garçon. Ayant vu Isaac Cole sombrer dans le même état, Chase se demanda s’ils n’allaient pas tous basculer dans l’abîme du désespoir. « Il y eut dans son comportement une gravité soudaine et inexplicable qui m’alarma et me fit craindre d’être moi-même saisi par une pareille faiblesse ou un étourdissement qui m’enlèveraient à la fois la raison et la vie. » Que ce mal lui eût été ou non transmis par la chair malade de Cole, Chase ressentait lui aussi les frissons d’un désir de mort aussi noir et réel que les masses de nuages au-devant.

			À sept heures du matin, le lendemain, 18 février, Chase dormait au fond du canot. Benjamin Lawrence se tenait à l’aviron de direction. Tout au long des épreuves, ce jeune homme de vingt et un ans avait montré un courage remarquable. C’était lui qui, deux mois auparavant, s’était porté volontaire pour nager au-dessous du canot et réparer une planche détachée. Il avait vu Peterson, Cole et récemment Nickerson perdre prise et il s’était raccroché à l’espoir du mieux qu’il pouvait.

			C’était un exercice auquel sa famille, assaillie de problèmes, était habituée. Son grand-père, George Lawrence, avait épousé Judith Coffin, la fille d’un marchand prospère. Pendant plusieurs années, les Lawrence avaient appartenu à l’élite quaker de l’île, mais quand Benjamin était venu au monde, son grand-père avait subi plusieurs revers financiers. Ce vieillard fier avait alors décidé de s’installer à Alexandria, en Virginie, où il pouvait « descendre à un rang plus humble parmi des étrangers, plutôt que de rester dans un lieu où chaque objet lui rappelait sa prospérité perdue », comme il l’expliqua à un ami. Quand Benjamin eut dix ans, son père mourut au cours d’un voyage à Alexandria, laissant sa femme avec sept enfants à élever.

			Lawrence gardait au fond de sa poche le morceau de corde qu’il avait tressé depuis qu’ils avaient quitté l’épave et qui atteignait maintenant une douzaine de centimètres. Il se pencha par-dessus la rame de direction et scruta l’horizon.

			« Il y a une voile ! » cria-t-il.

			Chase se releva immédiatement. À peine visible au-dessus de l’horizon apparaissait en effet une tache d’un brun pâle. Chase l’observa intensément, un long moment, avant d’admettre que, oui, c’était bien une voile, le galion d’un navire à dix kilomètres environ.

			« Je ne crois pas qu’il soit possible de concevoir avec justesse les sentiments violents et purs, la joie et la gratitude qui s’emparèrent alors de moi », écrivit-il. Bientôt, même Nickerson était sur pied, regardant vers la voile avec excitation.

			Toute la question était de savoir s’ils pouvaient rattraper ce navire. Celui-ci se trouvait à plusieurs kilomètres à bâbord, ce qui était un avantage pour le canot, et il se dirigeait légèrement au nord de la position des naufragés, ce qui signifiait qu’il pouvait couper leur ligne de parcours. Mais le canot pouvait-il atteindre cette intersection au même moment que le navire ? Chase pria pour que son cauchemar du navire manqué ne se réalisât pas. « J’éprouvai alors, dit-il, l’impulsion violente et déraisonnable de voler directement vers le navire. »

			Les trois heures suivantes furent une course désespérée. Leur vieux canot fatigué glissait légèrement sur les vagues à une vitesse de quatre à six nœuds dans la brise du nord-ouest. La voilure du navire grandissait toujours à l’horizon, avec une lenteur lancinante. Non seulement les voiles du grand galion, mais les huniers au-dessous et enfin la grand-voile et la voile d’étai. Oui, se disaient-ils, ils étaient en train de rattraper le navire.

			Il n’y avait pas de vigie en tête de mât, mais quelqu’un sur le pont finit par les apercevoir arrivant de l’arrière et sous le vent. Chase et ses hommes observaient avec une tension fascinée les silhouettes dignes de fourmis qui s’agitaient sur le navire, amenant la voilure. Progressivement, le canot réduisit la distance qui le séparait du bateau et la coque du navire marchand grossit de plus en plus, jusqu’à ce que Chase pût lire son enseigne. C’était l’lndian, de Londres.

			Un cri retentit et, de ses yeux rougis et vitreux, Chase aperçut au bastingage du gaillard d’arrière une silhouette avec une trompette, un instrument ressemblant à un porte-voix. C’était un officier, qui leur demanda qui ils étaient. Chase rassembla toutes ses forces pour se faire entendre, mais sa langue desséchée ne put que marmonner les mots : « Essex… Baleinier… Nantucket. »

			Les récits de naufragés abondent en histoires de capitaines qui refusent de les embarquer. Dans certains cas, en effet, les officiers répugnent à partager leurs provisions déjà réduites ; dans d’autres, ils craignent que les rescapés souffrent de maladies contagieuses. Mais, dès que Chase eut expliqué qu’ils avaient fait naufrage, le capitaine de l’Indian les invita à monter à bord.

			Quand Chase, Lawrence et Nickerson essayèrent de grimper sur les échelles de corde, ils se rendirent compte qu’ils n’en avaient pas la force. Ils levèrent vers l’équipage leurs yeux, saillants bien qu’enfoncés dans les orbites. Leur peau couverte d’ulcères pendait sur leurs squelettes comme des haillons. Le capitaine, William Crozier, fut ému aux larmes par ce que Chase appela « le plus déplorable et désolant spectacle de souffrance et de misère ».

			

			Les marins anglais hissèrent les hommes à bord et les conduisirent dans la cabine du capitaine. Crozier ordonna au cuisinier de leur servir leur premier repas civilisé : un gâteau de tapioca. Extrait de la racine de manioc, le tapioca est un aliment riche en calories, facile à digérer et bourré de protéines et d’hydrates de carbone ; tout ce qui manquait aux naufragés.

			Le sauvetage advint par 33° 45’ de latitude sud et 81° 03’ de longitude ouest, au quatre-vingt-neuvième jour depuis que Chase et ses hommes avaient quitté l’Essex. À midi, ils arrivèrent en vue de Masafuera. Chase avait réussi à conduire son canot sur quatre mille six cent vingt-cinq kilomètres, avec une précision étonnante. Bien que les trois hommes eussent été parfois trop faibles pour diriger leur navire, ils avaient presque réussi à atteindre leur destination. D’ici quelques jours à peine, l’Indian toucherait Valparaiso.

			Le canot qui avait rendu tant de services fut remorqué au bout d’une corde. Le capitaine Crozier espérait vendre la vieille embarcation à Valparaiso et placer la somme ainsi récoltée dans un fonds d’aide aux naufragés. Mais la nuit suivante une tempête se leva et le canot, pour la première fois sans passagers depuis trois mois, fut perdu.

			À quelque cinq cent cinquante kilomètres plus au sud, Pollard et Ramsdell faisaient toujours voile. Pendant les cinq jours suivants, ils furent poussés vers l’est et, le 23 février, quatre-vingt-quatorzième jour, ils approchaient de l’île de Sainte-Marie, au large de la côte chilienne. Près d’un an auparavant, cette île avait été la première escale de l’Essex après qu’il avait doublé le cap Horn. Pollard et Ramsdell avaient presque bouclé un circuit irrégulier, d’un diamètre de plus de cinq mille cinq cents kilomètres.

			Barzillai Ray était mort depuis douze jours. Ils avaient depuis longtemps avalé le dernier morceau de sa chair. Les deux hommes affamés cassaient maintenant les os de leurs camarades ; ils les frappaient contre la pierre au fond du canot et les fendaient avec la hachette de bord pour en sucer la moelle, riche de cette graisse dont leurs corps avaient désespérément besoin.

			Pollard se rappellerait longtemps « ces jours d’horreur et de désespoir ». Les deux hommes étaient si faibles qu’ils pouvaient à peine lever les bras. Ils souffraient de pertes de conscience intermittentes. Souvent, des naufragés qui sont restés en mer pendant de longs jours et qui ont souffert physiquement et mentalement sombrent dans une sorte d’« affabulation collective » où ils partagent les mêmes fantasmes. Ces derniers peuvent comporter des scènes domestiques réconfortantes et peut-être, dans le cas de Pollard et de Ramsdell, les images d’une journée ensoleillée de juin sur la place de Nantucket, durant le festival de la tonte des moutons. Leur notion du temps étant altérée, les rescapés peuvent se retrouver en train de parler à des camarades et des parents décédés.

			Pour Pollard et Ramsdell, c’étaient les os – cadeaux des hommes qu’ils avaient connus et aimés – qui étaient devenus leur obsession. Ils fourraient dans leurs poches des os de phalanges, ils suçaient la tendre moelle des côtes et des fémurs cassés. Et ils naviguaient, le compas oscillant vers l’est.

			Soudain, ils entendirent des sons. Des hommes criaient. Puis le silence revint, tandis que des ombres s’allongeaient sur eux. Le bruissement du vent dans les voiles s’accompagna des grincements des espars et du gréement. Ils levèrent les yeux et virent des visages.

			Parmi les vingt et un hommes qui formaient l’équipage du Dauphin, trois au moins – Dimon Peters, Asnonkeets et Joseph Squibb – étaient des Wampanoags de Cape Cod et de Martha’s Vineyard. Dans leur enfance, on leur avait raconté une légende sur la découverte de Nantucket. Longtemps avant l’arrivée des Européens, un aigle immense était apparu au-dessus d’un village de Cape Cod ; surgissant du ciel, il emportait des enfants dans ses serres et disparaissait vers le sud. Finalement, les villageois demandèrent à un géant bienveillant nommé Maushop de découvrir où l’aigle emportait leurs enfants. Maushop partit donc vers le sud, pataugeant dans l’eau, et aperçut une île inconnue. Il la fouilla et trouva les ossements des enfants entassés sous un grand arbre.

			Le matin du 23 février, les marins du Dauphin firent une découverte comparable. Observant la mer à travers une forêt d’espars et de voiles, ils aperçurent deux hommes dans un canot rempli d’ossements.

			Les hommes n’étaient guère plus que des squelettes. Et l’on se raconta de navire en navire, pendant les mois qui suivirent, qu’on les avait trouvés « suçant les os de leurs camarades morts et refusant de s’en défaire ». Le capitaine du Dauphin, Zimri Coffin, ordonna de mettre un canot à la mer et de faire monter les survivants à bord. Comme Chase, Lawrence et Nickerson avant eux, Pollard et Ramsdell étaient trop faibles pour se tenir debout et durent être portés sur le pont. Les deux hommes étaient, selon les mots d’un témoin, « très faibles » lorsqu’ils furent ramenés à bord. Mais, après qu’on lui eut donné à manger, Pollard se rétablit de manière étonnante.

			Vers cinq heures ce soir-là, le Dauphin aborda le baleinier Diana, de New York. Le capitaine de ce dernier, Aaron Paddack, terminait un voyage fructueux ; il soupa avec le capitaine Coffin. Ils eurent pour convive le capitaine George Pollard Jr., anciennement de l’Essex.

			Comme beaucoup de naufragés, Pollard était saisi par un besoin irrépressible et désespéré de raconter son histoire. De même que le Vieux Marin décharné et hagard du poème de Coleridge narrait tous les détails de son épreuve à l’invité de la noce, Pollard déballa tout : comment son navire avait été attaqué « de la manière la plus délibérée » par un grand cachalot ; comment ils étaient partis vers le sud dans des canots ; comment son embarcation avait été attaquée une fois de plus, cette fois-ci par « un poisson inconnu », et comment ils avaient trouvé une île où « quelques volailles et quelques poissons avaient été leurs seules ressources ». Il informa ses hôtes que trois hommes étaient restés sur cette île. Il rapporta aussi comment le reste de l’équipage était parti pour l’île de Pâques et comment Matthew Joy avait été le premier à mourir. Il raconta comment le canot de Chase avait été séparé des autres dans la nuit et comment, l’un après l’autre, quatre hommes noirs étaient devenus « de la nourriture pour les survivants ». Il expliqua comment, après avoir perdu le canot de son second, lui et son équipage en avaient été réduits « à la misérable nécessité du tirage au sort ». Il raconta comment le sort était tombé sur Owen Coffin, « qui s’était soumis avec résignation et dignité à son destin ». Enfin, il dit la mort de Barzillai Ray et la manière dont le corps de ce dernier les avait tenus en vie, lui et Ramsdell.

			

			Plus tard dans la soirée, le capitaine Paddack, de retour sur le Diana, coucha tout cela sur le papier et qualifia les souvenirs de Pollard de « plus déprimant récit que j’aie jamais entendu ». La question qui se posait désormais était de savoir comment les rescapés survivraient à l’ombre sinistre de leur histoire.

		


		
			Chapitre 13

			LE RETOUR

			Chase, Lawrence et Nickerson arrivèrent le 25 février 1821 à Valparaiso, le plus grand port du Chili, qui s’étend sur une colline escarpée en face d’une large baie. En d’autres temps, l’histoire de l’Essex aurait fasciné la ville. Mais en février et mars de cette année-là, les citoyens de Valparaiso attendaient avec anxiété des nouvelles du Nord. Les armées révolutionnaires, qui avaient déjà obtenu de l’Espagne l’indépendance du Chili, s’attaquaient à présent aux royalistes de Lima. C’était donc le Pérou – et non quelques malheureux naufragés – qui captait l’attention de Valparaiso, ce qui permit aux rescapés de l’Essex d’effectuer leur convalescence dans une tranquillité relative.

			Dès le début, Chase et ses hommes déclarèrent ouvertement avoir eu recours au cannibalisme. Le jour de leur arrivée, le greffier du registre du port, où étaient inscrites toutes les entrées et les sorties, écrivit sans fioritures que le capitaine de l’Indian avait recueilli trois hommes qui avaient « survécu avec un peu d’eau et des biscuits secs, ainsi qu’avec un collègue de bord qui était mort et qu’ils avaient mangé en huit jours ».

			La frégate américaine Constellation était ancrée à Valparaiso et le consul des États-Unis, Henry Hill, y fit transférer Chase, Lawrence et Nickerson. Bien qu’ils eussent été recueillis depuis une semaine, l’état des trois hommes était toujours navrant. « Leur apparence était vraiment désolante, écrivit le commodore Charles Goodwin Ridgely, commandant du Constellation, avec les os qui leur perçaient la peau, leurs jambes et leurs pieds émaciés et toute la surface de leurs corps transformée en un vaste ulcère. »

			Ridgely confia les trois hommes au médecin de bord, le docteur Leonard Osborn, qui veilla sur leur convalescence dans l’infirmerie de la frégate, à l’avant du troisième pont. C’était un endroit chaud et sans air, mais, pour trois hommes qui avaient passé quatre-vingt-neuf jours de suite à la belle étoile, c’était là un confort magnifique.

			L’équipage du Constellation fut tellement ému par ce qu’avaient enduré les trois hommes que chaque marin donna un dollar pour leur venir en aide. Avec l’argent collecté auprès des résidents américains et britanniques de Valparaiso, les naufragés de l’Essex disposaient de plus de 500 dollars pour financer leur convalescence.

			Mais ils n’étaient pas encore à la fin de leurs souffrances. Comme devaient le découvrir en 1945 les participants de l’expérience sur la famine du Minnesota, la convalescence fait elle-même partie des tortures de l’épreuve. Après trois mois, les volontaires du Minnesota n’avaient toujours pas repris leur poids normal, bien que certains d’entre eux soient alors passés à un régime de plus de cinq mille calories par jour. Ils mangeaient jusqu’à ce que leur estomac ne puisse plus en supporter davantage et pourtant ils avaient toujours faim. Plusieurs d’entre eux mangeaient même entre les repas. Ce ne fut qu’après six mois de « suralimentation » qu’ils retrouvèrent leur poids d’antan.

			Les survivants de l’Essex étaient en bien plus mauvais état encore. Maltraité pendant trois mois, leur système digestif peinait à assimiler des rations supérieures, problème déjà affronté en 1765 par le capitaine David Harrison, du Peggy. Après avoir été recueilli, Harrison s’était vu offrir du bouillon de poule. Cela faisait trente-sept jours qu’il n’avait pas été à la selle et, après avoir avalé un peu de bouillon, il avait été saisi de douleurs abdominales atroces. « Je fus enfin délivré, écrivit Harrison, quand j’excrétai un bloc dur de la taille d’un œuf de poule, et je retrouvai en dépit de tous mes troubles une paix du corps que je n’avais pas connue un instant pendant les nombreuses semaines précédentes. »

			

			Le lendemain de leur arrivée à Valparaiso, Chase et ses hommes reçurent la visite du gouverneur. Ce dernier avait entendu des rumeurs selon lesquelles les rescapés n’étaient pas des naufragés, mais que le second et ses hommes avaient tué le capitaine de l’Essex au cours d’une mutinerie sanglante. « Car, rapporta Nickerson, on racontait à l’extérieur que nous nous étions livrés à des actes criminels. » Le gouverneur fut rassuré par le récit de Chase et autorisa donc les trois hommes à circuler librement dans la ville dès qu’ils en auraient la force.

			Une semaine et demie plus tard, le 9 mars, le baleinier de Nantucket Hero accosta à Valparaiso. Pendant qu’il dépeçait un cachalot sur Sainte-Marie, son équipage avait été attaqué par des pirates espagnols. Les Espagnols avaient emprisonné le capitaine et son garçon de cabine sur le rivage, et l’équipage dans la soute, afin de piller le navire. Quand un vaisseau inconnu était apparu dans le port, les pirates étaient retournés brièvement au rivage, ce qui avait permis au second, Obed Starbuck, de forcer la porte des quartiers dans lesquels il était emprisonné et de reprendre le contrôle du navire. Starbuck avait alors ordonné à ses hommes de mettre les voiles et, bien que les pirates aient été à deux doigts de rattraper le baleinier en fuite, les marins de Nantucket étaient parvenus à s’échapper.

			L’histoire était déjà suffisamment romanesque, mais le Hero apportait des nouvelles encore plus sensationnelles. Sous le commandement de son second, il avait croisé trois navires baleiniers voguant incidemment de conserve : le Dauphin, le Diana et le Two Brothers. Or, le capitaine Zimri Coffin du Dauphin avait informé Starbuck qu’il transportait le capitaine de l’Essex et un autre membre d’équipage. Peu après, Pollard et Ramsdell avaient été transférés sur le Two Brothers, qui faisait voile vers Valparaiso.

			Il y arriva le 17 mars. Les cinq survivants ne s’étaient pas revus depuis le 12 janvier, quand leurs canots avaient été séparés par la tempête, à plus de trois mille six cents kilomètres au large. Depuis, deux membres de l’équipage de Chase étaient morts, quatre dans celui de Pollard et trois dans celui de Joy, alors dirigé par Hendricks, avant que le canot du second lieutenant disparaisse à jamais avec trois hommes à bord. Les seuls à avoir survécu sur les canots de Pollard et de Chase étaient des natifs de Nantucket.

			Ils avaient tous affreusement souffert, mais c’étaient Pollard et Ramsdell, qu’on avait trouvés serrant les os de leurs compagnons morts, qui avaient frôlé de plus près la totale désintégration psychique. Peut-être Pollard était-il celui des deux qui avait le plus souffert de l’angoisse de cette épreuve. Un an et demi auparavant, sa tante lui avait confié le soin et la protection de son fils aîné, Owen. Or, Pollard n’avait pas seulement présidé à l’exécution de son cousin, il en avait mangé la chair, participant ainsi à ce qu’un historien du cannibalisme en mer a appelé le tabou de l’« inceste gastronomique ».

			Pollard avait témoigné une vitalité remarquable tout de suite après son sauvetage, mais son besoin urgent de raconter son histoire faillit le tuer. Peu après cette première nuit, il fit une rechute. Quand le capitaine William Coffin, du baleinier Eagle, de Nantucket, offrit aux rescapés de les ramener dans leur île, on trouva Pollard trop faible pour un voyage autour du cap Horn. Le 23 mars, Chase, Lawrence, Nickerson et Ramsdell prirent donc congé de leur capitaine et s’embarquèrent sans lui pour Nantucket. En mai, après deux mois de convalescence et de réflexions solitaires, Pollard partit à son tour, sur le baleinier Two Brothers.

			Entre-temps, le commodore Ridgely, commandant du Constellation, avait organisé le sauvetage de Chappel, Weeks et Wright de l’île Ducie, où on lui avait dit qu’ils se trouvaient. Le Surry, un navire marchand d’Australie, venait d’arriver à Valparaiso, chargé de mille cinq cents boisseaux de blé. Son capitaine, Thomas Raine, accepta de faire escale au large de Ducie à son retour de Sydney et d’embarquer les trois naufragés de l’Essex, à condition qu’ils soient encore en vie. Le Surry appareilla le 10 mars. Le capitaine Raine et son équipage arrivèrent à l’île Ducie un mois plus tard et trouvèrent le petit atoll corallien vide. Le rivage était tellement encombré de nids qu’il était impossible de ne pas marcher sur des œufs. Raine conclut que personne n’avait mis pied sur l’atoll depuis longtemps.

			Il étudia ses livres de navigation et se demanda si les officiers de l’Essex n’avaient pas confondu l’île Ducie avec une autre île, située à une centaine de kilomètres à l’ouest. Quelques jours plus tard, le 9 avril, il arriva par l’est en vue de l’île Henderson et décida de longer la côte jusqu’au nord. En contournant une pointe rocheuse, il trouva une « baie spacieuse » à l’ouest et donna l’ordre à l’un de ses hommes de tirer un coup de feu.

			À ce moment-là, Chappel, Weeks et Wright venaient de s’asseoir pour partager un oiseau des tropiques. À l’exception de quelques baies et coquillages, les oiseaux et les œufs étaient la seule nourriture qui restât sur Henderson. Les crabes avaient disparu. Quelques mois auparavant, les naufragés avaient réussi à capturer cinq tortues vertes, mais, quand ils eurent fini d’en manger une, la chair des autres s’était avariée. Au cours des quatre derniers mois, les oiseaux des tropiques étaient devenus extrêmement difficiles à trouver et celui qu’ils s’apprêtaient à déguster représentait pour eux un festin. Mais la nourriture n’était pas leur principal souci : c’était d’eau qu’ils avaient le plus besoin.

			En effet, dès le lendemain du départ de leurs dix-sept compagnons de bord pour l’île de Pâques, la source d’eau douce n’était plus apparue au-dessus du niveau des marées. À marée basse, ils pouvaient voir l’eau douce qui bouillonnait hors du rocher vers la surface de la mer, mais, pendant le reste de leur séjour sur l’île, elle était toujours demeurée immergée.

			

			En désespoir de cause, les trois hommes avaient creusé plusieurs puits, mais avaient été incapables de trouver la nappe phréatique. Quand il pleuvait, ils recueillaient soigneusement l’eau de pluie qui s’accumulait dans les creux des rochers. La déshydratation avait fait enfler leurs langues et fendillé leurs lèvres. Après avoir passé cinq jours sans eau, ils avaient bu à contrecœur le sang d’un oiseau des tropiques, mais ils s’en étaient trouvés « très indisposés ». En cherchant de l’eau dans les crevasses et les grottes, ils avaient découvert les restes des huit naufragés non identifiés, dont ils avaient craint de connaître bientôt le sort. Les squelettes gisaient côte à côte, comme si ces gens avaient décidé de se coucher et de mourir paisiblement ensemble. Pour Chappel, qui avait jadis été le plus turbulent et le moins sensé des matelots de l’Essex, ce spectacle avait changé sa vie. De ce jour, il s’était tourné vers Dieu. « Je trouvai la religion non seulement utile, écrivit-il plus tard, mais aussi absolument nécessaire pour me permettre de supporter ces terribles épreuves. »

			Quand les trois hommes, accroupis autour de leur festin d’oiseau des tropiques, entendirent une détonation au loin, ils pensèrent d’abord que c’était un coup de tonnerre, mais l’un d’eux décida d’aller à la plage, pour voir. Il raconta plus tard ce qui lui était arrivé quand il avait vu le navire. « Le pauvre diable, rapporta un membre de l’équipage du Surry, était tellement submergé par les émotions que lui valait la vue du navire qu’il ne put même pas aller annoncer la nouvelle à ses compagnons. » Mais finalement, ils finirent, rongés par la curiosité, par partir à sa recherche.

			La marée haute se brisait sur les récifs. L’équipage du Surry essaya plusieurs fois de faire aborder un canot, mais c’était trop risqué. Les trois hommes désespérés attendaient sur la plage, craignant que leurs sauveteurs décident de les abandonner. En fin de compte, Chappel, le plus résistant des trois et le seul qui sût nager, se jeta à la mer. Il était maigre et fatigué, mais l’adrénaline lui donna assez de forces pour atteindre le canot, où on le hissa.

			L’équipage du Surry discuta de ce qu’il convenait de faire. Peut-être vaudrait-il mieux revenir le lendemain. Mais Chappel refusa d’abandonner ses compagnons, fût-ce provisoirement. Il s’attacha une corde autour de la taille et nagea jusqu’à la plage par-dessus les récifs. Un par un, les naufragés furent tirés vers le navire. Ils s’étaient heurtés et écorchés aux récifs, mais ils étaient bien vivants quand ils montèrent sur le navire.

			Pour le capitaine Raine, les naufragés seraient morts s’ils étaient restés un mois de plus sur l’île. Leurs vêtements étaient en lambeaux et, à eux trois, ils n’avaient plus qu’une paire de pantalons. L’un d’eux avait réussi à conserver son certificat de marin, sur lequel il avait consigné le nombre de jours qu’ils avaient passés sur Henderson. Les rescapés informèrent le capitaine que Pollard avait laissé plusieurs lettres dans une boîte clouée à un arbre et, le lendemain, Raine put accéder à l’île et récupérer les missives.

			Les seuls membres de l’équipage de l’Essex dont on eût vraiment perdu la trace étaient Obed Hendricks, Joseph West et William Bond, du canot du second lieutenant, qui avaient perdu le contact avec Pollard dans la nuit du 29 janvier. Plusieurs mois après que le capitaine Raine eut fouillé l’île Ducie, un autre navire mouilla au large. L’équipage découvrit sur le rivage un canot de baleinier contenant quatre squelettes. En 1825, le capitaine Frederick William Beechey, de la Marine britannique, qui avait mouillé à la fois à Ducie et à Henderson, fit un lien entre ce canot fantôme empli d’ossements et le naufrage de l’Essex. Si c’était bien le canot du second lieutenant, et si les squelettes avaient appartenu à Hendricks, West et Bond, et peut-être Isaiah Sheppard, le dernier matelot mort avant qu’ils perdissent Pollard de vue, il avait donc dérivé sur plus de deux mille kilomètres, pour revenir à une journée de mer de l’île dont il était parti le 27 décembre 1820.

			En 1820-1821, tandis que les équipages des canots de l’Essex peinaient vers l’est sous un soleil de plomb, leurs familles, à Nantucket, subissaient l’un des hivers les plus rigoureux de toute l’histoire de l’île. Le jour même où les trois canots quittaient l’île Henderson, Obed Macy, historien de Nantucket, nota dans son journal que le port était recouvert d’un « porridge de glace ». Le 7 janvier, le port était entièrement gelé. La couche de glace s’étendait au nord, vers le continent, à perte de vue. Les provisions alimentaires et les réserves de bois baissèrent dangereusement. Les endroits dégagés de l’île étaient couverts d’un mètre quatre-vingts de neige et les moutons ne pouvaient plus brouter. Macy estima que la moitié du troupeau – quelque neuf mille têtes – serait morte au printemps.

			Le 13 janvier, six hommes de Martha’s Vineyard, bloqués à Nantucket et prêts à tout pour retrouver leur famille, lancèrent à la mer un canot de baleinier, au sud, où le ressac avait maintenu un chenal ouvert. Les vents restèrent modérés ce jour-là et l’on pensa que les gens de Martha’s Vineyard étaient bien rentrés chez eux. On ne sut jamais si ç’avait été le cas. Le 25 janvier, la température descendit à douze degrés au-dessous de zéro, la plus basse jamais enregistrée sur l’île. « Beaucoup de gens, écrivit Macy, surtout ceux qui sont âgés, peuvent à peine se tenir au chaud dans leurs lits. »

			Quatre hommes furent ajoutés à la garde de nuit de la ville. La quasi-totalité de la population de l’île habitant de vieilles maisons de bois entassées les unes sur les autres et le feu y brûlant nuit et jour, il y avait un grand risque d’« incendie désastreux », comme disait Macy. Le danger était d’autant plus grand que les entrepôts de la ville stockaient cet hiver-là une quantité inhabituellement importante d’huile de cachalot. Macy rapporta encore que les marchands avaient pris « toutes les précautions nécessaires pour protéger leur huile d’un incendie ».

			

			Début février, la température remonta enfin au-dessus de zéro et il commença à pleuvoir. « La glace et la neige fondent rapidement, nota Macy, ce qui semble ranimer les commerces de toutes sortes. Les navires et les hommes, qui étaient confinés ici depuis quelques semaines, commencent à bouger, dans la perspective d’être libérés de cette prison. Ceux qui sont impatients de partir dégagent de la glace le bateau de courrier. » Le matin du 4 février, ce bateau emporta de Nantucket « la plus grosse masse de lettres qu’on eût jamais vue ». Le 17 février, la veille du sauvetage de Chase, plusieurs navires de commerce accostèrent avec des chargements de maïs, d’airelles, de foin, de porc frais, de bœuf, de dinde, de cidre, de poisson séché et de pommes. La crise était passée.

			Les familles de l’équipage de l’Essex n’eurent pas de raisons de s’inquiéter pendant l’hiver et le printemps. Les lettres expédiées depuis le bureau de poste des Galápagos sur l’île Charles à la fin octobre n’étaient parvenues à Nantucket qu’en février ou mars. Elles apportaient des nouvelles d’un voyage typique de chasse au cachalot parvenu à mi-chemin, et l’espoir qu’une saison productive dans l’Offshore Ground permettrait de rentrer à Nantucket au cours de l’été 1822.

			Ce que les habitants de Nantucket ignoraient, c’était que, depuis la fin février, un raz-de-marée d’horreur se formait dans les pêcheries baleinières, tandis que l’histoire de l’Essex circulait de navire en navire, contournant le cap Horn et remontant l’Atlantique jusqu’à Nantucket. Avec Chase, Lawrence, Nickerson et Ramsdell à bord, l’Eagle naviguait sur la crête de cette vague. Avant l’arrivée de l’Eagle, toutefois, une lettre raconta le désastre aux habitants de Nantucket.

			Le bureau de poste se trouvait sur Main Street et, dès que la lettre fut livrée, elle fut lue devant une foule importante. Le jeune Frederick Sanford, de Nantucket, était du même âge que les jeunes gens de l’Essex et il n’oublia jamais ce qu’il vit et entendit ce jour-là. La lettre, se rappela Sanford, « racontait les souffrances endurées dans les canots et comment certains avaient mangé les autres, dont quelques-uns avaient été mes camarades d’école ! ». En dépit de la réputation de stoïcisme quaker de Nantucket, les gens ne pouvaient contenir leurs émotions. « Tout le monde était bouleversé par la teneur de la lettre et pleurait dans la rue », rapporta Sanford.

			Or, les informations de la lettre étaient incomplètes. Pollard et Ramsdell avaient été retrouvés presque une semaine après l’équipage de Chase, mais ce fut leur récit, transmis de baleinier en baleinier, qui parvint le premier à Nantucket. La lettre mentionnait les trois hommes qui étaient restés sur l’île, mais laissait peu d’espoir qu’il y eût d’autres survivants. On supposa donc que Pollard et Ramsdell étaient les seuls natifs de Nantucket rescapés.

			Le 11 juin, l’Eagle arriva devant le banc de Nantucket. « Ma famille avait reçu le plus déchirant compte rendu de notre naufrage, écrivit Chase, et me tenait pour perdu. » Or ce n’était pas George Pollard qui se tenait aux côtés de Ramsdell, mais trois fantômes : Owen Chase, Benjamin Lawrence et Thomas Nickerson. Les larmes de deuil furent remplacées par la stupéfaction et des larmes de joie. « Mon apparition inattendue, rapporta Chase, fut accueillie avec les grâces et la reconnaissance les plus ferventes à l’adresse du bienfaisant Créateur qui m’avait conduit à travers les ténèbres, les tribulations et la mort, pour me ramener une fois de plus au sein de mon pays et de mes amis. »

			Chase découvrit qu’il était le père d’une fillette de quatorze mois, Phebe Ann. Pour son épouse, Peggy, ce fut un moment bouleversant : le mari qu’elle avait cru mort tenait son bébé joufflu dans ses bras encore osseux et couverts d’ulcères.

			La communauté de Nantucket fut également bouleversée. Obed Macy, le gardien méticuleux des archives de la ville, préféra ne pas mentionner le désastre dans son journal. Bien que des articles sur l’Essex eussent été rapidement publiés par le New Bedford Mercury, le journal de Nantucket, l’Inquirer, ne parla pas du naufrage cet été-là. C’était comme si les gens de l’île se refusaient à avoir une opinion sur le sujet avant d’avoir entendu le capitaine de l’Essex, George Pollard Jr.

			Il leur fallut attendre deux mois, jusqu’au 5 août, le retour de Pollard à bord du Two Brothers. Le baleinier fut d’abord signalé par la vigie postée dans le clocher de l’église congrégationaliste. Tandis que la nouvelle se répandait le long des allées, dans les bars, les entrepôts et les corderies, puis sur les quais, une foule se forma et se dirigea vers les falaises de la côte nord. De là, ils distinguaient bien le bateau noir, fatigué, souillé d’huile, ses voiles carguées et ancré devant le banc de Nantucket. Avec ses deux cent vingt-deux tonnes, le Two Brothers était encore plus petit que l’Essex, et, une fois délesté d’une partie de son huile, il traversa le banc à marée haute et se dirigea vers l’entrée du port. La foule courut vers les quais. Bientôt, un millier et demi de personnes s’y était amassées.

			L’arrivée de n’importe quel baleinier a toujours été ce qu’un habitant de Nantucket appelait « un événement marquant de nos vies ». C’était par ces bateaux que les gens recevaient des nouvelles de ceux qu’ils aimaient – les fils, les maris, les pères, les amis – et dont le travail se trouvait à l’autre bout du monde. Étant donné que personne ne savait quelles nouvelles un baleinier pouvait apporter, les gens de l’île, quand ils accueillaient un navire, s’efforçaient de dissimuler leur impatience et leur anxiété sous un vernis de solennité. « Nous ressentons à ces occasions un singulier mélange de joie et de chagrin, déclara un habitant de l’île. Nous ne savons pas s’il faut sourire ou pleurer. Notre émotion est de toute façon très contenue. Nous n’osons pas l’exprimer de peur qu’elle indispose quelqu’un à qui ce navire apporterait de mauvaises nouvelles. Nous nous tenons cois. Et pourtant, cette fois, nous éprouvions le besoin irrésistible de manifester nos sentiments. »

			

			Lorsque Pollard posa le pied sur le débarcadère, entouré par plus de mille visages familiers, il se fit un silence absolu, tendu. Frederick Sanford, l’ancien condisciple de Nickerson et de Ramsdell, devait plus tard décrire l’assistance comme « une foule muette de stupeur ». Lorsque Pollard se dirigea vers chez lui, les gens s’écartèrent pour le laisser passer. Tous se turent.

			On admettait généralement qu’un capitaine de navire baleinier portait une bien plus grande responsabilité qu’un de ses collègues de la marine marchande. Non seulement il devait doubler le cap Horn à l’aller et au retour, mais encore il devait former un équipage inexpérimenté à l’art périlleux de tuer et de dépecer des cachalots. Et quand tout était fait, il devait rendre des comptes aux propriétaires du bateau, qui attendaient une pleine cargaison d’huile. Il n’était donc pas étonnant qu’il fût payé trois fois plus qu’un commandant de la marine marchande.

			En tant que second à bord de l’Essex, George Pollard n’avait connu que le succès ; en tant que capitaine, que le désastre. Étant donné qu’un baleinier recevait une quote-part des bénéfices à la fin du voyage, Pollard, comme les autres naufragés, n’avait rien gagné au terme de deux années de difficultés et d’épreuves.

			Le capitaine Amasa Delano savait ce que c’était que de retourner au port après un voyage malchanceux. « Je dois dire que je n’ai jamais retrouvé mon pays natal avec aussi peu de plaisir qu’après l’échec de mes entreprises et de mes espoirs », écrivit-il en 1817 dans des mémoires sur ses nombreux voyages dans le Pacifique. « Le rivage sur lequel j’aurais bondi avec extase était baigné de tristesse pour mes yeux baissés et mon âme blessée […] Je guettais tout symptôme d’indifférence ou de feinte pitié qui pouvait percer dans l’attitude ou les salutations de mes connaissances sur le quai. »

			Pollard fut évidemment soumis à un long interrogatoire par les propriétaires de l’Essex, Gideon Folger et Paul Macy. Pénible séance : comment ce capitaine frais émoulu n’aurait-il pas été sur la défensive ? « Il est indéniablement vrai que le pauvre homme, tout désappointé, est souvent trop sensible sur ce sujet, écrivit Delano, et qu’il interprète de façon erronée et injuste un comportement qui n’est ni mercantile ni sans cœur. » Mais les propriétaires de l’Essex n’étaient pas les seuls à qui Pollard devait rendre compte ; il y avait aussi un membre de sa propre famille : la mère d’Owen Coffin.

			Nancy Bunker Coffin, quarante-trois ans, était la tante de Pollard, la sœur de sa mère Tamar, âgée de cinquante-sept ans. Le mari de Nancy appartenait à l’une des plus anciennes et des plus fières familles de Nantucket, dont les racines remontaient à Tristram Coffin, le patriarche du premier établissement anglais sur l’île au xviie siècle. Le beau-père de Nancy, Hezekiah Coffin Sr., avait été le capitaine d’un des navires qui avaient joué un rôle dans le Boston Tea Party en 1773. Selon une légende familiale, Hezekiah s’était distingué en étant « le premier à jeter du thé dans le port de Boston ». La famille possédait un portrait en miniature du héros ; il avait de grands yeux, un nez aquilin et un sourire aimable, un peu gêné.

			Bien que son fils Hezekiah Jr. eût été un ami de naissance, il avait été désavoué quand il avait épousé en 1799 Nancy Bunker, une non-quaker. Puis, en 1812, alors qu’Owen Coffin avait dix ans, Hezekiah Jr. avait officiellement « présenté ses regrets », et lui et Nancy étaient devenus membres de la North Meeting, sur Broad Street.

			En ce jour d’août 1821, quand George Pollard se présenta au seuil de sa maison, la dévotion de Nancy envers sa foi adoptive fut soumise à la plus rude épreuve. « Il porta l’affreux message à la mère, comme le fils l’avait désiré », écrivit Nickerson. Nancy Coffin réagit mal. Penser que l’homme auquel elle avait confié son fils de dix-sept ans était encore vivant parce que son fils était mort fut trop pénible pour elle. « L’idée la rendait presque folle, écrivit Nickerson, et j’ai entendu dire qu’elle n’a plus jamais pu supporter la présence de Pollard. »

			Le verdict de la communauté fut moins sévère. Le tirage au sort était accepté comme une loi tacite de la mer, admissible dans les situations extrêmes. « On n’estimait pas que le capitaine Pollard s’était mal conduit dans ces circonstances », écrivit Nickerson. Bien qu’on n’y eût pas effectué de tirage au sort, une affaire comparable de cannibalisme de survie devait bouleverser la communauté de Montevideo, en Uruguay, en 1972. Un avion transportant une équipe de football locale vers Santiago du Chili s’était écrasé dans les montagnes enneigées des Andes. Jusqu’à leur sauvetage dix semaines plus tard, les seize survivants s’étaient nourris des corps gelés de ceux qui étaient morts lors de l’accident. Comme cela s’était produit à Nantucket un siècle et demi plus tôt, les habitants de Montevideo n’avaient pas condamné le comportement des jeunes hommes. Peu après leur retour, l’archevêque catholique de Montevideo avait déclaré que c’était une question de survie et que les jeunes hommes n’avaient pas commis de faute, ajoutant : « Il est toujours nécessaire de manger ce qui est disponible, quelle que soit la répugnance qu’on éprouve. »

			Rien n’indique que les autorités religieuses de Nantucket se soient senties obligées de prendre la défense des rescapés de l’Essex. Il demeure toutefois que, quelles qu’en soient les justifications, le cannibalisme a été et continue à être ce qu’un universitaire a appelé « un embarras culturel », un acte si révoltant qu’il est fatalement plus difficile à accepter pour le public que pour ceux qui y ont eu recours.

			Pollard, quant à lui, ne se laissa pas vaincre par l’horreur qu’il avait vécue, et il fit preuve d’une honnêteté et d’une franchise qui devaient le soutenir toute sa vie. Durant les deux mois et demi de la traversée de Valparaiso à Nantucket, le capitaine du Two Brothers, George Worth, fut tellement impressionné par l’intégrité de l’ancien capitaine de l’Essex qu’il le recommanda comme successeur. De fait, peu après son retour, Pollard se vit offrir officiellement le commandement du Two Brothers.

			

			Quand Pollard retourna à Nantucket, Owen Chase avait déjà commencé la rédaction d’un récit sur le désastre. Il avait tenu un journal de ses épreuves dans le canot ; il s’était également procuré, semble-t-il, une copie de la lettre du capitaine du Diana, Aaron Paddack, rédigée dans la nuit, après avoir entendu le récit de Pollard. Chase apprit ainsi ce qui s’était passé dans les deux autres canots après qu’ils avaient été séparés, dans la nuit du 12 janvier. Mais il était marin baleinier, pas écrivain. « Il ne semble pas qu’il y ait lieu de penser que ce soit Owen lui-même qui ait rédigé le Récit, écrivit Herman Melville sur son propre exemplaire du Récit de Chase. L’ouvrage reflète à l’évidence qu’il a été écrit par quelqu’un d’autre ; en revanche, le ton général indique qu’il a été soigneusement et consciencieusement écrit sous la dictée de Chase et qu’il s’agit bien de sa version des faits. »

			Chase avait grandi avec un garçon qui, au lieu de s’aventurer dans le Pacifique, était allé s’inscrire au Harvard College, William Coffin Jr. Alors âgé de vingt-trois ans, ce dernier était le fils d’un marchand d’huile de baleine prospère, ancien directeur général des Postes de Nantucket. Après avoir obtenu son diplôme, William Jr. avait fait de brèves études de médecine, puis, selon les termes d’un de ses amis, avait suivi « d’autres pistes plus conformes à son enthousiasme pour la littérature ». Quelques années plus tard, il devait être la plume d’Obed Macy, l’auteur d’une histoire de Nantucket très appréciée ; on estime qu’il participa également au récit de la fameuse mutinerie du Globe. Sa véritable carrière littéraire semble avoir toutefois démarré avec la publication de la tragédie de l’Essex.

			Coffin était l’homme idéal pour collaborer avec Chase. Instruit et bon écrivain, il possédait une connaissance approfondie de l’industrie baleinière tout autant que de Nantucket. Du même âge que Chase, il pouvait entretenir avec lui ces liens de sympathie grâce auxquels le Récit semble, comme le nota Melville, « avoir été écrit par Chase lui-même ». Les deux hommes travaillèrent vite et bien. Le manuscrit était prêt au début de l’automne. Le 22 novembre, presque exactement un an après le naufrage, les premiers exemplaires arrivaient dans les commerces de Nantucket.

			Dans un avant-propos, Chase déclare que, ayant tout perdu dans le naufrage, il lui fallait absolument gagner de l’argent pour entretenir sa jeune famille. « L’espoir d’obtenir quelque rémunération en offrant au monde une brève histoire de mes épreuves doit donc justifier mon recours à l’attention publique. » Mais il obéissait aussi à d’autres motifs : en tant que jeune officier, il avait besoin d’un autre navire, et son rapport lui donnait l’occasion de se représenter sous le meilleur jour possible.

			Le récit de Chase est évidemment centré sur ce qui advint dans son propre canot. Or, la plupart des décès, neuf sur onze, s’étaient produits dans les autres canots, et ceux-ci ne font l’objet que d’une brève mention à la fin du livre. Il est donc difficile pour le lecteur d’avoir une vue d’ensemble du drame en se fondant sur le seul rapport de Chase. Ainsi, celui-ci ne fait aucun commentaire sur le fait que cinq des six premiers morts étaient des Noirs. En esquivant plusieurs des aspects les plus troublants et les plus discutables du désastre, Chase transforme l’histoire de l’Essex en un récit personnel d’épreuve et de triomphe.

			C’est dans son rapport des décisions prises antérieurement aux épreuves subies dans les canots que le second se tresse le plus de lauriers. Il décide de la sorte de ne pas rappeler que c’étaient lui et le second lieutenant, Matthew Joy, qui avaient pressé le capitaine Pollard de poursuivre leur route après la dérouillée dans le Gulf Stream, et cela alors que plusieurs canots avaient été perdus. Il présente également la décision des officiers de faire voile pour l’Amérique du Sud comme ayant été d’emblée consensuelle, alors que, selon Nickerson, Pollard avait initialement proposé de se diriger vers les îles de la Société. Mais surtout, Chase occulte soigneusement le fait qu’il aurait pu tuer le cachalot – ou du moins essayer de le faire – après la première attaque, ce qui ne fut révélé que cent soixante-trois ans plus tard, à la publication du récit de Nickerson.

			Les compagnons de Chase, et en particulier le capitaine Pollard, estimèrent que leur version du désastre n’avait pas été correctement reflétée dans son récit. Herman Melville signala plus tard que Pollard avait éprouvé le besoin d’écrire « ou de faire écrire sa propre version du désastre », version qui n’a pas été retrouvée. Mais ce n’étaient pas seulement ses compagnons d’équipage qui s’estimaient desservis par le récit de Chase. Lors d’un séjour sur l’île en 1847, Ralph Waldo Emerson observa que « les gens de Nantucket sont très sensibles à tout ce qui pourrait déshonorer l’île, parce que cela réduit leurs valeurs et les appauvrit collectivement ». La dernière chose au monde qu’ils souhaitaient était un récit détaillé de la façon dont certains de leurs compatriotes avaient été réduits au cannibalisme. À cet égard, le récit de Chase n’avait pas pris de pincettes, recourant à un double point d’exclamation pour commenter la décision de manger Isaac Cole. Quelles que fussent les difficultés financières d’un homme, estima-t-on, il n’était pas décent de s’enrichir en exploitant de manière sensationnelle les souffrances de ses compagnons. Il est significatif que le voyage suivant de Chase ne se soit pas effectué sur un navire de Nantucket. En décembre de cette année-là, il se rendit à New Bedford et s’engagea comme second sur le Florida, un baleinier dont l’équipage ne comptait pas un seul natif de Nantucket. Bien que sa famille fût demeurée sur l’île, Chase ne devait pas naviguer sur un navire de Nantucket avant onze ans.

			En revanche, on accorda à George Pollard une éclatante marque de confiance. Le 26 novembre 1821, un peu plus de trois mois après son retour à Nantucket et quelques jours après la publication du livre de Chase, il repartit pour le Pacifique comme capitaine du Two Brothers. Mais la plus extraordinaire reconnaissance accordée à Pollard lui fut décernée par deux membres de son équipage. Car Pollard n’était pas le seul ancien de l’Essex à bord du Two Brothers ; deux autres avaient choisi de naviguer de nouveau sous ses ordres. L’un était Thomas Nickerson ; l’autre Charles Ramsdell, le garçon qui avait passé quatre-vingt-quatorze jours dans un canot avec lui. S’il y avait quelqu’un qui avait appris à connaître le capitaine Pollard, c’était bien Charles Ramsdell.

		


		
			

			Chapitre 14

			LES CONSÉQUENCES

			George Pollard exerça son deuxième mandat de capitaine avec un optimisme remarquable, étant donné la manière dont le premier s’était achevé. Au cours de l’hiver de 1822, il réussit à doubler le cap Horn sur le Two Brothers, se dirigea vers la côte occidentale de l’Amérique du Sud et se réapprovisionna au port péruvien de Payta. À la mi-août, le Two Brothers héla la goélette Waterwitch de la Marine américaine. Sur cette dernière se trouvait un aspirant de vingt-quatre ans nommé Charles Wilkes. Il se trouvait que Wilkes avait précisément achevé la veille de lire le récit de Chase. Il demanda au capitaine s’il était apparenté au fameux George Pollard de Nantucket. Pollard répondit que c’était lui-même. « Cela me fit une forte impression », rapporta Wilkes plusieurs années plus tard.

			Même si Wilkes avait déjà lu le récit publié, Pollard insista pour lui donner sa propre version du désastre. « On eût pu s’attendre à retrouver quelques traces de sa précédente mission dans son attitude ou sa conversation, rapporta Wilkes, mais ce n’était pas le cas ; il était de bonne humeur et très modeste dans son récit. » Pour l’aspirant, Pollard était « un héros, qui ne se rendait pas compte qu’il avait surmonté des obstacles qui auraient écrasé quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent ».

			Un indice révélait toutefois que Pollard avait gardé un vif souvenir de ses tribulations. Wilkes remarqua dans sa cabine un détail singulier : un filet, rempli de provisions, surtout des pommes de terre et des légumes frais, était accroché au plafond. Pollard, qui avait failli mourir de faim l’année précédente, pouvait à chaque instant tendre la main pour avoir quelque chose à manger. Wilkes demanda à Pollard comment il pouvait retourner en mer après tout ce qu’il avait enduré. « Il répondit simplement en citant l’adage selon lequel la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. » Dans le cas de Pollard, pourtant, elle allait bel et bien frapper deux fois.

			En février 1823, le Two Brothers et un autre baleinier de Nantucket, le Martha, naviguaient de conserve vers l’ouest, à la recherche d’un nouveau territoire de chasse. La chasse à la baleine dans le Pacifique avait beaucoup changé en quelques années. Peu après la découverte de l’Offshore Ground en 1819, les baleiniers de Nantucket firent escale à Oahu, une des îles hawaïennes, pour la première fois. La même année, Frederick Coffin, capitaine du Syren, déclara avoir découvert le Japan Ground, un autre territoire abondant en cétacés. C’était désormais tout le Pacifique, et non plus seulement ses bords orientaux et occidentaux, qui était devenu le domaine des baleiniers de Nantucket.

			Le Two Brothers et le Martha se trouvaient à plusieurs centaines de kilomètres à l’ouest des îles Hawaï, se dirigeant vers le Japan Ground, quand le vent commença à souffler. Pollard ordonna à ses hommes d’amener la voilure. Il pleuvait fort et, dans la mer houleuse, le Two Brothers se révéla difficile à diriger. Le Martha était plus rapide et, quand la nuit tomba, la vigie avait peine à le distinguer depuis la tête de mât.

			Les deux navires se trouvaient à la même latitude que les bancs de sable de la Frégate française, un effroyable lacis de rochers et de récifs coralliens, au nord-ouest des îles hawaïennes, mais Pollard et le capitaine John Pease, du Martha, estimèrent tous deux qu’ils se trouvaient très à l’est du danger. Depuis son dernier voyage, Pollard avait appris à établir la longitude du navire par l’observation de la lune, mais cela faisait plus de dix jours qu’il n’avait pas pu faire de lunaire en raison du ciel couvert. Il dut donc naviguer à l’estime pour déterminer la position du navire.

			Le vent était si fort que les canots avaient été détachés de leurs bossoirs et amarrés sur le pont. Cette nuit-là, l’un des officiers observa que « la mer écumait sur les flancs plus que d’habitude ». Thomas Nickerson allait prendre une veste sous le pont quand il aperçut Pollard appuyé au bastingage et regardant la mer d’un air soucieux.

			À cet instant, le navire heurta quelque chose « avec un fracas effrayant » et Nickerson fut jeté au sol. Il supposa qu’ils étaient entrés en collision avec un autre navire. « Imaginez mon étonnement, écrivit-il plus tard, quand je vis que nous étions environnés de rochers apparemment grands comme des montagnes et que notre navire brinquebalait si fortement sur le flanc et recevait des chocs si violents qu’on pouvait à peine se tenir debout. » Le navire s’était fracassé sur un récif corallien. « Le capitaine Pollard semblait stupéfié par la scène qui se déroulait sous ses yeux », ajouta Nickerson.

			

			Le second, Eben Gardner, prit les choses en main. Il ordonna aux matelots de commencer à couper les mâts dans l’espoir de sauver le navire. S’avisant que les espars pouvaient, en tombant, fracasser les canots sur le pont, Pollard se ressaisit enfin. Il donna aux matelots l’ordre de ranger les haches et de préparer les canots. « Si les mâts avaient été abattus, écrivit Nickerson, j’aurais probablement été cité dans ce récit au lieu de l’écrire. »

			Quand les hommes commencèrent à s’entasser dans les deux canots, Pollard était retombé dans son désespoir hypnotique. « Sa raison l’avait déserté », rapporta Nickerson ; il semblait se refuser à quitter le navire. Les vagues menaçaient de fracasser les canots contre la coque et les matelots supplièrent le capitaine de les rejoindre. « Le capitaine Pollard, écrivit Nickerson, prit place à contrecœur dans le canot, juste au moment où celui-ci allait s’écarter du navire. »

			Âgé à présent de dix-sept ans, Nickerson avait été promu barreur et se tenait donc debout à l’aviron de direction quand une vague énorme déferla sur son embarcation et le jeta à la mer. L’un des lieutenants lui tendit la pale de l’aviron d’arrière. Nickerson la saisit et fut hissé dans le canot.

			Les deux canots furent rapidement séparés dans l’obscurité. « Le nôtre semblait entouré de récifs, rapporta Nickerson, et nous étions contraints de nous frayer un passage à la rame, car nous ne voyions aucune issue. » Le lendemain matin, ils aperçurent un navire ancré sous le vent dans l’anse d’un rocher de quinze mètres de haut. C’était le Martha, qui avait échappé de justesse au même naufrage la nuit précédente. Les occupants des deux canots furent recueillis et le Martha fit voile vers Oahu.

			Deux mois plus tard, dans le port de Raiatea, l’une des îles de la Société, un missionnaire du nom de George Bennet embarqua sur le brick américain Pearl à destination de Boston. George Pollard était parmi les passagers. Le capitaine, alors âgé de trente et un ans, avait beaucoup changé depuis sa conversation avec Wilkes moins d’un an auparavant. Sa gaieté avait disparu. Et pourtant, alors que le brick était à l’ancre dans le port d’une île que lui et ses hommes avaient jadis rejetée à cause de leur peur déplacée des cannibales, il insista pour raconter à Bennet l’histoire de l’Essex jusque dans le plus pénible détail. Quand il en vint à l’exécution d’Owen Coffin, il s’interrompit. « Mais je ne peux pas vous en dire plus, s’écria-t-il, j’ai la tête qui brûle à ce souvenir. Je ne sais pas ce que je dis. »

			Pollard mit un terme à la conversation en racontant comment il avait perdu son second navire sur des récifs au large des îles hawaïennes. Puis, « sur un ton de découragement impossible à oublier », Pollard avoua : « Je suis entièrement ruiné. Aucun armateur ne me confiera plus jamais un baleinier, car ils diront tous que je suis malchanceux. »

			Il avait raison : sa carrière de capitaine de baleinier était terminée. L’île qui l’avait tant soutenu après le naufrage de l’Essex lui tournait désormais le dos. Il était devenu un Jonas, un capitaine condamné à deux reprises et auquel personne ne voulait plus donner une troisième chance. De retour chez lui, auprès de sa femme Mary, Pollard ne fit plus qu’un seul voyage, sur un navire marchand en partance de New York. « Mais, n’aimant pas ce métier, rapporta Nickerson, il retourna à Nantucket. » Il y devint veilleur de nuit, ce qui le rabaissait au plus bas échelon social de l’île.

			Une déplaisante rumeur commença à circuler dans les rues de la ville et elle courait encore un siècle plus tard. Ce n’aurait pas été Owen Coffin qui aurait tiré le papier perdant, murmurait-on, mais bien George Pollard, et c’est son jeune cousin, déjà proche de la mort et convaincu qu’il ne passerait pas la nuit, qui avait insisté pour prendre sa place. Si la rumeur disait vrai – mais comment le savoir ? –, Pollard n’était pas seulement malchanceux, il était aussi un lâche, et il avait été démasqué par le destin.

			Le mot pollard a deux sens en anglais. Selon l’un, c’est un animal cornu – bœuf, bouc ou bélier – qui a perdu ses cornes. Mais pollard est également un terme de jardinage, qui désigne l’étêtage d’un arbre, c’est-à-dire le fait de tailler sévèrement ses branches afin qu’il puisse produire une croissance dense de nouvelles pousses. La malchance avait frappé George Pollard mais, en limitant ses aspirations, comme si l’étêtage avait stimulé ses forces, il parvint à se construire une vie heureuse et pleine de sens dans sa ville natale.

			George et Mary Pollard n’eurent jamais d’enfants, mais l’on peut dire qu’ils présidèrent à la plus grande famille de Nantucket. En tant que veilleur de nuit, Pollard était chargé de faire respecter le couvre-feu de neuf heures, ce qui lui fit connaître presque tous les jeunes gens de la ville. Au lieu de devenir austère et aigri comme on eût pu s’y attendre, il était réputé pour son aménité et même sa jovialité. Joseph Warren Phinney faisait partie de la grande famille des Pollard. Quand ses parents moururent, il vint à Nantucket vivre avec ses grands-parents. La première femme de son père avait été la sœur de Mary Pollard et, vers la fin de sa vie, il brossa un portrait du capitaine.

			« C’était un homme petit et gros, bon vivant et aimant les bonnes choses de la vie », écrivit-il. Phinney se rappela avec tendresse comment Mary Pollard allongeait son époux sur la table de la cuisine et prenait ses mesures pour lui couper une nouvelle paire de pantalons. Au lieu d’un harpon, l’ancien baleinier circulait par les rues de la ville équipé d’« un long piquet terminé par un crochet de fer, qu’il portait sous le bras ». Ce piquet lui permettait de régler les lampes à huile, mais il servait également à persuader les enfants de rentrer chez eux avant le couvre-feu. Pollard prenait ses fonctions tellement au sérieux que, selon Phinney, il était connu comme le « détective » de la ville, au fait des aspects les plus intimes d’une population qui allait passer de sept mille à dix mille habitants au cours des deux décennies suivantes.

			

			Comme tous les habitants de Nantucket, Phinney connaissait l’histoire de l’Essex et même la rumeur selon laquelle « l’homme sur qui le sort était tombé fit prendre sa place à un jeune homme ». Pour Phinney et tous ceux qui connaissaient vraiment Pollard, la chose était impossible. Selon la rumeur, en effet, celui dont Owen Coffin avait pris la place « avait une femme et des enfants » ; or, tout le monde savait que les Pollard n’avaient pas d’enfants.

			Une autre rumeur voulait qu’un étranger arrivant sur l’île eût innocemment demandé à George Pollard s’il avait connu un certain Owen Coffin. « Connu ? aurait répondu Pollard. Mais je l’ai mangé ! »

			Les amis de Pollard ne croyaient pas non plus à cette histoire. Ils savaient bien qu’il était incapable de se moquer de la mémoire de ceux qui avaient péri dans les canots de l’Essex. Il ne cessa jamais, au contraire, de leur rendre hommage. « Une fois par an, rapporta Phinney, le jour anniversaire du naufrage de l’Essex, Pollard s’enfermait dans sa chambre et jeûnait. »

			Owen Chase connut comme baleinier le succès qui avait fait défaut à George Pollard. Sa vie privée, elle, fut moins heureuse.

			À son premier voyage après le naufrage de l’Essex, nous l’avons dit, il fut second à bord du baleinier Florida, de New Bedford. Ce voyage dura moins de deux ans et rapporta deux mille barils d’huile. Quand il revint à Nantucket, en 1823, il trouva une deuxième fille, Lydia, qui trottinait derrière son aînée, Phebe Ann, qui allait sur ses quatre ans. Chase décida de rester sur l’île pour la naissance de son troisième enfant, un garçon, qui fut nommé William Henry. Mais sa femme, Peggy, ne se remit pas de l’accouchement ; elle mourut moins de deux semaines plus tard. À vingt-sept ans, Owen se retrouvait veuf avec trois enfants à charge.

			Au cours de l’automne et de l’hiver 1824-1825, Chase fit la connaissance d’une femme avec laquelle il avait un point commun : Nancy Slade Joy était, en effet, la veuve de Matthew Joy, le second lieutenant de l’Essex. Elle était mariée depuis deux ans quand son mari était parti pour son dernier voyage. En juin 1825, neuf mois après la mort de Peggy Chase, le veuf et la veuve se marièrent et Nancy devint la belle-mère des trois enfants d’Owen. Deux semaines plus tard, Owen acheta à son père une maison proche de l’allée des Capitaines, sur Orange Street. Au début d’août, il se rendit à New Bedford, où il prit le commandement de son premier vaisseau, le Winslow. Il avait alors vingt-huit ans, l’âge de Pollard quand il avait assumé le commandement de l’Essex.

			Le Winslow était un petit baleinier avec un équipage de quinze hommes seulement. Le 20 juillet 1827, après un voyage de près de deux ans, il était de retour à New Bedford avec un chargement de mille quatre cent quarante barils d’huile. Chase, lui, revint à Nantucket, paya l’hypothèque de 500 dollars sur sa maison et retourna à New Bedford dans la deuxième semaine d’août. On peut imaginer les sentiments de Nancy Chase quand elle apprit que son mari repartait presque immédiatement pour un nouveau voyage sur le Winslow ; elle avait vécu avec lui moins de deux mois, au cours de l’été 1825.

			Peu après avoir appareillé, le Winslow fut endommagé dans une épouvantable tempête et regagna péniblement New Bedford pour des réparations. Les propriétaires du navire saisirent l’occasion pour le porter à deux cent soixante-trois tonnes, ce qui permit à Chase de passer neuf mois avec sa femme et ses trois enfants à Nantucket. Il repartit en juillet 1828, rechargea pendant deux ans son nouveau navire en huile et revint à Nantucket au cours de l’été 1830.

			Il est évidemment tentant d’interpréter la carrière de Chase après l’Essex comme une quête de vengeance à l’instar de celle du capitaine Achab de Moby Dick. De fait, si Chase n’était pas animé par le désir de tuer le cachalot qui avait coulé l’Essex, d’autres baleiniers pensaient, eux, que c’était le cas.

			En 1834, dix-sept ans avant la publication de Moby Dick, le poète et essayiste Ralph Waldo Emerson partagea une voiture avec un marin qui lui parla d’un cachalot blanc connu pour endommager des navires avec sa mâchoire. Ce marin raconta qu’un navire avait été armé à New Bedford – qui s’appelait le Winslow ou l’Essex, il ne savait plus – dans le but d’exterminer cette créature. Celle-ci avait finalement été tuée au large de la côte d’Amérique du Sud. Force est de se demander si Emerson n’avait pas entendu une version déformée de la manière dont Owen Chase, nouveau capitaine du Winslow et ancien second de l’Essex, avait réussi à se venger du cachalot qui lui avait valu tant de malheurs.

			Quoi qu’il en soit, le bannissement professionnel que les armateurs de Nantucket avaient infligé à Chase pendant plus de dix ans prit fin après son retour de son second voyage comme capitaine du Winslow. Âgé de trente-trois ans, Chase se vit offrir le commandement de ce qui allait être le plus grand navire de l’industrie baleinière de Nantucket. Jusqu’alors, presque tous les navires de l’île étaient construits sur le continent, à Rochester et à Hanover, dans le Massachusetts. Mais les bénéfices de la chasse à la baleine étaient devenus suffisants pour qu’il devînt faisable de construire un baleinier sur le chantier naval de Brant Point, sur l’île, bien que tous les matériaux dussent être importés par Nantucket Sound. Pendant les deux années suivantes, un baleinier de trois cent soixante-seize tonnes, doublé de cuivre, prit forme sous les yeux de connaisseur d’Owen Chase et, moyennant un investissement de 626 dollars, ce dernier acheta un trente-deuxième de part de ce navire, le Charles Carroll.

			

			Le premier voyage de Chase en tant que capitaine du Charles Carroll fut un succès. Il revint à Nantucket en 1836, après trois ans et demi de chasse, rapportant deux mille six cent dix barils d’huile, presque le double de ce qu’il avait rapporté au terme de son premier voyage à bord du Winslow. Mais le prix qu’il paya dans sa vie privée fut élevé. Neuf mois après le départ de son mari, Nancy Chase donna naissance à une petite fille, Adeline. Quelques semaines plus tard, Nancy mourut. Sur le quai, au printemps 1836, attendaient Phebe Ann, qui avait presque seize ans, Lydia, qui en avait treize, William, onze et Adeline, deux ans et demi, qui n’avait pas de souvenirs de sa mère et qui ne connaissait pas son père.

			Chase n’était pas revenu depuis un mois qu’il était déjà remarié. Eunice Chadwick avait tout juste vingt-sept ans, et elle avait désormais quatre beaux-enfants à charge. À la fin du mois d’août, après cinq mois de vie conjugale, son nouvel époux entamait son dernier voyage de capitaine baleinier. À quarante ans, si tout allait bien, il pourrait ensuite se retirer dans sa maison d’Orange Street.

			À cette époque-là, dans le Pacifique, un jeune homme débutait dans la chasse à la baleine. Herman Melville s’était engagé en 1840 sur l’Acushnet, un baleinier de New Bedford. Il y rencontra un natif de Nantucket, William Henry Chase, le propre fils d’Owen Chase. Melville avait déjà entendu parler de l’Essex par des marins de l’Acushnet et il interrogea attentivement le garçon sur les aventures de son père. Le lendemain matin, William tira de sa malle un exemplaire du récit de Chase et le prêta à Melville. « La lecture de cette histoire extraordinaire, écrivit Melville, alors que nous étions si près de la latitude où le naufrage s’était produit, eut sur moi un effet surprenant. »

			Lors d’une rencontre avec un autre navire baleinier, Melville aperçut un capitaine de Nantucket, dont on lui dit qu’il n’était autre qu’Owen Chase. « Il était fort et bien fait, écrivit plus tard Melville dans les pages de garde de son exemplaire du livre de Chase, de taille plutôt grande et, selon toutes les apparences, âgé de plus de quarante-cinq ans ; pour un Yankee, il avait un beau visage et une expression de grande droiture et de courage, calme et sans ostentation. Son apparence entière m’a agréablement impressionné. C’était le plus fascinant chasseur de baleines que je crois avoir jamais vu. » Il semble que Melville ait confondu Chase avec un autre capitaine de baleinier, mais sa description correspond de manière étonnante à un portrait de Chase. On y voit un visage plein d’assurance, presque arrogant, celui d’un homme tout à fait à l’aise avec les responsabilités du commandement. Une assurance qui ne préparait guère Chase aux nouvelles qu’il apprit à mi-chemin de son dernier voyage.

			Seize mois après le départ de son mari sur le Charles Carroll, Eunice Chase, troisième femme de Chase, donna naissance à un garçon, Charles Frederick. On raconta à Melville la façon dont Chase avait accueilli la nouvelle et le futur auteur de Moby Dick devait évidemment comparer l’infortune du second de l’Essex à celle de son capitaine, George Pollard : « L’insistante malveillance qui poursuivit Pollard, le capitaine, dans son second et désastreux naufrage pourchassa de même le pauvre Chase, bien qu’elle eût pris plus de temps à le rattraper la seconde fois. » On raconta également à Melville que Chase avait reçu des lettres « l’informant de certaines infidélités de sa femme […] Nous entendîmes aussi dire que ces nouvelles avaient profondément accablé Chase et qu’il avait sombré dans une profonde dépression ».

			Quelques jours après son retour à Nantucket, à l’hiver 1840, Chase entreprit les formalités de divorce. Celui-ci lui fut accordé le 7 juillet et Chase se vit nommer tuteur légal de Charles Frederick. Deux mois plus tard, il épousa sa quatrième femme, Susan Coffin Gwinn. Sur les vingt et un ans écoulés, il n’en avait passé que cinq chez lui. Il allait désormais vivre à Nantucket le reste de sa vie.

			Les autres survivants de l’Essex avaient aussi repris la mer. Quand ils débarquèrent à Oahu après le naufrage du Two Brothers, Thomas Nickerson et Charles Ramsdell trouvèrent des places sur d’autres baleiniers. En 1840, ce fut en tant que capitaine du General Jackson que Ramsdell sortit du port de Bristol, sur Rhode Island ; il devait se marier deux fois et avoir six enfants. Nickerson finit par se retirer du métier de baleinier et devint capitaine de la marine marchande ; il s’installa à Brooklyn, New York, où lui et sa femme Margaret vécurent plusieurs années. Ils n’eurent pas d’enfants.

			Benjamin Lawrence servit comme capitaine des baleiniers Dromo et Huron, ce dernier ayant comme port d’attache Hudson, New York, qui avait été la ville du second lieutenant de l’Essex, Matthew Joy. Lawrence eut sept enfants, dont l’un mourut en mer. Au début des années 1840, Lawrence se retira, comme Chase, de l’industrie baleinière et acheta une petite ferme à Siasconset, à l’extrémité orientale de l’île de Nantucket.

			On possède moins d’informations sur les trois rescapés de l’île Henderson, qui n’étaient pas originaires de Nantucket. Seth Weeks et William Wright, qui venaient de Cape Cod, rejoignirent l’équipage du Surry ; ils voyagèrent dans le Pacifique, allèrent jusqu’en Angleterre, puis revinrent aux États-Unis. Wright disparut en mer lors d’un cyclone au large des Antilles. Weeks finit par se retirer à Cape Cod, où il survécut à tous les anciens de l’Essex.

			L’Anglais Thomas Chappel rentra à Londres en juin 1823 et participa à la rédaction d’un traité religieux dans lequel il s’efforçait de tirer toutes les leçons spirituelles possibles du désastre de l’Essex. Nickerson apprit plus tard que l’Anglais était mort de la fièvre sur l’île de Timor.

			

			Bien qu’on continuât à colporter des histoires sur l’Essex jusque dans les premières décennies du xxe siècle, ce n’était toujours pas un sujet dont on débattait en public. Quand on interrogea la fille de Benjamin Lawrence sur le naufrage, elle répondit : « À Nantucket, nous n’en parlons pas. »

			Ce n’était pas seulement parce que les naufragés s’étaient livrés au cannibalisme. C’est aussi qu’il était difficile pour les gens de Nantucket d’expliquer pourquoi les quatre premiers hommes à avoir été mangés étaient afro-américains. Ce qui rendait la question particulièrement délicate était la réputation de Nantucket comme place forte abolitionniste, ce que le poète John Greenleaf Whittier appelait « un refuge pour les hommes libres ». Les quakers préféraient insister sur la participation de la communauté noire, installée au sud de l’île dans le quartier de la « Nouvelle-Guinée », à l’expansion de l’économie baleinière.

			En 1830, le capitaine Obed Starbuck et son équipage presque entièrement noir revinrent d’un voyage de quatorze mois et demi seulement avec une cargaison de deux mille deux cent quatre-vingts barils d’huile. Un titre du Nantucket Inquirer annonça : « LE PLUS GRAND VOYAGE JAMAIS FAIT ». L’enthousiasme fut tel que les marins noirs de l’équipage paradèrent dans Main Street, harpons et lances sur l’épaule. Moins de dix ans plus tard, un esclave noir en fuite et installé à New Bedford fut invité à prendre la parole à une réunion abolitionniste, à la bibliothèque de l’Atheneum de l’île. Il s’appelait Frederick Douglass et c’était la première fois qu’un Noir s’adressait à un public blanc à Nantucket. Or, c’était là l’image que la hiérarchie quaker de l’île voulait offrir au monde, et non celle des événements troublants associés à l’Essex.

			Pendant un certain temps, les étrangers à l’île semblèrent avoir oublié la tragédie. En 1824, Samuel Comstock dirigea l’équipage du baleinier de Nantucket Globe dans une mutinerie sanglante, et l’attention du public se détourna de l’Essex. Dix ans plus tard, toutefois, la publication d’un article sur le naufrage dans la North American Review ranima l’intérêt pour l’affaire. Pendant les deux décennies suivantes, plusieurs récits du désastre de l’Essex furent publiés. L’une des versions qui faisaient le plus autorité fut incluse dans un livre populaire de textes scolaires pour enfants, l’Eclectic Fourth Reader de William H. McGuffey. Il était difficile de grandir en Amérique sans entendre parler de l’Essex d’une manière ou d’une autre.

			En 1834, Ralph Waldo Emerson coucha dans son journal sa conversation avec un marin sur le cachalot blanc et l’Essex. Quand il se rendit sur l’île en 1847, il rencontra le capitaine Pollard et, dans une lettre à sa fille demeurée à Concord dans le Massachusetts, raconta le naufrage : « On vit arriver à toute vitesse un grand cachalot vers le navire ; en un instant, il infligea au bâtiment un coup terrible, défonçant des planches et ouvrant une voie d’eau ; puis il s’écarta et revint prestement, battant l’eau avec tant de force qu’elle en était blanche d’écume, et il infligea au navire un second coup formidable. »

			En 1837, Edgar Allan Poe inséra les passages les plus macabres du récit de Chase dans ses Aventures d’Arthur Gordon Pym. On y trouve un tirage au sort, des hommes sont mangés et un marin meurt dans d’horribles convulsions. Des décennies avant que l’expédition Donner ne s’enlise dans les contreforts de la Sierra Nevada, l’Essex offrait une histoire scandaleuse de cannibalisme au public américain.

			Mais c’est Herman Melville qui tira le meilleur parti de l’histoire du baleinier. Moby Dick contient plusieurs détails circonstanciés de l’attaque du navire par le cachalot ; c’est toutefois le dénouement de son roman qui s’inspire le plus du récit de Chase. « Punition, vengeance rapide, méchanceté éternelle se reflétaient dans toute son apparence », écrivit Melville au sujet de l’assaut du cachalot blanc contre le Pequod. Comme Chase le raconte dans son récit, le cétacé plonge sous le navire et s’élance « en frémissant le long de la quille ». Mais, au lieu d’attaquer une seconde fois le navire naufragé, Moby Dick concentre sa fureur contre le canot du capitaine Achab.

			Moby Dick fut un échec critique autant que financier et, en 1852, un an après sa publication, Melville alla enfin à Nantucket. Il s’y rendit avec son beau-père, le juge Lemuel Shaw, le même magistrat qui avait accordé son divorce à Chase douze ans auparavant. Comme Emerson avant lui, ce ne fut pas Chase, capitaine de baleinier en retraite vivant de ses investissements, que Melville chercha à rencontrer, mais George Pollard, l’humble veilleur de nuit.

			Il se peut que Melville soit descendu à l’Ocean House, à l’angle de Centre et Broad Streets, à la diagonale de la maison où George et Mary Pollard vivaient depuis des décennies. À la fin de sa vie, Melville écrivit à propos du capitaine : « Pour les gens de l’île, il n’était personne ; pour moi, il était l’homme le plus impressionnant, bien que totalement effacé et même humble, que j’aie jamais rencontré. »

			Dans les années qui suivirent, la carrière de Melville comme romancier devait ressembler à celle de Pollard comme baleinier. N’ayant guère trouvé de lecteurs pour ses livres, l’auteur de Moby Dick fut contraint de prendre un emploi d’inspecteur des douanes sur les quais de New York. Bien qu’il ait cessé de rédiger des romans, il continuait à écrire de la poésie et, en particulier, un long et sombre poème intitulé Clarel, dans lequel on trouve un personnage inspiré de Pollard. Au terme de deux voyages désastreux, l’ancien capitaine devient « Un vigile de nuit sur les quais / Surveillant les sacs jusqu’à l’aube / Qu’il neige ou qu’il vente ». Melville ressentait une forte affinité avec le capitaine de l’Essex et son portrait du vieux marin est autant tiré de sa propre expérience que de l’homme qu’il rencontra dans les rues de Nantucket : 

			Il ne souriait jamais ;

			Appelez-le, il viendra ; guère amer

			

			Dans son cœur, mais humble et apaisé.

			Il était patient et n’offensait personne ;

			Il méditait souvent sur quelque secret.

			Quand, en 1835, Obed Macy publia avec l’aide de William Coffin Jr. son Histoire de Nantucket, New Bedford avait éclipsé l’île comme centre de l’industrie baleinière américaine. Le banc de Nantucket, simple gêne dans les débuts de la chasse aux cétacés du Pacifique, s’était étendu au point de devenir un obstacle majeur à la prospérité de l’île. Les baleiniers étaient devenus si grands qu’ils ne pouvaient plus passer le banc sans avoir été presque entièrement déchargés par des embarcations plus légères, un processus long et coûteux. En 1842, Peter Folger Ewer construisit deux docks flottants d’une quarantaine de mètres de long ; ils faisaient office de cale sèche mobile et pouvaient donc faire passer par-dessus le banc un baleinier chargé à plein. Il n’en restait pas moins que la profondeur du port de New Bedford lui conférait un avantage indiscutable, de même que sa proximité du nouveau réseau de voies ferrées ; c’était, en effet, par le rail que les marchands expédiaient désormais leur huile.

			Mais Nantucket portait également une part de responsabilité dans le déclin dramatique de son industrie baleinière dans les années 1840. Tandis que les baleiniers de New Bedford, New London et Sag Harbour exploitaient de nouveaux territoires dans le Pacifique Nord, ceux de Nantucket s’en tenaient obstinément aux territoires épuisés depuis longtemps, qui avaient jadis fait leur fortune.

			D’autres problèmes affectaient l’île. Le quakerisme, qui avait autrefois été la principale force culturelle et spirituelle de la communauté, avait éclaté en de multiples sectes rivales. Au cours des décennies 1830 et 1840, il s’ouvrit sur l’île plus de centres de réunion que jamais, et pourtant le nombre des quakers diminuait chaque année. Les contraintes qu’ils s’étaient imposées s’assouplirent et les habitants de Nantucket se sentirent enfin libres d’étaler leur richesse. D’élégantes demeures de briques et de vastes résidences néoclassiques à bardeaux se construisirent sur Main Street, monuments élevés grâce aux fortunes que, selon les termes de Melville, les gens de l’île avaient « harponnées et tirées des profondeurs de la mer ». Bien que les rentrées d’huile fussent en diminution depuis plusieurs années, on ne voyait guère en ville de raisons de s’inquiéter au début de l’été 1846. Puis, à onze heures du soir, par une chaude nuit de juillet, quelqu’un poussa le cri redouté : « Au feu ! »

			L’été avait été l’un des plus chauds qu’on eût connus. Les maisons de bois étaient aussi sèches que de l’amadou. En quelques minutes, les flammes se propagèrent d’une chapellerie sur Main Street à une maison voisine. Nantucket n’avait pas, à l’époque, de pompiers municipaux, seulement des brigades privées. Le feu monta sur Main Street avec une rapidité alarmante et les propriétaires commencèrent à soudoyer les brigades pour qu’elles les protègent en priorité. Au lieu de joindre et de coordonner leurs efforts, celles-ci se dispersèrent, laissant l’incendie prendre des proportions incontrôlables.

			L’immense bouffée ascendante de chaleur provoqua des courants d’air qui déferlèrent dans les rues étroites avoisinantes, propageant le feu dans toutes les directions. Des débris volants et enflammés s’abattirent sur des maisons qu’on avait crues devoir être épargnées. Dans l’espoir de contenir l’incendie, les gardes municipaux dynamitèrent des maisons et les explosions ajoutèrent à la terrifiante confusion nocturne. La maison d’Owen Chase sur Orange Street se trouvait suffisamment au sud pour échapper à l’incendie, mais celle de Pollard, sur Centre Street, se trouvait directement sur le trajet du sinistre. Par miracle, les vents, semblables à ceux d’une tornade, dirigèrent les flammes à l’est, vers le port, avant d’atteindre la maison du veilleur de nuit. La maison de Pollard fut donc préservée, alors que tous les bâtiments du côté est de la rue furent détruits.

			Le feu gagna bientôt les quais. Les entrepôts d’huile dégagèrent une fumée noire avant de s’enflammer. Les barils en flammes répandirent le long des quais une rivière de feu qui se déversa dans le port. Une des brigades de pompiers avait poussé sa pompe dans les eaux peu profondes d’un mouillage et aspergeait les quais d’eau de mer. Les hommes s’aperçurent alors qu’une nappe d’huile enflammée les avait cernés. Ils ne purent que plonger sous l’eau pour en sortir. Leur pompe fut détruite, mais ils parvinrent à sauver leurs vies.

			Le lendemain matin, plus d’un tiers de la ville et presque tout le quartier commercial n’étaient plus que débris calcinés. Mais c’étaient les quais qui avaient le plus souffert : l’huile de baleine avait si bien brûlé qu’elle n’avait même pas laissé de cendres. Le Léviathan, disait-on, avait enfin accompli sa vengeance.

			La ville fut rapidement rebâtie, et cette fois en brique. Les habitants de Nantucket tentèrent de se rassurer ; la chute inquiétante de leurs affaires baleinières n’était que passagère. Mais deux ans plus tard, en 1848, on découvrit de l’or en Californie. Des centaines d’habitants de l’île succombèrent à la tentation d’un enrichissement rapide dans l’Ouest. Abandonnant leur carrière de baleinier, ils s’embarquèrent sur des navires en partance pour San Francisco – les mêmes sur lesquels ils avaient jadis chassé le puissant cachalot. Le Golden Gate devint le cimetière d’innombrables navires baleiniers abandonnés par leurs équipages et pourrissant dans la vase.

			Bien avant qu’Edwin Drake trouvât du pétrole à Titusville, Pennsylvanie, en 1859, le destin économique de Nantucket avait été scellé. Pendant les vingt années qui suivirent, la population de l’île décrut de dix mille à trois mille âmes. « Nantucket porte un air de mort comme peu de villes de la Nouvelle-Angleterre, déclara un visiteur. Les maisons gardent un air d’opulence fanée, les habitants paraissent songeurs, comme s’ils vivaient dans la mémoire du passé. » L’industrie baleinière subsista à New Bedford jusque dans les années 1920, mais l’île dont le nom avait été synonyme de chasse à la baleine avait cessé d’être un port baleinier actif quarante ans après le dernier départ de l’Essex. Le 16 novembre 1869, le dernier baleinier de Nantucket, l’Oak, quitta le port pour ne jamais y revenir.

			

			La population mondiale des cachalots résista remarquablement bien à ce que Melville appela « un massacre acharné ». On estime que les baleiniers tuèrent plus de deux cent vingt-cinq mille cachalots entre 1804 et 1876. En 1837, année record, six mille sept cent soixante-sept individus figurèrent au tableau de chasse des Américains (mais à titre comparatif et alarmant, en 1964, année record de l’époque contemporaine, c’est vingt-neuf mille deux cent cinquante-cinq cachalots qui ont été tués). Certains chercheurs estiment que, dans les années 1860, les baleiniers auraient réduit la population mondiale de baleines et cachalots de soixante-quinze pour cent, mais d’autres ramènent cette diminution du parc mondial de cétacés entre huit et dix-huit pour cent. Quelle que soit l’estimation la plus proche de la vérité, les cachalots s’en sont mieux tiré que les autres grands cétacés. On compte, aujourd’hui, entre un million et demi et deux millions de cachalots dans le monde, ce qui en fait actuellement les plus abondants des grands cétacés.

			Jusqu’en 1845, les baleiniers ne s’inquiétaient guère de la diminution de leurs parcs. Ils observèrent toutefois que le comportement de ces animaux avait changé. « Ils sont vraiment devenus plus sauvages, nota un observateur, ou, comme disent les baleiniers, plus effrayants et, par conséquent, moins faciles à chasser. » À l’instar du cachalot de l’Essex, un nombre croissant de ces animaux attaquaient en retour.

			En 1835, l’équipage du baleinier anglais Pusie Hall fut contraint de battre en retraite devant « un cachalot combattant ». Après avoir repoussé quatre canots, l’animal poursuivit ses chasseurs jusqu’au navire. Les baleiniers lui dépêchèrent plusieurs lances « avant qu’il fût forcé de se retirer ». En 1836, le Lydia, un baleinier de Nantucket, fut attaqué et coulé par un cachalot, de même que le Two Generals deux ans plus tard. En 1850, le Pocahontas, qui avait Martha’s Vineyard comme port d’attache, fut éperonné par un cachalot, mais parvint à regagner le port pour réparations. En 1851, année où parut Moby Dick, un baleinier fut attaqué par un cachalot non loin de l’endroit où l’Essex avait été coulé trente et un ans plus tôt.

			L’Ann Alexander, baleinier de New Bedford, était commandé par l’un des capitaines les plus tenaces du Pacifique, John DeBlois. Dans une lettre au propriétaire du navire, DeBlois se vanta d’avoir tué tous les cachalots qu’il avait harponnés. Mais en août 1851, juste au sud de l’équateur et à des milliers de kilomètres à l’ouest des Galápagos, DeBlois rencontra son égal.

			C’était un grand mâle solitaire que DeBlois qualifia de « noble ». Deux canots furent mis à la mer et le combat s’engagea. Presque immédiatement, le cachalot se lança à la poursuite du canot du second. « En un instant, rapporta DeBlois, le canot fut broyé comme du papier dans ses puissantes mâchoires. » Après avoir recueilli l’équipage, DeBlois fut rejoint dans un autre canot par le second lieutenant. Ils se répartirent les trois équipages et reprirent la chasse. Presque aussitôt, le cachalot attaqua de nouveau le canot du second lieutenant et le détruisit sur le coup. DeBlois fut forcé d’arrêter la chasse ; il repêcha l’équipage dispersé et retourna à l’Ann Alexander.

			À ce moment-là, dit DeBlois, « mon sang écumait, et je fus entièrement déterminé à avoir ce cachalot coûte que coûte ». Il se mit à la proue du baleinier, une lance au poing, et indiqua au pilote où se diriger. Mais le cachalot était « un animal malin » : il se laissa approcher pour foncer sur le navire avant que le capitaine pût décocher sa lance.

			Soudain, l’animal plongea, puis il fit demi-tour juste à l’avant du navire. Quand DeBlois lui envoya sa lance, c’était trop tard. La tête massive du cachalot heurta la proue du navire et DeBlois perdit l’équilibre. Convaincu que l’Ann Alexander avait une voie d’eau, il courut sous le pont pour le vérifier, mais la coque était intacte.

			DeBlois ordonna à ses hommes de mettre un autre canot à la mer. Le second objecta, insistant sur le fait que ce serait du suicide. Comme le crépuscule approchait, DeBlois décida d’attendre jusqu’au matin. « Mais juste alors que je donnais ces ordres, écrivit-il, je vis passer ce qui me sembla être une ombre. » C’était le cachalot qui revenait vers l’Ann Alexander. Il assena au navire « un coup terrible qui le secoua de la proue à la poupe ».

			Le capitaine entendit l’eau déferler dans les cales. Il courut à sa cabine pour s’emparer des instruments de navigation dont ils auraient besoin. Les deux lieutenants s’occupèrent d’équiper les canots et le capitaine descendit une nouvelle fois sous le pont, mais sa cabine était inondée et il dut nager pour regagner le pont. Quand il y parvint, les deux canots s’étaient déjà écartés du navire. Il se jeta à l’eau et se hissa dans le canot du second.

			Aussitôt, rapporta-t-il, ses hommes l’accablèrent de reproches : « Capitaine, vous nous avez fait courir trop de risques ! »

			« Messieurs, répondit-il, pour l’amour de Dieu ne rejetez pas la faute sur moi ! Vous étiez aussi impatients que moi d’avoir cette bête et je n’avais pas la moindre idée qu’une telle chose puisse se produire. »

			Le lendemain matin, ils retournèrent à l’épave. Dès que DeBlois eut mis le pied dessus, il vit « les traces des mâchoires du cachalot sur le cuivre. […] La voie d’eau avait les dimensions de la tête de l’animal. » DeBlois fit scier les mâts pour redresser le navire et la cloche de bord se mit à sonner, au rythme des vagues. « Je n’ai jamais entendu de son aussi lugubre, écrivit-il. C’était comme si le glas sonnait pour nous. »

			

			Le navire était presque entièrement submergé et les vagues passaient par-dessus la tête du capitaine. Le second le rejoignit et les deux hommes s’efforcèrent de pratiquer un trou dans le pont pour récupérer quelques provisions et de l’eau douce. Vers midi, près de la moitié de l’équipage de vingt-quatre hommes avait trouvé le courage de remonter sur l’épave et d’y chercher de la nourriture. Plusieurs hommes commencèrent à murmurer qu’ils devraient immédiatement faire voile pour les Marquises, à deux mille cinq cents kilomètres à l’ouest. DeBlois donna l’ordre à l’équipage de se ranger le long du bastingage et demanda aux matelots « s’ils voulaient entendre [ses] conseils ». Une majorité des hommes hocha la tête. Il savait bien que ce n’était pas ce qu’ils voulaient entendre, mais il leur déclara qu’ils n’avaient pas assez de provisions pour atteindre les Marquises. Ils devraient naviguer sur leurs canots, qui étaient équipés de dérives, vers le nord et l’équateur, où ils pourraient être aperçus par un navire faisant voile vers la Californie. Les hommes acceptèrent à contrecœur. Avant de partir, DeBlois grava un message à l’aide d’un clou dans le bastingage du navire : « Sauvez-nous, nous, pauvres âmes, qui sommes partis dans deux canots vers le nord et au vent. »

			Le second avait douze hommes dans son canot, le capitaine, treize. L’équipage ne voulait pas se séparer, mais DeBlois insista : « Ce que je veux, c’est qu’un canot aille de l’avant, s’il va plus vite, et que l’autre le suive sur le même chemin. De la sorte, si le premier est recueilli par navire, mettons à cent kilomètres devant, les sauveteurs pourront rejoindre l’autre canot. »

			« Notre départ fut un spectacle solennel, s’il n’en fut jamais, écrivit le capitaine. Nous nous attendions à ne jamais nous revoir dans ce monde-ci et ces hommes courageux qui avaient affronté toutes sortes de dangers fondirent en larmes comme des enfants. » Le canot du second fonça de l’avant. Il ne fallut pas longtemps pour que les hommes du canot de DeBlois « demandassent à manger » : ils n’avaient rien absorbé depuis vingt-quatre heures. Mais le capitaine décida qu’il était trop tôt pour attaquer leurs maigres provisions. « J’avais l’esprit plein de toutes les histoires que j’avais entendues sur les naufrages, écrivit-il, où des hommes affamés en avaient été réduits à manger les corps de leurs camarades. » Il pensait évidemment à l’Essex et aux tirages au sort dans les canots. « Des images de ce genre suffisaient à faire perdre la raison, quand on pensait qu’un tel destin nous attendait au bout de l’aventure. »

			Au crépuscule, DeBlois se dressa à la poupe du canot et jeta un dernier coup d’œil sur l’horizon avant que l’obscurité tombât. Il aperçut une voile dans le lointain, devant le canot du second. « J’essayai de crier : “Droit devant !” mais je ne pouvais pas articuler un mot », rapporta-t-il. À la tombée de la nuit, tout l’équipage était en sécurité à bord d’un baleinier de Nantucket.

			Cinq mois plus tard, l’équipage du Rebecca Simms réussit à mettre à mort le cachalot qui avait coulé l’Ann Alexander. Le grand mâle était « vieux, fatigué, malade ». Ses flancs étaient piqués de harpons et de lances tordues ; d’énormes fragments de bois étaient incrustés dans sa tête. On en tira près de quatre-vingts barils d’huile.

			Quand Herman Melville apprit le naufrage de l’Ann Alexander, il se demanda si son roman inspiré de l’Essex n’avait pas mystiquement provoqué la réapparition d’un cachalot offensif. « Dieu du ciel ! écrivit-il à un ami. Quel Commentateur que ce cachalot de l’Ann Alexander… Je me demande si mon art maléfique n’a pas donné naissance à ce monstre. »

			Nantucket, autrefois capitale mondiale de la pêche à la baleine, n’était plus qu’une ville fantôme quand les derniers survivants de l’Essex arrivèrent au terme de leurs vies. Le premier à partir fut Charles Ramsdell, en 1866. Tout au long de son existence, il avait été réputé pour son silence à propos de l’Essex, en partie motivé, supposa-t-on, par le fait qu’il avait été l’exécuteur d’Owen Coffin.

			La vieillesse n’épargna guère Owen Chase. Le souvenir de ses souffrances ne le quitta jamais et, vers la fin de sa vie, il commença à cacher de la nourriture dans le grenier de sa maison d’Orange Street. En 1868, on le déclara « dément ». Les maux de tête qui l’assaillaient depuis la catastrophe devinrent insupportables. On le voyait parfois étreindre la main d’un ami et sangloter : « Oh ! ma tête, ma tête. » La mort le délivra de ses tourments en 1869.

			L’année suivante, ce fut au tour de George Pollard de descendre dans la tombe. Sa notice nécrologique souligna qu’il avait été considéré sur l’île au-delà de sa fonction de capitaine de l’Essex. « Il a vécu plus de quarante ans parmi nous et laisse le souvenir d’un homme bon et vertueux. »

			Thomas Nickerson revint à Nantucket dans les années 1870 et s’installa dans une maison sur North Water Street, non loin du cimetière où reposaient ses parents, l’Old North Burial Ground. Ce n’étaient plus des baleines que recherchaient alors les gens de Nantucket, mais les estivants, et Nickerson se bâtit l’une des meilleures réputations de l’île en tant que loueur de chambres. L’un de ses hôtes fut l’écrivain Leon Lewis. Après avoir écouté ses souvenirs de l’Essex, Lewis lui proposa d’écrire un livre en collaboration.

			Nickerson avait parlé avec Charles Ramsdell de ses souvenirs dans le canot de Pollard, et Seth Weeks de son séjour sur l’île Henderson, ce qui explique que son récit comporte des informations que Chase n’avait pas. On y trouve également des détails importants sur le voyage du navire avant l’attaque du cachalot. Mais, à l’instar de Chase, Nickerson n’hésitait pas à adapter le récit à son avantage. Comme il ne voulait pas laisser l’image d’un cannibale, il prétendit que les passagers du canot de Chase ne mangèrent pas le cadavre d’Isaac Cole, parce qu’ils disposaient des rations supplémentaires de pain libérées par les décès de Cole et de Peterson, « qui nous permirent de survivre jusqu’à ce que nous soyons sauvés ». Il omit aussi de dire que, vers la fin, il avait soudain décidé que c’était à son tour de mourir.

			

			En avril 1879 mourut le dernier survivant, Benjamin Lawrence, qui avait été compagnon de Nickerson dans le canot du second. Toute sa vie, Lawrence conserva le bout de corde qu’il avait commencé à tresser dans le canot. Cette ficelle finit dans les mains d’Alexander Starbuck, de Nantucket, qui avait succédé à Obed Macy comme chroniqueur de l’île. En 1914, Starbuck l’offrit, enroulée quatre fois sur elle-même et encadrée, à la Nantucket Historical Association. Au cœur de la boucle figurait l’inscription : « Ils sont restés 93 jours dans le canot. »

			Dix-huit ans plus tôt, en 1896, la Nantucket Historical Association avait reçu un autre don associé à l’Essex. Quelque temps après que le navire eut coulé en novembre 1820, un coffret de vingt-cinq sur cinquante centimètres fut retrouvé flottant dans les parages du naufrage. Gainé de cuir et clouté de laiton, il avait peut-être servi au capitaine Pollard pour ranger les papiers du navire. Il fut recueilli par l’équipage d’un bateau de passage et vendu à John Taber, un baleinier qui rentrait à son port d’attache, Providence, à Rhode Island. En 1896, la fille de Taber, qui s’était alors installée à Garrettsville, Ohio, estima que le coffret devait revenir à Nantucket et en fit don à l’association historique de l’île.

			Un coffret abîmé et un bout de ficelle en lambeaux, c’était tout ce qui restait du baleinier Essex.

		


		
			Épilogue

			LES OS

			Tôt dans la matinée du 30 décembre 1997, Edie Ray, coordinatrice de l’équipe du Nantucket Marine Mammal Stranding Team, équipe de sauveteurs des mammifères marins échoués, reçut un appel téléphonique. Une baleine venait de s’échouer à l’extrémité de la pointe orientale de l’île, à Siasconset, juste au bout d’un terrain sablonneux et plat qu’on appelait Codfish Park. Un jet d’eau s’échappait du sommet de sa tête : elle était encore en vie. Ray sauta dans sa voiture et se dirigea vers Milestone Road, une artère asphaltée de quelque dix kilomètres, qui relie Nantucket à la côte orientale de l’île. Il faisait un froid vif, la tempête soufflait et la voiture était fouettée par des rafales glacées.

			Ray savait que la mer serait démontée à Codfish Park. Au cours des dix dernières années, cette partie de la côte avait été érodée d’une cinquantaine de mètres par les tempêtes hivernales. Des vagues qui avaient pris naissance au Portugal, à quelque cinq mille kilomètres à l’est, s’écrasaient sans relâche sur la plage et, en six ans, seize maisons avaient dû être déplacées ou détruites, quand elles n’avaient pas été emportées par la mer. Mais cette fois-ci, les vagues avaient amené quelque chose.

			Ray aperçut bientôt la baleine, une énorme masse noire échouée au bord septentrional de Codfish Park, sur un banc affleurant à cent cinquante mètres de la plage. C’était un cachalot. On n’en avait pratiquement jamais vu dans les eaux de Nantucket. Sa tête cubique était orientée vers le rivage et il était pilonné par les vagues, sa queue se recourbant vers l’avant à chacune d’elles. La marée haute le gênait dans sa respiration.

			On découvrirait plus tard que, bien avant d’avoir échoué à Nantucket, l’animal s’était cassé plusieurs côtes lors d’un choc avec un navire ou un autre cachalot. Malade, affaibli et désorienté, l’animal, relativement petit – quatorze mètres, un peu plus de la moitié de la longueur de celui qui avait coulé l’Essex –, n’avait pas la force de se dégager des récifs. Pour Ray, le spectacle était bouleversant. Elle avait appris à aider des mammifères marins échoués, les globicéphales et les phoques, mais elle et les membres de son équipe étaient incapables de secourir cette bête géante.

			La rumeur se répandit sur l’île qu’un cachalot vivant s’était échoué à Codfish Park. L’après-midi, une foule s’y assembla en dépit du froid mordant. Plusieurs personnes déplorèrent que rien ne fût mis en place pour aider l’animal. On distinguait des lacérations autour de sa bouche et de ses yeux, et l’eau était teintée de sang. Ray et ses collègues expliquèrent que la violence des vagues et la taille de la créature les empêchaient d’intervenir.

			Ce même après-midi, des membres du New England Aquarium, qui relève les échouages de cétacés sur quatre mille cinq cents kilomètres de côtes, arrivèrent par avion de Boston. À mesure que la marée montait, l’animal parvenait à se dégager du banc, mais les vagues l’y rabattaient. Et chaque fois que le cachalot était sur le point de se libérer, le courant l’entraînait vers le sud et la foule l’encourageait, le suivait le long de la plage. Juste avant le crépuscule, le cachalot se dégagea enfin des récifs et atteignit la haute mer. Ray emmena sur-le-champ dans sa voiture quelques membres du New England Aquarium à Tom Never’s Head, une falaise située au sud vers laquelle on avait vu le cachalot pour la dernière fois en train de nager. Ils l’aperçurent à plusieurs reprises, avant de le perdre de vue dans la lumière déclinante.

			

			Le lendemain matin, 31 décembre, le cachalot s’était de nouveau échoué, cette fois sur Low Beach, entre Codfish Park et Tom Never’s Head. Le vent avait suffisamment faibli pour que les membres de l’équipe de Ray et de l’aquarium pussent l’approcher. Il était encore en vie. À midi, il était mort.

			Le Nantucket Whaling Museum, installé dans une ancienne fabrique de bougies à base de spermaceti, possédait déjà l’une des plus grandes collections d’équipements de chasse à la baleine, d’os gravés et d’artefacts des mers du Sud. Il possédait même le squelette d’une baleine à fanons qui s’était échouée dans les années 1960. Un squelette de cachalot, l’espèce qui avait valu sa prospérité à Nantucket, en aurait constitué la pièce maîtresse. De plus, les gens de la ville auraient eu le loisir d’admirer la force et la grâce de l’animal à la chasse duquel leurs ancêtres avaient consacré leurs vies.

			Le 2 janvier, une équipe de scientifiques, dont plusieurs appartenaient au New England Aquarium, entreprirent une nécropsie de l’animal ; ils mesurèrent la carcasse, la photographièrent et prélevèrent des échantillons de sang et de tissus pour établir ce dont l’animal avait souffert. Le cadavre se décomposait beaucoup plus vite que prévu, ce qui signifiait que l’animal avait été très malade avant de mourir. D’autres échantillons furent prélevés, cette fois à l’aide de scalpels, de forceps et de grands couteaux, dans les poumons, les trois estomacs, le cœur, le foie, la rate et les oreilles – de la taille d’un poing d’homme et situées très à l’arrière de la tête.

			Tandis qu’un groupe travaillait sur la partie centrale de l’animal, un membre du New England Aquarium monta sur le cachalot. Armé d’un trépan japonais à long manche, il pratiqua une incision de cent quatre-vingts centimètres dans la cavité intestinale. Cela déclencha une explosion gazeuse d’entrailles qui le projeta en bas du cachalot et inonda les autres de sang. Pendant les quelques minutes qui suivirent, des segments cordés d’intestins continuèrent à jaillir de l’incision. Bien que le cachalot fût mort depuis trois jours et que la température extérieure fût bien au-dessous de zéro, la carcasse enrobée de graisse fumait toujours dans l’air froid de janvier.

			Quand la nécropsie fut achevée, vers trois heures de l’après-midi, il restait à détacher du squelette une quarantaine de tonnes de graisse, de chair et d’entrailles en putréfaction. C’est à ce moment que Jeremy Slavitz et Rich Morcom, deux membres de la Nantucket Historical Association, qui possède et entretient le musée de l’industrie baleinière de l’île, se trouvèrent engagés dans l’affaire de l’échouage. Morcom demanda à son directeur s’il pouvait emprunter quelques outils des collections du musée. Une recherche rapide le convainquit qu’un couteau d’abordage, une pelle tranchante et une pelle à os étaient les instruments dont il avait besoin. Ternis par le temps, les instruments furent promptement aiguisés et astiqués.

			Les équarrisseurs étaient alors convenablement équipés, mais le travail n’en était pas moins éreintant et leur fit mesurer les masses de labeur requises dans l’industrie baleinière du siècle précédent. Ce n’était pas seulement que le blanc fût difficile à découper, même avec les outils les plus tranchants, c’est qu’il était très lourd. Un simple morceau de cent vingt centimètres carrés et d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur pesait ses deux cents kilos. Et l’odeur dépassait toute description. Larmoyants, suffocants, les deux hommes laissaient chaque soir leurs vêtements à leur porte et, quand la découpe fut achevée, ils les jetèrent. De longues douches ne suffisaient pas à éliminer de leurs corps l’odeur de la viande putride. Un soir, la femme de Morcom, voyant que son mari avait passé toute une journée de vacances à s’échiner de l’aube au crépuscule, lui prépara à dîner un grand steak ; mais l’odeur de la viande frite lui donna la nausée. Maintenant, il ne le savait que trop : une baleine n’était pas un poisson, mais un mammifère.

			Le 3 janvier, ils percèrent la tête bulbeuse du cachalot et le spermaceti s’écoula. Au début, il était « clair comme de la vodka », rapporta Morcom ; puis, exposé à l’air, le fluide se solidifia comme par magie en une substance trouble, presque cireuse. Pendant quelques heures, tous les barils et baquets disponibles furent remplis de précieux liquide, mais il en restait encore des centaines de litres. Un pêcheur de l’île avait apporté un canot pneumatique sur son camion ; il offrit d’en faire un récipient, mais, même après que l’embarcation eut été remplie à ras bord et qu’on eut prélevé près de quatre cents litres de spermaceti, il en resta plus de mille litres, qu’il fallut déverser sur la plage.

			À la fin de la journée, le squelette avait été dépouillé de presque tout son blanc et de sa chair ; les entrailles furent jetées dans un trou sur le rivage et les os provisoirement protégés par une bâche. Il avait suffi de trois jours pour achever ce qui avait requis trois semaines avec d’autres cétacés échoués.

			À la fin, le squelette fut enfoui dans un trou dont l’emplacement ne fut pas révélé. Les mâchoires et leurs précieuses dents furent, elles, enterrées dans le jardin de Morcom, mais seulement après que la femme et les enfants de celui-ci eurent juré le secret. Après avoir consulté divers experts, il fut décidé de construire des cages pour le squelette et de les plonger dans le port, au printemps suivant, dans l’espoir que les animaux marins nettoieraient les os du reste de chairs adhérentes. Le lendemain de la fête des Mères, Morcom, Slavitz et quelques autres déterrèrent donc ces ossements, qui puaient encore autant, sinon plus, que lorsqu’ils avaient été enterrés en janvier. L’équipe les chargea dans des cages et celles-ci furent descendues dans le port, près de Brant Point, dans des eaux relativement calmes où les nécrophages marins, des crabes aux poissons, pourraient se régaler tranquillement. À l’exception de quelques mollusques, les ossements étaient donc propres quand on les sortit des eaux six mois plus tard.

			

			Ces éléments du squelette se trouvent actuellement dans un entrepôt de la Nantucket Historical Association. D’un blanc grisâtre, ils trônent au centre d’une pièce garnie de curiosités telles qu’un traîneau antique et la première machine à coudre importée sur l’île. Il y a là l’articulation des mâchoires, les vertèbres, les énormes côtes et les os des nageoires, minces comme des doigts. L’os le plus grand, celui du crâne, qui pèse près d’une tonne, se trouve à l’extérieur, sur une remorque de bateau.

			Ces os sont imbibés d’huile. Un squelette de cachalot déposé il y a un siècle à l’université Harvard continue de suinter de la graisse. Morcom, dont les compétences de conservateur s’étendent désormais aux cétacés, a baigné les os de Nantucket dans un mélange d’hydroxyde d’ammonium et de peroxyde d’hydrogène, une mixture dégraissante. Et la Nantucket Historical Association a approuvé les plans d’un nouveau musée dont le squelette du cachalot est la pièce maîtresse.

			L’île a beaucoup changé au cours des dernières décennies. Ce qui n’était plus, il y a une ou deux générations, qu’un village de pêcheurs au passé légendaire en déréliction où quelques touristes venaient en juillet et en août est devenu aujourd’hui une station balnéaire. Négligé pendant un siècle, le centre-ville a été restauré. À la place d’entrepôts de voiles, d’épiceries et de barbiers, on trouve désormais des galeries d’art, des boutiques de luxe et de tee-shirts souvenirs, ce qui aurait scandalisé les bons vieux quakers du temps de l’industrie baleinière. Dédaignant le pavage pittoresque de Main Street, la dernière vague de millionnaires construit ses résidences ostentatoires sur la plage. Il y a toujours des gens qui montent au clocher de l’église congrégationaliste, mais, au lieu de scruter l’horizon à la recherche de navires chargés d’huile de baleine, les touristes, qui ont payé 2 dollars le privilège de gravir à la sueur de leur front les quatre-vingt-quatorze marches, observent les ferries à grande vitesse qui amènent de Cape Cod des cargaisons de visiteurs pour la journée.

			Au sommet de son influence, il y a plus de deux siècles, Nantucket avait guidé le pays vers sa destinée de puissance mondiale. « Laissez les Américains ajouter le Mexique au Texas et empiler Cuba sur le Canada, écrivait alors Melville dans Moby Dick ; laissez les Anglais se répandre dans l’Inde et déployer leur drapeau au soleil. Les deux tiers de ce globe aqueux appartiennent à Nantucket. » Mais, si les natifs de l’île s’aventuraient jadis jusqu’aux confins du monde, il semble qu’aujourd’hui ce soit le monde qui ait trouvé le chemin de Nantucket. Ce n’est plus, bien sûr, la chasse à la baleine qui attire les touristes, mais sa légende. Le même genre de mythes que tous les grands sites historiques des États-Unis ont appris à mettre en valeur pour des raisons commerciales. Pourtant, en dépit du spectacle qu’offre Nantucket, qualifié par certains de parc d’attractions, l’histoire de l’Essex est trop dérangeante et trop complexe pour trouver sa place parmi des brochures publicitaires.

			À la différence de sir Ernest Shackleton et de ses hommes qui se sont jetés dans les bras du risque et qui ont ensuite eu la chance de vivre une épopée édouardienne de camaraderie virile et d’héroïsme, le capitaine Pollard et ses hommes essayaient simplement de gagner leur vie quand le destin les frappa sous la forme d’un cachalot de vingt-six mètres. Après quoi, ils firent de leur mieux. Des erreurs furent évidemment commises. Les intuitions de Pollard étaient justes, mais il ne possédait pas la force de caractère nécessaire pour imposer sa volonté à ses deux jeunes officiers. Au lieu de se diriger vers Tahiti et la sécurité, ils se lancèrent dans un voyage vain et errèrent dans le désert liquide du Pacifique jusqu’à ce que la plupart d’entre eux meurent. Comme ceux de l’expédition Donner, les hommes de l’Essex auraient pu éviter le désastre, mais cela ne diminue en rien leurs souffrances, ni leur bravoure et leur extraordinaire discipline.

			Certains se sont émerveillés des compétences des officiers de l’Essex en matière de navigation, mais ce sont surtout leur expérience de la mer et leur capacité à tenir leurs petits bateaux à flot pendant trois mois qui sont remarquables. Le capitaine Bligh et ses hommes avaient navigué presque aussi loin, mais ils suivaient les côtes de l’Australie et ses chapelets d’îles, et les vents leur étaient favorables. Le voyage de Bligh avait duré quarante-huit jours ; celui des canots de l’Essex presque deux fois plus.

			Dès le départ, les membres de l’équipage qui étaient natifs de Nantucket s’organisèrent pour se soutenir les uns les autres autant que possible, sans compromettre de façon flagrante la sécurité des autres. Bien que les rations eussent été a priori réparties équitablement, tout se passa comme si les natifs de Nantucket avaient vécu dans une bulle protectrice, tandis que ceux qui n’étaient pas de l’île – les Noirs d’abord, puis les autres Blancs – tombaient en route. Dans le canot de Pollard, cela dura jusqu’à ce que les survivants de Nantucket n’eussent plus d’autre choix que de se manger entre eux. Le désastre de l’Essex n’est pas un récit d’aventure ; c’est une tragédie.

			On trouve encore dans les rues de Nantucket des souvenirs de cette histoire et de ses acteurs. La maison à bardeaux rouges du capitaine Pollard sur Centre Street est depuis longtemps une boutique de souvenirs. À l’angle de la rue, une petite plaque précise : « Construite par William Brock en 1760. Occupée plus tard par le capitaine George Pollard Jr., du navire baleinier Essex. Herman Melville s’entretint avec le capitaine Pollard, dont le récit servit de base à Moby Dick. » À une époque où la plupart des maisons historiques de l’île ont été rénovées plusieurs fois, celle d’Owen Chase sur Orange Street reste l’une des dernières à n’avoir pas changé. Ses bordures vert foncé et son bois à clins marbré par l’eau évoquent toujours les sombres tourments que vécut le capitaine dans ses dernières années. La pension où Thomas Nickerson racontait jadis à ses hôtes les histoires de l’Essex est toujours debout sur North Water Street, il s’agit désormais d’une des dépendances d’un grand hôtel.

			

			Le musée de l’industrie baleinière consacre une petite salle à l’histoire du navire qui fut coulé par un cachalot. Il expose une liste de l’équipage de l’avant-dernier voyage de l’Essex, avec les signatures de George Pollard, Owen Chase, Obed Hendricks, Benjamin Lawrence et Thomas Chappel. On y trouve le registre de capitainerie d’Obed Macy, dans lequel le marchand chroniqueur détaille la vente de la cargaison d’huile de l’Essex en 1819. Curieusement, le coffret retrouvé sur les vagues du Pacifique après le naufrage n’est pas montré. Le seul souvenir concret de la tragédie à être exposé, sans doute parce qu’il a l’avantage de prendre peu de place dans ce musée encombré, est le petit morceau de corde de Benjamin Lawrence.

			Mais c’est la nouvelle acquisition, le squelette huileux du cachalot abrité dans la réserve de la Nantucket Historical Association, qui évoque le mieux la tragédie du baleinier Essex. Les os nourrissants, salvateurs de leurs camarades morts que Pollard et Ramsdell ne pouvaient pas lâcher, même après avoir été recueillis par leurs sauveteurs. Et ce sont aussi à des ossements que Nantucket se raccroche maintenant, vestiges tangibles d’une époque où toute l’île était vouée à transformer des cachalots en argent.

			Ismaël, l’un des personnages de Moby Dick, raconte qu’il a vu le squelette d’un cachalot monté dans une palmeraie d’une île du Pacifique Sud. « Comme il est vain et sot, déclare-t-il, pour un homme timide et qui n’a pas voyagé, d’essayer de comprendre vraiment ce formidable cachalot, rien qu’en regardant son pauvre squelette. […] Ce n’est qu’au cœur des périls imminents, dans les tourbillons de ses nageoires enragées, sur la mer profonde et sans limites, qu’on peut trouver le cachalot investi de toute sa réalité. » Mais, comme les survivants de l’Essex en ont fait l’expérience, il se peut que, une fois que tout espoir, toute force et toute passion se sont éteints, il ne reste que des os.

		


		
			Notes de l’auteur

			Pour tout lecteur qui voudrait en savoir plus sur le désastre de l’Essex, il n’est de meilleure source que Stove by a Whale: Owen Chase and the Essex, de Thomas Farel Heffernan. Outre le récit complet de Chase, cet ouvrage comprend (à l’exception notable du récit de Nickerson) tous les rapports pertinents fournis par les autres rescapés. Les analyses de Heffernan, y compris ses discussions quant au sort des naufragés et à la manière dont l’histoire de l’Essex fut répandue, sont un modèle de rigueur académique et de clarté. Le livre d’Edouard Stackpole, The Loss of the Essex, Sunk by a Whale in Mid-Ocean, offre un résumé utile de l’épreuve des naufragés, de même que son chapitre sur le désastre dans The Sea-Hunters, ouvrage important pour tous ceux qui veulent en savoir plus sur Nantucket et l’industrie baleinière. L’introduction de Stackpole au récit de Thomas Nickerson, The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale, publié par la Nantucket Historical Association (NHA), est également essentielle. Une nouvelle édition du récit de Nickerson a été publiée par Penguin. Le roman de Henry Carlisle, The Jonah Man, comporte une description fascinante du désastre de l’Essex. Si Carlisle use parfois de licence romanesque (Pollard, par exemple, y est décrit comme un fils de fermier, alors que c’était le père de Chase qui était un paysan), son ouvrage offre un tableau convaincant des tribulations des naufragés et de la communauté de Nantucket.

			Les collections de la NHA contiennent une vaste quantité de documents relatifs à l’Essex. En plus du livre de capitainerie d’Obed Macy, dans lequel il rapporte le prix obtenu pour la vente de l’huile après le retour du navire en avril 1819 et la répartition de l’argent entre les propriétaires et l’équipage, on y trouve des documents relatifs aux surplus de provisions qui ont été vendus aux enchères et au coût des réparations effectuées en Amérique du Sud. Des documents fournis par Edouard Stackpole permettent de reconstituer partiellement la composition des équipages de l’Essex avant son dernier voyage.

			Je voudrais également attirer l’attention du lecteur sur les ouvrages sous-estimés de deux baleiniers devenus auteurs. Parce qu’il a souvent exprimé des jugements critiques sur les baleiniers quakers de Nantucket, William Comstock a été pratiquement ignoré par les historiens de l’île. Pourtant, A Voyage to the Pacific, Descriptive of the Customs, Usages and Sufferings on Board of Nantucket Whale-ships et Life of Samuel Comstock – ce dernier étant le frère de William et le meneur infâme de la sanglante mutinerie du Globe – contiennent quelques-unes des meilleures descriptions de la chasse à la baleine au début du xixe siècle. William Hussey Macy a été l’un des baleiniers les plus perspicaces et les plus intelligents de Nantucket. Malheureusement, son livre There She Blows! est tombé dans l’oubli, bien que plusieurs auteurs ultérieurs et appréciés du public y aient puisé des informations. Considéré à l’origine comme un livre pour enfants, parce qu’il comporte une présentation de la ville de Nantucket et de la vie sur un baleinier faite par un jeune garçon, l’ouvrage de Macy est pourtant plus que cela.

			

			Prologue – 23 février 1821

			Mon récit du sauvetage du deuxième canot de l’Essex est en grande partie fondé sur la description qu’en donne le poème de deux cent vingt strophes écrit par Charles Murphey et publié en 1877 ; il en existe un exemplaire à la NHA. Murphey était le troisième lieutenant du Dauphin et il rapporta comment le canot fut aperçu sous le vent, avant que le Dauphin ne décidât d’en établir l’identité. Le journal du commodore Charles Goodwin Ridgely rapporte que les deux survivants de l’Essex étaient « dans un état vraiment déplorable, incapables de se mouvoir quand on les trouva suçant les os de leurs compagnons morts, et dont ils ne voulaient pas se séparer » (cité par Heffernan). Pour le récit de la découverte du manuscrit de Thomas Nickerson, il faut consulter l’avant-propos d’Edouard Stackpole à l’édition de la NHA, en 1984, et « The Sinking of the Essex », par Bruce Chadwick dans Sail. On trouvera une brève biographie de Leon Lewis dans le volume II de The House of Beadle and Adams d’Albert Johannsen. Le poème de Charles Philbrick sur l’Essex, « A Travail Past », se trouve dans Nobody Laughs, Nobody Cries.

			Chapitre 1 : Nantucket

			Les observations de Thomas Nickerson sont tirées de son manuscrit olographe, The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale (collection 106 NHA, dos. 1). Dans certains cas, l’orthographe et la ponctuation ont été adaptées pour rendre la prose de Nickerson plus accessible à un public moderne.

			Selon Walter Folger Jr., l’un des propriétaires de l’Essex, il y avait un total de soixante-dix-sept « navires et vaisseaux » employés dans l’industrie baleinière de Nantucket en 1819, dans l’Atlantique et le Pacifique ; soixante-quinze étaient en service dans le seul Pacifique en 1820 (collection 118 NHA, dos. 71), dans « Un journal des événements les plus remarquables entrepris et tenu par Obed Macy » (coll. 96 NHA, journal 3, 13 nov. 1814 - 27 avril 1822), Macy, qui fut également chargé du recensement de la ville en août 1820, relève que sept mille deux cent soixante-six personnes vivaient sur l’île.

			Josiah Quincy compare Nantucket à Salem en 1801 (Crosby). Joseph Sansom décrit en détail le quai de Nantucket en 1811 (Crosby) et l’on en trouve une autre bonne description dans There She Blows! de William H. Macy. A Voyage to the Pacific, de W. Comstock, décrit un voyage contemporain de celui de l’Essex. La description des jeunes garçons de Nantucket sur les quais est tirée de Macy.

			Les caractéristiques techniques de l’Essex sont précisées dans son registre original de 1799 ; il s’agit d’un navire de « deux ponts et trois mâts, dont la longueur est de quatre-vingt-sept pieds sept pouces » (26,27 m). Sa largeur est de vingt-cinq pieds (7,5 m), sa profondeur de douze pieds six pouces (3,65 m), « et il jauge deux cent trente-huit tonnes et soixante-douze cinquièmes ; c’est un navire à poupe carrée, sans galerie ni figure de proue » (cf. Heffernan). Dans la liste des vaisseaux de Nantucket qui appareillèrent en 1815, l’Essex est cité comme étant parti le 13 juillet sous le commandement de Daniel Russell, avec George Pollard comme second et Owen Chase comme membre de l’équipage ; il revint au port le 27 novembre 1816 et repartit le 8 juin 1817 (coll. 335 NHA, dos. 976 – la liste complète de l’équipage pour le voyage de 1817 est dans la coll. 15 NHA, dos. 57).

			Dans son inestimable Nantucket Scrap-Basket, qui doit beaucoup à l’ouvrage antérieur There She Blows!, de W. H. Macy, W. F. Macy donne cette définition d’une « allée » : « Une plate-forme surélevée sur le toit de nombreuses maisons anciennes de Nantucket, d’où l’on peut observer la mer. Ce n’est jamais appelé l’Allée de la Veuve, l’Allée du Capitaine ou l’Allée de la Baleine, comme on l’écrit de nos jours [en 1916], mais toujours “l’allée”. Écrivains et autres, veuillez en prendre note. » Obed Macy mentionne la comète dans son journal aux dates des 7 et 14 juillet 1819. Le New Bedford Mercury la mentionne aux dates des 9 et 23 juillet. L’un des copropriétaires de l’Essex est cité en rapport avec la comète dans une lettre à ce journal, datée du 16 juillet, d’un lecteur de Plymouth : « M. Walter Folger, de Nantucket, était ici cette semaine, pour se rendre au tribunal en qualité de témoin, et il a continué ici les observations sur la comète qu’il avait commencées chez lui. Il a apporté un sextant et un petit télescope. » Le serpent de mer est mentionné dans les éditions du 18 juin et du 6 août du Mercury. Je mentionne la dette de Nantucket à l’égard du labeur des natifs dans Abram’s Eyes. Cf. également « The First Whalemen of Nantucket » de Daniel Vickers, dans le William and Mary Quarterly.

			Pour un rapport sur le discours de Burke sur l’industrie baleinière américaine, voir mon article « “Every Wave is a Fortune”: Nantucket Island and the Making of an American Icon », dans le New England Quarterly. William Comstock associe sa description d’un voyage sur un baleinier de Nantucket par une analyse pointue sur la manière dont chaque île engendre une attitude culturelle spécifique. « On dit que les îles sont des pépinières de génies, affirmation qui serait magnifiquement vérifiée si l’on pouvait prouver que la Grèce et Rome avaient jadis été de petites terres bien isolées au milieu de la Méditerranée, et l’Allemagne, une résurrection d’une Atlantide endormie. Je tendrais plutôt à attribuer cette idée au patriotisme débordant de notre voisin John Bull, dont l’île cernée de vagues a produit plus de belles choses que le reste du monde ne le pouvait ; toutefois, il se peut que l’Amérique puisse le surpasser en tonnerre et en éclairs. » (A Voyage to the Pacific) Ralph Waldo Emerson se rendit aussi à Nantucket en 1847 et il évoque dans son journal « un sentiment patriotique intense » (vol. X).

			

			Obed Macy parle, dans son Histoire, de la prophétie sur l’industrie baleinière, de l’apparition d’Ichabod Paddock, de la capture du premier cachalot par Hussey et de l’exposition d’une baleine morte sur le quai de Nantucket en 1810. C’est dans Lettres d’un fermier américain que J. Hector St John de Crèvecœur décrit Nantucket comme un banc de sable fertilisé par l’huile. Pour une histoire de l’arrivée du quakerisme sur l’île, consulter mon ouvrage Away Off Shore, ainsi que Quaker Nantucket, de Robert Leach et Peter Gow. Le poème de Peleg Folger est reproduit par Obed Macy dans son Histoire.

			Welcome Greene est le visiteur quaker de Nantucket qui, en 1821, fit des remarques désobligeantes sur l’état des rues et qui observa que les planches de poupe servaient de clôtures. Joseph Sansom a commenté les noms des rues (cf. Crosby) et c’est également dans Crosby qu’on trouve la comparaison faite par Walter Folger entre la communauté de Nantucket et une famille ; les observations d’Obed Macy sur la « consanguinité » des gens de Nantucket figurent dans son Histoire. Pour une description plus détaillée de la ville même de Nantucket, voir mon ouvrage Away Off Shore, et Rambling Through the Streets and Lanes of Nantucket, d’Edouard Stackpole. Selon un article du Nantucket Inquirer and Mirror paru le 14 février 1931, ce sont cent trente-quatre capitaines qui ont vécu sur Orange Street.

			En 1807, James Freeman observa qu’« il n’y a guère plus de la moitié des hommes et des deux tiers des femmes assistant aux réunions des Amis qui soient membres de la communauté » (Cf. Crosby). C’est Charles Murphey, le même qui était à bord du Dauphin quand le canot de l’Essex fut repéré, qui écrivit le poème sur l’observation des femmes pendant une réunion quaker ; on le trouve dans son journal d’un voyage à bord du Maria (sur microfilm à la NHA) ; Murphey y parle de « se promener avec des filles sur les collines à moulins ». Le natif de Nantucket William Coffin, père de celui qui récrivit probablement le récit de Chase sur l’Essex, avoue qu’en 1793, il s’éloignait bien rarement de la ville (coll. 150 NHA, dos. 78).

			Walter Folger raconte que les enfants de Nantucket utilisent des phrases des baleiniers wampanoags « dès qu’ils sont en âge de parler » (cf. Crosby) ; l’anecdote sur l’enfant qui tenta de harponner le chat se trouve dans le Scrap-Basket de William F. Macy. Sur la société secrète de femmes, cf. Miriam Coffin, de Joseph Hart ; celui-ci y note que « la fille d’un baleinier déchoit de sa caste et se dégrade aux yeux des siens si elle unit sa destinée à un terrien ». Bien que le poème qui commence par « Mort aux vivants » ait été récité longtemps auparavant, il apparaît dans une suite de toasts portés à un banquet célébrant le voyage du navire Loper en 1830 (Nantucket Inquirer, 25 septembre). Les statistiques des veuves et des enfants sans pères sont citées par Edward Byer dans Nation of Nantucket. Les inscriptions sur les pierres tombales des parents de Nickerson sont enregistrées dans la collection 115 de la NHA, dos. II. Toutes les informations généalogiques des membres de l’équipage de l’Essex proviennent de la Généalogie d’Eliza Barney à la NHA, récemment informatisée ; les informations sur les Nickerson proviennent de The Nickerson Family (Nickerson Family Association, 1974).

			Dans ses Lettres d’un fermier américain, Crèvecœur évoque « les épouses supérieures » de Nantucket et leurs « visites incessantes », aussi bien que leur usage de l’opium et les effets du mariage sur elles. Les commentaires de Lucretia Mott sur la vie sociale des hommes et des femmes de Nantucket sont tirés de Valiant Friend, de Margaret Hope Bacon. Le journal d’Eliza Brock comportant la « Chanson d’une fille de Nantucket » se trouve à la NHA ; Brock tint ce journal au cours d’un voyage de chasse à la baleine avec son mari, de mai 1853 à 1856. On trouvera, de l’auteur, une analyse du bien-fondé des remarques de Crèvecœur sur l’usage de l’opium dans « The Nantucket Sequence in Crèvecœur’s Letters from an American Farmer », dans le New England Quarterly. On trouvera également une discussion sur les « Il-est-à-la-maison » dans mon article Away Off Shore. Pour l’histoire de la découverte d’un « Il-est-à-la-maison » à Nantucket, cf. Thomas Congdon : « Mrs. Coffin’s Consolation », dans Forbes FYI.

			Crèvecœur rapporte : « Je fus très surpris par la désagréable odeur qui régnait dans plusieurs parties de la ville ; elle est causée par l’huile de baleine et elle est inévitable ; la propreté particulière à ces gens ne peut ni la supprimer, ni la prévenir ». L’odeur émanait apparemment de l’huile de baleines proprement dites, ou baleines franches, et non de celle de cachalots ; cf. The Yankee Whaler, de Clifford Ashley. Dans son récit du désastre de l’Essex, Owen Chase assure que la superstructure du navire avait été entièrement remise en état avant son départ à l’été 1819. William H. Macy a décrit la façon dont certains navires étaient entièrement doublés de cuivre dans le port de Nantucket. Sur la durée de vie d’un baleinier, cf. In Pursuit of Leviathan par Davis et al. Roger Hambidge, charpentier naval à Mystic Seaport, m’a informé du phénomène de la fatigue du fer sur les baleiniers et a estimé que la durée moyenne de vie d’un tel navire était d’une vingtaine d’années, opinion confirmée par l’analyse statistique de Davis et al. Les soucis d’Obed Macy concernant l’état des navires baleiniers sont mentionnés dans son journal à la date de janvier 1822. Une liste des navires de Nantucket et de leurs propriétaires en 1820 cite Gideon Folger & Sons comme propriétaires de l’Essex et de l’Aurora (coll. 335 NHA, dos. 976).

			Les observations désobligeantes de William Comstock sur les quakers de Nantucket se trouvent dans The Life of Samuel Comstock, où il mentionne également la tendance des propriétaires à sous-approvisionner les navires. Dans In Pursuit of Leviathan, Davis et al. ont calculé les retours sur investissements dont bénéficiaient les armateurs de New Bedford. Au cours de l’année particulièrement prospère de 1819, les propriétaires de navires de Nantucket percevaient très probablement des bénéfices similaires, sinon supérieurs à ceux-là. La description de la dépression économique sur le continent est tirée du New Bedford Mercury du 4 juin 1819, reprenant un article du Baltimore Federal Republican. Les mouvements de la flotte baleinière de Nantucket peuvent être reconstitués grâce à History of Nantucket, d’Alexander Starbuck.

			

			William H. Macy décrit « la grande place de Nantucket » et la manière dont les garçons de l’île taquinaient les « bleus ». Pour les définitions de « watching the pass », « foopaw », « rantum scoot », « manavelins » et l’explication du strabisme, cf. William F. Macy. Pour la façon de tailler le bois sur Nantucket, cf. A Voyage to the Pacific de William Comstock. Plus de cinquante ans auparavant, Crèvecœur avait mentionné le besoin presque compulsif de tailler un bout de bois chez les gens de Nantucket : « Ils ne sont jamais oisifs. Même s’ils vont sur la place du marché qui est, si je puis dire, leur café, soit pour faire des affaires, soit pour s’entretenir avec des amis, ils tiennent toujours un bout de bois de cèdre dans les mains et, pendant qu’ils parlent, ils s’emploient à en faire quelque chose d’utile, comme un becquet ou une bonde pour leurs barils ou autre chose ». Joseph Sansom observe que tout le monde sur l’île use de termes de marine (Crosby). Pour des échantillons de la prononciation particulière des gens de Nantucket, cf. « Vocabulary of the English Words, with the corresponding terms as used by the Whalemen », dans The Life of Samuel Comstock.

			Le novice Addison Pratt rapporte comment il avait été examiné par le propriétaire et le capitaine d’un bateau. William H. Macy rapporte comment propriétaires et capitaines jugeaient des hommes à leurs yeux et à leur corpulence. Pour les novices ignorants qui demandaient les plus grands diviseurs possibles pour leur paie, cf. William Comstock, A Voyage to the Pacific. Pour la difficulté éprouvée par les capitaines débutants à trouver des équipages, cf. William H. Macy.

			J’ai utilisé les références temporelles de Nickerson pour calculer le moment où l’Essex a passé le banc de Nantucket. Pratt offre une description détaillée du chargement d’un baleinier de Nantucket à cette époque. Selon Richard Henry Dana, « sur les navires marchands, la ration moyenne est de six livres de pain par semaine [2,72 kg] et trois quarts [1,136 l] d’eau, et une livre et demie de bœuf [680 g] ou une livre et quart [567 g] de porc par jour et par homme » (The Seaman’s Friend). Pour le fait qu’un baleinier était toujours chargé à plein, soit d’huile, soit de provisions, cf. William H. Macy.

			Il est difficile d’établir exactement de combien de canots l’Essex était équipé, étant donné que Chase et Nickerson ne s’accordent pas sur ce point. L’Essex avait un minimum de deux canots de secours, mais Comstock indique qu’il n’était pas rare d’en avoir trois. « Deux canots de secours étaient placés sur des étais au-dessus du gaillard d’arrière et un troisième, sur des espars qui s’étendaient au-dessus de la proue, était prêt à être paré en quelques instants » (A Voyage to the Pacific).

			Pratt raconte son passage sur un bateau de courrier de Boston à Nantucket. Selon James et Lois Horton, il existait à cette époque trois communautés afro-américaines à Boston : le quartier noir de Beacon Hill dans l’ouest de la ville, où se trouve maintenant le Musée d’histoire afro-américaine ; au nord, dans la zone actuellement occupée par le Massachusetts General Hospital ; et près des quais du North End. Selon les Horton, le voisinage du North End « avait jadis été le plus grand quartier noir de la ville », mais cédait du terrain aux autres quartiers en 1830. Dans Two Years Before the Mast, de Richard Henry Dana, on voit un cuisinier noir dont la femme habite Robinson’s Alley, entre Hanover et Unity Street, dans le North End. Pour un résumé de l’égalité relative entre les Noirs et les autres à bord, cf. Black Jacks, de W. Jeffrey Bolster. James Freeman rapporte comment les Noirs avaient remplacé les Natifs comme force de labeur dans l’industrie baleinière de Nantucket (cf. Crosby). Comstock décrivit les mauvais traitements subis par les Afro-Américains dans The Life of Samuel Comstock. Sur le fait que le bateau qui amenait les Noirs de New York à Nantucket était appelé « l’Esclavagiste », cf. William H. Macy.

			William F. Macy décrit une tournée comme « une visite et une conversation sociale. À l’origine, le terme servait à désigner un banc de baleines et son usage par les baleiniers dérive sans aucun doute de cette acception. Les navires baleiniers qui se croisaient en mer s’abordaient souvent et les capitaines allaient d’un bateau à l’autre pendant que les navires étaient ensemble. Dans certaines circonstances, le privilège s’étendait aux équipages ». Au début de son voyage, le novice qui est le narrateur du livre de William H. Macy, There She Blows!, éprouve « cet orgueil de la maison flottante, que tout marin ressent pour son bateau ». Selon Ashley, un matelas de marin, rempli soit de paille, soit de balles de blé, s’appelait « un déjeuner d’âne ». Le 16 août 1819, quatre jours après que l’Essex eut quitté Nantucket, Obed Macy écrivit dans son journal : « Les sauterelles ont détruit la plus grande partie des navets. » Il en reparle en septembre. Les informations concernant le navire Chili proviennent de Starbuck.

			Chapitre 2 : La dérouillée

			La lettre adressée par les propriétaires de l’Essex au capitaine Daniel Russell se trouve à la NHA. Le mariage de George Pollard et de Mary Riddel, le 17 juin 1819, est inscrit dans les registres de l’Église congrégationaliste du Sud, maintenant unitaire, de Nantucket, de même que les mariages d’Owen Chase, second de l’Essex, avec Peggy Gardner, le 28 avril 1819, et de Matthew Joy, second lieutenant, avec Nancy Slade, le 7 août 1817. Bizarrement, le pasteur fut payé 2 dollars pour le mariage de Joy, un 1,5 dollar pour celui de Chase et 1,25 dollar pour celui de Pollard.

			

			Pour une description de la répartition des tâches parmi les officiers d’un navire au lever de l’ancre, cf. Seaman’s Friend, de Richard Henry Dana. Pour l’information sur l’aspect physique de George Pollard, cf. « Nantucket, Far Away and Long Ago », de Joseph Warren Phinney, dans l’Historic Nantucket, avec des notes de sa petite-fille, Diana Taylor Brown, à qui je suis reconnaissant de m’avoir communiqué un exemplaire du manuscrit original de Phinney. L’aspect physique d’Owen Chase est basé sur des informations de la liste de l’équipage du Florida, son premier navire après l’Essex : « Cinq pieds dix pouces [1,78 m], de teint mat et de cheveux bruns » (cf. Heffernan). Dans le registre des bénéficiaires d’actes de Nantucket, vol. 22, le père d’Owen Chase, Judah, est donné pour « cultivateur ». Les réflexions d’Owen Chase sur le nombre de voyages requis pour devenir capitaine sont tirées de son récit, de même que toutes les citations qui lui sont attribuées. Chase soutient qu’il suffit de deux voyages pour devenir capitaine, mais en réalité il en fallait au moins quatre (information personnelle de Stuart Frank, 25 octobre 1999). Dans The Yankee Whaler, Clifford Ashley décrit la manière d’utiliser un treuil de baleinier, de même que Falconer dans son Marine Dictionary.

			Dans The Wanderings and Adventures of Reuben Delano, Falconer décrit le changement spectaculaire des officiers sur un navire de Nantucket après que celui-ci eut quitté le port. William Comstock décrit, dans The Life of Samuel Comstock, ce qu’est un « boutefeu » ; il raconte également la solidarité qui régnait sur un navire entre les natifs de Nantucket. William H. Macy décrit la compétition entre les officiers pour le recrutement des équipages ; il imagine aussi que Noé pourrait avoir été le premier capitaine à s’adresser à son équipage. Sur les Noirs cantonnés dans le gaillard d’avant, cf. les Journals de Pratt. Sur la préférence de Richard Henry Dana pour le gaillard d’avant, cf. Two Years Before the Mast ; sur les conversations et la « gamberge », dans le gaillard d’avant, cf. Black Jacks de W. Jeffrey Bolster.

			William H. Macy décrit le remède employé par les habitants de Nantucket contre le mal de mer. Je remercie Don Russell, descendant de Daniel Russell, capitaine de l’Essex, qui m’a révélé une tradition de famille concernant ce même remède. Selon Ashley, les vigies s’installaient dans des cerceaux fixés à mi-hauteur d’homme sur les barres de hune du mât d’artimon et du grand mât. Cependant, à cette période relativement précoce de la chasse à la baleine, il n’existe pas de preuves de l’existence de ces cerceaux sur les baleiniers de Nantucket. Dans A Voyage to the Pacific, Comstock écrit : « Deux barres de hune étaient fabriquées par le capitaine et fixées au-dessus des vergues de perroquet, une sur le mât d’avant, l’autre sur le grand mât. Un homme était posté sur chacune d’elles pour guetter les baleines et il était relayé toutes les deux heures. L’un des barreurs était posté continuellement là-haut avec la vigie du grand mât, de telle sorte que, lorsque l’un d’eux veillait, l’autre sommeillait en douce ».

			Mes réflexions sur les bonnettes et la tempête sont basées en grande partie sur l’inestimable Seamanship in the Age of Sail de John Harland. Selon ce dernier, le danger de laisser traîner une bôme de bonnette dans l’eau existait même pour une voile cloutée de type perroquet. Le guide de navigation à voile de Darcy Lever de 1819 offre une description illustrée de la façon de carguer une voile cloutée ; il comporte même une section intitulée « Un bateau sur ses vergues ». La carte du Gulf Stream par Benjamin Franklin se trouve dans Nantucket in Print d’Everett (Crosby). Selon Harland, « il fallait carguer d’abord les voiles les plus hautes et les plus encombrantes, idéalement avant la tempête. Les bonnettes, et particulièrement les perroquets, étaient spécialement exposées si le navire était pris à l’improviste dans la tempête ». Les dictons de marine sur les tempêtes se trouvent dans Harland et dans d’autres sources citées.

			Harland analyse ce qui se passe quand un navire incliné approche du point de non-retour. « Avec de grands angles, la force de rétablissement augmente rapidement jusqu’à 45 degrés, après quoi elle diminue et, à un certain angle critique, elle disparaît ». Dans son dictionnaire nautique, Falconer donne sa définition de « bouts de vergues » : « On dit qu’un navire est sur ses bouts de vergues quand il gîte beaucoup, de telle sorte que ses vergues approchent de la verticale ; quand une personne est couchée, on dit donc qu’elle est sur ses bouts de vergues. » Addison Pratt mentionne une tempête au large du cap Horn : « Nous fûmes projetés sur nos bouts de vergues par une forte rafale. Tous les matelots furent appelés à la rescousse pour réduire la voilure alors que les ponts […] étaient presque perpendiculaires, et les gouttières sous le vent dans l’eau jusqu’à hauteur du genou. Nous ne pouvions nous déplacer à l’avant ou l’arrière qu’en nous tenant aux bastingages, le vaisseau penchant beaucoup et la nuit étant très sombre ». J’adresse mes remerciements à Chuck Gieg, qui m’a fait part de ses expériences d’une tempête sur son navire d’entraînement Albatross dans les années 1960 (qui ont servi de base au film White Squall). Sur le danger pour un bateau de naviguer à reculons, cf. Harland.

			Chapitre 3 : Premier sang

			Le consul des États-Unis à Maio, dans les îles du Cap-Vert, connaissait peut-être le second lieutenant de l’Essex. En effet, Ferdinand Gardner et Matthew Joy descendaient tous deux de familles de Nantucket qui s’étaient installées à Hudson, New York, site inattendu d’un port baleinier issu de Nantucket et fondé après la Révolution.

			

			Ma description d’une chasse à la baleine est basée sur plusieurs rapports, en premier lieu ceux de William H. Macy, Clifford Ashley et Willts Ansel dans The Whaleboat, ainsi que sur la remarquable quantité d’informations du Whaleboat Handbook utilisé par l’équipe d’entraînement du Mystic Seaport Whaleboat. Je remercie Mary K. Bercaw pour m’avoir autorisé l’accès à ce manuel. Pour la façon dont la vue d’un cétacé « animait » l’équipage, cf. Whaling and Fishing, de Charles Nordhoff. Ansel décrit les rôles des différents rameurs et compare les vitesses relatives d’un canot de baleiniers et d’un cachalot. Ashley décrit les équipages qui « chassaient la baleine pour la gloire » : « Ils mettaient les bouchées doubles et se disputaient la première place et, au finish, quand les canots étaient côte à côte aux flancs de la baleine, il est notoire qu’ils essayaient de s’évincer mutuellement de façon déloyale, se menaçant les uns les autres de leurs harpons au risque de mettre en danger les canots et ceux qui s’y trouvaient, agitant les bras ou faisant des pieds de nez à leurs malheureux camarades tombés à l’eau ». Les exhortations du lieutenant à son équipage de canot sont tirées de A Voyage in the Pacific, de Comstock. Dans « Behavior of the Sperm Whale », Caldwell, Caldwell et Rice rapportent l’observation d’un baleinier selon qui le jet de l’évent d’un cachalot est « fétide » et brûle la peau. Ansel reprend à Charles Beetle l’histoire d’un novice qui perdit connaissance à la perspective de harponner un cachalot.

			Selon Clifford Ashley, qui participa à une chasse à la baleine au début du xxe siècle, les cachalots étaient capables de remorquer des canots par à-coups atteignant une quarantaine de kilomètres à l’heure. Il ajoute : « Je suis monté dans des canots automobiles filant à soixante-dix kilomètres à l’heure et j’ai trouvé que leur vitesse était raisonnable comparée à celle d’une “glissade de Nantucket” ».

			Francis Olmstead décrit l’utilisation d’une pelle pour mutiler un cachalot qui prend la fuite. En ce qui concerne l’usage de la lance, elle était reliée à un filin qui permettait au lieutenant de la récupérer après chaque lancer (cf. Ashley). Caldwell et al. décrivent des cachalots recrachant « des morceaux de calamar de la taille d’un canot ». La réaction d’horreur d’Enoch Cloud devant la mort d’un cachalot eut lieu durant un voyage dans les années 1850 et elle est rapportée dans Enoch’s Voyage. Sur le fait que les cétacés morts étaient remorqués vers le navire la tête en avant, cf. Ansel.

			Dans son Histoire, Obed Macy décrit en détail le découpage d’un cachalot, y compris la résection de la tête, et sa cuisson. Selon Clifford Ahsley, les premières plates-formes d’équarrissage étaient, à l’origine, de « courtes planches pendues par-dessus bord, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière de la passerelle » (cf. The Yankee Whaler). Charles Nordhoff indique à quel point le pont d’un baleinier pouvait devenir graisseux : « L’huile court de bâbord à tribord tandis que le navire se balance, et le mode de locomotion le plus sûr consiste à se laisser glisser d’un point à l’autre sur les fesses ». Nordhoff décrit également la puanteur de la fumée lors du traitement du blanc de baleine. Davis et al. parlent de l’ambre gris dans In Pursuit of Leviathan ; selon Obed Macy, cette substance « est généralement découverte en sondant les intestins avec une longue pique ». Les baleiniers allaient bientôt lancer l’art populaire des gravures sur des dents de cachalots, mais il est très improbable qu’en 1819 les matelots de l’Essex aient récupéré ces dents (information personnelle de Stuart Frank en juillet 1999). Sur « l’air criminel » d’un baleinier la nuit, cf. J. Ross Browne. Sur les « vêtements de travail » appropriés, cf. William H. Macy.

			Richard Henry Dana explique dans Two Years Before the Mast comment le moral d’un équipage peut se détériorer. Sur les différences entre les repas servis dans le gaillard d’avant et les cabines, cf. Saltwater Foodways de Sandra Oliver. C’est cet auteur qui définit la ration moyenne de calories d’un marin au xixe siècle. Le novice qui se plaignait d’être progressivement affamé sur un baleinier de Nantucket est Moses Morrell ; son journal est conservé à la NHA. Si la réaction de Pollard devant les récriminations de son équipage à propos de la nourriture paraît excessive, elle n’est rien comparée à celle du capitaine Worth sur le Globe : « Quand un homme se plaignait de la faim au capitaine Worth, celui-ci lui conseillait de manger des anneaux de fer, et il fit suffoquer plusieurs fois ceux qui se plaignaient en leur fourrant des chevilles de pompe dans la bouche. » (The Life of Samuel Comstock).

			Chapitre 4 : Les vents du feu

			Le capitaine Bligh renonça au bout de trente jours à doubler le cap Horn (le temps que l’Essex mit à y parvenir). Sir John Barrow a expliqué que cette décision fut prise sous la contrainte des circonstances : « Le navire commença à souffrir et il fallait actionner les pompes toutes les heures ; les ponts étaient minés de tant de fuites que le capitaine dut ouvrir la grande cabine à ceux dont les couchettes étaient trempées ». David Porter raconte dans son Journal le passage du cap Horn. Le Beaver fut le premier navire de Nantucket à doubler le cap, mais c’est l’Emilia, commandé par le capitaine James Shield, qui fut, en 1788, le premier baleinier à atteindre le Pacifique (cf. Slevin).

			

			Les craintes du capitaine Swain sur la raréfaction des baleines sont citées par Edouard Stackpole dans The Sea-Hunters. La nécessité de trouver de nouveaux territoires de chasse est citée par Obed Macy dans son journal, à la date du 28 septembre 1819 ; son journal révèle également que son auteur suivait de près l’évolution de la situation politique en Amérique du Sud.

			Sur la définition des baleines comme un « baquet de lard », cf. So Remorseless a Havoc de Robert McNally. Sur le plaisir que prenaient les baleiniers à traiter le blanc de baleine, cf. Charles Nordhoff et, sur la nostalgie du foyer qu’éveillaient ces « ébullitions », cf. William H. Macy. Sur les événements survenus à Nantucket en décembre 1819, cf. le journal d’Obed Macy. Sur le temps que le courrier prenait pour arriver dans le Pacifique, cf. William H. Macy : « Même quand elles dataient d’un an, les nouvelles du pays étaient chaleureusement accueillies et l’arrivée d’un baleinier après cinq ou six mois était une aubaine ». Pour une description de la découverte de l’Offshore Ground, cf. Stackpole.

			La description par Francis Olmstead des délices d’Atacames comprend une intéressante vignette d’une chapelle : « Les coulures des chandelles de cire à base de spermaceti, utilisées pour les offices, sur les côtés de l’autel ressemblaient aux stalactites de quelque caverne souterraine ».

			Pour autant que je sache, c’est la première fois, ici, que le nom du déserteur, Henry De Witt, est imprimé. Il est inscrit dans une liste de l’équipage qui semble avoir été rédigée peu après que George Pollard fut parti pour son voyage suivant, à l’automne 1821 (Pollard est, en effet, désigné comme « cap. Two Brothers »). En plus des vingt membres d’équipage de l’Essex déjà connus, cette liste inclut : « Henry De Witt – déserteur » (coll. 64 NHA, album 20). Dans son analyse du nombre des matelots de garde sur le Beaver en 1791, Clifford Ashley assure que « deux hommes n’auraient pas suffi à manœuvrer un navire » de deux cent quarante tonnes.

			Pour la prononciation particulière de « Galápagos », cf. William H. Macy. Le récit de Colnett de ses voyages dans le Pacifique comprend un schéma sur la manière de découper un cachalot, dont Obed Macy se sert dans son Histoire. C’est Colnett également qui décrit les Galápagos comme une pépinière de cachalots (cf. A Voyage to the South Pacific Ocean). Mon résumé des observations de Hal Whitehead sur la société des cachalots est fondé sur ses articles « Social Females and Roving Males » et « The Behavior of Mature Sperm Whales on the Galápagos Islands Breeding Grounds ». Whitehead n’a pas vu de cachalots copuler aux Galápagos. Cela « n’est pas surprenant, écrit-il. Bien qu’il existe des rapports d’observation de cachalots copulant, ils sont rares, quelque peu contradictoires et pas toujours convaincants ». Il cite une observation d’A. A. Berzin concernant un mâle approchant une femelle par en dessous.

			Pour la réparation d’une voie d’eau sur l’Aurora, cf. The Sea-Hunters, de Stackpole. Selon Reginald Hegarty, « les vers marins ne peuvent pas pénétrer le métal, mais si une petite plaque de cuivre avait été accidentellement arrachée, c’est toute une section de la coque qui aurait été tellement vermoulue qu’elle se serait détachée, entraînant avec elle une partie encore plus grande du revêtement de cuivre. La coque aurait ainsi été exposée et en peu de temps une section des planches aurait été compromise ». Pour une description détaillée de la réparation des voies d’eau sur les navires de bois, cf. Harland.

			La description des Galápagos par Herman Melville est tirée de « Las Encantadas ». Sur la température corporelle des tortues, cf. « The Galápagos Tortoises », par Charles Townsend. Ce dernier cite aussi « Port Royal Tom ». Pour un résumé de l’histoire du bureau de poste sur l’île Charles, cf. « The Galápagos Islands » de Slevin. Townsend rapporte que « les tortues de l’île Charles ont été décimées très tôt ».

			Chapitre 5 : L’attaque

			Ma description de l’échelle du Pacifique est basée en grande partie sur Islands and Empires par Ernest Dodge. Cf. également Call me Ishmael de Charles Olson et en particulier le dernier chapitre, « Pacific Man ». Pour un exposé de la chasse à la baleine dans le Pacifique occidental au début du xixe siècle, cf. The Sea-Hunters de Stackpole. La mort de Hezekiah Coffin dans les parages de Timor est mentionnée dans le journal d’un voyage de chasse à la baleine de Mary Hayden Russell ; après avoir cité l’île d’« Aboyna », elle écrit : « Ici votre cher père eut dans un précédent voyage la douleur d’enterrer son lieutenant Hezekiah Coffin après avoir lui-même échappé aux griffes de la mort » (coll. 83 NHA). Sur les îles mentionnées dans l’exemplaire du Navigator de Bowditch en possession de Pollard, cf. Stove by a Whale de Heffernan. Sur les premiers baleiniers aux îles hawaïennes et aux îles de la Société, cf. The Sea-Hunters.

			Sur le lieutenant qui arracha le harpon des mains de son barreur, cf. A Voyage to the Pacific, de William Comstock. Nickerson avance dans son récit que Chase était à la barre du canot et non, comme le soutient ce dernier, à la proue avec le harpon en main, durant les deux dernières tentatives de cet équipage pour harponner des cachalots. J’ai préféré m’en tenir à la version de Chase, bien qu’il soit toujours possible qu’il ait tenu l’aviron de direction et que son « prête-plume » se soit trompé. Le point reste incertain, car Chase avait précédemment écrit : « Il y a les matelots ordinaires, les hommes de barre et les harponneurs ; ces derniers sont les plus honorables et les plus importants. C’est à ce poste que s’exprime toute la capacité du jeune marin, et c’est de l’adresse au maniement du harpon, du filin et de la lance, et des positions risquées qu’il prend en face de l’ennemi que dépend presque entièrement le succès de son attaque ». Contrairement à ce que Chase avance là, c’était l’homme de barre qui lançait le harpon et le lieutenant ou le chef d’équipage qui était considéré comme « le plus honorable et le plus important » ; et le chef de l’équipage n’était jamais appelé « un harponneur », terme réservé au barreur. Mais il se peut là encore que ce soit le « prête-plume » qui se soit trompé sur les rôles des membres de l’équipage. Dans ces pages, je m’en suis tenu au rôle que Chase se tailla sur son canot, celui d’un lieutenant qui lançait à la fois le harpon et la lance et qui, de la proue, dirigeait le barreur.

			

			Dans « Sperm Whale », D. W. Rice décrit les habitudes de plongée d’un cachalot et mentionne l’estimation que fait un baleinier de la durée de cette plongée. Pour le naufrage de l’Union, cf. Obed Macy dans son Histoire. Chase et Nickerson ont des versions très différentes de ce qu’il s’est passé après le premier assaut du cachalot. Chase affirme que le navire a commencé à couler presque immédiatement, tandis que Nickerson ne mentionne pas que l’Essex a pris l’eau après la première collision et prend soin de souligner que Chase aurait pu blesser le cachalot après la première attaque, ce que ce dernier a choisi de ne pas évoquer. J’ai décidé de me ranger du côté de Nickerson, qui s’est manifestement senti obligé de corriger le récit du second dans son récit. À la fois Chase et Herman Melville, dans le chapitre « Le bélier » de Moby Dick, exposent la manière dont le cachalot est constitué pour attaquer un navire tête en avant. Un article du Sydney Gazette, apparemment basé sur des informations fournies par les trois rescapés de l’Essex qui avaient préféré rester à l’île Henderson et qui avaient ensuite été emmenés en Australie, précise ceci : « Le navire allait à cinq nœuds, mais telle était la force du choc que le cachalot, allant à trois ou quatre nœuds, donna au navire sous le bossoir de culée, en poupe, que l’eau fit irruption par les hublots des cabines, que tous les hommes sur le pont perdirent l’équilibre et que toute la joue du navire fut défoncée. » (Cf. Heffernan). Une brochure rédigée par le barreur Thomas Chappel après le désastre mentionne que le navire fut poussé en arrière. Chappel rapporte que le cachalot « détacha une grande partie de la fausse quille » quand il heurta le navire avec son dos (cf. Heffernan). Bien que ni Chase ni Chappel ne mentionnent que la queue de l’animal battait encore après le second choc, poussant de la sorte le navire après l’avoir arrêté, ce point est apparemment le seul qui puisse concilier l’estimation relativement faible de la vitesse du cachalot par Chase, soit six nœuds, avec les autres témoignages sur le fait que le navire recula.

			Dans « The Behavior of Mature Sperm Whales on the Galápagos Islands Breeding Grounds », Hal Whitehead rapporte que les baleiniers recherchaient les cachalots mâles. En ce qui touche à la taille que pouvaient atteindre les grands cachalots mâles, Alexander Starbuck écrit dans History of the American Whale Fishery : « Les cachalots qui fournissent cent barils [de spermaceti] sont considérés comme très grands, mais on en trouve qui fournissent encore plus ». Il cite ensuite Nimrod of the Sea, de Davis, dans lequel il est fait mention d’une baleine de quatre-vingt-dix pieds, soit vingt-sept mètres, qui a fourni cent trente-sept barils ; Davis assure également qu’un baleinier de New Bedford tua sur l’Offshore Ground un cachalot qui produisit cent quarante-cinq barils. Starbuck rapporte qu’en 1876 le trois-mâts barque Wave de New Bedford tua un cachalot qui produisit cent soixante-deux barils et dix-neuf litres de spermaceti. Il est donc évident qu’un mâle de vingt-six mètres a très bien pu exister.

			Pour un exposé détaillé des dimensions du cerveau et de l’intelligence des cachalots, cf. At the Water’s Edge, de Carl Zimmer. Dans Men and Whales, Richard Ellis commente éloquemment les capacités cérébrales des cachalots. Dans « Moby’s Click », Hal Whitehead et Linda Weilgart analysent la façon selon laquelle les cachalots utilisent les « clicks » pour l’écholocalisation et la communication ; ils évoquent le surnom de « poissons charpentiers » donné aux cachalots. Dans « A Colossal Convergence », Linda Weilgart, Hal Whitehead et Katherine Payne analysent les ressemblances frappantes entre les cachalots et les éléphants. Pour la bataille entre deux cachalots mâles, cf. Caldwell et al. Dans le roman The Jonah Man, de Henry Carlisle, Pollard suppose que le cachalot entendit en surface Chase donner des coups de marteau : « Porté par le vent d’est, le fracas des coups de marteau pouvait être perçu à plus d’un mille à l’ouest ». Comme Whitehead me l’a confirmé par un e-mail du 5 août 1998, il est plus probable que le cachalot aurait entendu les coups de marteau dans l’eau, le milieu auquel son ouïe est le mieux adaptée et qui transmet le son beaucoup mieux que l’air. En fait, le cachalot qui attaqua l’Essex aurait aussi entendu le vacarme que faisaient Pollard et Joy dans le banc de ses congénères à plusieurs kilomètres sous le vent. Cela paraîtrait confirmer le sentiment de Chase que le cachalot avait été « enflammé par le désir de vengeance pour leurs souffrances », mais Whitehead souligne « qu’il faut dire que nos connaissances sur les relations entre les grands cachalots mâles et les groupes de femelles sont minces et aléatoires. Et qu’il est donc très peu probable que le mâle ait éprouvé le moindre attachement pour les femelles qu’on tuait ».

			Selon Whitehead, il est possible que le cachalot ait d’abord attaqué l’Essex par erreur, que « ce choc ait vivement perturbé l’animal, d’où la seconde attaque, qui semble, en effet, plus caractérisée ». (Communication personnelle, 5 août 1998.) De nombreux baleiniers au xixe siècle étaient d’un pareil avis. La North American Review, citée par Francis Allyn Olmstead dans Incidents of a Whaling Voyage, rappelait, à propos de l’Essex, qu’« on ne connaît pas d’autre cas d’attaque [de cachalot] supposée méchante, et les baleiniers les plus chevronnés estiment que, même dans ce cas, l’attaque n’était pas intentionnelle ». Mais tous les baleiniers n’étaient pas du même avis. Un vieux capitaine, cité par William H. Macy dans There She Blows!, déclare : « Nous avons tous entendu parler de l’affaire de l’Essex […] Je me la rappelle bien, car je voyageais à l’époque au large du Chili sur le Plutarch et, d’après les déclarations des naufragés, il est assez évident que le cachalot est passé à l’attaque délibérément et avec une méchanceté préconçue, comme le diraient des avocats, pour détruire le navire ».

			

			Ma description de la construction de l’Essex est basée sur plusieurs sources. Dans « Historical Sketch of Ship Building on the Merrimac River », John Currier assure que les navires construits à Amesbury à l’époque où le fut l’Essex « étaient presque entièrement en chêne, les ponts seuls étant en pin blanc local ; carène, planches, pontage, poutres et équerres étaient en chêne transporté par flottage ou attelage de bœufs sur quinze ou vingt kilomètres ». Je remercie Roger Hambidge et Ted Kaye, de Mystic Seaport, pour m’avoir fourni les spécifications de la baleinière Hector dans Whale Ships and Whaling d’Albert Cook Church. Je remercie également Mark Starr du Shipyard Documentation Office de Mystic Seaport pour m’avoir fourni les spécifications du Charles W. Morgan. Je me suis également appuyé sur l’ouvrage de Reginald Hegarty intitulé Birth of a Whaleship.

			Je remercie le professeur Ted Ducas du département de physique de l’université Wellesley de m’avoir expliqué la physique des cétacés en général et le naufrage de l’Essex en particulier. Je remercie également Peter Smith, architecte naval de Hinckley Yachts, qui a calculé les forces en jeu dans une collision entre un cachalot de quatre-vingts tonnes et un navire de deux cent trente-huit tonnes, ainsi que la résistance d’une structure de baleinier (communications personnelles des 18 et 23 décembre 1998).

			Chapitre 6 : Le plan

			John Leach décrit, dans Survival Psychology, l’apathie qui atteint d’ordinaire les survivants immédiatement après un désastre, comme une « période de repli ». Dans « Disaster: Effects on Mental and Physical State », Warren Kinston et Rachel Rosser commentent la répugnance des rescapés à quitter la scène d’un désastre. En ce qui touche aux canots de baleiniers au début du xixe siècle, Erik Ronnberg Jr. écrit dans To Build a Whaleboat : « Les représentations de canots de cette époque, sous forme de peintures, de lithographies et de croquis de livres de bord, rendent évident que leur mode de propulsion ordinaire, sinon exclusif, était la rame. Les sources qui montrent ces canots avec des voiles indiquent que le gréement à livarde était le plus utilisé et qu’ils étaient dirigés par un aviron, sans gouvernail. Cela et l’absence de quille devaient réduire considérablement la capacité de ces embarcations d’aller contre le vent ; en fait, cette configuration de gréement et de pilotage ne pouvait servir qu’à poursuivre des baleines sous le vent. » Comme le souligne aussi Ronnberg, les anciens canots étaient bordés à clin et non à varangues acculées, comme les canots ultérieurs. Au lieu d’être blancs, comme le seraient presque tous les canots de baleiniers du milieu du xixe siècle, ceux de l’Essex étaient probablement très colorés, sans doute bleu foncé et rouge, aux couleurs du pavillon du navire (cf. Ansel).

			« Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels », de Caleb Crain, contient une excellente synthèse des récits du début du xixe siècle sur le cannibalisme et l’homosexualité aux Marquises. Pour une analyse des histoires que se racontaient là-dessus les marins du début du xixe siècle, cf. « Cannibal Feasts in Nineteenth Century Figi: Seamen’s Yarns and Ethnographie Imagination », de Gananath Obeyesekere, dans Cannibalism and the Colonial World, sous la direction de Francis Barker, Peter Hulme et Margaret Iversen. Les rumeurs sur le cannibalisme que colportaient les matelots dans les gaillards d’avant des baleiniers revêtaient aussi un aspect racial troublant. Un chef maori de Nouvelle-Zélande, amené à Londres en 1818, soutint que « les Noirs avaient une saveur bien plus agréable que les Blancs », selon Flesh and Blood, de Tannahill. Or, l’expérience du capitaine Benjamin Worth au large de la Nouvelle-Zélande en 1805 donne à penser que les baleiniers de Nantucket tenaient cette rumeur pour un fait. Worth raconte ainsi que, lorsqu’une tempête menaça de le faire échouer sur la côte, les Noirs de l’équipage le supplièrent de faire tout ce qui était en son pouvoir pour regagner la haute mer, étant donné que « les indigènes préféraient la chair des Noirs à celle des Blancs » (cf. The Sea-Hunters, de Stackpole). Les officiers de l’Essex se trouvaient entre deux voyages quand des rapports sur la nature pacifique des indigènes de Nukahivah parurent dans le New Bedford Mercury, le 28 avril 1819. Le commentaire de Melville sur la décision de l’Essex de « gagner un port civilisé » figure dans les autres réflexions qu’il inscrivit sur les pages de garde de son propre exemplaire du récit de Chase (dont la transcription est incluse dans l’édition Northwestern-Newberry de Moby Dick). Dans Island and Empires, Ernest Dodge décrit la gigantesque chapelle de la mission royale à Tahiti, construite en 1819, année du départ de l’Essex.

			Les réflexions d’Obed Macy sur la connaissance intime de la mer qu’avaient les gens de Nantucket figurent dans son Histoire. Pareilles connaissances ne s’étendaient toutefois pas aux terres émergées. William Comstock rapporte dans The Life of Samuel Comstock un incident qui révèle à quel point un natif de Nantucket pouvait être ignorant en matière de géographie. À un certain moment, un officier d’un baleinier de Nantucket demanda « très sincèrement si l’Angleterre était sur le continent ou bien “était toute seule”, et quand un autre officier lui répondit qu’elle se trouvait dans le comté de Grande-Bretagne, il voulut savoir si elle était éloignée de Londres ». Si un baleinier pouvait être aussi ignorant d’une île avec laquelle Nantucket avait toujours entretenu d’étroites relations commerciales, il n’est pas étonnant que les hommes de l’Essex aient été pareillement ignorants des îles du Pacifique central. Pour un dessin détaillé de la vedette du capitaine Bligh, cf. The Journal of the Bounty’s Launch édité par A. Richard Mansir.

			

			Dans Survival Psychology, Leach analyse les différences entre les chefs autoritaires et ceux qui sont sociaux, tandis que, dans Beyond Endurance: Survival at the Extremes, Glin Bennet passe en revue les différents types de personnalité requis dans ce qu’il appelle « les périodes de fuite et de survie suivant un désastre ». La comparaison entre un premier lieutenant de carrière et un « casse-pieds » est basée sur les commentaires de William H. Macy à propos du premier lieutenant Grafton, que Macy décrit comme « un homme d’une tournure d’esprit plutôt réfléchie, très intelligent et riche d’informations sur de nombreux sujets, avec une habitude de généraliser et une clarté dans l’expression qui en faisaient une compagnie agréable pour tous. Bien que bon baleinier, Grafton n’était pas réputé pour être un “casse-pieds” ». Toujours dans Survival Psychology, Leach souligne l’importance des relations familiales dans un désastre, aussi bien que celle d’un chef de caractère.

			Chapitre 7 : En mer

			Pour une excellente analyse de la difficulté de faire naviguer à la voile un canot de baleinier du début du xixe siècle, cf. To Build a Whaleboat, de Ronnberg. En ce qui concerne le bruit de l’eau sur les flancs d’un canot bordé à clin, Clifford Ashley écrit dans The Yankee Whaler : « Le nom de clin 10 fut formé par imitation du bruit que fait un tel bateau dans l’eau. Comme les baleines commencèrent à se méfier de ce bruit [au xixe siècle], ce dernier fut tenu pour un handicap et les coques lisses, plus aptes à voguer en silence vers l’animal sans l’alarmer, furent alors adoptées ».

			Ashley situe l’Offshore Ground entre 5 et 10° de latitude sud et 105 à 125° de longitude ouest. Thomas Heffernan a identifié au moins sept baleiniers qui se trouvaient dans les parages de l’Essex lors du naufrage : trois de Nantucket (le Governor Strong, le Thomas et le Globe), trois de New Bedford (le Balaena, le Persia et le Golconda) et un d’Angleterre (le Coquette).

			Pour des informations sur le biscuit de mer, cf. Saltwater Foodways, de Sandra Oliver. La valeur nutritionnelle des rations de biscuit de mer et des tortues des Galápagos ainsi que l’estimation du poids que perdraient les naufragés en soixante jours ont été calculées avec le concours de Beth Tomovish et du docteur Timothy Lepore, de Nantucket. Pour les statistiques relatives au besoin d’eau, cf. Understanding Norma land Clinical Nutrition, d’Eleanor Whitney et al. À titre de comparaison, le capitaine Bligh fixa les rations quotidiennes initiales de ses hommes à vingt-huit grammes de pain (contre cent soixante-dix grammes pour les hommes de l’Essex) et cent vingt millilitres (contre un quart de litre) d’eau. Cf. The Journal of the Bounty’s Launch. Francis Olmstead observa que plusieurs des membres de l’équipage du baleinier sur lequel il avait voyagé s’étaient « aménagé une provision de cinquante à soixante-dix livres [vingt-cinq à trente-cinq kilos] de tabac comme compensation pour leur voyage et en demanderont sans doute encore au capitaine avant la fin du voyage ».

			Warren Kinston et Rachel Rosser évoquent les effets d’une « mémoire persécutrice » et citent comme exemple la référence de William James au tremblement de terre de San Francisco, dans « Disaster: Effects on Mental and Physical State ». Hilde Bluhm développe, dans « How did They Survive? Mechanisms of Defence in Nazi Concentration Camps », l’importance de l’expression du moi dans la survie psychique. Dans Survival Psychology, Leach mentionne des activités de dérivation, telles que le tressage d’un morceau de corde par Lawrence, comme un « devoir imposé », qu’il définit comme « la fragmentation du but d’une personne en différentes tâches simples qui peuvent être assumées l’une après l’autre » ; il cite le cas d’un sujet qui affronta une situation à long terme en se confectionnant « un jeu rudimentaire de clubs et de balles de golf en bois ».

			Mon analyse de la navigation est en grande partie fondée sur A History of the Practice of Navigation de J. B. Hewson, et particulièrement son chapitre sur la navigation par latitude et à l’estimé. Francis Allyn Olmstead offre dans Incidents of a Whaling Voyage des aperçus intéressants de la navigation sur un baleinier. Je remercie Donald Treworgy, de Mystic Seaport, pour m’avoir fait bénéficier de son expertise ; selon une communication personnelle que je lui dois, « si Pollard, de l’Essex, n’a appris à effectuer une lunaire qu’à son voyage suivant, il est très douteux qu’il ait disposé d’un chronomètre pour effectuer une observation temporelle en 1819. Les chronomètres de marine en 1819 étaient encore fabriqués à la pièce, coûteux et pas très fiables ». Selon Obed Macy, qui mentionne dans son Histoire des capitaines de baleinier qui pratiquaient des lunaires dès les années 1830, les baleiniers de l’île étaient « généralement équipés de chronomètres ». Pour la prouesse de navigation du capitaine Bligh, cf. The Journal of the Bounty’s Launch.

			

			Obed Macy rapporte dans son Histoire comment les rescapés de l’Union attachèrent leurs deux canots ensemble. Dougal Robertson raconte dans Survive the Savage Sea comment son voilier de plaisance fut éperonné plusieurs fois de suite et coulé par des orques. Robert Pitman et Susan Chivers rapportent dans « Terror in Black and White », dans le Natural History de décembre 1998, comment une bande d’orques attaqua et tua un cachalot. La description de la dissection d’une tortue est basée en partie sur celle d’une tortue verte par Dougal Robertson.

			Chase parle du temps du 8 décembre comme d’« un grain parfait ». Dans A Sea of Words, Dean King définit un grain 11 comme « un vent d’une intensité située entre une forte brise et une tempête ». Au xixe siècle, la définition en était celle d’un vent soufflant à une vitesse comprise entre vingt-huit et cinquante-cinq milles nautiques à l’heure, soit entre cinquante-deux et cent deux kilomètres à l’heure. Dans un grain, les vagues sont hautes, avec des crêtes qui se dispersent en tourbillons, alors que dans un fort grain, les crêtes s’affaissent en une écume dense qui s’envole au vent. Dans Boater’s Bowditch: The Small Craft American Practical Navigator, Richard Hubbard présente un tableau qui fixe le maximum théorique de hauteur de vagues de force 9 illimitée (de quarante et un à quarante-sept nœuds) à quarante pieds, soit douze mètres. Oceanography and Seamanship de William Van Dom offre aussi un tableau utile de la montée de la mer en fonction de la force du vent et de sa durée.

			John Leach évoque le « rétrécissement de la perception » qui se produit après un désastre, élément qui contribua indubitablement au fait que les naufragés de l’Essex s’en tinrent obstinément à leur plan initial, et cela en dépit du fait qu’ils auraient pu gagner les îles de la Société pendant le mois qui suivit le naufrage.

			Chapitre 8 : Concentration

			Les meilleurs rapports sur les souffrances des naufragés de La Méduse ont été fournis par deux survivants, J. B. Henry Savigny et Alexandre Corréard, dans Le Naufrage de La Méduse ; cf. également Death Raft d’Alexander McKee. L’exposé réalisé par W.M. McGee des souffrances de Pablo Valencia dans le sud-ouest du désert de l’Arizona a été publié dans son article désormais célèbre, « Desert Thirst as a Disease ».

			Ma description des balanes à col de cygne est basée sur l’information fournie par James Carleton, directeur du Williams-Mystic Program de Mystic Seaport (communication personnelle, octobre 1998). Pour une description de la manière dont les mollusques sont communément consommés, cf. Epicurious Dictionary (http :/www2.condenet.com). Je remercie James McKenna, du Williams-Mystic Program, pour ses informations détaillées sur les raisons pour lesquelles certaines zones du Pacifique sont moins propices à la vie que d’autres (communication personnelle du 23 mars 1999). La carte de M. F. Maury indiquant la « région désolée » se trouve dans la planche V de son Winds and Currents Charts.

			Pour la manière de cranter un clou, cf. The Whaleboat, de Willits Ansel. Pour « l’autorité spirituelle des Noirs » sur un navire et l’histoire du cuisinier noir priant pour le salut d’un baleinier, cf. Blacks Jacks, de W. Jeffrey Bolster. Ma description de la « concentration » des quakers est basée sur Quakers in the Colonial Northeast, d’Arthur Worrall. Pour un résumé remarquable des effets de la famine sur les victimes de désastres, cf. Survival Psychology, de John Leach. Tout au long de leurs récits, Chase et Nickerson se contredisent sur les rations d’eau et, particulièrement, de pain. Dans ce chapitre comme dans les autres, j’ai supposé que les rations de pain allaient diminuant, de cent soixante-dix à quatre-vingt-cinq grammes et à la fin, après le départ de l’île Henderson, à quarante grammes, alors que la ration d’eau demeurait à un quart de litre.

			Chapitre 9 : L’île

			Pour un récit de la « découverte » de l’îlot de Pitcairn par Mayhew Folger, de Nantucket, cf. M. Bligh’s Bad Language, de Greg Dening et The Captain from Nantucket and the Mutiny on the Bounty, de Walter Hayes. À ce jour, les habitants de Pitcairn recourent aux bois de miro et de tou, coupés sur l’île Henderson, pour réaliser les sculptures sur bois qu’ils vendent aux touristes. Pour des informations sur l’approvisionnement moderne en bois, de Pitcairn à Henderson, cf. Serpent in Paradise, de Dea Birkett. En 1991 et 1992, une équipe de scientifiques, dans le cadre de la Sir Peter Scott Commemorative Expedition to the Pitcairn Islands, établirent un camp de base sur la plage nord de l’île Henderson, presque exactement là où les naufragés de l’Essex avaient pris pied, plus de cent soixante-dix ans auparavant. Les scientifiques se rendirent d’abord à Tahiti par avion, puis naviguèrent sur un yacht de louage vers Henderson. Leur approvisionnement était assuré par des envois trimestriels depuis Auckland, Nouvelle-Zélande. Pour mes informations sur Henderson, je me suis abondamment servi du livre réalisé à la suite de leur expédition, The Pitcairn Islands: Biography, Ecology and Prehistory, édité sous la direction de Tim Benton et Tom Spencer.

			L’existence d’une source d’eau fraîche sous un atoll corallien est analysée par William Thomas dans « The Vanity of Physical Environment Among Pacific Islands, in Man’s Place in the Island Ecosystem: A Symposium », édité par F. R. Fosberg. Thomas Heffernan cite dans Stove by a Whale l’examen médical effectué sur les squelettes de l’île Henderson par Robert McLoughlin. On peut toujours observer sur l’île Henderson la relation entre la frégate superbe 12 et l’oiseau des tropiques (cf. « The Kleptoparasitic Interaction Between Great Frigate Birds and Masked Boobies on Henderson Island, South Pacific », de J. A. Vickery et M. de L. Brooke, dans The Condor). Le Masked Boobie, fou masqué, semble toutefois appartenir à une autre espèce que l’oiseau des tropiques, que Nickerson rapporte avoir vu sur Henderson.

			T. G. Benton et T. Spencer décrivent dans « Biogeographic Processes at the Limits of the Indo-West Pacific Provinces », dans The Pitcairn Islands, la diffusion de la flore et de la faune à travers le Pacifique. Pour ma description de l’installation humaine à Henderson, je suis redevable à « Man’s Impact on Pitcairn Islands » des deux auteurs cités plus haut, ainsi qu’à « Henderson Island Prehistory: Colonization and Extinction on a Remote Polynesian Island », également dans The Pitcairn Islands, de Marshall Weisler. Dans « Obesity in Samoans and its Etiology in Polynesians, in The American Journal of Clinical Nutrition », Stephen McGarvey écrit :

			« Les établissements polynésiens demandèrent de longs voyages dans les vents dominants et dans des eaux inconnues. Les marins de ces premiers voyages de durées indéterminées et de destinations incertaines pourraient avoir affronté des risques importants de famine et de mort quand les provisions alimentaires de bord diminuaient et disparaissaient. Les individus obèses et/ou ceux qui possédaient des métabolismes efficaces, probablement assurés par l’hyperinsulinémie, pourraient avoir mieux survécu à de tels voyages, en raison de leurs grandes réserves d’énergie dans leurs tissus adipeux… Les marins qui survécurent à ces voyages d’exploration et, de fait, les premiers colons, pourraient avoir été ceux qui étaient capables d’utiliser et d’emmagasiner efficacement l’énergie nutritionnelle, peut-être grâce à des mécanismes génotypiques économes. ».

			McGarvey suppose que ce serait la raison pour laquelle les Samoans actuels présenteraient « une adiposité massive et un taux élevé d’obésité ». Cf. également son article « The Thrifty Gene Concept and Adiposity Studies in Biological Anthropology ». En ce qui concerne les naufragés de l’Essex, McGarvey a estimé, dans une communication personnelle (11 mai 1999), que ce furent la santé et l’alimentation des hommes avant l’attaque du cachalot, et non des facteurs ethniques ou génétiques quelconques, qui conditionnèrent leur capacité de survie. Les statistiques comparées des espérances de vie à la naissance chez les Noirs et les Blancs sont tirées de Good Health for African Americans, de Barbara M. Dixon.

			Des extraits de la lettre publique de Pollard laissée sur l’île Henderson furent reproduits dans la Sydney Gazette du 9 juin 1821. D’après certains rapports, Owen Chase y aurait aussi laissé une lettre ; selon les uns, elle était adressée à sa femme, et selon les autres, à son frère. Comme protection supplémentaire, Pollard avait placé les lettres dans une petite enveloppe de plomb avant de les glisser dans la boîte aux lettres clouée à un arbre.

			Chapitre 10 : Les murmures de la nécessité

			Les informations statistiques sur les directions des vents dans les zones des alizés sont tirées de « The Variety of Physical Environment Among Pacific Islands », de William Thomas, in Man’s Place in the Island Ecosystem, édité par F. R. Fosberg. Je remercie l’expert des quakers de Nantucket, Robert Leach, pour m’avoir fourni les informations sur l’histoire de Matthew Joy (communication personnelle, 28 mai 1998). Selon la lettre d’Aaron Paddack, basée sur le récit de Pollard et conservée à la NHA, « Matthew Joy, second officier, est mort de débilité et de consomption ».

			Les conclusions de l’expérience du Minnesota sur la famine sont exposées dans Biology of Human Starvation, 2 vol., d’Ancel Keys et al. Un résumé accessible et une analyse des conclusions se trouvent dans Men and Hunger: A Psychological Manual for Relief Workers, de Harold Guetzkov et Paul Bowman, manuel toujours utilisé de nos jours. Les termes de « masturbation stomacale » sont cités par Hilde Bluhm dans « How Did They Survive? ». Sur la faim et les « prétendues caractéristiques américaines », cf. Men and Hunger, op. cit.

			On peut trouver sur le site Web http :/www.asapcare.com-/fluids.htm une défense de la déshydratation et de la dénutrition comme moyen « naturel et assez supportable » d’euthanasie : « La déshydratation et la dénutrition se sont révélées être très tolérables dans l’acheminement vers la mort. Cela se comprend, étant donné que les gens meurent confortablement depuis des milliers d’années sans alimentation ni hydratation parentérale. Il s’agit là d’un événement naturel qu’on devrait laisser advenir quand il est inévitable, au lieu de le combattre sans relâche et à n’importe quel prix. »

			Chapitre 11 : Jeux de hasard

			

			Le récit de Chase et la lettre d’Aaron Paddack diffèrent légèrement sur la chronologie des événements survenus dans les canots de Pollard et de Hendricks après qu’ils se furent séparés de celui de Chase. Étant donné que Paddack a rédigé sa lettre pendant la nuit qui suivit le sauvetage de Pollard, et d’après le propre récit du capitaine, je l’ai considérée comme une source plus fiable.

			La référence à la diffusion de la notion de cannibalisme de survie en mer au xixe siècle est empruntée à Cannibalism and the Common Law, de Brian Simpson. Le deuxième chant du Don Juan de Byron, publié à l’été 1819, illustre les attitudes et les croyances de l’époque :

			LXVI

			Il en est ainsi pour des gens dans un canot ouvert,

			Ils vivent de l’amour de la vie et endurent

			Plus qu’on ne peut croire et même penser,

			Et ils résistent comme des rocs dans les tumultes de la tempête ;

			Or, les épreuves ont été le lot éternel du marin,

			Depuis que l’Arche de Noé erra de-ci, de-là…

			LXVII

			Mais l’Homme est une créature carnivore

			Et doit avoir des repas, au moins un par jour ;

			Il ne peut vivre de becquée comme la bécasse,

			Mais tels le requin et le tigre, il doit avoir sa proie ;

			Bien que sa construction anatomique

			Tolère le végétal, mais à contrecœur,

			Votre travailleur tient pour indiscutable

			Que bœuf, veau et mouton valent mieux à digérer.

			LXVIII

			Ainsi en fut-il avec notre misérable équipage…

			L’exposé le plus exhaustif sur la Nottingham Galley se trouve dans une édition académique du roman L’Île de miséricorde, de Kenneth Roberts. Je me suis servi de la première édition du récit du capitaine Dean, publiée en 1711 et réimprimée par Donald Wharton dans In the Trough of Sea: Selected Sea-Deliverance Narratives, 1610-1766. Desperate Journeys, Abandoned Souls: True Stories of Castaways and Other Survivors, d’Edward Leslie, contient une excellente analyse du naufrage du Nottingham Galley, ainsi que d’autres cas célèbres de cannibalisme maritime, dont celui de l’Essex. Cf. également « The Custom of the Sea », ch. 5 de Cannibalism and the Common Law.

			Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest, de Christy Turner et Jacqueline Turner, offre une analyse détaillée de la quantité de viande que fournirait un être humain moyen, de même que « The Limited Nutritional Value of Cannibalism », dans l’American Anthropologist. Dans The Biology of Human Starvation, Ancel Keys et al. citent des autopsies de victimes de la famine dans lesquelles les « tissus adipeux ne contenaient pas de cellules à globules de graisse » ; ils citent aussi des informations sur le pourcentage de perte de masse des organes de ces victimes. Je remercie Beth Tomovish et Tim Lepore pour leurs estimations des quantités de viande et de calories que les victimes de la famine de l’Essex auraient fournies. Pour un guide contemporain du cannibalisme de survie, avec un schéma du corps humain indiquant les morceaux préférés et même une liste de recettes de cuisine, cf. Contingency Cannibalism: Superhardcore Survivalism’s Dirty Little Secret de Shiguro Takada.

			Selon P. Deurenberg et al., auteurs de « Body Mass Index and Percent Body Fat: A Meta Analysis Among Different Ethnie Groups », dans The International Journal of Obesity, « les Noirs possèdent moins de graisse pour une même masse corporelle que les Caucasoïdes ». Pour un exposé sur la tragédie de l’expédition Donner et les taux de survie supérieurs des femmes, cf. Ordeal by Hunger, de George Stewart, et Winter of Entrapment, de Joseph King. On trouve un autre exemple de survie féminine supérieure à celle des hommes dans le rapport d’Ann Saunders sur l’épreuve qu’elle subit au siècle dernier : le navire sur lequel elle se rendait, en 1826, de New Brunswick à Liverpool souffrit une avarie. Elle était la seule femme, à l’exception d’une autre passagère. Les passagers durent se réfugier dans la mâture du navire qui avait pris l’eau et il n’y eut que six survivants (qui pratiquèrent tous le cannibalisme), dont les deux femmes. En plus de son avantage physiologique en matière de survie à long terme, l’âge de Pollard aurait pu lui en conférer un autre, de nature psychologique. Selon John Leach, en effet, « ceux qui ont moins de vingt-cinq ans souffrent du fait qu’ils n’ont pas encore appris à économiser leur énergie. Ils éprouvent de la difficulté à prendre le rythme d’un effort prolongé […]. La passivité n’est pas spontanée dans la jeunesse » (Survival Psychology).

			

			Glin Bennet, dans Beyond Endurance, et John Leach, dans Survival Psychology, évoquent tous deux la capacité unique de Shackleton d’adopter des modes de commandement différents. Selon Leach, « Shackleton, était un homme exceptionnel, capable de deux types de commandement. Il était visiblement un caractère dominateur, fondamentalement capable d’assumer le commandement, mais en même temps il était incroyablement persévérant ». De plus, dans Shackleton’s Boat Journey, Frank Worsley relève la sensibilité de ce chef envers ses hommes.

			Keys offre dans Biology of Starvation un résumé des effets physiologiques de la famine, qui inclut une faible résistance au froid et un brunissement de la peau, particulièrement celle du visage. Dans Cannibalism and the Common Law, Brian Simpson rappelle la croyance que « le cannibalisme devient une habitude quand on l’a pratiqué ». Guetzkow et Bowman évoquent la manière dont la famine avait rendu les hommes plus grossiers dans l’expérience du Minnesota. Pour le récit des souffrances de David Harrison sur le Peggy, cf. In the Trough of the Sea de Donald Wharton. Bien que les matelots lui eussent assuré que l’esclave noir avait été tiré au sort, le capitaine Harrison avait « de forts soupçons que le pauvre Éthiopien n’avait pas été traité loyalement du tout ; à la réflexion, je m’étonnai presque qu’ils lui eussent donné une chance égale à la leur ». Herbert Bloch décrit les « communautés animales modernes » dans « The Personality of Inmates in Concentration Camps ». Pour les internés qui parlaient de « tuer » leurs sentiments, cf. « How did They Survive? » par Hilde Bluhm. Cette dernière cite également la prisonnière d’un camp de concentration qui développa une « détermination lucide et sauvage » pour survivre. Lors de son séjour chez les Ihalmiut du nord-ouest de l’Amérique, Farley Mowatt apprit l’importance vitale de la graisse pour des gens qui pratiquaient un régime entièrement carné. Il écrit ainsi dans People of the Deer qu’« un besoin éternel de graisse est la rançon d’un régime entièrement carné ».

			Le premier exemple connu de tirage à la courte paille dans une situation de survie en mer fut publié en 1641 (cf. Cannibalism and the Common Law, de Simpson). Le récit de la réaction de David Flatt à sa sentence de mort sur le Peggy fut publié par Harrison (cf. Wharton). Voir également « Reaction to Extreme Stress: Impending Death by Execution », de H. Bluestone et C. L. McGahee. Je remercie les Amis Robert Leach et Michael Royston pour leurs analyses de l’attitude quaker à l’égard du jeu et du meurtre (communication personnelle du 3 juin 1998). Leach m’a également renseigné sur la formation quaker de George Pollard (communication personnelle du 22 mai 1998). Dans sa brochure, Loss of the Essex, Destroyed by a Whale, R. B. Forbes rappelle comment les gens du Polly firent la pêche aux requins avec des appâts de restes humains. Mon récit du tirage à la courte paille et de l’exécution d’Owen Coffin n’est pas seulement basé sur les témoignages de Pollard (recueillis par George Bennet, dans Hefferman), de Chase et de Nickerson, mais également sur une lettre que Nickerson adressa à Leon Lewis, à la date du 16 octobre 1876 (conservée à la NHA). Dans cette lettre, Nickerson avance que ce fut Pollard qui exécuta Coffin, ce qui contredit sa propre version dans le récit où il déclare que ce fut Ramsdell. J’ai donc supposé que Nickerson avait commis une erreur dans sa lettre.

			Chapitre 12 : À l’ombre de l’Aigle

			John Leach évoque dans Survival Psychology l’attitude active-passive dans une situation de survie à long terme. Dans Understanding Normal and Clinical Nutrition, Eleanor Whitney décrit les effets d’une déficience extrême en magnésium : « Convulsions, mouvements musculaires bizarres, surtout des muscles oculaires et faciaux, hallucinations et difficultés de déglutition ». La description par le capitaine Harrison du matelot qui mourut dans une crise de démence après avoir mangé le foie d’un esclave noir se trouve dans In the Trough of the Sea de Donald Wharton. Une version de cette affaire filtra sans doute dans les légendes relatives à la tragédie de l’Essex. Ainsi, dans son pamphlet The Loss of the Essex, R. B. Forbes, qui se fondait en grande partie sur les informations souvent douteuses de Frederick Sanford, avance que « lorsqu’un Noir mourait dans l’un des canots, un autre mangeait son foie, devenait fou et sautait par-dessus bord ».

			Sur le sens de « Barzillai », cf. « A List of Proper Names in the Old and New Testaments », d’Alfred Jones, dans Cruden’s Complete Concordance. Sur les effets psychologiques de pertes élevées dans un combat, cf. « Disaster: Effects on Mental and Physical States », de Warren Kinston et Racher Rosser. Sur le « problème de l’œdème », cf. The Biology of Human Starvation, d’Ancel Keys et al.

			Les informations sur la formation quaker de Benjamin Lawrence m’ont été personnellement communiquées par Robert Leach (22 mai 1998). Josiah Quincy a rapporté sa conversation avec le capitaine Lawrence, le grand-père de Benjamin, en 1801 ; le capitaine avait subi des déboires financiers. « Lawrence avait connu des jours meilleurs et il possédait autant de biens que les habitants les plus éminents de l’île, mais la malchance avait assombri ses dernières années et il se disposait à emmener sa famille à Alexandria » (cf. Crosby). Leach rapporte que le père de Benjamin mourut durant un voyage vers cette ville en 1809.

			

			Sur la vitesse d’un canot gréé, cf. The Whaleboat, de Willits Ansel : « Quatre à six nœuds étaient considérés comme une bonne moyenne pour des trajets donnés sur une période donnée ». Sur le sauvetage de naufragés : en 1765, l’équipage du Peggy ne put rien faire quand le capitaine d’un vaisseau qui aurait pu lui venir en aide donna à ses hommes l’ordre de s’écarter du navire endommagé (cf. Wharton). Edward Leslie explique dans Desperate Journeys, Abandoned Souls : « Il était risqué de recueillir des naufragés et l’on n’en retirait aucun mérite ; en fait, cela réduisait les provisions déjà limitées de nourriture et d’eau ». Sur le pudding de tapioca : selon Beth Tomovish, c’est « un aliment mou et facile à digérer pour des hommes affamés ; il est riche en calories et en protéines […] et les aliments hyperprotéinés et hypercaloriques sont recommandés aux convalescents après les opérations, pour compenser les pertes nutritionnelles subies avant et pendant l’intervention » (communication personnelle du 28 mars 1999).

			Dans Man Corn, Christy Turner et Jacqueline Turner exposent les façons d’extraire la moelle des os humains. Dans Shipwreck Survivors: A Medical Study, McDonald Critchley évoque les délires de naufragés, qui sont « réellement partagés […] et mènent à une sorte d’affabulation collective ». Charles Murphey, troisième lieutenant du Dauphin, raconta dans un poème de deux cent vingt strophes, publié en 1877, la découverte du canot de Pollard ; il fournit aussi la liste de l’équipage du Dauphin, nommant les natifs Américains qui y appartenaient. Pour la légende indienne du géant Maushop, qui suivit l’aigle géant à Nantucket, cf. Abram’s Eyes: The Native American Legacy of Nantucket Island, de l’auteur. Melville offre une autre version de cette légende dans le chapitre « Nantucket » de Moby Dick. Le commodore Charles Ridgely, du Constellation, a rédigé le rapport sur la découverte de Pollard et de Ramsdell suçant les os de leurs camarades (cf. Heffernan). Comme l’indique Heffernan, Ridgely aurait entendu ce récit de la bouche d’Obed Starbuck, natif de Nantucket et premier lieutenant du Hero. Un article de la Sydney Gazette du 9 juin 1821 assure que « les doigts et d’autres vestiges de leurs compagnons morts se trouvaient dans les poches du capitaine et du garçon quand ces derniers furent recueillis par un baleinier ». Une photocopie incomplète de la lettre de Paddack reprenant le récit du désastre par Pollard se trouve à la NHA (coll. 15, dos. 57). Paddack y écrit : « Bien qu’il fût très affaibli quand nous le recueillîmes, le capitaine Pollard s’est immédiatement rétabli. Je regrette de dire que l’état du jeune Ramsdell semble en revanche s’être détérioré. » Claude Rawson, professeur de la chaire Maynard Pack de l’université Yale, m’a révélé la tendance de ceux qui ont été réduits au cannibalisme de survie à parler ouvertement de leur expérience, quitte à horrifier leurs auditeurs (communication personnelle du 13 novembre 1998). La loquacité des seize survivants de l’accident d’aviation dans les Andes, en 1972, a permis à Piers Paul Read d’écrire son livre célèbre sur le cannibalisme de survie, Les Survivants.

			Chapitre 13 : Le retour

			Dans Stove by a Whale, Thomas Heffernan offre une description détaillée de la situation politique au Chili, à l’époque où les rescapés de l’Essex arrivèrent à Valparaiso. Le dossier bleu de l’Essex à la NHA contient une transcription de documents des Archives nationales du Chili, à la date du 25 février, décrivant les épreuves de Chase, Lawrence et Nickerson. Ce dernier rapporte les efforts du consul des États-Unis, Henry Hill, en leur faveur. Heffernan cite le compte rendu du commodore Ridgely sur l’apparence des rescapés et leur traitement par le docteur Osborn. Selon Ridgely, les marins du Constellation avaient d’abord proposé de donner un mois de solde pour le traitement des rescapés, ce qui aurait représenté 2 000 à 3 000 dollars ; apprenant toutefois que les résidents anglais et américains de Valparaiso avaient également constitué un fonds dans ce but, Ridgely réduisit la contribution des matelots à un dollar par tête (Heffernan).

			Ancel Keys et al. décrivent dans The Biology of Human Starvation le processus douloureux de la récupération de poids des participants de l’expérience du Minnesota. Les difficultés que le capitaine Harrison éprouva à rétablir ses fonctions digestives sont rapportées dans son récit sur le naufrage du Peggy (cf. Wharton). Nickerson offre un récit détaillé des mésaventures du Hero au large de l’île Sainte-Marie ; cf. également Away Off Shore, de l’auteur. Je suis redevable à Stove by a Whale, de Heffernan, pour mon récit de la façon dont Pollard et Ramsdell arrivèrent à Valparaiso, de même que pour celui du sauvetage des trois matelots sur l’île Henderson. Sur l’« inceste gastronomique », cf. Cannibalism and the Common Law, de Brian Simpson.

			Chappel publia une brochure intitulée « Loss of the Essex » sur les tribulations des trois matelots sur l’île Henderson, reproduite dans l’ouvrage de Heffernan. Nickerson s’entretint avec Seth Weeks sur le séjour de ce dernier sur l’île Henderson, et Weeks lui confirma que la source d’eau douce ne reparut plus jamais au-dessus du niveau des marées. Selon l’océanographe James McKenna, il est vraisemblable qu’une marée de printemps exceptionnellement haute (et puis basse), combinée avec d’autres facteurs, tels que la phase de la Lune et des variations dans l’orbite du Soleil et de la Lune, ait provisoirement donné à l’équipage de l’Essex accès à cette source (communication personnelle, 10 mai 1999). En ce qui touche au canot disparu de l’Essex, le capitaine Beechey écrivit dans son Narrative (vol. 1) : « On n’entendit plus parler de ce troisième canot, mais il n’est pas impossible que l’épave d’un canot contenant quatre squelettes, qu’un navire marchand découvrit sur l’île Ducie, soit bien tout ce qu’il en restait. » Citant Beechey, Heffernan doute cependant que l’épave retrouvée ait appartenu à l’Essex (Stove by a Whale).

			

			Le compte rendu par Obed Macy des événements survenus à Nantucket durant le printemps et l’hiver de 1821 se trouve dans le troisième volume de ses journaux, coll. 96 de la NHA. Le récit par Frederick Sanford de l’effet de la lettre concernant les survivants de l’Essex, « devant le bureau de poste et en public », parut dans un bref article intitulé « Whales Stories », qui semble avoir été publié dans un journal du continent vers 1872. Une copie non datée de cet article figure dans les collections de la NHA, et je remercie Elizabeth Oldham de me l’avoir signalée. Sanford inclut dans son récit une version quelque peu romanesque de l’attaque du cachalot : « Un grand cachalot fonça sur le navire et le heurta avec tant de violence qu’il le fit gîter et le secoua comme une feuille de tremble. Le cachalot fila sous le vent et, quand il fut à trois kilomètres de distance, il fit demi-tour et revint lui infliger un coup mortel sur la joue qui fit pencher le navire, lequel s’emplit d’eau et coula. »

			Le New Bedford Mercury du 15 juin 1821 publia deux textes sur l’Essex. Le premier est dû à la plume du capitaine Wood, du Triton, qui avait entendu parler du désastre par le capitaine Paddack, du Diana, et rapporte que Pollard et Ramsdell avaient été recueillis par le Dauphin ; le second déclare qu’une lettre a été reçue de Nantucket, annonçant l’arrivée de Chase, Lawrence, Nickerson et Ramsdell sur l’Eagle. L’Inquirer de Nantucket ne commença à paraître que le 23 juin 1821, quelque deux semaines après l’arrivée de ces rescapés. Il ne mentionna l’arrivée de Pollard qu’en une seule phrase, le 9 août 1821 : « Le cap. Pollard, dernier maître du navire Essex, est arrivé ici sur le Two Brothers, dimanche dernier. » Le récit de l’arrivée de Pollard par Frederick Sanford se trouve dans « The Perils and Romance of Whaling » de Gustav Kobé, dans The Century Magazine, août 1890 ; Sanford raconta aussi l’arrivée de Pollard à Nantucket dans l’Inquirer du 28 mars 1879. Plusieurs auteurs ont attribué par erreur à Sanford le récit d’une réception silencieuse qui aurait été réservée à Chase et aux autres, mais c’est Pollard qui fut reçu de la sorte. Ma description de la réaction à l’arrivée d’un baleinier à Nantucket est tirée du Nantucket Inquirer du 14 mai 1842.

			Pour les plus grandes responsabilités d’un capitaine de baleinier et une paie supérieure à celle des capitaines de la marine marchande, cf. In Pursuit of Leviathan, de Lance Davis et al. Pour les souvenirs d’Amasa Delano après un voyage infructueux, cf. son Narrative of Voyages and Travels. Sur le rôle du grand-père d’Owen Coffin, Hezekiah Coffin, dans le Boston Tea Party, cf. Whales and Destiny, d’Edouard Stackpole. Les informations sur la famille Coffin et la Réunion des Amis m’ont été communiquées personnellement par Robert Leach (20 mai 1998). La réaction de Nancy Coffin à la visite de George Pollard est décrite dans la lettre de Nickerson à Leon Lewis.

			Pour l’opinion de l’archevêque de Montevideo sur les rescapés des Andes, cf. Les Survivants de Piers Paul Read. Une autre personnalité ecclésiastique catholique insista toutefois sur le fait que la consommation de chair humaine dans ces circonstances n’équivalait pas à la sainte communion. Des documents sur la montée du quakerisme à Nantucket mentionnent une discussion religieuse comportant une étrange référence au cannibalisme et à la communion. Au printemps de 1698, plusieurs années avant que le quakerisme s’implantât sur l’île, un Ami itinérant du nom de Thomas Chalkley se rendit à Nantucket et coucha sur le papier sa conversation avec l’un des premiers colons de la communauté, Stephen Hussey. Ce dernier avait vécu à La Barbade où il avait entendu le principe quaker selon lequel « nous devons manger la chair spirituelle et boire le sang spirituel du Christ ». Il demanda donc : « N’est-ce pas une contradiction fondamentale que la chair et le sang soient spirituels ? » Quand Chalkley souligna que le Christ s’était exprimé de manière figurée devant les apôtres : « Si vous ne mangez ma chair et ne buvez mon sang, vous n’aurez pas de vie en vous », Hussey s’écria avec indignation : « Je ne crois pas que cela les engageait à manger ses bras et ses épaules » (History of Nantucket, de Starbuck). On ne peut manquer de s’interroger sur la façon dont Chalkley et Hussey auraient réagi à l’illustration un peu trop littérale de l’histoire de l’Essex. C’est dans une critique du livre de Brian Simpson, Cannibalism and the Common Law, parue dans la London Review of Books du 24 janvier 1985, que Claude Lawson définit le cannibalisme comme un « embarras culturel ». En ce qui touche aux rescapés qui y ont recouru, John Leach écrit dans Survival Psychology : « S’il peut être accepté, justifié ou, dans certains cas, rationalisé, le cannibalisme n’entraîne que peu ou pas de troubles psychologiques ».

			Thomas Heffernan a souligné les ressemblances entre le récit de Chase sur ce qui s’est passé dans les canots de Pollard et de Joy et ce qui est décrit dans la lettre d’Aaron Paddack (cf. Stove by a Whale). Herman Melville a commenté la participation de Chase à son livre, sur les pages de garde de son propre exemplaire de ce récit (cf. édition Northwestern-Newberry de Moby Dick). Un aspect de la tragédie que ne mentionne pas Chase porte sur le fait de savoir s’il a satisfait à la dernière volonté de Richard Peterson et s’est bien mis en rapport avec la veuve du marin à New York. Il existe dans la famille de William Coffin Jr. une sorte de tradition de publications sujettes à controverse. Cinq ans auparavant, son père, qui avait été accusé à tort, vingt ans plus tôt, d’avoir détourné des fonds de la Bank of Nantucket, rédigea un éloquent plaidoyer qui prouvait que le délit avait été commis par des gens étrangers à l’île (cf. Away Off Shore, de l’auteur). Les qualifications de William Coffin Jr. comme « prête-plume » de Chase sont également analysées dans Away Off Shore. L’« amour enthousiaste de la littérature » de William Coffin Jr. est mentionné dans la notice nécrologique du Nantucket Inquirer du 2 mai 1838 ; ce journal avait publié, le 22 novembre 1821, une annonce de la publication du récit de Chase.

			

			Dans les notes sur les pages de garde de son exemplaire du récit de Chase, Melville dit avoir entendu parler d’un récit du capitaine Pollard (édition Northwestern-Newberry de Moby Dick). Sur les remarques de Ralph Waldo Emerson portant sur la susceptibilité des gens de Nantucket « à l’égard de tout ce qui déshonore l’île », cf. ses réflexions sur l’île pour l’année 1847. En 1822, une lettre anonyme dans un journal de Boston mit en doute la ferveur religieuse des gens de Nantucket ; l’un d’eux répliqua en des termes qu’on eût pu appliquer à Owen Chase : « Nous avons parmi nous un espion qui, comme les autres espions, adresse à l’extérieur des informations qu’il croit impossibles à démentir. » (Nantucket Inquirer, 18 avril 1822.) Selon la liste des voyages de chasse à la baleine citée par Alexander Starbuck dans History of Nantucket, le Two Brothers quitta Nantucket le 26 novembre 1821. Nickerson donne à entendre qu’il a fait partie de l’équipage de ce navire, de même que Charles Ramsdell, dans un poème intitulé « The Ship Two Brothers » (coll. 106 NHA, dos. 3 ½).

			Chapitre 14 : Les conséquences

			Mon récit du dernier voyage du Two Brothers repose en grande partie sur le poème de Nickerson cité plus haut, ainsi que sur son récit en prose « Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket », tous deux inédits à ce jour (coll. 106 NHA, dos. 3 ½). Le premier lieutenant du Two Brothers, Eben Gardner, a également laissé un témoignage du naufrage, conservé à la NHA. Charles Wilkes, l’aspirant de vaisseau du Waterwitch qui coucha sur papier sa conversation avec George Pollard, deviendrait le chef de la United States Exploring Expedition. Comme le souligne Heffernan, il est possible que Wilkes ait également rencontré Owen Chase en 1839, quand les quatre navires de l’expédition, ainsi que le Charles Carroll de Chase, étaient ancrés pour plusieurs semaines à Tahiti. Le récit de la rencontre de Wilkes avec Pollard se trouve dans son Autobiography of Rear Admiral Charles Wilkes, U.S. Navy, 1798-1877, et il est repris in extenso par Heffernan.

			Sur la découverte de l’Offshore Ground par Frederick Coffin, cf. The Sea-Hunters, d’Edouard Stackpole ; les spécialistes de la chasse à la baleine ne sont pas tous convaincus que Coffin ait été le premier à découvrir l’Offshore Ground. George Pollard aurait pu être formé au calcul d’une lunaire par le précédent capitaine du Two Brothers, George Worth, durant les deux mois et demi du voyage de Valparaiso à Nantucket, au printemps et à l’été 1821. Bien que Pollard et le capitaine Pease, du Martha, fussent convaincus qu’ils avaient heurté un banc non répertorié, Nickerson révèle dans sa lettre à Leon Lewis que lui et le second du Martha, Thomas Derrick, estimaient que c’étaient bien les bancs de la Frégate-Française, un péril connu resitué à l’ouest des îles hawaïennes.

			Le récit de la rencontre de George Bennet avec George Pollard parut d’abord dans le Journal of Voyages and Travels by the Rev. Daniel Tyerman and George Bennet, Esq. Deputed from the London Missionary Society. D’un personnage inspiré par Pollard, Melville écrit dans le poème Clarel :

			Est-ce un Jonas ? Les gens

			Répandent son histoire. Et personne

			Ne lui concédera une troisième chance.

			Sur l’unique voyage de Pollard dans la marine marchande, cf. « Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket », de Nickerson. Sur la rumeur selon laquelle George Pollard aurait échangé son sort avec Owen Coffin, cf. « The Yarn of the Essex », par Cyrus Townsend Brady, dans Cosmopolitan, novembre 1904. Brady rapporta que, bien que la rumeur « circulât encore à Nantucket », il n’y croyait pas.

			Je remercie Diana Brown, petite-fille de Joseph Warren Phinney, pour m’avoir communiqué une copie des passages essentiels des souvenirs de Phinney, rédigés par sa fille Ruth Pierce. Mrs. Brown a publié une sélection des souvenirs de son grand-père sous le titre « Nantucket, Far Away and Long Ago », dans Historic Nantucket. Dans une communication personnelle (9 août 1998), elle explique ainsi la relation familiale de Phinney et du capitaine Pollard : « Le capitaine Warren Phinney, son père, avait épousé Valina Worth, fille de Joseph T. Worth et de Sophronia Riddell, le 6 juin 1834. Sophronia Riddell était, je crois, la sœur de Mary Riddell, l’épouse de Pollard. Elle mourut en 1843, après avoir mis trois enfants au monde. Peu après, il [le capitaine Phinney] épousa Henrietta Smith, qui mourut à la fin de l’année 1845, où naquit Joseph Warren. Le père de ce dernier mourut quelque cinq ans plus tard dans un naufrage sur l’un des Grands Lacs, et Joseph fut élevé par ses grands-parents Smith. Il n’était évidemment pas apparenté aux Pollard par le sang, mais ils appartenaient à sa famille au sens large. » Sur la rumeur concernant la désinvolture de Pollard à l’égard du fait qu’il avait mangé Owen Coffin, cf. Folklore and the Sea, d’Horace Beck. La rumeur courait toujours à Nantucket dans les années 1960 ; je remercie Thomas McGlinn, qui a été à l’école sur l’île, pour m’avoir rapporté cette anecdote.

			

			Sur ce que l’on sait de la vie d’Owen Chase après le désastre de l’Essex, cf. Stove by a Whale, de Heffernan. Sur la conversation d’Emerson avec un marin à propos du cachalot blanc et du Winslow/Essex, cf. les Journals d’Emerson à la date du 19 février 1834 (vol. 4). Quant aux souvenirs de Melville sur sa rencontre avec le fils de Chase et le fait qu’il aperçut Chase, voir ses notes sur les pages de garde de son exemplaire du récit de Chase, édition Northwestern-Newberry de Moby Dick. Bien que Melville ait apparemment rencontré le fils de Chase, il ne prit la mer qu’après que Chase se fut retiré de son métier de capitaine de baleinier, et il a confondu quelqu’un avec l’ancien second de l’Essex. Même si Melville n’a pas vu Chase, il a cru l’avoir vu et c’est à travers sa perception, dans le miroir de Moby Dick, que les générations suivantes se représentèrent le désastre de l’Essex. Les observations de Melville concernant les nouvelles communiquées à Chase sur l’infidélité de sa femme sont également référencées dans son exemplaire du récit de Chase (édition Northwestern-Newberry de Moby Dick).

			Dans « Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket », Nickerson raconte ce qui advint quand l’équipage fut emmené à Oahu sur le Martha : « Tout l’équipage du Two Brothers fut débarqué sain et sauf dans ce port, et, comme il y avait là plusieurs baleiniers, les rescapés suivirent chacun son chemin et s’engagèrent sur le navire qui voulait d’eux. » Heffernan rapporte dans Stove by a Whale que Ramsdell devint capitaine du General Jackson ; la généalogie informatisée disponible à la NHA montre que la première femme de Ramsdell, Mercy Fisher, mit au monde quatre enfants et mourut en 1846, et que sa seconde femme, Elisa Lamb, lui donna deux enfants. Le Brooklyn City Directory comporte le nom d’un Thomas G. Nickerson, commandant de vaisseau, habitant au 293 Hewes jusqu’en 1873. La notice nécrologique de Benjamin Lawrence parut dans le Nantucket Inquirer and Mirror du 5 avril 1879. Nickerson évoque dans son récit les destinées de William Wright et de Thomas Chappel. La notice nécrologique de Seth Weeks parut également dans le Nantucket Inquirer and Mirror et s’achève ainsi : « Il était aveugle depuis quelques années et il a fini ses jours paisiblement parmi les siens, dans la considération générale. »

			Dans une postface à l’édition NHA du récit de Nickerson, Edouard Stackpole rapporte l’anecdote selon laquelle les gens de Nantucket évitaient de parler de l’Essex. Pour une description de la réputation de l’île comme place forte abolitionniste, cf. « Every Wave is a Fortune: Nantucket Island and the Making of an American Icon », de l’auteur. Dans sa ballade « The Exiles », Whittier évoque l’île à propos du voyage qu’y fit Thomas Macy en 1659. Sur le triomphe de l’équipage presque entièrement noir du Loper, cf. Away Off Shore, de l’auteur. Sur le discours de Frederick Douglass à l’Athenaeum de Nantucket, cf. la première édition de son autobiographie.

			Thomas Heffernan cite les exploitations littéraires de l’histoire de l’Essex dans son chapitre « Telling the Story ». L’auteur d’un article paru dans le Garretsville (Ohio) Journal du 3 septembre 1896 et traitant du retour du coffret de l’Essex à Nantucket offre des preuves convaincantes de l’impact de l’histoire de l’Essex sur la jeunesse américaine : « Nous lisions cette histoire dans le vieil ouvrage de McGuffey, Eclectic Fourth Reader. Elle traitait de chasseurs de baleines dans un canot ouvert à plus de trois mille kilomètres de la terre. […] De tels récits laissent des empreintes durables sur les esprits des enfants. » Une ballade intitulée The Shipwreck of the Essex témoigne de la diffusion de l’histoire de ce navire ; elle est, en effet, originaire des Cornouailles, en Angleterre. Elle prend de grandes libertés avec les faits, notamment quand elle prétend qu’il n’y eut pas moins de huit tirages à la courte paille alors que les naufragés étaient encore sur l’île Ducie (cf. Cannibalism and the Common Law, de Simpson). Sur la lettre d’Emerson à sa fille pour lui raconter le naufrage de l’Essex, cf. le volume 3 de sa correspondance, éditée par Ralph Rusk. Sur l’unique visite de Melville à Nantucket, cf. « Herman Melville: Nantucket’s First Tourist », de Susan Beegel. Pour les impressions de Melville sur Pollard, cf. ses notes sur les pages de garde de son exemplaire du récit de Chase, édition Northwestern-Newberry de Moby Dick.

			Sur le déclin de Nantucket en tant que port baleinier et sur le grand incendie de 1846, voir Away Off Shore, de l’auteur. Sur les flaques d’huile enflammée qui entouraient les pompiers dans les eaux basses du port, cf. Talks About Old Nantucket, de Christopher Hussey. Cf. également l’excellente description de l’incendie par William C. Macy dans la troisième partie de History of Nantucket d’Obed Macy. Sur l’Oak, dernier navire baleinier de Nantucket, Alexander Starbuck écrivit : « Vendu à Panama, 1872 ; envoya au port 60 barils d’huile de cachalot, 450 barils d’huile de baleine franche. Dernier baleinier de Nantucket ».

			Pour les statistiques concernant le nombre de cachalots tués aux xixe et xxe siècles, cf. « Sperm Whale », de Dale Rice. Cf. également In Pursuit of Leviathan, de Davis et al., et « The Behavior of Mature Sperm Whales on the Galápagos Islands Breeding Grounds », de Hal Whitehead. C’est Charles Wilkes, l’aspirant de vaisseau qui s’entretint avec George Pollard, qui avait observé que les cachalots étaient « devenus plus sauvages » (cf. volume 5 de Narrative of the United States Exploring Expedition). Sur les attaques de navires par des cachalots, cf. History of the American Whale Fishery, d’Alexander Starbuck. Sur le récit du capitaine DeBlois de sa rencontre avec le cachalot qui coula l’Ann Alexander, cf. The Ship Ann Alexander of Bedford, 1805-1851, de Clement Sawtell. Melville parle aussi du « cachalot de l’Ann Alexander » dans sa lettre du 7 novembre 1851 à Evert Duyckinck (cf. Correspondence).

			Dans une lettre du 15 novembre 1868 à Winifred Battie, Phebe Chase rapporte avoir rencontré Owen Chase : « Il m’appela cousine Susan (me prenant pour ma sœur Worth), me prit la main et sanglota comme un enfant et gémit : “Ô ma tête, ma tête.” Il était pénible de voir ce gaillard voûté, tellement changé, dépenaillé, craignant de tomber dans le besoin. » (Coll. 105 NHA, dos. 15.) Pour les informations concernant Nickerson, cf. l’avant-propos d’Edouard Stackpole à l’édition NHA du récit de ce dernier. Je remercie Aimée Newell, conservateur des collections de la NHA, pour m’avoir fourni les informations sur la boucle de ficelle de Lawrence et le coffret de l’Essex. Cf. « A Relic Of the Whaleship Essex », dans le Nantucket Inquirer and Mirror du 22 août 1986, et « A Valuable Relic Preserved », dans le Garrettsville Journal du 3 septembre 1896.

			

			Épilogue : Les os

			Les informations sur le cachalot qui s’échoua sur la côte de Nantucket fin 1997 proviennent des articles de Dionis Gauvin et Chris Warner, dans le Nantucket Inquirer and Mirror (8 janvier 1998), de J. C. Gamble dans le Nantucket Beacon (6 janvier 1998), « The Story of the Nantucket Sperm Whale, » de Cecil Barron Jensen, in Historic Nantucket (été 1998), ainsi que d’interviews effectuées en mai et juin 1999 avec Edie Ray, Tracy Plaut, Tracy Sundell, Jeremy Slavitz, Rick Morcom et le docteur Karlene Keten. C’est le docteur Wesley Tiffney qui m’a parlé de l’érosion à Codfish Park (communication personnelle, juin 1999).

			La nécropsie du cachalot a été supervisée par Connie Marigo et Howard Krum, du New England Aquarium. Le découpage a été supervisé par Tom French, de la Massachusetts Division of Fisheries and Wildlife. Les collaborateurs de French étaient David Taylor, professeur de sciences à la Triton Regional High School de Newburyport, Massachusetts, et trois des élèves de Taylor. Il se trouve d’ailleurs, par coïncidence, que c’est de Newburyport que vinrent plusieurs des premiers colons de Nantucket au xviie siècle. Le squelette du cachalot fut officiellement concédé à la Nantucket Historical Association par le National Marine Fisheries Service à l’hiver 1998.

			Selon Holiday Island, de Clay Lancaster, Thomas Nickerson tenait sa pension sur North Water Street vers le milieu des années 1870, quand il rencontra l’écrivain Leon Lewis, mais il avait déjà déménagé à North Street, aujourd’hui Cliff Road, en 1882. Une publicité dans l’Inquirer and Mirror du 26 juin 1875 annonce, en effet, que Nickerson a ouvert « une pension de famille, comportant plusieurs chambres aérées et commodes, avec tous les conforts d’une maison particulière ». Je remercie Elizabeth Oldham pour m’avoir signalé cette annonce.

			
				
					10 Pour comprendre ce passage, il convient de savoir ceci : le mot anglais pour « bordé à clin » est clinker. Il désigne un type de bordage, c’est-à-dire d’application des planches sur la carène de la coque, où les planches ou varangues ne sont pas posées bord à bord, comme dans le système actuel, dit bordage à varangues acculées, mais l’une par-dessus l’autre, formant donc autant de rebords ou champs qu’il y a de planches. Les champs de chaque planche heurtent donc à plat la surface de l’eau, produisant un « click » particulier.

				
				
					11 Le mot gale, que nous avons traduit ici par « grain », comporte une grande variété d’acceptions, allant de « zéphyr » à « brise » (Smith and Hamilton, 1902) et « coup de vent » et « tempête » (Robert & Collins, 1993). Il semble que, de nos jours, la définition la plus communément acceptée soit celle d’un « grand vent », entre 5 et 6 Beaufort.
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					 La frégate superbe, Fregata magnificens Rothschildi, est appelée en anglais man-o-war hawk ou « épervier armé », en raison de son comportement de rapace.
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