
        
            
                
            
        

     
À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en
commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –
lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD

 
[image: Logo Tracts]


1. Ce que vous appelez, dans Les Chemins noirs, le dispositif
(divertissement, performance, commerce, consommation) s’est
éteint comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce
moment ?

L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les
historiens futurs comme un épisode éphémère. Résumons. Le
mur de Berlin tombe. Le règne du matérialisme global commence.
L’Histoire est finie annonce un penseur. Le Commerce est grand,
tout dirigeant politique sera son prophète, le globe son souk.
L’humanité se connecte. Huit milliards d’êtres humains reçoivent
le même signal. Le Moldovalaque et le Berrichon peuvent désirer
et acquérir la même chose. Le digital parachève l’uniformisation.
La Terre, ancien vitrail, reçoit un nouveau nom maintenant que
les rubans de plomb ont fondu entre les facettes : « la planète ».
Elle fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux
systémiques. La politique devient un management et le management
gère le déplacement pour parler l’infra-langage de l’époque.


Un nouveau dogme s’institue : tout doit fluctuer, se mêler
sans répit, sans entraves, donc sans frontières. Dieu est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne
doit se prétendre de quelque part puisque tout peut-être de
partout. Qui s’opposera intellectuellement à la religion du
flux est un chien. Le mur devient la forme du mal. Haro sur
le muret ! Dans le monde de l’entreprise il disparaît (règne de
l’openspace). En l’homme il s’efface (règne de la transparence).
Dans la nature il est mal vu (règne alchimique de la transmutation des genres). Les masses décloisonnées s’ébranlent.
Le baril de pétrole coûte le prix de quatre paquets de cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tantôt
une farce : le tourisme global (je m’inclus dans l’armée des
pitres). Et tantôt une tragédie (les mouvements de réfugiés).
Une OPA dans l’ordre de la charité est réalisée : si vous ne
considérez pas le déplacé comme l’incarnation absolue de la
détresse humaine vous êtes un salaud.
Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain
s’appelle virus. Il n’est pas très puissant, mais comme les
portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant
d’air. Le danger de sa propagation est supérieur à sa nocivité. Dans une brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans
une Europe des quatre vents, c’est le cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le containeur, les informations,
le globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet :
toxique et rapide. La mondialisation devait être heureuse.
Elle est une dame au camélia : infectée.
L’humanité réagit très vite. Marche arrière toute ! Il faut
se confiner ! Un nouveau mot d’ordre vient conclure brutalement le cycle global. C’est une injonction stupéfiante
car sa simple énonciation incarne ce que l’époque combattait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant
leur édiction officielle faisait de vous un infréquentable :
« restez chez vous ! ». La mondialisation aura été le mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies
des confins au confinement. Du « no borders » au « restez
chez vous ».
Il est probable que la « globalisation absolue » n’était pas
une bonne option. L’événement majeur de cette crise de la
quarantaine, sera la manière dont les hommes reconsidérerons l’option choisie, une fois calmé le pangolingate.
 
2. Comment qualifier notre inquiétude. À quelles représentations historiques, religieuses emprunte-t-elle ?
 
On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau.
Pestes et choléras fauchent les hommes depuis longtemps.
L’Histoire, cette contradiction de l’idée de Progrès, n’est
que l’éternel retour des désastres et des renaissances. Mais
nous avons changé d’échelle. Quand un système change
d’échelle, il change de nature. Des drames similaires se
produisaient avant le XXe siècle. Ils n’avaient pas cette puissance de volatilité. L’ampleur de la chose est un problème
supérieur à la chose elle-même. La grippe espagnole a tué
3 % de la population mondiale, mais en 1920, la mécanique
de la propagation n’avait pas été érigée en instrument de
l’organisation globale. N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial, le capitalisme financier, l’échange frénétique, l’uniformisation linguistique et
culturelle. Pourquoi le virus n’emprunterait-il pas le même
courant ?
Quelque chose flottait dans l’atmosphère avant la crise
virale. Appelons cela la thèse « effondriste ». Elle fut portée
par René Dumont et plus récemment par Jared Diamond.
Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de
succès. C’est une grille de pensée pratique, ne demandant
pas d’effort et flattant un goût humain pour le morbide. Il y
a une délectation dans l’imprécation apocalyptique : « Tout
va s’écrouler ! » Pour certains prophètes de la catastrophe,
nul besoin d’inventer l’avenir, ni de nuancer l’analyse, ni
de se jeter à corps perdu dans la conservation de ce qui se
maintient. L’effondriste fondamentaliste annonce l’enfer de
Bosch et fait des stocks de pâtes. Aujourd’hui, beaucoup se
frottent les mains : « Nous l’avions bien dit ! » Aucun n’avait
pourtant vu que le coup d’arrêt proviendrait d’un petit
animal qui ressemble à un panzer vêtu par Paco Rabane.
 
3. Vous êtes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en
même temps vous avez vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels
sont vos conseils pour la vie confinée ?
 
Se rend-on compte de notre chance ? Pendant quinze jours,
l’État assure l’intendance de notre retraite forcée. Il y a un
an, une part du pays voulait abattre l’État. Soudain, prise
de conscience : il est plus agréable de subir une crise en
France que dans la Courlande orientale. L’État se révèle
une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui
cracher dessus, il se portera à votre secours. C’est l’héritage
chrétien de la République laïque. On peut appliquer le
mot de Beaumarchais à la géographie : nous nous donnons la peine de naître en France et sommes mieux lotis
qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller brûler les
ronds-points, non ?
Soit nous réussissons à faire de cette traversée du temps
retrouvé une expérience proustienne (mémoire, pastille à
la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai
effondrement : celui de soi-même.
Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une
clef : « du fond de sa douleur de voir le monde dans un si
monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrète de
sentir l’ordre régner désormais dans son cœur ». À chacun est offerte une occasion (rémunérée) de faire un peu
d’ordre en son cœur.
Une inégalité immédiate se révèle. Certains ont une vie
intérieure, d’autres non. J’éprouve de la compassion pour
ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais j’en
ai aussi pour ceux qui n’aiment pas la lecture et ne « se
doute[nt] pas le moins du monde qu’un Rembrandt, un
Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont jamais existé »,
comme l’écrit Zweig au début du Joueur d ’échec.
On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé
dans son discours du lundi 16 mars le plus churchilien
mot d’ordre : « Lisez. » C’est tout de même plus beau que
« Enrichissez-vous » de Guizot.
Julien Gracq dans En lisant, en écrivant donnait semblable indication thérapeutique : « Le livre ouvre un lointain à la vie, que l’image envoûte et immobilise. » Vous
voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un
écran, vous serez deux fois confinés !
Le temps est une substance. Il se modèle. Nous l’avions
perdu, on le retrouve. C’est une grâce. La révolution écologique commence par une écologie du temps.
Nous autres humains du XXIe siècle partons très défavorisés dans le défi qui nous est imparti. Car le nouvel
ordre digitalo-consumériste nous a habitués à craindre le
vide. La révolution digitale est un phénomène hydraulique.
Internet, pompe excrémentielle, remplit l’espace vacant à
grand débit. Le tube a soif. Il faut que ça coule ! Soudain le
confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas
faire comme la connexion intégrale le préconise : remplir
tout avec n’importe quoi.
Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps
de récollection sont les Chartreux. Ils s’y connaissent dans
la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient par
faire ce que je ne fais pas. Se taire.
 
4. La poésie peut-elle être un secours dans cette solitude ?
 
Un secours ? Mieux ! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus : l’envahissement de la pensée (anxiété
en langage de psychologue). Nous autres, du XXIe siècle,
étions sortis de l’Histoire, c’est-à-dire du versement de
nos petites individualités dans la machinerie collective.
Soudain, quelque chose nous y propulse. « Le siège de
l’âme est là où le monde intérieur touche le monde extérieur », écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal poussant au contact entre le monde intérieur et extérieur. S’il
épargne l’intégrité de notre organisme, il révélera la solidité
de notre âme.
 
5. Vous avez connu l’hôpital, les soins, le dévouement autour de vous.
Que voulez-vous nous dire de nos médecins, infirmières qui travaillent
jour et nuit pour nous ?
 
Le général Gallet avait commandé la lutte contre l’incendie de Notre-Dame. Il se trouve chargé de diriger une
cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte
contre la propagation. On dit d’ailleurs : « confiner un feu ».
Un Plan blanc a été déclenché. Médecins, soignants et
infirmiers se pressent aux postillons comme les pompiers
aux flammes. Ils montent au front, vêtus de blanc. Ils ne
décrochent pas. L’héroïsme n’a pas changé de définition :
sacrifice de soi. La nation se rend compte qu’elle dispose de
ces corps qui acceptent de « sauver ou périr ». Nos sociétés
sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques.
Dans l’Histoire de France, il y a eu des temps bâtisseurs
(XIIe siècle), conquérants (Premier Empire), artistiques
(Belle Époque). À présent, nous sommes doués pour
éteindre les brasiers. La dégradation de l’ordre ancien
s’accompagne de l’augmentation des moyens d’urgence.
Reconnaissons cela à la modernité : nous savons nous activer sur les décombres. Définition du progrès : amélioration
des services de réparation du désastre.
 
6. Ces heures peuvent-elle être l’occasion d’une réconciliation intérieure et peut être même collective ?
 
Que ferons-nous de cette épreuve ? Comme je suis naïf,
je me dis que les passagers du train cyber-mercantile se
livreront à un aggiornamento. Les civilisations s’étaient
fondées sur quelques principes : séparation, séclusion, distinction, singularisation, enracinement. Confinement, quoi.
Quelques décennies ont balayé cela au nom d’une idéologie : le globalisme égalitaire préparatoire à la grande braderie. La propagation massive du virus n’est pas un accident.
C’est une conséquence.
On se rend compte soudain d’évidences oubliées.
Énumérons-les. Rester chez soi ne veut pas dire haïr son
voisin. Les murs sont des membranes de protection et pas
seulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes,
on peut choisir de les ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut
pas dire s’ennuyer.
Autre découverte : l’action politique n’est pas morte.
Nous pensions que l’économie régentait seule le parc
humain. Les ministères des affaires étrangères étaient
devenus des chambres de commerce pour reprendre le
mot de Régis Debray. Soudain, réactivation de la décision d’État. Divine surprise ! Alors que nous pensions
la mondialisation « inéluctable » (c’est le mot favori des
hommes politiques, blanc-seing de leur démission !) nous
nous rendons compte que l’inéluctable n’est pas irréversible
et que la nostalgie peut proposer de nouvelles directions !
Soudain, le Président annonce la fermeture des frontières
de Schengen et confine sa population. Il est donc possible
de décider de décider. Devant la prétendue inéluctabilité
des choses, le virus du fatalisme possède son gel hydroalcoolique : la volonté.
« En marche ! » est finalement un merveilleux slogan, une
fois accompli le demi-tour.
 
SYLVAIN TESSON.

Entretien paru dans Le Figaro, 19 mars 2020. Avec nos remerciements au
Figaro et à Vincent Tremolet de Villers
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La mondialisation devait être heureuse.

Elle est une dame au camélia : infectée.
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