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    À Léi, ma fée


     


    « Puisque les affaires des hommes sont toujours incertaines, la raison est ce qui peut leur arriver de pire. »


     


    Shakespeare

  


  
    Journal d’une fée du Rhin

  


  
    JOURNAL D’UNE FÉE DU RHIN


    Je suis fille d’ici.


    Je suis née de la respiration du Rhin.


    Un feu follet qui caracolait sur la berge du vieux fleuve féconda un soir d’été une nuée blanche qui en ouatait la surface. J’ai jailli de cette noce célébrée par l’air et l’eau, la terre et le feu au creux du lit fluvial si propice aux amours. Je suis l’enfant du lourd et généreux ruban de limons arrachés aux montagnes pour engraisser la mer.


    Je suis fille d’ici.


    Je suis une fée du Rhin.


    J’ai longtemps habité dans des chenaux complexes. J’allais par les allées d’eau et d’ombrage. Je mêlais aux rumeurs du courant le frou-frou de mon sillage. Nous autres les Ondines savons nous mouvoir en silence, de la Celtie aux terres alémaniques. Seule l’oscillation d’une branche accrochée par notre chevelure peut trahir parfois notre passage à un œil très exercé.


    Mon enfance se passa à conduire de folles courses dans le réseau tortueux de nefs et de venelles que les bras du fleuve ont creusé dans le Ried. J’étais souvent déjà en route avant les premiers faisceaux de l’aube, parcourant tout le jour, sans jamais me lasser, les anastomoses de ce labyrinthe de feuillage et de vapeur.


    Quand nous ne déambulions pas dans les dédales aquatiques, nous nous baignions de soleil dans les vastes prairies qui bordent la rive est. Ces prairies ressemblent aux steppes que mes sœurs d’outre-Oural sillonnent d’un village à l’autre pour recueillir les offrandes que les Sibériens – croyant encore à nos présences ancestrales – disposent à leur intention sur le seuil des isbas. À la surface de ces pelouses du bord du Rhin, nous traquions en chasseresses l’orchidée sauvage et, quand nous en avions découvert une, nous en collections le suc, nous nous coiffions de sa corolle, nous en frappions les pétales du doigt pour écouter sa creuse résonance. Soudain, nous restions interdites : une bande de petits humains, enfants des villages voisins, déboulait des bosquets qui bordent le chemin de rive, égaillait sans le voir notre groupe, piétinait les orchidées et, pour jouer, hurlait des insultes à ces « fleurs honteuses ».


    Alors, n’osant plus vaquer dans les taches de lumière dont le soleil nappait les terrains découverts, nous regagnions la forêt et laissions le jour disparaître sous les voûtes des frondaisons. Les unes somnolaient sur les coussins de cresson de fontaine ou sur le matelas flottant d’un nénuphar jaune, certaines jouaient à tresser les filaments d’un myosotis palustre, d’autres se balançaient aux lianes qui tombaient des houppiers, d’autres encore nageaient dans des bassins si cristallins qu’il fallait attendre qu’elles y plongent pour admettre qu’ils étaient bien en eau.


    Le soir rendu, parvenue épuisée au terme d’une journée de jeux, je me blottissais dans l’une de ces roselières qui ont été disposées par les dieux sur les berges des bras pour protéger notre sommeil à nous autres, membres du Petit Peuple du fleuve. Et l’aube nous surprenait – effrits, elfes, Ondines, lutins – endormis, enlacés dans ces bosquets de roseaux, les yeux encore gonflés de fatigue, nous ébrouant de la nuit que nous avions passée confiants ; car nous savions que le fleuve embrassait l’îlot-refuge qui nous abritait.


    Les Ondines – sitôt levées – récoltent pour se désaltérer quelques gouttes de rosée sur les élytres d’une réduve ou d’un carabe. Cette toilette du matin nous mettait en vigueur pour les heures à venir. L’hiver, c’est blotties contre le ventre des chevreuils, eux-mêmes pelotonnés dans les nids de lianes qu’ils confectionnent aux pieds des chênes, que nous luttions contre la froidure de la nuit, jusqu’à ce qu’un soleil blanc péniblement levé ramène sur le fleuve un peu d’agitation…


    Un matin, ce ne fut ni auprès des scarabées ni dans les replis des fourrures que nous surprirent les reflets de l’aube, mais dans un fracas d’apocalypse. Les Hommes, qui s’imaginent toujours que la Nature attend qu’ils s’occupent d’elle, entreprirent en effet de corriger le cours du vieux fleuve comme s’il ne coulait pas comme il l’eût fallu !


    Rien ne résiste à la pioche. On éventra notre royaume. L’acier creusa, creva la terre, et le vieux fleuve dans sa secrète complexion capitula sous le tranchant du métal. Le Rhin fut dompté. Le vieux lion dans la crinière duquel nous avions navigué au long de si belles heures périssait en cage. Les écheveaux de bras et de chenaux, une fois corsetés, ne formaient plus qu’une colonne vertébrale rectiligne qui – sans doute – rassurait le regard des Hommes, car ceux-ci imaginent toujours mieux posséder ce qu’ils voient bien. Sur les berges coupées au cordeau par le ciseau des aménageurs, des peupliers au garde-à-vous semblaient des sentinelles employées à contrôler le bon déroulement du courant assagi. Des corbeaux par centaines, postés au sommet des arbres, affluaient chaque soir dans leur livrée de croque-morts comme pour veiller le défunt fleuve. Désormais le Rhin filait droit. On l’avait canalisé. Apprivoisé.


    Nous nous réfugiâmes sur les rives. Il restait encore assez de secrets recoins pour que nous puissions continuer à dévider le fil de notre existence, cachées et invisibles.


    Les berges que nous peuplions étaient encore soumises aux irrégularités d’humeur du fleuve qui, plusieurs fois dans l’année, trouvait assez de force pour les inonder. Ces marées fluviales, témoins des fureurs du Rhin, prouvaient qu’il n’avait pas tout perdu de sa sauvagerie. Elles venaient battre le pied des tilleuls, des peupliers et des frênes et comme un coup de fouet sur le dos d’une bête, donnaient à la terre une vigueur nouvelle. Une fois les flots retirés, nous reprenions possession des terrains libérés. Alors, champignons, mousses, tapis de laîche et bouquets d’iris, jaillis dans le sillage des eaux en fuite, devenaient pour nous des mondes nouveaux qu’une saison suffisait à peine à explorer.


    Ma jeunesse dura deux cents ans qui passèrent comme la foudre. Un jour, au conseil du Petit Peuple, on me signifia que le temps de la maturité était venu et que j’avais à assumer à présent la tâche d’une Ondine accomplie. Les prochains siècles s’annonçaient pour moi sous les augures du devoir. Nous autres, êtres aquatiques, conçus à la lèvre des sources, dans l’écume des torrents ou à la surface paresseuse des grands fleuves, nous menons une existence qui s’étire sur six cents ans. J’entrais à présent dans l’âge de la raison, période où notre labeur consiste à rendre service aux Hommes.


    Or cette période correspondit précisément au moment où notre Rhin eut à subir à nouveau l’assaut des terrassiers. Les Hommes savent toujours cotiser leurs forces pour livrer guerre à la nature ! Il ne s’agissait pas cette fois de réorienter la course du fleuve mais de l’affubler d’un canal parallèle alimenté par ses propres eaux. Les muscles des hommes et les mâchoires des machines liguèrent leurs efforts. On entendit pendant de longs mois le grincement des engins d’acier qui ouvrirent dans le Ried une saignée le long du lit du Rhin. Le fleuve, comme s’il avait eu besoin d’un jumeau, se trouvait doublé d’un canal, courant en miroir, appuyé sur sa rive occidentale. Puis les travaux s’achevèrent. Les Hommes s’apaisèrent. Les plaies de la terre cicatrisèrent. L’acier cessa de fouir. On entendit à nouveau le concert des oiseaux : clapotis de l’eau sous les pattes des canards qui s’arrachaient de la surface, cris de détresse des oies fuyant les cieux trop tristes, claquement des ailes des corbeaux juchés aux hunes les plus hautes.


    Du chaos orchestré par les hommes était née une île. Une langue de terre boisée de plusieurs kilomètres de long, bordée en sa rive ouest par le nouveau canal, longée sur l’autre rive par le vieux Rhin.


    Réuni sous un cornouiller sanguin qui lançait vers le ciel les flammes de ses ramées rouge vif et faisait peur aux jeunes Ondines, le conseil du Petit Peuple me pria de prendre pied sur l’île nouvelle et d’en devenir la fée attitrée. Le conseil sut me flatter si bien, déclinant mes mérites, louant ma valeur, que je ne pus refuser. On mit donc sous ma houlette et mon inquiétude ce vaisseau végétal accouché des travaux des Hommes.


    J’étais fille du Rhin, Ondine des berges sauvages, enfant des tourbillons. Je devenais la fée de l’île de Rhinau.


    Les Ondines sont des fées protectrices. Pas question d’user d’un quelconque savoir occulte pour porter aux humains des coups malfaisants ni, comme aiment tant à le faire les esprits des sapinières scandinaves – peuple des souches et des lichens –, d’attirer les promeneurs solitaires dans des taillis sans retour. Pour une Ondine, se voir attribuer une terre c’est prendre la responsabilité d’y maintenir paix et beauté. Aucune fée ne saurait souffrir que se brise l’harmonie du bien qu’elle a en charge. C’est dans la contemplation de l’équilibre régnant par ses soins que l’Ondine trouve sa récompense et la force de poursuivre son œuvre.


    Aussi que d’agissements ! Que d’actions menées, d’énergie dépensée ! Pas un jour depuis la naissance de l’île où je n’aie dû intervenir pour aider un passant, en soutenir un autre, porter secours à un troisième, assister l’un de ces humains imprudents et ingrats qui, toujours, attribuent au hasard, à la chance, à leur « bonne étoile » (cette imposture !), à la Providence (cette idée !) d’être sortis d’un mauvais pas.


    N’est-ce pas moi qui, surveillant le fleuve, infatigable mousse rivé sur sa dunette, repère les stères de bois à la dérive ? Propulsés par le courant, ils se fracasseraient avec la violence d’un bélier contre la coque du bac tout à son ballet entre les rives allemande et française. Combien de fois, un jour de brouillard, ai-je modifié la course d’un billot candidat au massacre des tôles…


    Ce brouillard, d’ailleurs, c’est moi qui souvent en régente la levée. Le brouillard est le masque des amours clandestines. Je me souviens de deux enfants qui s’aimèrent à l’abri de son voile. Ils habitaient deux villages des alentours. C’était au début de mon séjour îlien. Leurs parents respectifs ne concevaient pas que deux êtres si jeunes récoltent librement les fruits de leur amour. Ils devaient se cacher pour se dire des serments. Ils ne pouvaient s’aimer que par intermittence. Pas un baiser donné sans que l’oreille ne fût aux aguets. Ils se prodiguaient des caresses en bêtes traquées. Ils battaient la campagne et les sentiers du Rhin pour se retrouver quelques instants en des lieux retirés. Un jour c’était un court rendez-vous sur le Ried blond, le lendemain un mot furtif échangé sur le Ried noir, un autre jour de rapides retrouvailles volées à la sévérité sur le revers de la vieille digue à l’ombre des fortifications de la Grande Guerre. Un jour ils vinrent sur l’île se promener le long du Schaftheu, bras vivant du Rhin qui fend mon île en deux.


    Cette balafre d’eau, tracée par le vieux fleuve maîtrisé, signifie qu’il ne rend pas totalement les armes ! Les amoureux restèrent longtemps sur l’île, marchant sans un mot, préoccupés uniquement de leur bonheur, attentifs au chant de la fauvette à tête noire, de la grive musicienne, dont ils imaginaient la partition interprétée pour eux seuls, enviant leur liberté aux harles et aux souchets qui nageaient au milieu du fleuve.


    Il s’en fallut de peu qu’on ne les attrape ! Les parents – alertés sans doute par des pêcheurs – s’étaient portés sur l’île par la digue du canal et fouillaient à présent la forêt à bois tendre. Je levai un brouillard opaque. D’abord une vapeur montée de la surface des eaux, puis une nuée épaisse dont les lambeaux restèrent longtemps accrochés dans les branches quand je l’eus dissipée. Les deux jeunes proies échappèrent ce jour-là à la loi des chasseurs, leurs aînés, et l’amour, hôte de mon île, triompha quelques heures…


    C’est encore moi qui, parfois, guide les barques des pêcheurs vers des parages sûrs lorsqu’elles partent à la dérive ou qu’un tourbillon les menace. Leurs occupants n’ont d’yeux que pour leur ligne au bout de laquelle ils rêvent de ferrer l’omble ou le sandre et ne s’aperçoivent même pas de la légère correction que j’imprime à leur tribord.


    C’est toujours moi qui tiens compagnie au pensionnaire de la centrale hydroélectrique, les soirs lugubres où l’île entière gémit sous les rafales de vent. Ce pauvre hère fut précipité vivant dans le béton liquide des fondations de l’ouvrage pendant la construction. Il repose aujourd’hui, emmuré à jamais dans le soutènement pendant que les turbines, au-dessus de lui, activées sans relâche, produisent ce que les hommes osaient appeler jadis « la fée électricité ». La fée ? Est-elle venue une seule fois au chevet du malheureux embastillé de Rhinau ?


    Une seule fois on tenta de bafouer l’harmonie de mon île. Un meurtrier voulut que mon havre servît de tombeau à sa victime. Il devait juger l’endroit suffisamment à l’abri de la curiosité des hommes. Il porta le cadavre, fruit d’un règlement de comptes dans un bar, jusqu’au bord d’un étang ourlé de roselières, dans le sud de l’île. Quelques coups de pelle dans le sol meuble lui suffirent à ouvrir un caveau. Il jeta son chargement au fond du trou et acheva de le combler et de le recouvrir d’humus juste avant que le soleil d’été rouge sang ne se hisse par-dessus l’horizon. L’agitation qui s’empara des habitants des deux rives dans les jours suivants témoignait que la disparition du malheureux faisait grand bruit. Il y eut des recherches jusque dans l’île. On fit des battues. On remua les taillis. Un gendarme frôla l’endroit sans se douter de rien. Les opérations durèrent quelques jours. Puis, on perdit espoir et le silence revint sous mes hautes futaies. Or je ne voulais pas de ce mort sur mon île. La présence de ce corps assassiné dérangeait la douce harmonie de mon arche de vie. Je travaillais à maintenir ici le fragile ordonnancement de la paix. Mon île féconde n’avait pas à servir de linceul aux forfaitures des Hommes. Ceux-ci prennent trop souvent la terre pour un ventre sans fond destiné à avaler leurs crimes, à digérer leurs fautes ! Je décidai de dévoiler la vérité. Il me fallait conduire le pas des enquêteurs jusqu’au tapis de terre retournée. J’usai d’un stratagème naturel. Nous autres, Ondines, commandons aux plantes. L’amitié que nous portent les espèces du règne végétal nous autorise à leur demander parfois de l’aide. Je priai de jeunes pousses d’érable, de chêne, de frêne et de merisier de prendre possession du carré de terrain qui couvrait le cadavre. Le bosquet naissant intrigua immédiatement le garde forestier. Les espèces que j’avais mises à contribution se cantonnent en effet habituellement aux zones sèches, laissant aux aulnes ou aux saules le soin de couvrir les limons des surfaces humides. Le garde resta penché, incrédule, sur cette anomalie, tentant d’en percer l’origine. Il détaillait des yeux ce chêne, ce merisier, cet érable naissants qui n’auraient jamais dû prendre racine en tel endroit. Perplexe, il caressa l’humus des doigts, fouilla le sol, quêtant une explication. Il creusa légèrement pour observer les radicules, sentit une étoffe, déblaya la terre, découvrit le corps qui fut enlevé par les gendarmes quelques heures plus tard.


    J’ai raconté là les faits les plus marquants des riches heures de mon île. J’ai tu les menus épisodes quotidiens, les longs moments passés le long des digues à assurer le pas imprudent des promeneurs engagés trop près des berges glissantes, les soirées écoulées à la proue des péniches, veillant à ce que les mariniers passent l’écluse sans incident, les errances délicieuses dans la clarté des soirs d’automne réfléchie par les voiles des petits bateaux déployés sur le fleuve…


    Je suis fille d’ici, je suis la fée de l’île de Rhinau et rien ne pourrait me convaincre de quitter ces parages que je tiens pour sacrés. Les siècles que j’ai à y passer encore me sont la plus douce des perspectives. Prêtresse heureuse de ce temple végétal, reine des houppiers, timonière du peuple de l’eau, de la terre et de l’air, je n’ai peut-être qu’un seul regret. Une ombre au soleil de ma félicité. Les humains, si enclins à rendre visite au royaume que je régis, n’ont jamais une pensée pour la gardienne de leur île. Jamais une attention pour l’Ondine. Comme si cet enfant Jésus à qui ils dispensent tant de frais accaparait toutes leurs ressources d’affection. Ne l’ont-ils pas encore fêté hier, au cours du marché de Noël qui a illuminé la rive droite tout le soir durant ? Le bac, sans discontinuer, déversait un flot de visiteurs dans la fête. La rumeur des rires et des chants parvenait jusqu’à l’île, glissant à la surface du Rhin, portée par la froidure.


    Assise sur une branche de peuplier déportée au-dessus du fleuve, je regardais les lampions du spectacle. Et ce fut la première fois en de longs siècles d’existence que je sentis en moi poindre la solitude…


     


    Rhinau, Décembre 2002


    Transsibérien, Yakoutie, Mai/Juin 2003

  


  
    Où est-elle ?

  


  
    OÙ EST-ELLE ?


    — Pas la Bretagne, je t’en prie, mon petit chéri !


    — Et pourquoi pas ? dis-je.


    — Ça sent la mouette, j’ai horreur de ça et puis c’est plein d’écume, on croirait que la mer bave.


    — Oui, mais en Alsace, il fait froid !


    — Tu te fais des idées stupides, dit-elle. C’est tellement petit-bourgeois d’imaginer qu’il fait froid à l’est. D’abord, le soleil se lève là-bas, donc il y fait chaud plus tôt.


    Je pliai comme de coutume. Nous irions donc en Alsace puisque je l’aimais. J’opposai cependant une dernière résistance, pour l’honneur de la Bretagne :


    — Oui, mais où ? Que faire ? Que choisir ? L’Alsace, ça n’est qu’une longueur. Comme le Chili. Rien que du nord et du sud.


    Elle se décida très vite – presque avec brusquerie – pour les bords du Rhin. J’avais rêvé d’embruns fracassés sur les granits, je sentais monter des odeurs de vasière.


    — Le Rhin, dis-je, si mou, si lent…


    — C’est romantique, mon chéri. La Lorelei y est tombée.


    Un morceau de viande dans la soupe : voilà à quoi tenait le choix de notre villégiature. Mais elle avait ainsi des idées étranges qui lui venaient sans doute de sa filiation obscure, un peu barbare. Son père, un montreur d’ours transdniestrien1 avait épousé une soprano tcherkesse2 de l’opéra de Bachkirie, ce qui expliquait parfaitement ses yeux un peu violets et légèrement fendus et ses pommettes hautes, pointues, à contre-emploi, qui lui faisaient toujours un air carnassier quand elle souriait gentiment et un visage angélique quand elle se voulait en colère. Elle était née sur une île française des tropiques où sa mère chantait Aïda dans une traduction maori pour une assemblée de sauvages réunie de force par le clergé de l’endroit.


    La décision était prise. Ce seraient les bords du Rhin. Elle s’assit. Elle s’asseyait sans cesse, partout, et en toute occasion. Sa vie était une navigation entre deux haltes sur les chaises que le hasard disposait le long de son chemin. Elle s’asseyait d’ailleurs joliment, bien adroitement, avec cette volupté propre aux descendants des peuples qui ont beaucoup marché. Ses ancêtres avaient battu les steppes, défilé sans trêve dans les plaines centrales, il était juste qu’à présent installée, elle, fille du nomadisme, aspirât à quelque repos.


    Dans le train, je la regardais scruter le paysage et donner un tout petit mouvement du cou quand son œil, ayant accroché un détail qui filait (un tracteur, une vache, un poteau ou l’orbe lové d’un ruisseau tendre et calme), le suivait pendant une ou deux secondes. Je n’ai jamais aimé les trains, ni cet hypocrite bercement qui vous entraîne vers le sommeil tandis que le fracas des roues sur le métal des rails vous en tient écarté.


    La gare. Strasbourg, ville qui donne envie de s’adonner frénétiquement à la pâtisserie puis de manger son gâteau à la crème, au chaud, pendant qu’il pleut dehors. L’autocar. Une petite route de campagne dont je ne vis rien car nous discutâmes sans relâche de notre programme pour tomber d’accord sur la nécessité de beaucoup se promener, de dormir, de marcher et de dormir encore.


    Un panneau annonça RHINAU. C’était là. Nous avions choisi l’endroit sans la moindre discorde. Moi pour le nom, (ce « AU » à la fin de « RHIN », cela me rendait le fleuve moins hostile, plus ensoleillé, un peu italien), elle, parce qu’elle s’était scrupuleusement documentée et avait lu qu’on pouvait y marcher des heures dans des natures puissantes, qu’on y mangeait des poissons à peine tirés du lit, et que, tout aux alentours, s’étendait la grasse campagne où – si l’on se sentait lassé des bords du fleuve – on pouvait traverser des champs de limon lourd qui portaient le nom de « Ried blond » ou « Ried noir », et l’idée l’excitait follement de voir la terre changer de couleur à chaque enjambée. Le premier soir fut assez décevant à cause du brouillard. On n’eût pas même pu trouver un couteau dans cette ouate pour la couper. Le brouillard cessa quand on ferma sur nous la porte d’entrée de l’hôtel qui nous accueillait – ainsi que son nom le proclamait – « Les Pieds dans l’eau ». La tête aussi pour l’heure. La salle à manger – le refuge des gens qui s’ennuient entre les repas – nous offrit un doux repli et nous y trouvâmes un coin silencieux où nous dire de jolies choses que seuls eurent le droit d’entendre les sandres magnifiques qu’on nous avait servis.


    Puis, comme la région tout entière et comme le village et comme le Rhin lui-même, tous avalés par le brouillard, nous disparûmes sous les draps blancs de la nuit.


    Le matin, il était toujours là. Le brouillard. Posé comme le cul fainéant d’un géant obèse qui fait halte en campagne. Et les arbres – c’est l’inconvénient de l’hiver – avec leurs branches griffues, le crochetaient fermement.


    — C’est romantique, le brouillard, dit-elle joyeusement en passant un petit ensemble blanc pour ne pas faire tache dehors.


    — Ah ? fis-je ironiquement.


    — Oui, dit-elle, pour ne pas se perdre, il faut déchirer le voile. C’est romantique : souffrir et ne faire qu’entrevoir.


    — Sortirons-nous ?


    — Davaï darling !


    Nous prévînmes la patronne des « Pieds dans l’eau » que nous ne reviendrions qu’au soir tombé (au soir fondu, aurions-nous dû préciser), ce à quoi elle nous répondit par un « hop-là » alsacien qui est un mélange intraduisible en langue classique de « entendu », « c’est ça », « bonne route », « adieu » et que mon amante aux yeux violets qui avait voyagé en d’autres lieux lointains me dit correspondre au « Khâ ! » que les Afghans terribles lancent à tout propos avec un air demi-résigné, demi-satisfait, un peu alsacien.


    Nous marchâmes le long du Rhin. Sans en voir la surface. Et nous-mêmes, il fallait que nous nous embrassions pour nous distinguer le visage, si bien que ce jour-là, les gens qui ne s’aimaient pas ne pouvaient pas se voir !


    Soudain une déchirure dans la taie ! Le rideau qui se lève. Un trou dans le voile. Comme au théâtre, on y voyait enfin ! Le contraire du cinéma où il faut que l’écran tombe pour qu’on aperçoive quelque chose. Et le spectacle, ce fut une escadre de canards sauvages en livrée grise qui s’enfuyaient. Le faisceau de sillage des volatiles déploya à la surface des eaux étales un éventail dont les extrémités se perdaient dans la brume.


    — C’est beau comme une main ouverte dans un bain de vapeur, dis-je, car je trouvais toujours les mots qu’il fallait dans les circonstances qui le commandaient.


    Puis le couvercle fut reposé. Et nous reprîmes notre marche à l’aveuglette. Et dans le silence. Car le brouillard ne se contente pas de masquer le monde. Il en éteint la musique. Si bien que, pour ne pas gêner l’œil aux aguets, ni l’oreille tendue, la bouche n’ose pas prononcer un son. Voilà pourquoi – c’est sa vertu confucéenne – dans le brouillard « qui veut voir point trop ne cause ».


    — As-tu entendu ? dit-elle.


    — Ta question seulement, chère invisible, répondis-je.


    — Écoute mieux, dit-elle.


    J’écoutai, les yeux écarquillés.


    On entendait au loin rouler un grondement.


    — C’est le Rhin qui respire, dis-je.


    — C’est le brouillard qui gonfle, dit-elle.


    — C’est la bise qui ronfle.


    — Et c’est de pire en pire !


    Nous écoutâmes encore.


    — C’est le gémissement de quelques âmes en peine.


    — Ou le râle vengeur de l’écume en colère.


    — C’est Neptune voguant sur son chariot de brume.


    — La rumeur affligée des noyés qu’on oublie.


    — Le souvenir éteint des tempêtes fluviales.


    — C’est Loreleï ! Du fond de l’onde. Agonisante.


    Mais ce n’était que le barrage de Rhinau édifié par la compagnie de l’Électricité de France dans les années 1960 et dont les turbines nous envoyaient un écho étouffé par l’humidité.


    Le brouillard au-dehors fait monter des vapeurs fiévreuses en-dedans et nous nous étions un peu vite échauffés !


    Le barrage entrave le Rhin à six kilomètres en amont du village. Nous le rejoignîmes à travers un petit bois de saules qui pleuraient des stalactites accrochées par l’hiver, pour Noël, au bout des branches grêles. Nos pas faisaient craquer les plaques de verglas qui recouvraient les flaques. Ma douce aimée, de temps en temps, donnait des coups de talon pour casser la carapace de glace car ce jeu lui avait été défendu quand elle était petite et l’âge adulte sert à rattraper impunément le temps perdu des interdits. Elle se mit ensuite à fredonner un petit air de jazz du genre :


    « Oh my baby, your skin is the velvet of dream. Would you please bring me back another glass of gin ? »3


    La chanson jurait si parfaitement avec l’atmosphère que je faillis lui demander de se taire mais je m’abstins car je pensai qu’il aurait été plus juste et plus gentil pour elle que ce fût le brouillard qui se retirât. Mais il ne se retira pas. Et elle continua tenacement. Je me sentis coupable de la trouver ridicule. Mais enfin ! Il aurait fallu en pareils climats un Lied un peu grave poussé sous des dais mauves par une dame gothique à peau blanche fort amoureuse d’un prince du Palatinat retenu malheureusement dans une forêt sans retour. Et elle nous servait, en lieu et place, des « baby » de juke-box et des « I’m going away. I feel like if I was fainting. Oh Baby where’re you ? »4


    Et puis subitement, répondant à mon souhait, elle s’interrompit. Et la douce atmosphère reprit son droit.


    Le néant qu’on déchire en avançant.


    La marche comme une glissade.


    Les pieds dans le blanc.


    Les soupirs confondus à la brume.


    Le sentiment de nager hors de l’eau.


    Les pas sans faire de bruit.


    Le monde déconstruit.


    Le léger flottement du cerveau.


    La tête dans un bain d’éther.


    Le front couronné de vide.


    L’apathie en soi et l’atonie autour.


    L’ozone floconneux étouffant l’énergie.


    Les sens un peu gourds de cette disparition totale.


    Le songe d’un jour d’hiver.


    Je lui pris la main car je trouvais plus beau d’avancer en tenant quelque chose puisqu’on ne pouvait se fier à rien.


    C’est-à-dire que je la lui voulus prendre. Mais ne la trouvai pas. Ni la main ni l’amante. Disparue. Envolée sur les bords du fleuve comme un oiseau gracieux qui se serait laissé emporter par un courant de zéphyr sans claquer des ailes. « Pfuit ! » pour parler le langage des choses. Ravie dans les lacets filandreux du coton atmosphérique.


    Je l’appelai. D’abord un « Ohé ! » viril de matelot viking cherchant à trouer de la voix une brume suédoise pour retrouver le canot aventuré trop loin du drakkar amiral. Puis des cris plus timides qui tournèrent bientôt au sanglot car l’écharpe de l’angoisse surajoutée à celles dont m’emmaillotait le brouillard me serrait la gorge. J’étais statufié, incapable de la moindre décision. Le froid me ramena à moi et m’incita à regagner Rhinau. En route, je réfléchissais. S’était-elle enfuie, fâchée de quelques maladresses commises inconsciemment ? Et je passai en revue les moindres détails de ces dernières heures, où il ne s’était rien produit. L’avait-on enlevée ? Mais comment aurais-je pu ne rien entendre ? Était-elle retournée à l’hôtel lassée d’avancer dans les plis de ce linceul ? Cette idée alluma en moi un peu d’espoir. J’allongeai le pas jusqu’aux « Pieds dans l’eau ». Je poussai la porte, brûlant de la trouver derrière. « Hop-là ! » dit la patronne affairée à son vaisselier. Ma disparue n’était ni dans la salle à manger, ni dans la chambre. « Elle aura fait un détour, se sera reposée en chemin » susurra en moi la voix de mon âme qui voulait me rassurer. Je l’attendis assis sur le bord du lit. Le soir vint sans elle. Je n’osais pas descendre, affronter le regard désapprobateur que les convives – soupçonnant une dispute – ne manqueraient pas de glisser vers cet homme indigne, capable de chasser sa femme.


    Dix heures sonnèrent et me firent dix pointes dans le cœur. Je sortis dans l’obscurité. Le noir avait gagné sa partie sur le blanc. Pas un pouce de brouillard n’avait résisté au coup d’éponge passé par la nuit. Je remontai la rue qui mène à l’église. On entendait des cantiques flotter dans l’air. C’étaient les haut-parleurs du curé, branchés dans le clocher, qui diffusaient les chants de l’Avent pour guider les âmes errantes vers le récif de son refuge. Plus tendu qu’un ressort, je gagnai le poste de gendarmerie.


    — Ma femme a disparu, dis-je d’une voix forte, à peine entré.


    — Hélas ! combien d’aimées évanouies à jamais… répondit le brigadier de service d’un air mélancolique et les yeux perdus dans la pensée d’une histoire douloureuse.


    — Je me promenais aujourd’hui, monsieur, au bord de votre fleuve avec ma femme…


    — Aujourd’hui ? coupa-t-il.


    — Oui !


    — Par cette poisse ? Pour y faire quoi, monsieur ?


    — Par goût de la marche, monsieur, répondis-je. Et pour le plaisir d’être ensemble et justement monsieur, mon malheur vient de ce que soudain, elle s’est évaporée !


    — Dissoute ? fit-il.


    — Soufflée ! dis-je.


    — Et êtes-vous certain de n’avoir pas entendu le choc d’un corps jeté dans l’eau ?


    — Certain.


    — Car vous savez monsieur qu’on ne remonte pas le biseau de béton lisse des berges du canal si l’on y glisse…


    — Impossible qu’elle y soit tombée. Je marchais toujours du côté du fleuve.


    Le brigadier, qui était homme d’action, décida de commencer les recherches sur-le-champ. À la lueur d’une torche, nous refîmes le chemin parcouru tantôt. Mais combien elle était différente au bord des mêmes rives, cette morne marche dans les ténèbres, l’esprit noué, derrière le brigadier, combien différente de la promenade insouciante de l’après-midi dans la buée blanche, près de mon aimée !


    Le faisceau de la lampe fouilla ce qu’il put de la nuit. Nous appelâmes aux quatre vents, recevant en réponse le crépitement des ailes des canards qui frappaient l’eau pour s’en arracher.


    La nuit fut horrible. Le brigadier infatigable. Les recherches vaines. Et quand se leva sur Rhinau une aube de missel tendue de rouge et d’or, mon cœur était anéanti et le village sens dessus dessous. La nouvelle s’était en effet répandue qu’on cherchait une jeune visiteuse arrivée l’avant-veille et disparue dans le brouillard et chacun proposa son concours dans la battue superbe qui fut menée tout au long du jour. La générosité du peuple de ces rives me redonna quelques forces. L’alchimiste Petrus Altérel notait déjà dans ses Écrits par les monts et les vaux que « c’est le propre des Alsaciens que d’être bons et le propre des Parisiens de croire que c’est un défaut ».


    Quelqu’un dans la foule des volontaires suggéra qu’elle avait passé la nuit sur l’île, morceau de terre boisée qu’encadrent le canal et le vieux fleuve. On s’y rua. On inspecta les lieux. On écarta les rideaux de lianes. On sonda le cœur des roselières. L’endroit ressemblait à un repaire de fées. Je redoutais, à chaque pas, en ces lieux où la Nature en verve a levé les toiles d’un décor inquiétant, de découvrir le tableau du corps de ma bien-chérie, raide, enveloppé de sa robe blanche, gisant plus que flottant sous la surface d’une eau dormante, cheveux mêlés aux herbes aquatiques. Ô félicité de ne l’avoir pas trouvée là !


    On m’apprit par hasard, à la fin de la matinée, qu’un morceau de la rive droite du Rhin, en vis-à-vis de l’île, appartenait au ban de la commune, que Rhinau s’étendait ainsi de part et d’autre du fleuve, et que la présence d’une petite parcelle de France en territoire allemand était une rareté et même un cas unique sur le Rhin dont le thalweg médian marquait normalement la frontière.


    Je poussai un cri :


    — Ah !


    — Quoi ? Mais quoi donc ? dit le brigadier dont l’ardeur fouilleuse ne se relâchait pas.


    — La prophétie, hurlai-je.


    Et j’expliquai :


    — Sur l’île pacifique où mon aimée a vu le jour, une vieille négresse trouée de vérole, mais qu’on tenait pour la pythie locale, a dit à la mère de l’enfant que la petite mourrait ainsi qu’elle était née… En voyage, dans un coin de la France extérieure, hors de la métropole. On pense évidemment à l’outre-mer mais ce peut très bien être l’outre-Rhin !


    — Pas de temps à perdre, dit le brigadier. Au Taubergiessen5 !


    On fila vers le bac. Le capitaine, un fort Alsacien aux yeux rendus humides d’avoir tant scruté les flots, nous convoya sur l’autre rive. Savait-il quelque chose ? Cent voix le questionnèrent. Il n’avait rien vu d’autre au cours de ces dernières heures que les embarcadères de la rive gauche et ceux de la rive droite s’approcher ou s’éloigner selon qu’ils faisaient route vers la France ou visaient l’Allemagne. On remua le Taubergiessen. Mille hectares passés au peigne de nos efforts. On dérangea le gibier, on décoiffa les roseaux, on fit grand raffut pour rien. Pas de trace d’elle. Pas un indice pour entretenir l’espérance. La journée avançait. Mon énergie fondait. Mais l’excitation de la traque ne faiblissait pas chez les autres. Une voix lança l’idée d’aller voir aux gravières, au fond de ces fosses profondes que les machines creusent dans les rives pour recueillir le précieux cailloutis roulé par le fleuve. On se porta aux gravières. Des plongeurs du village, habitués à ces baignades horribles – et qui même y prenaient plaisir – cassèrent la glace et disparurent dans l’onde qu’ils sillonnèrent longtemps. Ils remontèrent bredouilles. La chasse continua jusqu’au soir. Pas un arpent ne fut laissé en paix. On visita les bois, on fureta dans les prairies, on fourragea dans les ronciers, on força les taillis serrés, on fouina dans les talus. On chahuta les baliveaux. On farfouilla dans les plantis. Sans rien trouver.


    Le fleuve coulait, indifférent à mon malheur, monstrueux serpent impassible. Je le fixais, abattu. Lui savait. Peut-être était-il même en train de charrier vers la mer le corps de mon aimée que nous nous obstinions à croire encore ici.


     


    [image: ]


     


    « Les Pieds dans l’eau » bruissaient d’une agitation inhabituelle. Il faisait nuit. Tous ceux qui avaient participé aux recherches se tenaient dans la salle à manger dont on avait repoussé les tables. On pouvait à peine bouger. On parlait haut. On faisait des suppositions. On commentait le mystère. On lançait de nouvelles pistes qu’on se promettait de suivre le lendemain. La patronne distribuait sans répit, comme sous pression, la bonne bière de Noël pour réchauffer les corps. Le brigadier organisait le partage d’une choucroute considérable destinée à chasser la lassitude des uns, la mélancolie des autres.


     


    Je gisais sur une chaise, plus mou qu’une chiffe. Le brigadier s’approcha de moi.


    — Ne désespérez pas monsieur. On retrouvera mademoiselle… Mais j’y songe ! Nous avons cherché tout le jour une jeune personne dont le nom nous est inconnu !


    Quelques voix s’unirent :


    — Oui ! Oui ! Dites-nous son nom ! cria-t-on là.


    — Comment s’appelle-t-elle ? requit-on ici.


    Je restai interdit.


    — C’est que, bredouillais-je. Ah ça ! Voilà qui est fort ! Je ne m’en souviens pas !


    Les sourcils du brigadier se firent sévères.


    — Comment, vous ne vous en souvenez pas ? s’exclama la pharmacienne.


    — Que voulez-vous dire ? dit le facteur.


    — Pas plus tôt disparue que déjà oubliée, dit l’instituteur.


    — Comment est-ce possible ? dit monsieur le curé.


    — Faites un effort, voyons, dit le capitaine.


    — À quoi ressemble-t-elle ? Dites-le nous au moins, demanda la buraliste.


    — Oui ! Oui ! Décrivez-la, me pressa le chœur des voix.


    On m’entourait à présent de très près. Les yeux du brigadier ne quittaient plus les miens. La fièvre, comme un brouillard, me montait à la tête.


    — Décrivez-la ! Décrivez-la !


    Le violent effort que je fis sur moi-même pour me figurer ses traits me laissa pantelant.


    Je balbutiai :


    — Quelle étrangeté. Que de choses bizarres. Quel est cet ensorcellement ? J’ai oublié son visage. À quoi ressemble-t-elle ? Je ne sais plus !


    Dans la salle à manger éclata un concert de protestations.


    — Je ne me souviens plus d’elle ! Je ne me souviens plus d’elle ! répétais-je épouvanté par l’effondrement de ce pan de mémoire qui aurait dû l’abriter.


    — C’est scandaleux, entendait-on dans l’assemblée.


    — Reprenez-vous !


    — Qu’on lui apporte un verre de prune, commanda le brigadier.


    Il régnait une grande cohue dans la salle à manger. Seul un petit monsieur, coiffé d’un chapeau rond, restait impassible devant un Picon, et murmurait dans sa barbiche des vers qu’il composait pour lui-même et que je fus le seul à saisir.


     


    « Est-elle brune, blonde ou rousse, je l’ignore.


    Son nom, je me souviens qu’il est doux et sonore


    Comme ceux des Aimés que la Vie exila. »6


     


    On apporta la prune, douce perfusion qui versa un peu de son soleil en mes veines blêmes.


    Mais rien ne me revint pour autant, ni du nom, ni du visage de mon aimée.


    — Demandez à la patronne ! dis-je soudain. Nous avons dîné avant-hier soir, ici même. Elle se souviendra de ma compagne !


    — Hop-là, monsieur ! entendit-on, par-dessus les têtes. Pardonnez-moi, mais vous avez dîné tout seul d’un sandre, à qui vous avez d’ailleurs longtemps parlé, assis là-bas, à la petite table du fond. Puis vous êtes monté dans votre chambre simple.


    — Où est-elle ? Où est-elle ? hurlai-je.


     


    Je viens de me réveiller dans une chambre nue. Il fait calme. Une demoiselle en blouse blanche m’a apporté un peu de tisane et une salade. Elle m’a dit d’essayer de dormir encore. La fenêtre est scellée. Dehors, un joli jardinet où des gens marchent doucement. Elle a bien voulu m’apporter du papier et ce stylo.


     


     


    Sukhbator, Oulan-Bator, Août 2003

    


    
      
        1. La Transdniestrie est une région de Moldavie (ancienne Bessarabie roumaine).

      


      
        2. La Tcherkessie est une région du Caucase.

      


      
        3. Oh mon amour, ta peau est le velours du rêve. Voudrais-tu s'il te plaît m'apporter un autre verre de gin ?

      


      
        4. Je pars. J'ai l'impression de perdre connaissance. Où es-tu mon amour ?

      


      
        5. Taubergiessen : nom donné à cette anomalie territoriale qui place un arpent de France en terre allemande.
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