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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Tada est homme à tout faire à deux pas de la gare de Mahoro, dans la banlieue de Tokyo. Lorsque Gyôten, un ancien camarade de classe, déboule dans sa vie, les deux hommes font équipe pour répondre avec diligence aux demandes qu’on leur adresse : garder un animal de compagnie, accompagner un enfant à ses cours, ranger un appentis… Autant de commandes tout à fait ordinaires qui conduisent pourtant immanquablement notre duo vers des situations plus douteuses les unes que les autres. Grand-mère Soneda et ses prédictions, Lulu et Haishi, des femmes de la nuit qui travaillent derrière la gare, ou encore le vieil Oka, qui guette les allées et venues du bus… Des personnages hauts en couleur font leur apparition à mesure que se déploie un récit à la fois drôlissime et attendrissant. Pas à pas, l’histoire de Tada et Gyôten se révèle, laissant le lecteur bouleversé par ce qu’ils ont vécu. Avec Chez Tada – Travaux en tout genre, Shion Miura donne le coup d’envoi d’une émouvante trilogie.
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    PROLOGUE

      GRAND-MÈRE SONEDA L’AVAIT PRÉDIT

    
      “Tu seras sûrement très occupé, l’année prochaine.”

      Ainsi parla grand-mère Soneda, le soir d’un jour ensoleillé à l’aube des fêtes de fin d’année.

      La salle commune de l’hôpital était très calme. À travers la fenêtre, on apercevait l’herbe sèche et les arbres nus, au feuillage envolé. On avait réglé le son des deux téléviseurs de la pièce au minimum. Sur l’un passait une rediffusion d’une série télé ; sur l’autre, une course de chevaux. Les personnes âgées présentes, absorbées par les deux écrans, s’étaient naturellement divisées en deux groupes selon leur programme préféré. De temps en temps, on entendait le froissement d’un sachet de biscuits au sarrasin, apporté depuis la chambre d’un résident, ou encore le couinement d’un fauteuil roulant.

      “J’espère que les affaires iront bon train…”

      Keisuke Tada l’écoutait tout en coupant en petites bouchées le castella qu’il avait apporté. Grand-mère Soneda lorgnait les morceaux de gâteau éponge tel un rapace surveillant sa proie. Tada en déposa seulement deux sur une assiette en carton et rangea le reste dans un Tupperware.

      “Ne mange pas tout d’un coup, conseilla-t-il. Partage avec tes camarades de chambre à l’heure du goûter, d’accord ?”

      Il versa dans un gobelet en carton le thé chaud qu’il avait acheté au distributeur et le lui tendit. La vieille dame y trempa une part de gâteau et la dégusta pendant qu’elle ramollissait.

      “Rien ne changera au magasin, énonça-t-elle. Toi, tes propres affaires te tiendront bien occupé. Peut-être bien que tu te sépareras de ta femme…”

      Tada songea que sa séparation était déjà définitivement actée, mais il se tut et l’écouta.

      “Et puis tu vas voyager, pleurer, sourire…

      — Voyager ? Où veux-tu que j’aille ?

      — Vers une destination très, très lointaine. Aussi éloignée que le fin fond de ton esprit.”

      Depuis qu’un médecin lui avait expliqué que les fantômes qui lui apparaissaient la nuit n’étaient que le fruit de son imagination, grand-mère Soneda n’accordait plus beaucoup de confiance à son propre esprit. Elle le percevait comme un pays étranger et distant, où une autre langue avait cours.

      “Kiku l’a prédit”, retentit une voix éraillée.

      Tada se retourna. La voix était celle d’un vieil homme qu’il croisait fréquemment dans l’enceinte de l’hôpital. Il se tenait debout en s’aidant du pied à perfusion comme d’une canne.

      “Que faire, que faire ?” dit-il en obliquant vers la télévision.

      Grand-mère Soneda sirota son thé jusqu’à la dernière goutte.

      “Enfin, dans tous les cas, tu auras beaucoup à faire, et tu ne viendras plus me voir bien souvent.

      — Mais non, maman.”

      Tada ne savait que dire, car en vérité, la décision de lui rendre visite ne lui appartenait pas.

      “C’est bientôt l’heure de retourner dans ta chambre”, dit-il pour mettre fin à ce moment embarrassant.

      La vieille femme acquiesça sagement. Elle suivit le couloir avec lenteur et Tada s’adapta patiemment à son allure. Grand-mère Soneda, qui approchait des quatre-vingt-dix ans, était si courbée qu’elle n’arrivait qu’à hauteur de son ventre.

      Elle résidait dans une chambre pour six personnes. Trois lits étaient alignés d’un côté, et le sien se trouvait au milieu. Elle grimpa sur sa couchette avec moult difficultés, aidée par son visiteur. Assise en seiza sur les draps encore faits, légèrement roulée en boule, elle ressemblait à un gâteau de riz.

      Tada déposa le Tupperware sur la tablette d’hôpital en acier et s’apprêta à dire au revoir. À cet instant, une infirmière entra dans la pièce et salua Tada. Envolée, son occasion de s’éclipser. Elle se tourna vers la grand-mère.

      “Madame Soneda, votre fils est encore venu vous voir ? Comme c’est gentil ! Vous en avez de la chance !” s’exclama-t-elle joyeusement.

      Puis elle s’adressa à un patient allongé dans le lit du fond, dont il était difficile de déterminer le sexe.

      “Vous avez mal au dos ? Attendez, je vais vous déplacer”, lança-t-elle d’une voix forte.

      Elle referma d’un geste de la main rapide les rideaux autour de la couchette et sembla retourner la personne âgée pour lui épargner des escarres.

      Les cheveux épars de la vieille dame étaient blancs et doux. Tada demeura debout quelques instants, regardant l’arrière de son crâne, et dit enfin :

      “À la prochaine, maman. Bonne année.

      — Hum”, répondit-elle à voix basse.

      À chaque au revoir, elle plongeait dans le silence. Tada se hâta de sortir dans le couloir. Il se retourna une dernière fois vers la chambre et aperçut la grand-mère gâteau de riz, toujours agenouillée sur son lit, la tête baissée.

      S’il était aussi gentil que l’affirmait l’infirmière, il ne passerait pas le Nouvel An sans sa mère âgée, abandonnée dans un hôpital, et ne chargerait pas un parfait inconnu de lui rendre visite. Tel était le fond de sa pensée. Il savait toutefois que c’était justement parce qu’il n’avait aucun lien avec grand-mère Soneda qu’il pouvait se permettre de jouer les beaux parleurs. Une fois installé dans son petit pick-up blanc, garé sur le parking, sa poitrine lourde s’allégea quelque peu. L’ambiance de l’hôpital le déprimait toujours autant, malgré ses murs peints d’une lumineuse couleur crème.

      Il tourna la clé et démarra le moteur, puis s’alluma une cigarette en attendant que le chauffage se mette en route. Des relents d’ammoniac mêlés de désinfectant s’attardaient dans ses narines. Il entrouvrit la fenêtre du véhicule et chassa ces odeurs avec sa fumée. Puis il extirpa son téléphone portable de sa poche et composa le même numéro pour la cinquième fois. Une femme entre deux âges lui répondit.

      “Soneda Constructions, j’écoute.

      — Bonjour, ici la société multiservice Tada. Pourrais-je parler à Masatoshi ?

      — Il n’est pas là en ce moment. Vous sortez de l’hôpital ?

      — Oui, à l’instant.

      — Merci encore pour votre travail. Je transmettrai le message à mon époux.”

      La communication fut coupée brutalement, sans qu’il n’ait eu le temps de l’avertir de son potentiel divorce. Tant pis, songea Tada, et il rangea son téléphone. Les paroles de grand-mère Soneda n’avaient évidemment rien d’une prédiction. Ce n’étaient que des jérémiades.

      Le lendemain, il avait cinq décorations en bambou à installer pour le Nouvel An et un grand nettoyage de printemps à boucler dans la journée. Il démarra sa camionnette et roula en direction de son bureau, situé en face de la gare de Mahoro.

    

  



1
DE LA PROSPÉRITÉ DES HOMMES À TOUT FAIRE
Les mois de janvier et de février sont assez calmes pour un homme à tout faire.
Peu de gens déménagent et l’herbe n’est pas encore assez fournie pour mériter d’être arrachée. Tant que règne cette atmosphère de nouvelle année, l’activité est au point mort. Après tout, qui envisagerait d’inviter chez soi un type un peu bizarre pour qu’il fasse de menus travaux, alors que la période est à la détente et au ressourcement en famille ?
En temps normal, Tada aurait été en train de profiter pleinement d’un Nouvel An paresseux consacré à traîner dans la pièce unique d’un immeuble vieillot, qui lui servait à la fois de bureau et de domicile. Toutefois, cette année-là n’était pas tout à fait habituelle. À la dernière Saint-Sylvestre, il s’était brusquement retrouvé à devoir garder un chien.
La cliente qui s’était présentée à son agence avait la petite quarantaine et tenait diverses affaires à bout de bras : un sac de voyage dans une main et une caisse en plastique rouge dans l’autre. Lorsqu’il l’invita à s’installer sur le canapé occupant la pseudo-réception, la femme prit place après avoir épousseté l’assise d’un air réservé. Elle hésita quelques instants, puis posa le sac sur ses genoux et la cage à ses pieds.
“Nous devons partir en urgence pour la maison de famille de mon époux, expliqua-t-elle. Les pensions sont complètes et ma belle-mère ne peut pas accueillir d’animal à cause de son asthme. Je n’ose pas demander à nos voisins de s’en occuper pour nous en pleine période de fêtes…
— Je comprends.”
Tada ne compatissait pas franchement. Il avait du mal avec celles qui employaient l’expression “mon époux” pour parler de leur conjoint. Il était donc assez mal disposé envers un grand nombre de femmes mariées. Mais loin de lui l’idée de le dire à voix haute : les factures n’allaient pas se payer toutes seules, d’autant que la plupart de ses clients étaient justement des femmes au foyer. Tada jeta un coup d’œil au petit animal qui rampait dans la caisse.
“De quel genre de chien s’agit-il ?”
Elle souleva la cage et Tada regarda à travers les barreaux. Un chihuahua. Formidable. Il recevait régulièrement des demandes de garde, mais détestait les petits chiens à la mode ces derniers temps. Leur gabarit minuscule l’angoissait. Combien de temps devait-il le sortir pour qu’il ait sa dose d’exercice ? Il n’en avait absolument aucune idée. En outre, vu sa haute taille, sa barbe mal rasée et son vieux sweat-shirt, les enfants ne manqueraient pas de se moquer de lui en le voyant promener un microscopique chihuahua.
“Qu’il est mignon ! C’est d’accord, je vous le garde.”
La cliente inscrivit les informations requises dans le formulaire court et le contrat simplifié qu’il lui tendit. Kentarô Sase. Quarante-deux ans. Domicilié au numéro 15, 4e bloc, quartier de Hisao à Mahoro. Bien évidemment, Tada n’appréciait pas non plus les femmes qui remplissaient des papiers au nom de leur mari et non du leur.
Elle sortit tout le nécessaire de son sac de voyage. De la nourriture pour chien, une gamelle, une alèse de propreté toute neuve, la peluche préférée du chihuahua… Après avoir convenu de la quantité à donner lors des repas et de l’inutilité de promenades longues, ils conclurent un contrat jusqu’au 4 janvier, à midi.
Tada se faisait payer en avance, en liquide. Sans protester, la femme tira son portefeuille. À peine eut-elle pris son reçu qu’elle avait déjà quitté le bureau. Avant de partir, elle ne sortit pas le petit animal de sa caisse, ne l’enlaça pas, et ne lui adressa même pas la parole.
C’est ainsi que Tada passa le Nouvel An avec un chien.
Le chihuahua ouvrait de grands yeux humides et tremblait en permanence, exactement comme ceux qu’il avait déjà vus à la télévision. Avait-il froid ? Tada remplaça son panier par une boîte en carton tapissée d’une couverture. Était-il effrayé par ce lieu inconnu ? Tada joua avec lui et sa peluche. Il en vint à s’inquiéter de sa santé et passa la nuit à se lever pour s’assurer que le petit animal était toujours en vie.
Mais le chihuahua continuait de trembler malgré la prévenance dont Tada faisait preuve. Ce devait être dans sa nature. Le 2 janvier, il décida enfin d’ignorer ses frissons incessants. À bout de nerfs, il coupa court à la promenade matinale et consacra cette journée à boire et à buller. Le chien était calme. Il accourait joyeusement quand il l’appelait (“Chihuahua !”), et même si ensuite il se détournait de lui, le petit animal s’occupait bien gentiment. Ses griffes crissaient à peine lorsqu’elles frottaient le plancher poussiéreux.
Cela faisait des lustres que Tada n’avait pas passé du temps dans cette pièce en compagnie d’un autre être vivant. Peut-être fut-ce la raison de son sommeil agité, cette nuit-là. Il rêva d’un livre épais dont le vent, telle une main invisible, tournait les pages. Sa nostalgie céda la place à un sentiment de malaise, et il entrouvrit les yeux.
La route devant l’immeuble évitait le quartier commerçant des environs de la gare et constituait un raccourci vers le centre-ville. Des rues clairsemées avaient remplacé le trafic habituellement dense. Peu surprenant, en période de fêtes. Le bruissement des pages qu’il avait entendu en rêve provenait en réalité des moteurs des voitures qui passaient parfois sous sa fenêtre. Tada regarda distraitement autour de lui. Le chihuahua dormait dans sa boîte en carton.
Le téléphone du bureau sonna alors qu’il était en train de se préparer des nouilles instantanées pour le dîner. Une proposition peu reluisante, sans doute. Il poussa du pied la gamelle remplie de nourriture pour chien vers le petit animal tandis que la sonnerie continuait de retentir. Pas le choix : il coupa le feu, ouvrit les rideaux le séparant de l’espace de vie et prit le combiné.
“Société multiservice Tada, j’écoute.
— Bonjour, c’est Oka, de Yamashiro. Vous seriez dispo demain ? De cinq heures à vingt heures”, poursuivit-il immédiatement, sans même laisser à Tada l’occasion de lui souhaiter la bonne année.
Longue journée en perspective. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir faire le 3 janvier ? s’interrogea Tada avec suspicion.
“Pour quel genre de travail ?
— Le ménage du jardin et de l’appentis. Pas eu le temps de le faire avant le Nouvel An. Et je voudrais que vous surveilliez le bus qui passe devant la maison.
— Hein ?
— Je vous en dirai plus demain. Cinq heures, OK ?
— Monsieur Oka ? Monsieur Oka ?”
Paniqué, Tada l’interpella à travers le combiné.
“Je garde un chien, en ce moment. Je dois m’occuper de lui, donc une journée aussi longue, c’est un peu…
— Vous n’avez qu’à l’emmener. S’il n’y en a qu’un, ça ira, vous pourrez le laisser jouer dans le jardin.”
Il raccrocha en même temps qu’il prononçait la dernière syllabe du mot “jardin”. De rage, Tada balança le combiné et retourna à la gazinière. Le chihuahua nettoyait ce qui restait de sa pitance. Dans la casserole, les nouilles présentaient un aspect pâteux peu appétissant.
“On a une intervention demain, Chihuahua. Il faut se coucher tôt.”
Sans surprise, le chien regarda Tada en tremblant et, après s’être étiré, se dirigea vers son carton.
“Mon p’tit clebs, tu es le seul à me comprendre… Mon p’tit clebs…”
Tada jeta du bouillon déshydraté dans le plat en chantonnant puis engloutit ses pâtes, aussi molles que de la cervelle, en se forçant à ignorer toute sensation de goût ou de texture.
 
La route vers le quartier de Yamashiro était encore plongée dans l’ombre. Tada avait entassé dans la benne de son pick-up tout un assortiment d’outils de jardin. Le chihuahua s’était installé sans faire d’histoire dans la caisse posée sur le siège passager. Depuis la gare de Mahoro, il en avait pour une vingtaine de minutes. À Yamashiro, les petits immeubles se mêlaient aux champs et aux énormes maisons d’agriculteurs qui ressemblaient à de vastes demeures de propriétaires terriens.
La résidence d’Oka se dressait le long de la route. Son jardin était peuplé d’immenses arbres dotés de branches longues et fournies, comme s’il voulait prouver que ces terres étaient les siennes depuis des générations. Visiblement, il avait fait construire des logements sur l’intégralité des nombreux terrains qu’il possédait. Grâce aux revenus des loyers, il menait tranquillement une digne vie de retraité oisif.
Tada se gara sur le gravier devant la maison. Oka se tenait dans un coin du jardin, en pleine gymnastique matinale d’un style plutôt original. Lorsqu’il vit l’homme à tout faire descendre de sa camionnette, il cessa ses grands mouvements de bras et vint à sa rencontre.
Cette fois encore, Tada n’eut pas le temps de lui adresser ses vœux. Oka saisit un classeur de bureau posé sur un rocher du jardin, et le lui fourra vigoureusement dans les mains tout en parlant sans même faire mine de s’arrêter.
“Formidable, vous êtes à l’heure. Pour le ménage, faites comme d’habitude et organisez-vous comme ça vous arrange. Pendant que vous nettoyez, je veux aussi que vous gardiez à l’œil les allers-retours du bus. C’est ça, l’objectif principal. Tenez.”
Tada prit le classeur. Son regard oscilla entre le papier qui en dépassait et le crâne chauve d’Oka, qui luisait faiblement à la lumière du lampadaire. Il trouva deux feuilles, chacune annotée sur la moitié gauche. Il s’agissait d’une liste de chiffres, probablement les horaires de la ligne de transport, qu’Oka avait dû recopier. La moitié droite était vide.
“Il y a un arrêt juste là, devant”, dit le vieil homme en pointant son doigt en direction de la route.
Tada n’avait pas besoin de se retourner. Cela ne devait pas être très agréable au quotidien, mais depuis le jardin, on pouvait voir le bus s’immobiliser au panneau Yamashiro, 2e bloc, situé pile devant le portail.
“Je suis quasiment certain qu’ils ont réduit le nombre de bus. Je m’en suis rendu compte l’année dernière. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un moyen de transport très important pour les vieux du coin, moi compris. Pour aller à l’hôpital, ou à la gare…”
Oka parlait d’un ton sérieux. La ligne qui circulait devant chez lui reliait le quartier de Yamashiro à la gare de Mahoro en passant par l’hôpital municipal. À la vue de la buée blanche qu’il exhalait, Tada songea qu’il faisait exceptionnellement froid, aujourd’hui. Toutefois, il ne le laissa pas paraître.
“Que dois-je faire, concrètement ?
— Surveiller l’arrêt de bus pendant le nettoyage. J’ai recopié les horaires des jours fériés dans les deux directions, donc j’aimerais que vous notiez l’heure à laquelle le bus arrive réellement. Comme ça, le papier parlera de lui-même : on saura à quel point il est en retard, et à quel point on nous prend pour des idiots.
— D’accord”, répondit Tada.
Oka lui donna son pécule de la journée. Tada enfila des gants de travail puis sortit un balai et des sacs poubelles de son coffre. À cet instant, un éclair jaillit dans sa mémoire et il interpella le vieil homme, sur le point de rentrer chez lui.
“Je peux lâcher le chien dans le jardin ?
— Comme vous voulez. Le premier bus doit passer à cinq heures cinquante. J’ai à faire aujourd’hui, alors je vous laisse gérer. Faites ça bien. Prouvez qu’il y a moins de bus que prévu et j’irai dénoncer ces fainéants de la Yokochû.”
La ville de Mahoro faisait partie de l’agglomération de Tokyo, mais pour une raison inconnue, la compagnie de transports Yokohama Chûô – dite Yokochû – détenait le monopole sur les lignes de bus de la ville. Tada posa le classeur sur le portail, convaincu qu’il ne comprendrait jamais vraiment les riches. À travers la fenêtre qui donnait sur le jardin, il apercevait Oka, qui somnolait dans le salon en regardant la télévision.
Il lui aurait bien dit le fond de sa pensée, mais tel était le lot des hommes à tout faire : se taire et se mettre au travail.
“D’accord”, se contenta-t-il de marmonner une nouvelle fois.
Toute la journée durant, il s’exhorta à nettoyer le jardin et la grange, nota les horaires de passage lors de ses pauses, et ramassa les déjections du chihuahua qui explorait les environs avec ravissement.
À huit heures du soir, le dernier bus en direction de la gare quitta l’arrêt devant la maison. Il faisait complètement nuit. Tada était déjà en train d’entasser les sacs poubelles et les outils de jardinage dans le coffre de son pick-up, prêt à rentrer chez lui.
“Eh bien, annonça-t-il en ouvrant la porte coulissante qui menait à l’entrée de la demeure, le classeur dans une main. J’ai terminé. Est-ce que ça vous convient ?”
Oka surgit, le visage rougeaud, comme s’il avait bu pendant le repas. À la lueur du lampadaire, il examina vaguement le jardin tout propre, et hocha la tête avec satisfaction.
“Alors, qu’est-ce que ça a donné ?
— Je suis désolé, mais je ne peux pas affirmer que la fréquence des bus est réduite. À certains horaires, la route était très fréquentée et la navette n’est pas arrivée à l’heure, mais le nombre total de passages correspond à ce qui est noté sur la feuille.
— Bizarre, ça.”
Oka prit le classeur des mains de Tada et tordit le cou.
“Vous n’avez pas lâché l’arrêt des yeux ni écrit n’importe quoi, hein ?”
Ne m’engage pas, si tu ne me fais pas confiance ! Tout en étranglant mentalement Oka, Tada marqua un temps avant de pousser un rire forcé.
“Non. À midi, j’ai mangé les onigiri préparés par votre femme – merci encore – assis devant le portail, en surveillant la route. J’ai pissé, pardon, j’ai fait la petite commission sans la lâcher des yeux, à l’écart, dans une petite bouteille. Vous voulez la preuve ?
— Non merci, ça ira.
— Très bien.”
En vérité, il avait uriné au pied du camélia qui poussait au coin du jardin.
“Sur ce, je vous laisse. N’hésitez pas à m’appeler pour toute autre demande.”
De l’avis de Tada, qui retournait à sa camionnette, Oka s’était trompé de moment pour son enquête. Les chauffeurs de bus recevaient sûrement une compensation s’ils travaillaient lors des trois premiers jours de l’année : à cette période, les effectifs devaient donc être facilement complets. Si la Yokochû réduisait en effet la fréquence de passage, et si quelqu’un voulait le démontrer, il devrait plutôt mener son étude de terrain un banal jour de semaine.
Ceci dit, Tada n’avait aucune obligation de lui faire part de cette suggestion. Une mission aussi stupide, juste après le Nouvel An…, grommela-t-il mentalement en ouvrant la portière côté conducteur. Alors, il se rappela brusquement qu’il n’était pas venu seul.
“Chihuahua ? T’es où ?”
Il cria dans le jardin plongé dans l’obscurité, mais il eut beau attendre, l’animal demeurait invisible. Le bruissement des arbres recouvrait sa voix et lui rendait les recherches difficiles.
“Ça va pas du tout, là.”
Il fit le tour du jardin en appelant le petit chien à voix basse, sans succès.
“Voilà pourquoi je déteste les clebs avec un micro-cerveau…”
Et s’il s’était aventuré sur la chaussée et qu’une voiture l’avait réduit à l’état de viande hachée ? Pris de panique, Tada bondit hors du jardin et scruta la route. Aucune trace d’une quelconque tragédie. Il regarda à droite, puis à gauche, et aperçut une silhouette assise sous l’abribus, côté direction gare.
“Avez-vous vu un chihuahua ?” s’apprêtait-il à demander, mais il suspendit son geste. La personne installée sur le banc, un homme d’à peu près son âge vêtu d’un manteau noir, tenait le petit chien sur ses genoux. Il remarqua Tada et leva les yeux vers lui. Les phares des voitures qui passaient éclairèrent le visage de l’inconnu. Son regard s’arrêta sur un point flou situé au-dessus de Tada, comme s’il cherchait un interrupteur dans une pièce plongée dans l’obscurité. Il demanda soudainement :
“Tu aurais une clope ?”
Tada sortit un paquet de la poche de son sweat-shirt et lui offrit un briquet.
“Des Lucky Strike”, commenta l’homme.
Il glissa une cigarette entre ses lèvres et actionna le briquet premier prix. Il avait fait tout cela de sa main gauche ; de la droite, il tenait toujours le chihuahua.
“C’est ton chien, Tada ?
— Ouais.
— Vous n’allez pas très bien ensemble.”
Il se leva du banc et, dans un même mouvement, lui tendit le paquet de cigarettes et le petit animal. La Lucky Strike tressauta au coin des lèvres de l’homme, comme s’il était ennuyé par l’absence de réaction de Tada.
“Ah, tu ne me reconnais pas ?
— Si, je me souviens de toi.”
Pour être honnête, il avait dû chercher.
“Tu es Gyôten.”
Haruhiko Gyôten était un ancien camarade de classe : ils avaient tous deux fréquenté le lycée départemental de Mahoro. Pendant trois ans, ils avaient suivi les mêmes cours, mais n’avaient jamais échangé la moindre conversation. En réalité, à l’époque, Gyôten n’avait aucun ami.
Ses notes étaient excellentes, et il était loin d’être laid ; à tel point que certaines élèves d’autres établissements se rassemblaient près du portail pour tenter de l’apercevoir. Mais une fois ce seuil passé, il ne devait sa notoriété qu’à sa bizarrerie. Il ne disait jamais rien. Même lorsqu’un professeur l’interrogeait en cours, même lorsque ses camarades l’abordaient pour des questions administratives, Gyôten s’enfermait dans un rigoureux mutisme.
De son entrée au lycée à l’obtention de son diplôme, l’étrange Gyôten n’avait usé de la parole qu’une seule fois.
C’était en cours de travaux manuels. Les élèves devaient construire une maquette de maison en papier, et Gyôten utilisait un massicot. Plusieurs garçons s’étaient précipités sur lui pour le chahuter, et dans l’élan, la lame avait coupé net l’auriculaire droit de l’adolescent. Il avait alors prononcé le mot “aïe”. Des gerbes de sang jaillissaient de sa phalange amputée, et la panique s’était emparée de toute la classe. L’image de Gyôten ramassant lui-même son petit doigt au sol, d’un air aussi détaché que s’il avait simplement fait tomber de la petite monnaie, resurgit dans la mémoire de Tada.
Le médecin scolaire avait accouru et une ambulance avait emmené l’élève à l’hôpital. Grâce à sa prise en charge rapide, on avait pu recoller son doigt, et il était réapparu en cours quelques jours plus tard. Les garçons à l’origine de sa blessure s’étaient bien sûr excusés, en larmes. Toutefois, Gyôten à l’auriculaire enroulé dans des bandages était ensuite redevenu le type bizarre qui ne disait jamais rien.
En fin de compte, ce “aïe” constituait la seule fois où Tada avait entendu sa voix. Les élèves qui n’avaient pas pris l’option travaux manuels se déclaraient soulagés de ne pas avoir assisté à ce mauvais présage, tout en affichant l’air déçu d’un marin qui a raté le chant d’une sirène. Par la suite, la mystérieuse forme de vie que l’on appelait “Gyôten” s’était retrouvée encore davantage mise à l’écart.
“Ding ding ding, bonne réponse !” dit Gyôten en imitant un salut militaire.
Même dans la nuit, Tada apercevait la cicatrice blanche qui courait tout autour de sa phalange.
“Qu’est-ce que tu fais ici ?”
À la question de Gyôten, il répondit par une autre.
“Et toi, alors ?
— Mes parents habitent dans le coin. J’y ai passé les fêtes, et maintenant, je vais à la gare pour rentrer chez moi.
— Il n’y a plus de bus, à cette heure.
— Je sais. Je caressais ton chien, et j’ai laissé filer le dernier.”
Tada toisa Gyôten. Ce dernier jeta son mégot et lui fit un sourire en croissant de lune.
“Tu as changé.
— Ah ? Pas autant que toi.
— Je suis venu en voiture, je vais te déposer à la gare.”
Tada se leva en premier et retourna à sa camionnette, Gyôten sur ses talons. L’homme à tout faire remarqua que pour une raison obscure, il était vêtu d’un jean, d’un manteau typique d’un cadre d’entreprise, et de sandales orthopédiques marron dans lesquelles il était pieds nus. Un très mauvais pressentiment s’insinua dans son esprit. Bon. Il lui suffisait de se rendre à la gare pour s’en débarrasser.
Le chihuahua qu’il portait dans ses bras lui tenait agréablement chaud. L’important, c’était de l’avoir retrouvé. Tada déploya des trésors de patience pour ignorer le fredonnement qu’il entendait dans son dos. Gyôten plaça la caisse sur ses genoux et s’installa sur le siège passager.
“Dis, cette camionnette, c’est la tienne ? Tu fais quoi, comme boulot ? Dis, dis…”
Il avait l’air bien décidé à le harceler de questions jusqu’à obtenir une réponse. Tada finit par céder. Il lâcha le volant d’une main et extirpa un étui de la poche arrière de son pantalon de travail. Gyôten en sortit une carte de visite.
Sur le recto, il était écrit : “Keisuke Tada, société multiservice Tada”. Au verso figuraient son adresse et son numéro de téléphone. Gyôten tendit le bras et déchiffra les caractères à la lueur des lampadaires qui défilaient.
“Un restaurant de nouilles ?
— À ton avis ? Où as-tu appris à lire ?”
Sans même ouvrir la fenêtre, il tira une bonne bouffée sur sa cigarette, l’estimant indispensable à son équilibre mental. Gyôten la lui désigna du doigt, aussi Tada posa-t-il le paquet de Lucky Strike à portée de main.
“« Tada ». C’est pas terrible, pour un nom de boîte.”
Gyôten souffla doucement sa fumée vers le plafond du véhicule.
“On ne t’a jamais dit : « M’sieu Tada, vous me faites ça gratis1 ? »”
Malgré le mutisme de Tada semblable à un roseau plié à l’extrême, Gyôten ne se fendit même pas d’une réponse à sa propre question. Il ne faisait que raconter ce qui lui passait par la tête, et ne comptait pas s’arrêter là.
“Pourquoi tu l’as appelée « société multiservice Tada », et pas « Homme à tout faire Tada » ? Tu trouves que ça ne sonne pas très bien ? Ah, c’est vrai que « Homme à tout faire Tada », ça fait un peu : « Je peux tout faire gratis ! »”
Le véhicule approchait du carrefour qui menait à la gare. Tada, qui endurait patiemment la volubilité de Gyôten depuis une bonne vingtaine de minutes, ouvrit enfin la bouche.
“Gyôten, j’ai un truc à te demander.
— Quoi donc ?
— Boucle-la jusqu’à ce qu’on arrive.
— Je tâcherai d’honorer cette requête. Mais avant cela, je souhaite également solliciter tes services.
— Oui ?
— Je peux dormir dans ton bureau, cette nuit ?
— Non.
— Ah.”
Gyôten soumit de nouveau la carte de visite de Tada à un examen scrupuleux avant de souffler :
“Lorsque la nuit est froide, mon petit doigt est si douloureux que j’ai l’impression qu’il va se détacher.”
Le feu passa au rouge et Tada appuya sur la pédale de frein. Dans le pick-up immobile, on n’entendait que les petits couinements du chihuahua. Gyôten effleura la cage, comme s’il caressait le chien, puis rapprocha le cendrier du véhicule et y écrasa les trois cigarettes empruntées à Tada.
La voiture s’engagea sur le grand rond-point qui donnait accès à la gare et s’arrêta devant l’entrée sud. Des couples en sortaient, manifestement de retour de leur première visite de l’année au temple ou au sanctuaire, ainsi que des familles aux bras chargés de pochettes-surprises.
Gyôten détacha sa ceinture, ouvrit la portière et descendit sur le trottoir. Il reposa la caisse du chihuahua sur le siège passager.
“C’était une blague, tu sais. Mon petit doigt est comme neuf. Il ne me fait plus mal, et remue comme avant.”
La porte refermée, Tada demeura un moment dans sa camionnette à l’arrêt. Gyôten mentait. L’homme à tout faire savait que lorsqu’il avait déplacé le cendrier, son doigt s’était raidi avec inconfort, et lorsque son ancien camarade avait mis sa main en visière, son auriculaire particulièrement blême s’était vu comme le nez au milieu de la figure.
Son porte-cartes gisait sur le tableau de bord. Il tendit le bras pour le ranger dans sa poche et jeta un œil à la caisse rouge sur le siège passager. Gyôten était parti sans le rectangle de papier qu’il avait scruté : il était posé à côté, abandonné.
Tada bondit hors du véhicule et s’élança vers l’escalier qui menait dans la station, fonçant en direction des portiques à contre-courant du flot d’usagers. Gyôten n’était pas là. Il regarda vers les bornes d’achat de billets, mais il ne l’y aperçut pas non plus. Sa silhouette devait être noyée dans la foule de passagers qui descendaient du quai. Il revint sur ses pas et s’écria :
“Gyôten !
— Coucou.”
La voix retentit dans son dos. Pris par surprise, il se retourna pour découvrir Gyôten, les mains dans les poches de son manteau, appuyé contre un poteau dans le hall. Il remuait d’un air espiègle ses pieds nus dans leurs sandales orthopédiques.
“Quelle bonté d’âme ! Je ne pensais pas que tu me courrais après.”
Gyôten l’avait mis à l’épreuve, mais Tada n’en fut pas franchement énervé. Il poussa un long soupir, soulagé d’être arrivé à temps.
“Seulement pour ce soir”, prévint-il.
Pendant qu’ils retournaient à la camionnette, Gyôten en tête, ce dernier lui affirma avec nonchalance :
“J’ai attendu pendant dix minutes que tu reviennes, puis j’ai envisagé d’aller sonner à ton bureau.
— Mais tu as oublié ma carte dans la voiture.
— Je l’ai fait exprès. M’est avis que c’est plutôt toi, la tête de linotte : moi aussi, je suis né et j’ai toujours vécu ici, à Mahoro. Une adresse devant la gare ? Je l’aurais trouvée en un instant.”
 
Tada s’éveilla, incommodé par sa propre haleine qui empestait l’alcool. Il se redressa et balaya la pièce du regard, les paupières encore mi-closes. Sur le sol, un tas de choses s’apparentait à un château européen garni de nombreuses tours, reflétant doucement les rayons du soleil qui filtraient par la fenêtre.
Qu’est-ce que c’est que ce truc, se demanda-t-il en y posant les yeux. Il l’identifia alors comme une montagne de bouteilles vides. À cet instant, les souvenirs de la veille lui revinrent en mémoire.
Gyôten avait passé au peigne fin les moindres recoins de l’étroit bureau. Il avait vérifié l’état des ressorts du canapé destiné aux clients, tiré et rabattu les rideaux qui servaient de séparateur, inspecté avec intérêt et minutie l’espace de vie au fond de la pièce.
“Tu n’as pas de lavabo.
— Il y a un robinet à côté de la gazinière.
— Et la douche ?
— À huit minutes à pied, de l’autre côté de la gare. Chez Matsu no Yu.
— Aux bains publics ? Ils n’ont pas encore mis la clé sous la porte ?”
Gyôten avait sorti le chihuahua de sa caisse et l’avait observé un moment, accroupi, tandis que le chien jouait avec une peluche dans la gueule. Tada avait rempli une casserole. En attendant que l’eau bouille, il avait fait une toilette de chat au robinet. Il avait ensuite ouvert un placard de la cuisine et s’était lancé dans une réflexion, un sachet autoclave qu’il avait acheté d’avance en main.
“Gyôten, tu préfères du curry ou du ragoût ?
— Aucun des deux.”
L’intrus s’était alors redressé et avait quitté la pièce en disant :
“Je vais acheter une brosse à dents et de quoi me changer.”
En effet, il avait les mains vides. Il était en outre pieds nus dans ses sandales orthopédiques et, plus généralement, trop peu vêtu, même pour quelqu’un qui rentre chez ses parents. Ce n’est franchement pas une tenue ordinaire, songea Tada de nouveau.
Il y avait une supérette dans l’immeuble. Il avait pensé que Gyôten s’y rendrait, mais il n’était toujours pas de retour. Lorsqu’il finit par réapparaître, Tada avait terminé son curry en sachet et se brossait les dents.
Visiblement, Gyôten était allé dans un gros magasin de déstockage ouvert toute la nuit, qui se trouvait au bout de l’avenue de la gare. Il tenait des sacs en plastique jaune dans chaque main. Très peu de ses achats étaient essentiels à son séjour : tout le reste, c’était de l’alcool.
“À la tienne”, avait-il dit en sortant les bouteilles les unes après les autres.
Ils s’étaient ensuite appliqués à boire en silence, sans grignoter. Gyôten déglutissait de manière continue, comme s’il versait un liquide d’un flacon dans un bécher, sans que son visage affiche le moindre changement. Forcé de lui tenir compagnie, Tada ne se rappelait pas s’être endormi. Il n’avait pas la gueule de bois ; l’éthanol se trouvait encore dans son estomac, tel quel.
S’extraire du lit lui donna la sensation qu’on lui secouait la tête. Il se soulagea aux toilettes en maugréant puis tira le rideau pour jeter un œil à l’espace de réception.
Gyôten dormait, l’air à l’aise. Il était bien emmitouflé dans une couverture qui sortait d’on ne sait où. Même si ses genoux dépassaient de l’accoudoir, il était sagement étendu, le dos sur l’assise étroite. Le chihuahua s’était installé sur son ventre.
“Mais c’est la couverture du chien…”
Il s’était arrogé le linge que Tada avait utilisé pour confectionner le panier du petit animal. Un tel réflexe lui était parfaitement incompréhensible.
Incapable de descendre même s’il l’avait voulu, le chihuahua semblait s’ennuyer. Il aperçut Tada et remua la queue.
Mais oui, c’est aujourd’hui que je dois le ramener !
Tada dessoûla d’un coup. L’horloge accrochée sur le mur du bureau indiquait onze heures et quart.
“Gyôten, debout !” rugit-il en direction du sofa.
La couverture se tortilla et le chien s’arc-bouta sur ses jambes avec l’énergie du désespoir. Tada l’observa du coin de l’œil, se lava le visage au robinet, se rasa les joues et enfila des vêtements de travail. Il se hâta de fourrer les jouets et le reste de nourriture dans un sac en papier.
“Bonjour.”
Extraordinairement décoiffé, Gyôten prit le chihuahua dans ses bras et se mit debout derrière Tada, tirant doucement la couverture. L’homme à tout faire fit volte-face, récupéra l’animal et le déposa dans sa cage.
“Désolé, mais tu as vingt secondes pour rassembler tes affaires et rentrer chez toi. Je dois partir.
— Où ça ?
— Je dois rendre le chien.
— Ce n’est pas le tien ?
— Je le gardais, c’est tout.
— Oh…”
Gyôten entra dans les toilettes, le t-shirt à moitié coincé dans son caleçon. Tada l’attendit avec énervement. En sortant, Gyôten déclara :
“Je viens avec toi.”
Puis il se débarbouilla et commença à s’habiller. Mais pourquoi ? Rentre chez toi, à la fin. Il enfila son manteau noir.
“Eh bien, allons-y”, dit-il, comme s’il coupait la parole à un Tada abasourdi, avant d’ouvrir la porte du bureau.
Bien sûr, il portait ses sandales orthopédiques, mais cette fois-ci accompagnées de chaussettes neuves. Tada renonça à protester. Dans l’immédiat, sa priorité était de ramener le chihuahua.
Impossible d’arriver avant midi. Tout en maniant le volant de sa camionnette lancée à toute allure, Tada jeta son téléphone portable à Gyôten. Celui-ci, installé sur le siège passager avec la cage du chien sur les genoux, fouilla dans le sac en papier qui contenait les affaires de l’animal sur les indications de Tada. Il en tira notamment le contrat de garde, tapa le numéro des Sase – qui y était consigné – sur l’appareil, et rendit ce dernier au conducteur.
Tada compta quinze sonneries avant de raccrocher. Gyôten souleva la caisse et informa le petit chien à l’intérieur :
“Il semblerait bien que tes maîtres ne soient pas encore rentrés.”
Le véhicule ralentit et s’engagea dans un lotissement où s’alignaient des maisons manifestement toutes construites sur le même modèle. Le domicile des Sase se dressait en face d’un parc minuscule qui ne comportait presque aucun jeu pour enfants. Devant le garage étaient stationnés un monospace familial et un petit vélo.
Tada descendit de sa camionnette, caisse à la main, et sonna à l’interphone. Gyôten reposa le sac en papier et attendit, un peu à l’écart. La maison semblait inoccupée.
“Effectivement, ils ne sont pas là.
— On rentre au bureau ? Ils appelleront peut-être pour prévenir de leur retard.
— Pas la peine, les appels sont transférés sur mon portable.”
Tada décida de patienter quelque temps en laissant le chihuahua jouer dans le parc. Il l’attacha avec sa longe rouge et s’assit sur un banc en la maintenant avec le pied. Gyôten prit place à côté de lui et sortit d’une poche de son manteau des Marlboro mentholées.
“Tu en veux une ?
— J’en ai, merci.”
Vaguement désœuvré, Tada tirait sur sa propre cigarette.
Le temps était beau, l’air froid et sec, mais sur ce banc en plein soleil, on ne frissonnait pas. Le chihuahua, qui au début n’osait pas s’éloigner, n’apprécia pas que Gyôten retire ses sandales et lui chatouille le cou du bout du pied : il partit en courant. La laisse s’allongea, tandis que le chien reniflait vigoureusement la terre au niveau d’un bosquet.
“Je ne t’imaginais pas devenir homme à tout faire.”
Gyôten écrasa sa cigarette terminée. Tada la ramassa et la déposa avec son propre mégot dans son cendrier de poche. Gyôten en alluma une deuxième sans une seconde de délai, aussi Tada plaça-t-il le cendrier entre eux deux.
“Je pensais qu’après de brillantes études, tu serais embauché dans une grosse boîte, épouserais assez vite une excellente cuisinière, que ta fille te traiterait de vieux naze et ne voudrait pas trop t’approcher, mais que tu aurais tout de même fondé un foyer à peu près heureux, que tu mourrais entouré de ta femme, tes enfants et tes quatre petits-enfants, que tu leur laisserais une maison en banlieue proche à rénover. Je pensais que tu mènerais une vie de ce genre.”
Gyôten avait conté le destin imaginaire de Tada sans reprendre son souffle une seule fois. Ce dernier émit un petit rire.
“Tu as un tiers de bonnes réponses.
— Tu as quatre petits-enfants et une maison en banlieue ?
— J’ai fait de brillantes études et me suis fait embaucher dans une grosse boîte. Mais ma femme a toujours très mal cuisiné, jusqu’à notre séparation. Nous n’avons pas d’enfant. Je n’ai pas de petits-enfants et je ne suis pas propriétaire.
— Elle cuisinait si mal que tu as divorcé ?”
Tada ne répondit pas à cette question.
“Comment es-tu devenu un tel moulin à paroles alors que tu étais muet comme une carpe, au lycée ?
— J’avais la flemme d’ouvrir la bouche, expliqua Gyôten avec le plus grand sérieux. Mais une fois marié, à garder le silence, on s’ennuie vite. J’ai fini par m’habituer à bavarder.
— Attends.”
Stupéfait, Tada observa le profil de Gyôten, cet animal léthargique.
“Tu es marié ?
— Je l’étais. J’ai un enfant, aussi. Il doit avoir deux ans, maintenant… Je crois que c’est une petite fille.
— Tu as le droit de te souvenir du sexe de ton enfant, tu sais. La colère des dieux ne s’abattra pas sur toi.
— Je ne l’ai jamais vue, en fait”, dit-il d’un ton enjoué.
Cette fois-ci, Gyôten éteignit sagement sa cigarette dans le cendrier. Tada réalisa que le moment était venu d’enfin se frotter à l’énorme angoisse qui envahissait sa poitrine depuis la nuit dernière, même s’il n’en avait pas envie.
“Gyôten… Tu n’as nulle part où aller, pas vrai ?
— Ouais.
— Et le travail ?
— J’ai démissionné à la fin de l’année et lâché mon appartement. J’ai envoyé toutes mes économies à mon ancienne femme, donc j’ai plus un rond.”
Gyôten enfouit la main droite dans la poche de son manteau et fit sonner de la petite monnaie et des billets froissés. Tada soupira.
“Tu aurais pu demander des étrennes à tes parents, puisque tu es allé leur rendre visite.
— Oh, voyons !”
Il émit un petit rire sifflant, comme celui d’un reptile serré à mort.
“Je n’ai plus l’âge de recevoir des étrennes, si ?”
L’ironie ne prenait pas, chez Gyôten. Quand on a passé l’âge, on arrête de se comporter avec autant d’insouciance, voulut lui dire Tada, mais il savait bien que c’était inutile. Il se tut.
“Des inconnus vivent dans la maison de mes parents.”
Sur la main droite de Gyôten, seul son petit doigt n’était pas entièrement replié autour de son pécule. Il le caressait de la main gauche, en un geste qui semblait inconscient. Il s’aperçut du regard de Tada et fourra maladroitement sa main droite dans sa poche.
“Et donc, alors que je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire, je suis tombé sur toi. Ils en mettent du temps”, dit-il soudain en se levant du banc.
Il quitta le parc et s’avança vers la maison des Sase. Tada vint à sa suite, Chihuahua dans les bras et caisse à la main. Il savait bien que personne n’était ni entré ni sorti, mais au cas où, il sonna de nouveau à l’interphone. Gyôten flânait le long de la demeure et jeta un coup d’œil à l’intérieur, à travers la baie vitrée qui donnait sur la rue, de l’autre côté de la clôture.
“Tada, viens voir.”
Alors que l’intéressé tournait la tête, Gyôten se pencha par-dessus la clôture et pressa son visage au niveau de l’interstice entre les rideaux de la fenêtre.
“Hé, si quelqu’un appelle les flics…”
Gyôten prit le chihuahua des bras de Tada, qui avait durci le ton, et désigna silencieusement la fenêtre. De mauvaise grâce, Tada plaça un pied sur la rambarde et observa l’intérieur en marmonnant malgré lui : “Il m’a bien eu.”
Ce qui devait être le salon était presque vide.
Immédiatement, Tada se rendit chez les voisins. Il eut beau décliner le motif de sa visite – “Je voudrais vous poser des questions au sujet de M. et Mme Sase” – et son identité – “Je suis homme à tout faire, je gardais leur chien” – la maîtresse de maison, sur ses gardes, ne lui ouvrit même pas la porte. À travers l’interphone, il apprit que les Sase avaient déménagé sans rien dire la veille du Nouvel An, et que personne ne devait avoir de moyen de les contacter.
“Ils avaient des ennuis. De drôles de types, du genre usurier, venaient tout le temps rôder par chez eux.”
Tada la remercia et retourna devant le domicile des Sase. Il s’approcha de la benne de son pick-up garé là, et réfléchit à la suite des opérations.
Debout à côté de lui, Chihuahua et sac en papier dans les bras, Gyôten demanda :
“Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Ce que je vais bien pouvoir faire du chien, tiens. Je ne peux pas m’en occuper. Mais même si je lui trouve un nouveau maître, les Sase reviendront peut-être le chercher. Je ne peux pas faire n’importe quoi.
— Ce tout p’tit chien…”
Gyôten lui caressa doucement le dos.
“Si on l’étouffe et qu’on le balance le jour des poubelles, ça passera crème.”
Comme il avait parlé d’une voix très douce, Tada faillit acquiescer d’un “hum, c’est vrai”.
“T’es sérieux ?
— Bien sûr.”
Gyôten continua de caresser le chihuahua, de sa main à la cicatrice semblable à une crevasse gelée.
“Tu ne penses pas que c’est ce qu’ils attendaient de toi ?”
Peut-être, oui. Ils auraient pourtant pu lui demander de lui chercher un nouveau maître, mais “Mme Kentarô Sase” ne l’avait pas fait. De toute évidence, l’épouse n’avait pas voulu lui dire qu’ils ne pouvaient plus garder leur chien, par vanité peut-être.
En lui confiant le chihuahua jusqu’au 4 janvier, ils avaient simplement tenté de gagner du temps. Les frais de garde, moins onéreux que ceux d’une pension, constituaient une sorte de dédommagement amiable envers le chien, comme lorsqu’un homme rompt avec sa maîtresse. Sans aucun doute, cela signifiait que Tada pouvait bien disposer de l’animal comme il le désirerait, après avoir découvert leur fuite dans la nuit.
Tada n’était pas animé d’assez d’idéalisme pour se mettre en colère face à cette situation, mais il entretenait suffisamment de fierté et d’attachement envers son métier pour éprouver un sentiment de vide.
Il aperçut quelques enfants qui devaient être du quartier et qui gagnaient le parc en lui jetant des regards en coin. Il prit sa décision ainsi que le chihuahua des bras de Gyôten aux idées dangereuses et le déposa par terre.
Alors qu’il tirait sur la laisse et pénétrait dans le jardin public, les petits qui avaient commencé à jouer à la balançoire lui adressèrent un nouveau coup d’œil. Peu surprenant. En toute franchise, c’était le chien qui les intéressait. Tada s’approcha d’eux.
“Je peux vous demander quelque chose ?” les interpella-t-il.
Les enfants cessèrent de se balancer. Il s’agissait de trois fillettes, toutes à peu près au milieu du cursus primaire.
“Est-ce que l’une d’entre vous connaît la fille de M. et Mme Sase ?”
Tada se dressait devant elles, de biais, aussi calmement que possible, mais sa main qui tenait la laisse était moite de sueurs froides. Il avait juste supposé, en voyant le vélo face au garage, que les Sase devaient avoir un enfant à l’école primaire. Pour le sexe, c’était un pari.
“Je la connais !”
La petite fille qui avait répondu semblait la plus extravertie des trois.
“C’est Hana, non ?”
Ah, voilà le prénom de la fille des Sase, songea-t-il, mais Gyôten, qui s’était silencieusement glissé derrière lui, intervint :
“Oh, il ne s’appelle donc pas Chihuahua !”
Tada comprit alors qu’elle parlait du chien. La femme de Kentarô Sase ne lui avait pas donné le nom de l’animal. Il était peut-être mentionné dans le dossier, mais comme l’appeler Chihuahua suffisait, il n’y avait plus prêté attention.
“T’es bête, monsieur. « Chihuahua », c’est pas un vrai nom !”
Les petites filles rirent, imitées par Gyôten, cigarette au bec :
“Ah bon.”
Tada sentit qu’elles étaient moins sur leurs gardes, et sans hésiter, les interrogea :
“Les Sase m’ont demandé de garder Hana, et je suis venu la ramener chez elle. Mais apparemment, ils ont déménagé… Vous ne sauriez pas où, par hasard ?”
Sa question eut l’effet d’un jet de galet et, pendant quelques instants, les exclamations des fillettes se propagèrent comme des rides à la surface de l’eau : “Quoi ?” “Non !” “Mari est partie ?” Enfin, la même petite fille que tout à l’heure finit par dire :
“Tu pourrais demander à Nami.
— C’est qui, Nami ?
— Nami Sugawara. C’est sa copine, elles vont aux mêmes cours privés.
— C’est dans le coin ?
— Oui. C’est sur le trajet du bus, au-dessus du magasin de tofu.
— Merci.”
Tada retourna à sa camionnette. Gyôten s’installa sur le siège passager, comme si c’était une évidence.
“Ne le garde pas dans tes bras, mets-le dans la caisse”, dit-il en tendant le chien et la cage à Gyôten, qui s’exécuta.
Ils quittèrent le lotissement pour rejoindre la route qu’empruntait le bus. Ils tombèrent rapidement sur la boutique de tofu, et à l’étage, aperçurent une fenêtre mentionnant l’inscription suivante : “Cours privés Kôda – Soutien personnalisé”. Tada se gara devant la supérette située de l’autre côté de la rue. Dans l’annuaire de la cabine téléphonique à côté du magasin, il chercha le numéro de la famille Sugawara, domiciliée au 4e bloc, quartier de Hisao. Il trouva immédiatement une adresse qui correspondait et décrocha le combiné public.
“Bonjour, suis-je bien chez les Sugawara ? Je m’appelle Uchida. Voilà, ma fille fréquente les cours du soir Kôda, et s’entend bien avec la petite Mari Sase. Malheureusement, nous avons déménagé l’année dernière vers Nagano, et ma fille aimerait beaucoup revoir Mari… Nous voulions donc profiter des vacances d’hiver pour l’inviter chez nous. Là-dessus, j’ai appris que les Sase aussi étaient partis… – Oui, tout à fait, ils ont déménagé. – Elle m’a alors dit que comme Mari était amie avec votre Nami, peut-être connaissait-elle leur adresse ? – Ah, pas de souci, juste un instant, je demande à ma fille.”
Gyôten, qui écoutait à côté de lui, pouffa silencieusement. Tada lui donna un coup de pied.
“Oui. Ah, d’accord… Pensez-vous qu’un autre enfant aurait une idée de comment les contacter ? Oh, Shinobu Utsui, au troisième bloc, oui, ma fille m’a souvent parlé d’elle.”
Tada parcourut rapidement l’annuaire et s’assura que le nom des Utsui était bien renseigné.
“Je vais leur téléphoner. Merci infiniment !”
Il n’avait plus de pièces de dix yens. Faire changer sa monnaie à la supérette prendrait trop de temps, aussi inséra-t-il une pièce de cent. La voix qui décrocha le combiné était clairement celle d’un enfant. Peut-être Shinobu elle-même ? Après une hésitation, Tada dit :
“Shinobu ?
— Euh, oui…
— Je m’appelle Tada. Je suis homme à tout faire.”
À l’autre bout du fil, il y eut un silence. Il entendit une voix maternelle demander “C’est qui ?” à sa fille.
“Connais-tu la nouvelle adresse de Mari Sase ?
— Non, je ne sais pas.”
Elle avait répondu vite et s’apprêtait à couper la communication. Logique, songea Tada, qui se dépêcha d’expliquer la situation.
“Attends ! Je ne suis pas un usurier. Je veux juste ramener Hana auprès de Mari. Son chien. Je me rends tout de suite devant chez toi. Hana sera avec moi. Tu n’as qu’à vérifier à travers la fenêtre. Si tu n’es pas à l’aise, ou si tu as peur, tu n’as pas besoin de sortir. J’attendrai cinq minutes, ensuite, si tu ne viens pas, je rentrerai chez moi. D’accord ?”
Dans le jardin des Utsui, les bambous sacrés arboraient des baies rouges. Il était debout sur la route en face de la maison, Chihuahua dans les bras, et le soleil qui sombrait lui faisait penser à une tache de sang.
Shinobu Utsui sortit de chez elle après trois minutes. Scolarisée en quatrième année d’école primaire, elle était jolie et avait l’air maligne. Les garçons de son âge ne s’étaient certainement pas encore aperçus de cette petite merveille. Elle lui évoquait le visage d’une femme qui lui manquait, une femme qui avait dû dégager la même impression, lorsqu’elle était enfant : celle d’être irritée par son corps et son entourage, qui ne parvenaient pas à suivre son rythme, tandis que seul son esprit prenait de l’âge.
Shinobu s’approcha de Tada et Gyôten. Dans son regard, la méfiance le disputait à la curiosité.
“Hana”, murmura-t-elle à l’adresse du chihuahua que Tada portait.
Shinobu le caressa doucement entre les oreilles, puis tendit une note à Tada. Une adresse à Odawara. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, ce n’était pas si loin.
“Je te dois une fière chandelle. Merci, répondit Tada.
— Tu vas voir Mari ?
— Tu veux que je lui transmette un message ?
— Non, c’est bon, je vais lui écrire une lettre.”
Shinobu caressa encore le chien.
“Que va-t-il arriver à Hana ?
— Mari l’aimait bien ?
— Elle l’adorait !
— Dans ce cas, je vais lui demander ce qu’elle préfère.”
La fillette opina du chef et regagna sa maison.
 
Malgré le désir de Tada de le voir rentrer chez lui, Gyôten n’avait nulle part où aller. Que pouvait-il bien déclarer à une personne dans cette situation ? “Arrête de me suivre” lui donnait l’impression d’être une femme talonnée par un harceleur, tandis que “et si tu te cherchais un travail ?” lui donnait celle d’être sa mère.
Tada était embêté. Il l’était toujours lorsqu’il engagea son petit pick-up sur l’autoroute reliant Atsugi à Odawara. Assis sur le siège passager, Gyôten affichait l’air imperturbable d’une divinité mineure vénérée depuis plus de trois cents ans. Les rayons du soleil avaient viré à l’orange. Vu comme c’était parti, il allait encore s’incruster une nuit dans son bureau.
“Tu n’as nulle part où crécher ? demanda Tada timidement. Je peux te déposer, tant qu’à faire.
— Oh, Kuala Lumpur fera l’affaire.
— Et l’aéroport, ça la fera, l’affaire ?
— C’était une blague.
— Tu n’as vraiment aucun endroit où aller ?
— Non.”
Un silence de plomb s’abattit sur la camionnette qui prit des airs de cercueil. Tada mit son clignotant, appuya sur la pédale d’accélération et termina son dépassement avec une courtoisie feinte.
“Pour être franc, tu me déranges.
— Dis, pour Chihuahua…”
Gyôten bougea les talons de haut en bas, faisant remuer la caisse rouge.
“Qu’est-ce que tu comptes faire ? Le lâcher sur le bord de la route ?
— Je vais demander à Mari Sase ce qu’elle préfère. C’est pour ça qu’on va à Odawara.
— C’est vraiment la peine d’aller jusque-là ? Ça ne dépasse pas le champ d’application du contrat ?
— Lorsqu’un enfant perd son animal de compagnie à cause d’une décision arbitraire de ses parents, il souffre.”
Gyôten rit.
“Eh bien, pour sûr, t’as changé.
— Je crois bien qu’on n’était pas suffisamment proches pour que tu puisses juger en toute objectivité de mon évolution.
— Hum…, grogna Gyôten. On a été dans la même classe pendant trois ans. Qu’est-ce que tu pensais de moi ?
— Je te voyais comme un mec bizarre, qui se fiche de l’avis des autres et qui déteste les interactions sociales.
— Bien joué.”
Gyôten acquiesça d’un air dignement satisfait, pareil à un politicien qui se réjouit d’avoir trouvé une voyante compétente.
“La nature d’une personne est généralement conforme à la première impression qu’on se fait d’elle. Ce n’est pas parce qu’on devient proche de cette personne qu’on peut mieux la connaître. Les êtres humains se dissimulent sans cesse derrière des paroles et des comportements.”
En voilà, une vision solitaire, pensa Tada.
“Et donc, tu trouves que la personne que je suis aujourd’hui diffère complètement de ta première impression ?
— Ouais. Tu sais moins bien t’y prendre.”
Tada ne parvenait pas trop à estimer si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Il réfléchit. Si Gyôten disait vrai, alors à partir de quand la situation s’était-elle dégradée ? S’il était resté le même, s’en serait-il sorti sans blesser ni perdre qui que ce soit ?
Il quitta l’autoroute payante au niveau de l’échangeur Odawara-Est et, après avoir traversé la rivière Sakawa, s’arrêta dans une station-service.
Il demanda à l’employé du magasin le chemin vers l’adresse indiquée sur son papier. Dans son véhicule, Tada ne laissait que le plan de Mahoro, qui suffisait amplement à ses activités habituelles. L’employé, qui semblait travailler là à mi-temps, lui apprit que l’adresse était proche, et reparut immédiatement avec une carte des environs. Entre la ligne ferroviaire locale Daiyûzan et la ligne privée express vers Hakone était circonscrit un étroit lotissement en forme de delta. Les lumières électriques des résidences et des vieux appartements s’étendaient à perte de vue, pâles de l’autre côté d’un champ plongé dans l’obscurité. Cette image lui évoquait une forêt brûlant dans la nuit, de laquelle on ne revenait jamais.
Était-ce là le voyage dont parlait grand-mère Soneda ?
Tada se hâta d’étouffer cette pensée parasite. Un voyage en était un car il finissait par toucher à son terme. Pour Gyôten, qui n’avait plus nulle part où aller, c’était de sinistre augure.
Le nouveau domicile des Sase était constitué de la pièce centrale du rez-de-chaussée d’un petit immeuble en bois à un étage. La taille et l’ancienneté de leur logis n’avaient rien à voir avec leur précédente maison de Mahoro, mais visiblement, la famille avait démarré une nouvelle vie. À travers l’étroite fenêtre à barreaux de la cuisine filtraient de la lumière et des bruits d’eau.
Il devait trouver un moyen d’inviter Mari Sase hors de cette pièce chaleureuse et sûre, afin de lui demander son avis sur le sort du chihuahua. Mais un homme en bleu de travail débarquant à l’improviste avec ce genre de requête ne ferait que l’effrayer. En outre, la mère de Mari connaissait le visage de Tada et serait donc sur ses gardes. Sans parler du fait que fondamentalement, elle ne laisserait jamais sortir sa fille à une heure aussi tardive.
Troublé par la brutalité de la proposition scandaleuse de Gyôten, il avait agi sans penser à la suite des événements. Il aurait dû a minima reporter sa visite et venir tant qu’il faisait encore jour. Il arrêta sa camionnette le long du champ, appartement en vue, et réfléchit.
Sur le siège passager, Gyôten ouvrit la fenêtre et alluma une nouvelle cigarette. Il n’avait pas d’argent, et pourtant, il avait terminé un paquet sur le chemin jusqu’ici, et en entamait à présent un second. Tada songea qu’il devait être un peu accro à la nicotine.
“C’est cet appart, non ? Tu n’y vas pas ?”
Gyôten désigna l’ombre de la maison devant eux, du bout de sa cigarette.
“Je l’appelle pour toi d’ici, si tu veux. Mariiii ! On a ramené Chihuahuaaa !
— Arrête, tu veux ?”
Tada s’aperçut alors qu’il était exténué. Il avait dû boire avec lui jusqu’au matin, puis avait consacré tout l’après-midi à courir partout avec un chien dans les bras. Il s’était finalement retrouvé à passer l’intégralité de la journée avec un homme aussi bavard qu’un enfant qui vient d’apprendre à parler, mais qui cache activement ses véritables motivations. Pas étonnant qu’il soit épuisé.
Sans sembler s’apercevoir que Tada était plongé dans le silence, Gyôten dit :
“Prête-moi tes chaussures.
— Pourquoi ?
— Allez, dépêche-toi.”
Gyôten écrasa sa cigarette et saisit le pied de Tada, assis sur le siège conducteur. Face à l’insistance de son comparse, Tada retira ses baskets que Gyôten enfila avant de répandre le contenu du sac en papier sur le sol du véhicule, devant lui.
“Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais faire sortir Mari de sa maison.
— Comment ?
— Ben, regarde.”
Gyôten extirpa le chihuahua de sa caisse et le fourra dans le sac, puis émergea rapidement de la camionnette et commença à s’avancer vers l’appartement. Tada en resta stupéfait, avant de faire mine de le poursuivre. Or, il n’avait pas de chaussures. Il fouilla dans les affaires du chien éparpillées devant le siège passager, enfila les sandales de Gyôten et bondit hors du pick-up. Tout en courant, il s’écria :
“Gyôten, stop !”
L’intéressé venait de frapper à la porte des Sase. Quelqu’un à l’intérieur lui demanda son identité. Face à la porte, il répondit avec naturel :
“Bonjour ! Je m’appelle Okazaki, je serai le professeur principal de Mari à partir de la rentrée. J’étais dans le quartier, alors je suis passé vous adresser mes salutations.”
À l’entendre déblatérer tout ce qui lui traversait la tête, Tada sentit le sang affluer contre ses tempes, mais il était trop tard. La porte sembla s’ouvrir, aussi se dissimula-t-il dans l’ombre d’un muret en parpaings, l’oreille tendue.
Il reconnut la voix de la femme qui était venue déposer le chien à son bureau. L’épouse de Kentarô Sase, la mère de Mari Sase.
“Oh, vous êtes professeur à Daisanshô ? C’est gentil d’avoir fait le déplacement. Entrez, je vous en prie.
— Oh, je ne veux pas vous embêter. La petite Mari est-elle là ?
— Mari, un professeur de ta nouvelle école nous rend visite. Tu viens dire bonjour ? entendit Tada, puis :
— Bonsoir, Mari. Je suis M. Okazaki. J’ai hâte de te rencontrer à la rentrée”, dit-il en articulant clairement.
Il y eut un court silence. L’aurait-elle percé à jour ? Tada ferma brièvement les paupières, prit son courage à deux mains et sortit la tête de l’ombre pour jeter un œil à la situation.
Devant Mari qui se tenait à l’entrée de l’appartement, Gyôten élargit l’ouverture du sac en papier et lui en présenta le contenu. Il se tourna vers la petite fille, surprise, qui s’apprêtait à dire quelque chose, et posa délicatement son index sur ses lèvres en souriant. Elle acquiesça silencieusement.
“Tu sais, Mari, il y a beaucoup de voitures qui passent devant cet immeuble le matin. C’est dangereux, alors je vais te montrer un coin où tu devrais faire attention, d’accord ?”
La mère se trouvait sans doute dans la cuisine, en train de préparer du thé. Gyôten lança d’une voix volontairement forte :
“On va juste au niveau du muret !”
Ainsi parvint-il à attirer avec brio Mari hors de sa maison. Le contenu du sac en papier avait visiblement fait effet. La fillette suivit sagement Gyôten, et quitta la résidence pour la route.
“Un client pour la douze !”
Gyôten poussa doucement Mari vers le muret auquel Tada faisait dos. Ce dernier conservait dans sa poitrine une liste de reproches aussi longue qu’un sutra enroulé sur lui-même, mais cette fois encore, il prit sur lui de se retenir. Il le faisait pour la fillette : coincée, en étau entre les deux hommes, elle était apeurée comme un lapin désireux de se recroqueviller dans son terrier.
Tada s’accroupit à hauteur de Mari pour la regarder dans les yeux.
“Excuse-nous de t’avoir surprise. C’est Shinobu Utsui qui nous a donné ton adresse.”
Peut-être un peu rassurée à l’annonce du nom de son amie, la fillette dit d’une voix rauque :
“Et Hana ?”
Gyôten sortit le chihuahua du sac et le tendit à Mari. Lorsqu’elle le prit dans les bras, il agita la queue à une vitesse que Tada n’avait jamais vue auparavant, si élevée qu’elle semblait tourner sur elle-même.
“Que t’a dit ta maman au sujet de Hana ?”
À la question de Tada, Mari répondit à voix basse.
“Elle a dit qu’on ne pouvait pas le garder dans notre nouvelle maison, et qu’elle l’avait donné à quelqu’un. Elle a dit qu’un jour, on rachèterait un chien, mais moi j’en veux pas d’autre, c’est Hana que je veux.
— Tu sais, pour l’instant, ce n’est pas possible d’avoir un chien chez toi.”
Jusqu’ici silencieux, Gyôten avait soufflé sa phrase en même temps que la fumée de sa Marlboro. Tada eut beau lui intimer à voix basse d’arrêter, il poursuivit, imperturbable :
“Ta maman t’a menti, Mari. Elle a imposé Chihuahua à ce monsieur, puis elle s’est enfuie.
— Gyôten, gronda Tada comme s’il disciplinait un clébard récalcitrant. Va voir là-bas.”
Gyôten s’écarta un peu tout en tirant sur sa cigarette. Mari se mit à pleurer sans faire le moindre bruit. Tada esquissa un geste pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, mais se ravisa.
“Ne l’écoute pas, dit Tada aussi gentiment que possible. Ta maman m’a confié Hana. Elle m’a demandé de lui trouver un nouveau maître qui l’aimerait beaucoup. Mais ce n’était pas elle qui s’occupait de Hana, n’est-ce pas ? C’était toi, non ? Alors je souhaiterais savoir ce que tu en penses, toi.”
Mari enfouit silencieusement son visage dans le pelage du chihuahua.
“Si tu veux garder Hana, je poserai la question à ta maman. Hana est un tout petit chien, peut-être que même en appartement, vous pourriez le garder en cachette.”
Gyôten regarda Tada, l’air désireux d’ajouter quelque chose. Lui-même savait qu’il racontait n’importe quoi. Les Sase n’avaient probablement même plus les moyens de nourrir un animal. Malgré tout, il voulait faire quelque chose pour Mari et son chihuahua.
Mais la fillette était bien plus adulte que ne l’escomptait Tada. Elle pressa Hana qu’elle tenait dans ses bras contre la poitrine de Tada, comme si elle renonçait au petit chien.
“Cherche quelqu’un de gentil, qui s’occupera bien de Hana, d’accord ?
— Tu es sûre ?”
En réponse, Mari hocha vigoureusement la tête.
“C’est d’accord. Dans ce cas, si tu passes à Mahoro, donne-moi un coup de fil.”
Il sortit une carte de visite de la poche de sa veste et la tendit à Mari.
“D’ici là, je trouverai un nouveau maître pour Hana. Je te le présenterai, ensuite.
— Merci !” dit-elle.
La porte de l’appartement s’ouvrit et sa mère l’appela, l’air inquiet :
“Mari ? Où es-tu ? Avec M. Okazaki ?”
Tada se releva en tenant le chihuahua dans ses bras.
“Il est déjà rentré ! répondit Mari depuis l’ombre du muret, puis se tourna vers le chihuahua pour souffler : Bye bye !”
Elle se mit à courir sur la coursive qui menait à l’appartement. Adossé au muret, Tada l’entendit rentrer avec sa mère et fermer la porte. Puis il retourna à sa camionnette. Le chihuahua n’avait pas cessé de trembler. Pour la première fois, Tada s’aperçut qu’en réalité, il frissonnait en rythme avec les battements de son cœur, enflammant ainsi ses organes internes afin de supporter tout ce qui pouvait lui arriver et, surtout, de rester en vie.
Gyôten attendait Tada devant la portière conducteur du pick-up.
“Rends-moi mes pompes, dit Tada, ce à quoi Gyôten répondit en tendant la main droite :
— Passe-moi les clés. C’est moi qui prends le volant, sur le retour.
— T’as le permis ?
— Oui.”
Gyôten brandit le permis de conduire qu’il venait de sortir de la poche intérieure de son manteau et le tint devant le visage de Tada à la manière d’un étui traditionnel.
“Permis Gold2.”
Tada n’avait plus la force de se battre. Il s’assit côté passager, toujours chaussé des sandales orthopédiques. Il avait faim et sommeil. Le travail, c’était fini pour aujourd’hui. Tant qu’il parvenait au bureau, il se fichait bien du reste.
Gyôten trifouilla un moment les réglages du siège conducteur avant d’enfin obtenir satisfaction, tourna la clé comme s’il pilotait un vaisseau spatial encore inconnu, et desserra le frein à main.
“Hé, dit Tada, inquiet. T’as vraiment le permis Gold ?
— Hum… Je n’ai pas conduit depuis des années.
— Attends, quoi ?”
À l’instant où il prononçait ces mots, la camionnette changea de direction avec une lenteur extrême en utilisant toute la largeur de la route.
“Allez, on rentre”, dit Gyôten.
Tada finit de lâcher prise. Il passerait pour un idiot s’il demandait où il “rentrait”.
Ils se rendaient à Mahoro.
Quel autre refuge pour Tada, dont l’activité d’homme à tout faire relevait du commerce de proximité, et Gyôten, qui avait débarqué chez lui les poches pleines de mystère ? Où pourraient-ils chercher un maître pour Chihuahua ? Où, à part dans la ville de Mahoro, 300 000 habitants, banlieue tokyoïte, la ville qui les avait vus naître et grandir ?

Notes
1. En japonais, tada signifie “gratuit”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Au Japon, le permis de conduire “Gold” est délivré aux conducteurs n’ayant pas commis d’infraction depuis au moins cinq ans. Dans la réalité, une grande partie des détenteurs de ce permis ne prennent jamais le volant, et ne risquent donc pas d’enfreindre le code de la route.
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L’ÉNIGME GYÔTEN
Les habitants de Mahoro sont assis entre deux chaises.
Située dans le quart sud-ouest de la banlieue tokyoïte, la ville semble s’enfoncer dans le département de Kanagawa. Lorsque ses amis citadins rendent visite à Tada, il n’est pas rare qu’à la vue des affiches électorales des candidats au gouvernement métropolitain, ils découvrent avec étonnement que Mahoro fait partie du département de Tokyo. Quant à sa grand-mère qui vit à la campagne, il aura beau le lui répéter encore et encore, elle continuera de lui écrire à l’adresse suivante : M. Keisuke Tada, no 23, 1er bloc, quartier de Nakamachi, Mahoro, département de Kanagawa.
L’autoroute nationale no 16 et la ligne JR Hachiôji passent autour de la ville comme si elles en dessinaient les contours. La ligne express privée vers Hakone, elle, la traverse du nord au sud avant de s’étirer vers le centre de la capitale. Les “couloirs de la racaille” : ainsi les surnomment les locaux.
En effet, la nuit, les délinquants pullulent à Mahoro.
Désireuses de faire la fête intra-muros, ces petites frappes résidant en périphérie de Tokyo ou à Kanagawa déboulent sur l’autoroute 16 à califourchon sur une moto volée, ou bien s’engouffrent par hordes entières dans les rames des lignes Hachiôji ou Hakone (dite “Hakokyû”), et débarquent tout droit à Mahoro, au grand dam de ses habitants. “L’autoroute 16 relie la ville à Roppongi, et la Hakokyû passe par Shimokitazawa. Ils pourraient quand même se rendre au bout de leur trajet, au lieu de traiter Mahoro comme un pis-aller”, disait-on.
De temps en temps, Tada pensait aux Mexicains qui vivaient aux abords de la frontière avec les États-Unis. Puis, sans y mettre de sens particulier, il marmonnait des mots comme : “Jalapeño ! Salsa !” Hin hin hin, ricanait chaque fois Gyôten, affalé sur le canapé du bureau.
“Décidément, je ne te comprends pas”, dit ce dernier en riant et en soufflant vers le plafond la fumée de sa cigarette, qu’il ne tenait qu’avec les lèvres.
Cela faisait près d’une semaine que la société multiservice Tada était désœuvrée. Tada se demandait comment se portait grand-mère Soneda. Évidemment, il fallait qu’il ait du temps à revendre pour qu’on ne fasse pas appel à lui…
C’était justement dans ces périodes creuses qu’il devait en apprendre plus sur le territoire où il exerçait ; voilà ce qui le mènerait à de nouvelles missions.
Comme il n’avait rien à faire, il déplia la carte qui se trouvait à portée de main et là s’arrêtèrent ses efforts. Il s’inventa une excuse aussi vraisemblable que possible et s’abandonna de nouveau à ses considérations à propos de la ville.
Pour grossir un peu le trait, Mahoro était une zone frontalière. Les habitants avaient le cœur déchiré entre deux pays, à la fois irrités par les envahisseurs venus de la périphérie et indulgents envers cette irrésistible envie de se rapprocher du centre. Tout citoyen de Mahoro avait déjà fait l’expérience de ce sentiment.
Ainsi, en réaction, la ville s’était refermée sur elle-même. Elle avait aspiré à une âme que nulle pression ne saurait corrompre, qu’elle soit extérieure comme intérieure, avant de finalement s’apaiser et de bâtir un environnement autosuffisant.
La ville de Mahoro représentait la plus vaste aire résidentielle du sud-ouest du département tokyoïte, concentrant quartier de plaisirs, magasins d’électronique, bouquinistes et ville étudiante. Tout s’y trouvait : supermarchés, centres commerciaux, galeries marchandes, cinémas, complétés par des établissements de santé et de bien-être. Pour résumer, du berceau à la tombe, on pouvait vivre sans jamais quitter Mahoro.
Ceux qui y voyaient le jour n’en sortaient pas vraiment. Et parmi ceux qui partaient, une grande proportion revenait à Mahoro, à l’image de Tada et Gyôten.
C’était un éden éternellement clos, qui acceptait toutefois les corps étrangers ; une terre aux confins du monde, jusqu’où l’humanité et la culture avaient fini par dériver. Une fois pris dans le bourbier de ce champ magnétique, nul ne pouvait plus s’échapper.
Telle était la ville de Mahoro.
 
Mahoro était loin de la mer, mais on ne pouvait pas non plus la qualifier de zone montagneuse. Elle était tiraillée entre les deux. Peut-être pour cette raison, les prévisions météorologiques tombaient généralement à côté.
On diffusait une retransmission au journal télévisé. Le météorologue se tenait debout sur la chaussée, parapluie à la main :
“Aujourd’hui, nous aurons de la pluie et neige mêlées sur Tokyo. On constate qu’ici aussi, à Ginza, c’est moins animé que d’habitude, et que tout le monde se hâte de rentrer chez soi pour éviter ces précipitations printanières.”
Tada éteignit le téléviseur et replia sa carte, puis regarda par la fenêtre. Les flocons qui tombaient depuis ce matin avaient recouvert de blanc la route et les toits des maisons. Tout était calme.
“C’est vrai qu’ici, c’est encore Tokyo.”
Cela faisait déjà plus de deux mois que Gyôten s’était incrusté chez lui.
Ce n’était pas vraiment une surprise. En outre, la vie avec Gyôten n’était pas spécialement handicapante ; Tada l’avait donc laissé tranquille.
Lorsqu’il recevait une demande, Gyôten venait avec lui. Pendant que Tada changeait la moustiquaire d’une fenêtre, rangeait un jardin ou raccordait un garage à l’électricité, son nouveau comparse bullait à côté. Il ôtait parfois la prochaine moustiquaire à retirer et lui apportait la nouvelle, lui préparait râteau et sac et les posait à côté de lui, ou bien tripotait le câblage du garage et s’électrocutait. Il n’était pas franchement utile. Pourtant, à chaque mission, il mettait un point d’honneur à l’accompagner.
Tada avait décidé de remercier Gyôten de son travail par un salaire hebdomadaire.
“Je n’en veux pas, affirma Gyôten la première fois qu’il reçut son enveloppe blanche. Tu m’héberges gratuitement, sans parler des frais de nourriture et d’électricité…
— Je les ai déjà déduits.”
Gyôten jeta un coup d’œil à l’intérieur.
“Ouah ! Tu m’as pris pour un gamin à qui on donne de l’argent de poche ?
— Je ne voudrais pas te forcer.”
Tada fit mine de lui retirer l’enveloppe, mais Gyôten l’enfouit en toute hâte au fond de sa poche. Il ne portait plus ses sandales orthopédiques, mais des baskets blanches striées de rouge. De toute évidence, il avait économisé avant de pouvoir se les acheter. Les sandales étaient soigneusement alignées sous le canapé du bureau. À côté se trouvait une minuscule boîte de gâteaux en fer-blanc, qu’il avait dénichée nul ne sait où et qui produisait un bruit de petite monnaie lorsqu’on la secouait. Tada avait découvert chaussures et boîte en faisant le ménage, et s’était alors fait la réflexion que Gyôten avait tout d’un chien : il cachait précieusement ses trésors.
En parlant de chien, le chihuahua vivait aussi toujours chez Tada.
Lorsqu’il pensait à la fillette qui chérissait son animal, il examinait avec d’autant plus de sévérité les potentiels nouveaux maîtres. Tada avait frappé à de nombreuses portes : une jeune maman déjà débordée par l’éducation de son bébé ; une famille aux trois enfants déchaînés, véritables démons destructeurs ; un couple âgé qui avait de bonnes chances de mourir avant l’animal. Personne ne lui avait donné envie d’aborder le sujet du chien.
Bien embêté, il avait confié à Gyôten la tâche de chercher un nouveau foyer au chihuahua. Cela faisait cinq jours. Le petit être s’était encore davantage attaché à Gyôten, car c’était lui qui le sortait, deux fois par jour. Gyôten le connaissait par cœur : il trouverait plus efficacement que lui un nouveau maître qui lui convienne. C’était du moins ce que Tada pensait.
Bien sûr, il se trompait.
“Pourquoi moi ? avait demandé Gyôten, l’air passablement ennuyé. Et pourquoi pas toi ? T’as rien à faire, de toute façon.
— Je n’ai pas « rien » à faire. Je suis entre deux missions, c’est tout, avait rétorqué Tada. Ça arrive, quand on est à son compte. Moi, je fais le plein d’énergie. Toi, tu trouves des candidats pour Chihuahua.”
Gyôten sortit du bureau en grommelant tandis que Tada jouait nonchalamment à la balle avec le chien.
Une heure passa avant que le téléphone ne se mette à sonner. Soudain revigoré – peut-être s’agissait-il d’une commande ! –, Tada décrocha le combiné et entendit un rire étouffé. C’était un canular. Tada raccrocha brutalement, indigné, se demandant quel gamin lui avait fait le coup.
Se succédèrent alors plusieurs coups de fil rapprochés. Dans la quasi-totalité des cas, personne ne se trouvait à l’autre bout de l’appareil ; mais une fois seulement, il perçut quelqu’un qui chantonnait une musique de publicité évoquant un chihuahua. La voix, celle d’un jeune homme, paraissait guetter sa réaction pendant qu’elle fredonnait. Tada perçut le brouhaha d’une foule, une annonce de gare en fond, et des rires adressés au chanteur. Il semblait entouré par une petite assemblée.
Tada finit par comprendre ce qui se passait.
Il s’élança au-dehors et courut en direction de la station. Comme il s’y attendait, Gyôten se dressait au niveau du rond-point de l’entrée sud, un lieu de forte affluence. Il avait l’air parfaitement protégé du froid, avec son manteau et son écharpe, et tenait une pancarte de fortune constituée d’un morceau de carton déchiré puis collé sur un bout de bois. Sur le carton, à côté de la mention “Donne chihuahua” tracée au marqueur, était griffonné en gros caractères le numéro de téléphone du bureau.
Juste à côté de Gyôten se dressait un homme entre deux âges, qui portait une pancarte d’un vidéoclub pour adultes. Les passants décochaient des regards en coin à ce drôle de duo, mais Gyôten ne bougeait pas d’un iota.
L’inconnu avait l’air rompu au port de pancarte publicitaire. Une petite bouteille en plastique était attachée à l’aide d’un câble à la poignée de la pancarte, en lieu et place d’un cendrier. Il laissait Gyôten y jeter ses mégots.
Tada aurait préféré prétendre ne pas le connaître. Mais si Gyôten poursuivait son manège, le téléphone continuerait d’être submergé de canulars. À l’instant où il formulait cette pensée, une bande de lycéens passa à côté de Tada en disant :
“C’est quoi, cette pancarte ? On appelle ?”
Tête baissée, il traversa le rond-point à toute vitesse avant de se planter devant Gyôten. Vu de plus près, ce n’était pas une écharpe qui ceignait le cou de son acolyte, vêtu de son habituel manteau noir, mais un pantalon de sport qui appartenait à Tada. L’air s’était rafraîchi, ces derniers jours, et le froid était vif, comme si l’hiver était de retour. Ça n’est pas une raison pour me piquer un jogging et s’en servir comme écharpe, enfin ! Pour la première fois, Tada était si énervé qu’il se sentait las.
“Gyôten”, héla-t-il avec calme.
L’intéressé, qui avait baissé le regard sur ses baskets neuves, releva la tête.
“Qu’est-ce qui t’amène ? Quelqu’un a appelé pour adopter Chihuahua ? demanda-t-il, l’air réjoui.
— On m’a appelé, oui, et pas qu’un peu”, répondit Tada à voix basse.
Il saisit son bras et retourna au bureau. Ainsi traîné, Gyôten lança à l’homme-pancarte un briquet bas de gamme qu’il avait dû lui emprunter. Celui-ci l’accompagna du regard sans prononcer un seul mot, comme s’il avait compris la situation.
“Ce mec m’a gentiment expliqué les rudiments du port de pancarte, tu sais”, claironna Gyôten.
Tada lui ordonna de s’occuper un moment du téléphone.
Il considérait qu’en fin de compte, sa colocation était, au moins en partie, bâtie sur sa propre résignation. Gyôten, lui, fut de mauvaise humeur pendant quelque temps, comme s’il voulait se plaindre d’avoir été forcé de répondre aux canulars. Tada avait beau arguer qu’il aurait pu trouver un autre moyen de chercher un nouveau foyer pour Chihuahua, il ne parvenait pas à le convaincre.
“Lequel, par exemple ?
— Tu aurais pu commencer par tâter le terrain auprès d’amis de confiance, ou placarder des affiches avec la photo du chien. C’est pas les solutions qui manquent !
— Bah, t’as qu’à le faire.”
Une de ses joues se crispa légèrement. Tada mit un moment à saisir qu’il riait sous cape.
“Ce chien, c’est le tien. Si tu ne sais pas quoi en faire, tu n’as qu’à t’en débarrasser fissa. Et comme ça, plus personne ne se plaindra.”
Après deux mois de vie commune, Tada avait fini par le comprendre : tant qu’il n’avait pas à faire la conversation, Gyôten était une créature fondamentalement calme et paisible. Si on le laissait tranquille, il pouvait rester tout seul ad vitam æternam, sans jamais se départir de son air indéchiffrable. D’ailleurs, peut-être ne pensait-il à rien du tout.
C’est pourquoi Tada sentit que cette vive réaction n’avait rien d’ordinaire. Il réfléchit un instant à ce qui avait pu lui mettre ainsi les nerfs à vif, et en vint à la conclusion suivante : Gyôten n’avait pas l’air d’avoir le moindre ami. Il lui était donc impossible de répondre à sa demande.
Cela faisait bien longtemps que Tada n’avait pas essayé de comprendre les sentiments d’autrui ; cette attitude lui évoquait les petites joies, les ennuis et la gêne qui accompagnent la vie à deux. Il s’excusa de sa propre insensibilité.
“Désolé. Je ne voulais pas te vexer. Moi non plus, je n’ai pas franchement d’amis.”
Gyôten adressa à Tada un regard similaire à celui qu’il aurait accordé à un ver de terre desséché sur la route. Il ne cherchait pas à cacher ses émotions, mais seule transparaissait la pitié que lui inspirait cette imbécillité.
“Toi, t’es le genre de mec parfait qui, avec le temps, finit par lasser sa femme.
— Comme tout le monde, quoi.”
Puis, d’une voix aussi égale que possible, comme s’il était insensible à l’agitation qui bourgeonnait en lui, il reprit :
“Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu t’excuses pour une raison ridicule. (Gyôten ricana.) Alors que si tu te tais, ton interlocuteur va gentiment s’imaginer la raison pour laquelle tu t’excuses, et elle lui conviendra bien.
— Je vois que vous êtes expert en psychologie féminine, ô grand Gyôten.”
Cette fois-ci, Tada s’était montré désagréable à dessein. Sans surprise, Gyôten répliqua par une explication sérieuse, comme s’il n’avait pas saisi l’allusion :
“Ce n’est pas les femmes que je connais bien, mais le fonctionnement des personnes qui comprennent mal les relations sociales. Je passe mon temps à irriter mes interlocuteurs, mais jusqu’à présent, c’est en tenant ma langue que je ne m’en suis pas trop mal sorti.”
Après un long moment, Tada songea : Alors, il prenait sur lui ?
“Et pourquoi dois-je subir tes conseils sur la subtilité des relations humaines ?” s’énerva-t-il, furieux.
Mais Gyôten dormait déjà, le chihuahua posé sur la poitrine. Comme à son habitude, il ne bougeait pas d’un iota et ressemblait à un Jizô, l’une de ces petites statues de pierre que l’on trouve sur le bord de la route, qu’on aurait renversé sur le côté.
Depuis que Tada était devenu homme à tout faire, l’art de la conversation se résumait pour lui à informer les clients des conditions essentielles à son travail. Toutefois, l’apparition de Gyôten avait fait voler en éclats le calme et la clarté de ses discours policés.
Pour la première fois depuis bien longtemps, il redécouvrait que dialoguer était absolument épuisant, une sensation encore décuplée par la nature de son interlocuteur ; tant et si bien que la façon de parler de Tada elle-même déraillait, comme s’il répondait à un vinyle couvert de rayures et dont l’aiguille sautait sans cesse.
Dans son bureau au plus noir de la nuit, écrasé par un sentiment d’indignation qu’il ne parvenait pas à extérioriser, Tada commença à préparer des affiches pour trouver un maître au chihuahua.
 
La neige continuait de danser.
Les affiches n’avaient pas porté leurs fruits, les commandes n’avaient pas repris, et le téléphone du bureau observait un silence aussi obstiné qu’un rhinocéros. Après avoir vérifié maintes et maintes fois que la ligne n’avait pas été coupée, Tada décida de partir avec Gyôten à la recherche d’un nouveau maître pour le petit chien.
Les congères s’accumulaient tandis que son comparse attachait gaiement la laisse au chihuahua. Ensuite, il sortit pour sa promenade de l’après-midi, beaucoup plus tôt que d’habitude. Dehors, il faisait déjà complètement noir.
Le facteur Gyôten mis à part, Tada n’aimait pas trop l’idée que ce minuscule animal soit embarqué dans la neige pendant des heures. Il avait un mauvais pressentiment. Comme il ne connaissait pas le trajet de leur balade, il quitta le bureau et erra dans les rues de Mahoro, sans destination précise.
On pouvait diviser le quartier de la gare en quatre sections. La ligne Hachiôji, qui allait du nord au sud, et les rails de la Hakokyû, qui couraient d’est en ouest, se croisaient en angle droit au milieu de la station.
La société multiservice Tada se trouvait dans le secteur sud-est. C’était le plus prospère, avec son centre commercial et sa galerie marchande. La place de la gare, à savoir le rond-point de l’entrée sud, était toujours pleine à craquer.
Tada, qui avait traversé le rond-point, hésita un moment devant l’édifice, côté ligne Hachiôji. Par-delà les voies ferrées s’étendait le secteur sud-ouest, communément désigné par l’expression “derrière la gare”. On rencontrait encore des prostituées sur le trottoir du quartier des plaisirs, ancienne zone de prostitution illégale. Dans le dos des femmes qui faisaient du racolage se tassaient de vieux bâtiments de plain-pied en bois à l’air louche. Derrière, c’était la rivière et, sur l’autre rive, le département de Kanagawa. Là passait l’autoroute no 16, le long de laquelle étaient disséminées des bases militaires américaines. On racontait que le coin derrière la gare s’était développé juste après la guerre, au profit des soldats américains, mais Tada n’en savait pas plus. C’était un quartier isolé du temps, où même la police, comme liée par un pacte secret, n’intervenait pas.
Les habitants de Mahoro mettaient très rarement les pieds dans ce secteur, à moins d’avoir un objectif bien précis en tête : se payer une femme. Une bonne part des hommes nés et élevés à Mahoro venaient s’y faire dépuceler. À l’époque du lycée, Tada connaissait nombre de camarades de classe qui séchaient les cours pour passer derrière la gare.
Mais qu’en était-il de Gyôten ?
Difficile d’imaginer ce lycéen célébrissime pour son étrangeté se rendre dans le quartier pour étreindre une femme avec passion. Tada ne voulait sous aucun prétexte faire face au spectacle d’un Gyôten adulte et pervers, en pleins ébats sous les yeux de Chihuahua.
Il décida de ne pas s’aventurer au-delà des rails et se dirigea plutôt vers la station côté ligne Hakokyû. Dans le coin nord-ouest, on ne rencontrait que la rivière et une petite résidence collective. Le secteur n’était familier que pour ses habitants. Quant au quart nord-est, au niveau de l’entrée nord de la ligne Hakokyû, on y trouvait une rue commerçante désertée où se tenaient les bains publics Matsu no Yu, et des immeubles de banque ou de cours du soir.
La place de la gare était bien moins peuplée que de coutume. Devant le rond-point de l’entrée sud, la neige devenue glissante à force d’être foulée s’assouplissait et présentait de moins en moins de traces de pas à mesure que l’on se dirigeait vers l’entrée nord. Tada eut la conviction que si Gyôten et le chien étaient quelque part, ce devait être par là. Les flocons avaient, il ne savait quand, cessé de tomber.
La buée de son souffle était blanche et flottait dans la pénombre. La rue étroite devant l’entrée nord était embouteillée, et la neige donnait un aspect flou à la lueur des feux arrière des voitures.
Un couple marchait tout en s’amusant dans les congères. Une femme d’âge mûr tenait des sacs de courses des deux mains, et avançait avec précaution en regardant le sol. Tada arpenta doucement cette atmosphère froide, croisant parfois en sens inverse quelqu’un qui se rendait à la gare.
Il aperçut la silhouette de Gyôten près de l’entrée nord, sur la place de l’horloge. Y figurait un énorme cadran d’allure grotesque autour duquel des poupées se mettaient à danser en musique lorsque sonnait une heure programmée. Gyôten était assis seul sur un banc, l’horloge dans son dos.
Tada s’apprêta à l’interpeller pour lui demander ce qu’il faisait, mais il se ravisa. Gyôten ne faisait rien. Il se contentait de contempler la file des voitures, sans but.
Tada décida tout d’abord d’observer son comparse depuis les abords de la place en fumant une cigarette. Il sortit de la poche de son blouson les Lucky Strike que Gyôten avait achetées. Il lui en payait parfois depuis qu’il recevait un salaire, en cachette, et disposait les paquets d’avance sur l’étagère de la cuisine. La première fois qu’en ouvrant le placard Tada avait trouvé du tabac alors qu’il était persuadé de l’avoir terminé, il avait cru s’être trompé ; mais après de nombreux événements du même acabit, il avait enfin compris. Gyôten achetait secrètement plus de cigarettes qu’il n’en fallait. Il économisait sa petite monnaie comme un chien le ferait, et lui témoignait sa gratitude comme une grue la lui offrirait.
Aux yeux de Tada, le comportement de Gyôten constituait un vaste mystère. S’il lui était si douloureux d’accepter de l’argent, il n’avait qu’à se dépêcher de partir de son bureau. Tada lui en serait amplement reconnaissant. Mais visiblement, Gyôten n’en avait pour l’instant pas l’intention.
Il devait n’avoir réellement nulle part où aller.
Tada éprouva une certaine pitié envers Gyôten, qui préférait passer des heures entières sous la neige. Il prit alors conscience que seule une mince différence séparait la pitié du mépris, lequel rebondissait sur Gyôten pour mieux rejaillir sur lui. Lors de leur querelle au sujet de la pancarte, Gyôten avait en effet braqué sur Tada un regard empli de cette même pitié.
En fin de compte, Gyôten et moi sommes aussi seuls l’un que l’autre, et nous avons honte de notre propre incapacité à supporter le poids de cette solitude, songea Tada.
Les traces de pas de Gyôten étaient les seules ciselées dans la couche blanche qui recouvrait la place. Tada s’approcha du banc en suivant les empreintes.
“Gyôten, qu’est-ce que tu fais ?”
Il s’était décidé à l’interpeller. Le regard de Gyôten glissa lentement du sol vers Tada, sans témoigner de surprise.
“Rien de spécial.”
Tada s’assit à côté de Gyôten.
“Et Chihuahua ?
— Il est là.”
Gyôten défit les boutons de son manteau, et le petit chien sortit son minuscule museau de sa poitrine. Visiblement, il s’en était servi comme d’une chaufferette. Tada le prit dans ses bras et l’enroula dans l’écharpe qu’il venait d’ôter. Le chihuahua était secoué de tremblements courts et répétés, mais les températures n’y étaient pour rien : il était toujours comme ça. Emmitouflé dans son écharpe, il remuait la queue avec énergie.
Tada lui ayant confisqué son pantalon de sport, Gyôten avait l’air d’avoir froid à la nuque. Il sortit les mains des poches de son manteau et commença à fumer une cigarette. Pour une raison obscure, il ne portait qu’un gant en laine, à la main gauche.
“Pourquoi tu n’en as qu’un ?”
Comme s’il ne comprenait pas ce que Tada lui avait dit, Gyôten baissa d’abord les yeux au niveau des chaussures de Tada, puis parcourut rapidement la place du regard, et enfin, observa sa propre main.
“Ah…, fit-il. Je l’ai ramassé.”
On ne porte pas un gant que quelqu’un a perdu, grommela mentalement Tada, mais il préféra se taire.
“Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je me promène…
— Hum. Je vais rentrer, moi.”
Et il se leva du banc.
Si je rentre avec lui, j’aurai l’air d’un abruti. Tada hésitait, mais se servant du chihuahua dans ses bras comme d’un prétexte, il marcha à la suite de Gyôten.
Gyôten tira une grande bouffée sur sa cigarette avant d’expirer.
“On sent l’odeur de la nuit.”
Tada l’imita, mais à cet instant, la fumée des Marlboro de Gyôten dériva jusqu’à lui, supplantant tout le reste.
 
“Qu’il est chou !” s’était écriée Lulu, une femme à l’âge indéfinissable et à la voix suraiguë, en découvrant Chihuahua.
Tada avait légèrement posé le fessier sur le canapé du bureau, encore pétrifié. Assise sur le sofa d’en face, elle avait pris le petit chien sur les genoux avant de lui caresser la tête et de lui gratter le menton. L’air peu mécontent, il renifla et se lova contre sa paume.
Elle avait appelé au bureau le lendemain du jour où il avait neigé, au matin.
 
“J’ai vu votre affiche sur un chihuahua à donner, au niveau du rond-point de l’entrée sud. C’était, je ne sais plus quand, il y a quelques jours… Oui, c’est un peu bizarre, il n’y a pas de nom sur votre affiche, mais j’ai vraiment envie d’avoir un chihuahua, et donc, je vous ai appelé, voilà ! Il est toujours disponible ?”
La femme à l’autre bout du combiné était un véritable moulin à paroles. Tada guettait le moment où elle reprendrait sa respiration pour lui confirmer l’information. Lorsqu’il parvint enfin à l’aviser que la société multiservice Tada avait son bureau devant la gare et que le chien s’y trouvait, elle déclara sans attendre : “J’arrive tout de suite !”
Une heure plus tard, elle se présentait chez Tada. Les sensibilités divergent certainement quant à l’adéquation entre l’expression “tout de suite” et ce délai de soixante minutes : est-ce plutôt rapide, ou plutôt long ? Toujours est-il que lorsque Tada ouvrit la porte et rencontra cette femme, il comprit que la plus grande part de ce laps de temps avait dû être consacrée à la toilette de madame.
“Je suis Lulu, prostituée colombienne. Enchantée !”
À peine avait-elle franchi le seuil qu’elle se présenta avec gaieté. Il n’était pas encore midi, pourtant, elle était minutieusement maquillée, au point qu’on ne devinait plus ses traits naturels. Dans ses cheveux bruns ondulés était glissée une rose écarlate prévue pour une boutonnière, et sur sa robe vert fluo de qualité médiocre s’étendait un motif de tulipe rose shocking. Dans ses bras, elle tenait un manteau jaune en fausse fourrure, qu’elle avait dû ôter par politesse devant la porte. Elle incarnait l’instant où un lézard venimeux vivant dans la jungle capturerait le spectre d’un psittacidé.
Gyôten jeta un coup d’œil à Lulu et marmonna :
“Sacré pouvoir de nuisance…
— Pardon ?” réagit-elle.
Gyôten avait de la fièvre depuis la nuit précédente, probablement parce qu’il avait passé trop de temps sous la neige. Incapable de bouger, il n’avait pas bien d’autre choix que de demeurer allongé sur le canapé du bureau, enroulé dans une couverture. Pour la nouvelle venue, il devait ressembler à une gigantesque chrysalide douée de parole.
“Ne faites pas attention à lui.”
Tada désigna le sofa libre et poussa un peu les jambes de Gyôten pour s’asseoir en face de Lulu.
“Donc… Vous venez de Colombie ?”
Il lui posait la question parce qu’il avait beau l’examiner, elle n’avait aucunement l’air colombienne. Il n’était pas sûr de grand-chose, car son visage était sculpté dans le maquillage, mais elle lui paraissait asiatique, voire carrément japonaise.
“Oui, tout à fait ! De nos jours, il y a des taaas de Colombiennes derrière la gare !”
Toutes les précautions que Tada avait prises pour contourner le mot “prostituée” venaient d’être réduites en cendres.
“À cause de ce gouverneur de merde et de sa politique de « nettoyage urbain », on a toutes été chassées ! Kabukichô, Ikebukuro, fini !”
Tada avait eu vent de ces rumeurs : les clients aussi avaient débarqué en masse depuis d’autres villes, attirés par l’afflux de prostituées étrangères à Mahoro.
Lulu sortit une cigarette mentholée de son sac en lamé argenté et tira dessus d’un air appréciateur. La fumée s’échappa en pompeuses volutes de son nez.
“Pourquoi la Colombie ?” l’interrogea Gyôten, dont seul le visage dépassait de sa couverture.
Sa question signifiait : “Pourquoi prétendez-vous être Colombienne ?” mais elle l’interpréta différemment.
“Mon pays est au point de départ d’une voie d’approvisionnement. Là-bas, tous les jours, je regardais les barbelés. Je me disais que si je les franchissais, ce serait l’Amérique. Alors, une nuit – oh, on voyait tellement d’étoiles ! –, avec des amis, on a traversé. Mais la mafia nous attendait de l’autre côté. On nous a enfermés dans des containers, et quand on en est sortis, on était au Japon.”
Tada voulut lui dire que la Colombie n’avait pas de frontière avec les États-Unis. Le corps de Gyôten tremblait contre lui. Il crut que la fièvre était montée, mais en fait, le malade riait.
“Tu es trop chou”, répéta-t-elle à l’adresse du chihuahua sur ses genoux. Ses yeux cerclés d’un épais trait d’eye-liner noir contemplaient l’animal avec tendresse.
“Je suis désolé, reprit Tada, mais… quelqu’un d’autre est intéressé par ce chien. Cette personne est censée venir cet après-midi. Accepteriez-vous d’attendre jusque-là, pour me laisser un peu de temps afin de décider ?”
Derrière lui, Gyôten lui donna un violent coup de genou dans le bas du dos, mais Tada l’ignora. Lulu l’examina un instant.
“Oh, je comprends, dit-elle, avec aux lèvres un sourire empreint d’une résignation coutumière. Dites-moi, à quoi ça ressemble, la vie d’homme à tout faire ? Vous ne passez pas votre temps à faire adopter des chiens, tout de même.
— Je fais un peu tout ce qu’on me demande. C’est une société multi-service.
— La porte de mon appartement est difficile à ouvrir… L’amie avec qui je vis s’est même cassé un ongle dessus ! Vous prendriez combien pour la réparer ?
— C’est deux mille yens1 de l’heure.
— Moi, c’est deux mille yens les vingt minutes !”
Elle rit et inscrivit son adresse sur le post-it que Tada venait de sortir.
“Quel moment vous conviendrait ?
— Demain. Venez vers cinq heures. À bientôt, ajouta-t-elle à l’adresse du chihuahua qu’elle avait déposé au sol.
— Pourquoi mentir ? interrogea Gyôten depuis sa couette, après que Lulu fut partie. Hana ne voulait pas que tu trouves un gentil maître pour Chihuahua ? Qu’est-ce que tu as contre cette Colombienne ?”
Tada se leva et changea pour le canapé d’en face, puis alluma sa cigarette.
“Gyôten… Hana, c’est le nom du chien. Son ancienne maîtresse, c’est Mari.
— Ah bon ?
— Eh oui. Et puis, cette nana, Lulu… Elle n’est pas du tout colombienne.
— Je pense que tout le monde peut s’occuper d’un chien, peu importe sa nationalité.”
Gyôten extirpa une main de la couverture.
“Tu me filerais une clope ?
— T’as encore de la fièvre ?
— J’ai la tête qui tourne, mais moins que cette nuit. Allez, passe.”
Tada tendit ses propres cigarettes et son briquet à Gyôten, qui n’était pas près de pouvoir se lever. Le chihuahua qui traînait par terre approcha sa truffe de la main du malade, croyant peut-être qu’il tenait une friandise. Gyôten caressa le chien d’un air las, du dos de la main, sans lâcher son paquet.
Tada observa la note laissée par Lulu. Cela ressemblait à l’adresse d’un appartement derrière la gare.
“J’ai promis à Mari de lui présenter le nouveau maître de son chien. Imagine qu’on lui sorte : « Bonjour, je suis Lulu, une prostituée colombienne ! » Comment j’explique ça à une gamine encore en primaire ?
— J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas de sot métier, répondit Gyôten.
— C’est une expression de beau parleur qui a toujours tout réussi. Tu es pourtant bien placé pour le savoir.
— Je ne sais pas…”
Gyôten écrasa sur le cendrier sa cigarette à peine entamée et ferma les yeux, un léger sourire aux lèvres.
L’après-midi vint et le soleil entra dans la pièce, dispensant sa chaleur.
Gyôten dormait. Un sac plastique rempli de glace posé sur la nuque et le front, il ne bougeait pas d’un iota. On aurait cru voir un cadavre dont la décomposition serait retardée dans l’attente de ses obsèques. Les médicaments que Tada avait trouvés au prix d’un splendide bazar déversé dans le bureau étaient périmés depuis trois ans.
“Il paraît que si on ingère de la farine en croyant que c’est un médicament, ça peut faire effet.
— Stop. Tout ce que tu vas réussir à faire, c’est m’empoisonner, parce que je saurai que c’est de la farine.
— Je vais t’en chercher d’autres ? Tu veux manger quelque chose ?
— Tu te prends pour qui, ma femme ? C’est bon, laisse-moi tranquille, tout ira bien.”
En effet, même d’ordinaire, Gyôten avait peu d’appétit. Manifestement, l’alcool suffisait à lui fournir la plupart des calories dont son organisme avait besoin. Sa mainmise sur le canapé du bureau commençait toutefois à fortement agacer Tada. Il se fondit un peu plus dans sa couverture, faisant ainsi peut-être preuve d’une certaine finesse (pour une fois !) dans sa lecture des émotions de son colocataire forcé.
“Ma mère disait toujours : garde le lit et tu guériras !”
Elle le couchait donc sans le nourrir ou lui donner de médicament, même en cas de grippe ou de fièvre ? Tada sentit qu’il apercevait là une des prémisses du développement personnel de Gyôten.
“C’était une femme des cavernes, ou quoi ?”
Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais Gyôten ne répondit pas. Bah, tant qu’il lui reste suffisamment d’énergie pour dormir, ça devrait aller.
Tada baissa le volume du téléphone du bureau et sortit. Il louait une place de parking à deux minutes à pied de là. Il songea à laver sa camionnette – cela faisait un moment. C’était justement lorsque le travail manquait qu’il devait mettre un peu d’ordre et de soin dans ses affaires. On ne savait jamais quel détail pouvait gagner la confiance d’un client.
Il s’absorba dans son ouvrage et, bien qu’il ait ôté son blouson, il transpirait un peu une fois son œuvre terminée. Le petit pick-up étincelait tel un carrosse royal.
“Bien.”
Tada contempla sa Titine avec satisfaction et retourna au bureau. Le jour avait décliné entretemps, et le crépuscule s’étendait au-dessus de la ville. Il n’y avait plus de neige que sur le bord de la route, salie de poussière et impossible à distinguer d’une motte de terre.
Tada éprouva une sorte de regret. Il se demanda depuis quand il regrettait les choses et se remémora alors un jour lointain dont il repoussa le souvenir aussitôt.
Dans le bureau, il trouva Gyôten assis sur le canapé, manteau sur le dos.
“Tu vas quelque part ?
— C’est l’heure de la promenade.”
Lorsqu’il prononça ce dernier mot, le chihuahua s’approcha d’un air réjoui. Gyôten se pencha doucement et accrocha sa laisse à son collier.
“Comment te sens-tu ?
— Je vais peut-être m’effondrer en chemin”, déclara-t-il avec le plus grand sérieux.
Avant que Tada ne puisse lui dire d’aller se coucher, il se leva en vacillant et posa la main sur la porte du bureau.
“Je vais sûrement m’effondrer en chemin”, renchérit-il.
Le temps que Tada s’aperçoive qu’il avait été floué, il était déjà trop tard. Gyôten avait guidé le chien avec ingéniosité, et d’une foulée insoupçonnée pour quelqu’un d’encore alité jusqu’à peu, s’était rendu derrière la gare.
Il y faisait un peu plus sombre qu’au niveau du rond-point de l’entrée sud. Les lampadaires blafards et sans néon éclairaient l’asphalte mouillé. Des sacs plastiques de supermarché remplis de détritus étaient entassés au pied des pylônes électriques, et certains d’entre eux, renversés, répandaient leur contenu sur la route. Trognons de pomme, préservatifs usagés, couvertures de magazines amollies par l’humidité et réduites à un état proche de déjections humaines… La chaussée suintante était aussi désaturée qu’un monde sous-marin, jonchée d’ordures aux contours incertains.
Les hommes qui parcouraient le quartier derrière la gare faisaient tous d’innombrables allers-retours d’un pas hâtif, jaugeant du regard les femmes dressées à chaque lampadaire. Si certaines s’approchaient de ces passants et leur adressaient la parole, d’autres étaient assises sur des chaises tirées sous les auvents des maisons de plain-pied, cigarette au bec.
“Tu te promènes toujours par ici avec cet innocent petit chien ? interrogea Tada, planté à l’entrée de la rue derrière la gare.
— En âge humain, Chihuahua est probablement plus vieux que nous”, répondit Gyôten en observant un gant posé sur la rambarde, sans doute perdu. (Il était en cuir jaune et semblait de plutôt bonne facture, mais il n’y avait que le gauche. Après quelques instants de réflexion, il le retourna et l’enfila sur la main droite.) “J’ai trouvé son copain”, déclara-t-il en contemplant ses deux mains désormais gantées. Quel copain ? maugréa Tada en son for intérieur.
“Moi, je rentre.
— C’est la première fois que je viens, mais tu ne penses pas qu’il règne une sorte d’atmosphère de marché noir ? C’est fou qu’il existe encore des endroits comme ça.”
Gyôten encouragea le chihuahua et s’engagea sur la rue. Tada, lui, amorça un demi-tour, mais ne put terminer son mouvement : Gyôten l’avait saisi par la manche.
“Lâche-moi !
— Allez, tiens-moi compagnie.
— Ça ne va pas ? Pourquoi je ferais ça ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Dans quel but les hommes de Mahoro viennent-ils par ici ?
— Justement ! Quand tu te seras soulagé, ta fièvre tombera peut-être. Bref, vas-y tout seul !
— Allez ! Rien qu’un peu…”
Les deux hommes et leur chien tranchaient clairement avec cet environnement. Bien entendu, Gyôten ne semblait pas y prêter attention. Il traversa la rue de part en part, traînant derrière lui un Tada récalcitrant, avant de repartir dans l’autre sens, vers la gare. Sur le retour, il s’arrêta pour la première fois, devant une femme mince et de petite taille. Assise sur une chaise placée sous un auvent, elle les examinait avec intérêt.
“Bonsoir”, dit Gyôten.
La femme tourna la tête vers lui aussi naturellement que si c’était le propriétaire de la maison voisine qui l’avait appelée. Elle était encore jeune. Tada tirait de toutes ses forces pour s’arracher au bras de Gyôten tout en s’étonnant des goûts de son comparse.
“On dirait que Lulu n’est pas là, aujourd’hui.
— Je pense qu’elle ne tardera pas, répondit-elle en laissant filtrer une légère méfiance. Tu es un client à elle ?
— Oui.”
Gyôten mentait toujours avec calme.
“Tu t’entends bien avec Lulu ?
— Vous êtes de la police, tous les deux ?
— Ça ressemble à un chien de police, ça ?”
Le regard de la jeune femme glissa vers le chihuahua à ses pieds, avant de revenir à Gyôten.
“On discute souvent, oui.
— D’accord. Tu feras l’affaire.”
Il plongea sa main libre dans son manteau et en sortit un portefeuille.
“Mais c’est le mien ! s’écria Tada.
— Deux mille yens pour vingt minutes, c’est bien ça ?”
Sans prêter attention à son comparse, Gyôten commença à négocier avec la jeune femme.
“À trois ?
— Tu n’auras qu’un partenaire.”
Il adressa un sourire à la jeune femme à l’air hésitant, afin de la rassurer, et lui paya tout de suite ses deux mille yens.
“Attends, attends, attends !”
Tada examinait la poche de son blouson qui s’était aplatie il ne savait quand, et assista à cette transaction avec effarement.
“Quoi ? Je ne pense pas que la maison nous fera un reçu, tu sais.
— Là n’est pas le problème !”
Il saisit Gyôten par le bras et l’attira un peu à l’écart pour lui demander à voix basse :
“Pourquoi tu payes avec mon portefeuille !
— Parce que je ne peux pas acheter une femme avec de l’argent de poche !”
Gyôten se tourna franchement vers lui.
“Bref, tout ça pour dire : vas-y.
— Moi ?
— Oui. C’est ton argent, après tout.”
Tada ressentit un tel vertige qu’il se demanda si lui aussi n’avait pas un accès de fièvre.
“Comment en est-on arrivés là ?
— Je pense que la Colombienne ferait une bonne maîtresse pour Chihuahua. Mais toi, tu n’es pas de cet avis. Ainsi, nous devons recueillir des informations sur son compte auprès de ses camarades, afin de parvenir à une conclusion objective.
— Je ne suis pas inspecteur de police ! Je ne vais pas aller vérifier ses antécédents ou je ne sais quoi…
— Alors, vous avez décidé ? lança la femme dans leur dos, perdant patience.
— Ce sera lui ! répondit Gyôten en désignant Tada, avant d’allumer une cigarette d’un geste fluide. Fais de ton mieux. Pour Chihuahua !
— Arrête ton char, c’est toi qui t’y colles.
— Tu n’aimes pas le sexe ?
— Tout le monde aime ça. Non, c’est plutôt que…
— Hum. Bon, dans ce cas, pourquoi pas.”
Il souffla nonchalamment la fumée qu’il avait inspirée jusqu’aux poumons, comme s’il la savourait.
“Tu sais, je ne l’ai jamais fait, moi. C’est pour ça que je m’en remets à toi.
— Pardon ?”
L’affirmation de Gyôten était des plus surprenantes, mais à ce moment-là, la jeune femme se leva de sa chaise et s’approcha pour prendre le bras de Tada, qui nageait en pleine confusion.
“Tu voudrais bien te dépêcher ?”
Il ne l’a jamais fait ? À son âge ? Alors que la prostitution existe ? Impossible. On ressent tous de l’excitation, quand on est jeune, et de manière totalement incontrôlable. Même s’il avait tenté de la refouler, ce n’est de toute façon pas… Oh, une minute. Et s’il voulait dire qu’il ne l’avait jamais fait avec une femme ? Et si je m’étais mis en danger, en vivant sous le même toit qu’un mec comme ça ? Non, c’est un préjugé. Après tout, un homme et une femme ne vont pas forcément coucher ensemble, et je ne corresponds probablement pas au type de Gyôten. Ouf. Ah, mais non, là n’est pas le problème ! Il m’avait pas dit qu’il avait un môme ? Je me suis encore fait avoir. Comment fait-il pour mentir sans qu’un seul de ses muscles faciaux ne le trahisse ? Oui, voilà, à son âge, c’est parfaitement impossible de n’avoir jamais couché avec personne. D’autant plus dans un monde où la prostitution existe.
Devant Tada, dont le cerveau était cahoté par un courant boueux tel une chaussette en pleine lessive, la jeune femme ôta le manteau et la fine nuisette mauve dont elle était vêtue. C’était tout ce qu’elle portait.
“Je te mets un préservatif ? Ou tu préfères le faire tout seul ?
— Ah, tout seul, oui”, répondit Tada en retrouvant enfin ses esprits.
Le bâtiment était construit comme une nagaya2. Chaque chambre possédait une entrée individuelle sur la rue, marquée par une porte coulissante. Derrière cette dernière se trouvaient deux chiffons où retirer ses chaussures.
La pièce, où pendait une petite lampe ronde et fluorescente, faisait quatre tatamis et demi3 et présentait en son centre un mince futon à l’air humide. On y trouvait aussi un miroir en pied et un menu vide-poche en plastique, qui ressemblait à une boîte à couture. C’était tout. Elle ne vit quand même pas ici ? Depuis toujours, lorsque poussé par la curiosité ou le désir il s’aventurait derrière la gare, il lui avait pourtant semblé que ces étroites résidences de plain-pied constituaient à la fois le lieu de travail et de vie des filles.
Lulu devait habiter dans un autre appartement. Peut-être que de nos jours, pour des questions d’organisation et d’efficacité, on faisait travailler plusieurs filles dans ces petites maisons.
“Tiens.”
La jeune femme entièrement nue tendit un préservatif à Tada, assis en seiza sur le tatami décousu.
“Tu ferais mieux de te dépêcher : quand c’est l’heure, c’est l’heure.”
Elle s’allongea sur le dos à même le futon et écarta largement les jambes, faisant ressortir les os fins de ses articulations.
Par réflexe, les yeux de Tada obliquèrent vers les cuisses de la jeune femme tandis qu’il songeait, non sans émotion, qu’il n’avait pas été dans cette situation depuis bien longtemps. À son chevet, un bocal dépourvu de couvercle qui ressemblait à un vieux pot de confiture vide contenait quelque chose semblable à de la colle transparente. Elle prit le récipient dans sa main droite et plongea avec maladresse les doigts dans cette substance gélatineuse de composition inconnue. Elle l’appliqua ensuite profondément dans son appareil génital. Elle est gauchère, songea Tada, mal à l’aise, sur un air de musique. Quelque chose l’intriguait.
“C’est bon, dit la jeune femme, et Tada reporta son attention sur ce qui se passait sous son nez.
“Ah, excuse-moi. Une minute.
— Tu ne le sens pas ? Quand c’est l’heure…
— Là n’est pas le problème. Je n’ai pas trouvé le bon moment pour t’arrêter, mais je ne tiens pas vraiment à le faire.”
Elle se redressa sur le futon.
“Je ne te rendrai pas ton argent, tu sais ?
— Oui, oui.”
Il prit la ferme résolution de le déduire du salaire de Gyôten et opina du chef.
“Peux-tu m’en dire plus sur Lulu ?”
Il saisit deux, trois mouchoirs de la boîte posée à côté du futon et les tendit à la jeune femme. Celle-ci s’essuya les doigts. La chambre n’étant pas chauffée, il y faisait froid.
“Donc tu es vraiment de la police ?
— Qu’a-t-elle fait de si grave, pour que tu t’attendes à ce que les flics débarquent ?”
Assise en se tenant un genou, elle tira son manteau à elle et le déposa sur ses épaules, puis se frictionna les orteils pour les réchauffer.
“Qu’est-ce que tu veux savoir sur Lulu ?
— Rien d’exceptionnel.”
Vraiment, mais alors vraiment rien d’exceptionnel ; et pourtant, il s’était retrouvé dans cette situation. Maudissant Gyôten, il repoussa la couverture déchirée vers la femme.
“Je voulais juste savoir si Lulu était du genre à bien s’occuper d’un chien.
— Un chien ?”
Pour la première fois, elle le regarda dans les yeux.
“C’est pour ça que ton ami est venu avec un chihuahua ?”
Il acquiesça.
“C’est génial, dit-elle d’une voix joyeuse. On en parlait toujours avec Lulu. On se disait que ce serait formidable d’adopter un chien, d’avoir quelqu’un qui nous accueille quand on rentre. Comme on vit en appartement, il nous faudrait un petit chien, mais ils sont très à la mode, et donc ils coûtent cher… On s’est toujours dit que ce serait impossible.
— Dois-je comprendre que… Euh, comment tu t’appelles ?
— Haishi.
— Haishi. Tu vis avec Lulu ?
— On est colocs, oui.”
Tada regarda à nouveau les doigts de Haishi. Un pansement ornait le bout de son index droit.
Il saisit alors la raison de son malaise. Il trouvait étrange qu’elle n’utilise pas sa main droite pour prendre la mystérieuse substance gélatineuse ou la boîte de mouchoirs ; cela aurait sans doute été plus facile. Non, Haishi n’était pas gauchère, elle s’était simplement cassé un ongle de la main droite. À cause de la porte coulissante de son appartement, difficile à ouvrir.
Haishi était proche de Lulu. Toutes les conversations du monde ne lui permettraient pas de tirer une “conclusion objective”. Un jeu avait démarré lorsque Gyôten s’était adressé à elle, et Tada était parti avec un handicap. Gyôten avait-il sélectionné Haishi grâce à une forme d’odorat presque animal, ou bien par un sens de l’observation à toute épreuve ? Tada l’ignorait, mais toujours était-il qu’il ne fallait pas le sous-estimer.
“Il se trouve que demain, je vais réparer votre porte. Lulu me l’a demandé.
— Tu es son nouveau mec ?
— Non.”
Tada nia catégoriquement l’effroyable mésinterprétation de la jeune femme tout en prenant garde à ne pas lui manquer de respect.
“Je suis homme à tout faire.
— Oh, je vois.”
Haishi arrachait les bouloches de la housse du futon.
“Elle ferait mieux de le quitter, pourtant.”
Tada se demanda de qui elle parlait, mais s’abstint de lui poser des questions superflues. Comme il s’y attendait, toutes deux se trouvaient dans une situation trop précaire pour qu’il se laisse attendrir et leur confie Chihuahua. Il se redressa hâtivement.
“Haishi, je suis désolé, mais c’est une autre personne qui va accueillir le chihuahua. Je le dirai demain à Lulu.
— Ah bon ? Pourquoi ?”
Elle leva la tête vers lui.
“Tu voulais en savoir plus sur Lulu. Elle chérira ce chien, j’en suis certaine. Elle est attentionnée, gentille… Moi aussi, je m’en occuperai bien.”
Peut-être, oui. Mais non. Tada s’accroupit devant elle.
“Lulu est-elle colombienne ?
— Je ne lui ai pas posé la question, mais bien sûr que non. Elle doit raconter ça parce que les Colombiennes sont à la mode, en ce moment.
— Je ne donne pas de chien aux menteuses. C’est une grande responsabilité.”
Il se redressa, enfila ses chaussures et ouvrit la porte de l’entrée.
“Dans ce cas, ce n’était pas la peine de venir…”, dit Haishi.
À qui le dis-tu, pensa Tada.
Gyôten était assis sur la chaise sous l’auvent et attendait, Chihuahua sur les genoux.
“Tu écoutais ?
— J’ai entendu.”
Déposé au sol, le chien bondit en avant en remuant ses pattes avec frénésie. Ils marchèrent côte à côte en regardant son arrière-train.
“Rends-moi mon portefeuille.”
Gyôten lança l’objet contre sa poitrine avec souplesse. Tada le rattrapa et l’enfouit dans la poche de son blouson.
“T’es un grand malade.
— Ma fièvre est tombée, tu sais ?
— Je ne parle pas de ça…”
Tandis que Tada restait évasif, Gyôten émit un petit rire, comme s’il avait deviné.
“Je ne suis pas un malade. Seulement, je ne comprends pas toujours bien les choses.”
Tada était vaguement convaincu. Le corps de Haishi, qu’il avait à peine entrevu, resurgissait au fond de son esprit. C’était curieux. Comment faisait-il autrefois, pour étreindre quelqu’un sans la moindre hésitation ? Croyait-il donc qu’en s’unissant encore et encore, il trouverait satisfaction et connaîtrait réellement sa partenaire ?
Il avait beau chercher partout en lui-même, il ne trouvait plus l’ardeur et l’espoir qui l’avaient un jour animé, comme une langue étrangère qu’il avait pourtant maîtrisée, mais qu’il n’avait plus employée depuis bien longtemps, et qui avait fini par disparaître de son esprit.
Mari s’est trompée. À sa place, je n’aurais jamais remis mon chien à un type pareil, que je ne connais pas, qui ne mérite pas ma confiance, qui vit au jour le jour, et qui, poussé par une compassion de mauvais goût, a failli donner son chien à une prostituée.
On ne pouvait toutefois pas lui reprocher de ne pas avoir vu les faiblesses de Tada. Ce n’était qu’une petite fille. Elle avait certes goûté à la tristesse et au désespoir, mais à son âge, elle ne pouvait connaître ce sentiment de vide.
Le lendemain, exactement à l’heure convenue, Tada se présenta à l’appartement où vivaient Lulu et Haishi. Gyôten était aussi de la partie. Sa température s’était stabilisée à un niveau presque normal, mais désormais, il disait que son nez n’arrêtait pas de couler et conservait un rouleau de papier toilette sous le bras. Chihuahua gardait la maison.
“Tada, t’aurais pas un sac poubelle ? Mes poches sont remplies de mouchoirs.
— Non.”
La porte s’ouvrit, découvrant le visage de Lulu en plein façonnage. Elle avait appliqué une couche de fond de teint si épaisse qu’elle aurait pu être en train de mouler un plâtre. Il ne parvint à identifier clairement ce personnage, dont ni les sourcils ni les contours des yeux n’étaient définis, que grâce à sa voix et à sa manière de parler.
“Bienvenue ! Entrez, entrez !”
Immédiatement après la marche de l’entrée, on pénétrait dans une étroite cuisine au sol en bois. Au fond se trouvait l’unique chambre, orientée ouest, de six tatamis, qui devait servir de pièce de vie aux deux femmes.
Lulu se tourna vers Tada qui venait de retirer ses chaussures.
“Voici, dit-elle en désignant la porte coulissante en contreplaqué, qui séparait la cuisine de la chambre ; puis, elle ajouta à l’adresse de Gyôten qui continuait de consommer le papier toilette qu’il avait emporté : Ouah, tu as le nez tout rouge ! Haishi a déjà embauché. Elle m’a dit qu’elle vous avait croisés, hier soir.”
Lulu s’assit devant la coiffeuse disposée dans la pièce à vivre et recommença à se maquiller. Elle traçait ses sourcils avec l’audace d’un peintre poussé par la folie.
“Une telle vigueur est-elle vraiment raisonnable ?” murmura Gyôten tout en reniflant.
Tada n’avait aucune expérience en matière d’esquisse sourcilière, qu’il s’agisse des siens ou de ceux d’autrui, mais il ne les trouva pas si mauvais.
“Lulu, je souhaiterais évoquer le chihuahua.
— Oui, je comprends, le coupa-t-elle joyeusement. Je ne voulais pas en parler à Haishi tant que le verdict n’était pas tombé. Elle était très en colère ; c’est une jeunette, vous savez. Excusez-la.”
Elle mit ses faux cils et, en attendant que la colle prenne, elle lâcha le miroir du regard pour observer Tada.
“Alors ? Ça vous semble réparable ?”
Les faux cils étaient placés en plein milieu de sa paupière, probablement pour s’obstiner à agrandir ses yeux. Comment s’était-elle débrouillée ? Tout en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa perplexité, Tada s’accroupit et examina l’état du seuil.
C’était un vieil appartement et, à ce titre, tordu dès la rainure de la porte coulissante. Il pourrait rogner un peu le bas du panneau, mais elle risquerait alors de se faire branlante quand le bois se contracterait à cause de l’humidité. Lorsque Tada le lui expliqua, elle répondit tout en appliquant une généreuse dose de mascara sur ses faux cils :
“Oh, vous pouvez la couper. De toute façon, le vent s’infiltre déjà partout dans l’appartement.”
Elle signa Lulu sur le contrat et paya deux mille yens. Vingt minutes de Lulu, dans cette chambre qui empestait la moisissure. Tada prit l’argent liquide en échange du reçu qu’il avait préparé et se mit au travail. À quatre pattes sur le plancher, il examina l’engrènement entre le panneau et la glissière, et considéra avec prudence la surface à retirer : quelques millimètres suffiraient-ils ? Il fouilla dans la caisse à outils qu’il avait amenée et sélectionna un petit rabot dont il ajusta la lame. En parallèle, Gyôten ôta la porte du seuil.
Le rabot taillait le temps. Chaque fois que Tada apposait la lame et tirait, il raclait une fine couche du dépôt des âges, et dans l’air flottait doucement le parfum du bois endormi.
À chaque aller-retour, il remboîtait le panneau et vérifiait la qualité de la coulisse.
“Impressionnant !”
Les yeux de Lulu l’observaient avec attention tandis qu’il travaillait, semblant deux fois plus grands qu’avant grâce à son trait d’eye-liner.
S’il parvenait à terminer son ouvrage sans encombre, il ne lui resterait plus qu’à appliquer de la cire sur la glissière, et le tour serait joué. Tada savait d’expérience qu’il ne devait pas trop raboter la porte.
“Gyôten, tu peux mettre de la cire, s’il te plaît ?”
Ce n’était pas si difficile, même lui en serait capable. À part retirer et replacer la porte, il était resté dans la cuisine les bras ballants ; Tada devait bien lui insuffler un peu de motivation.
Il se moucha encore tout en interrogeant Lulu :
“Avant ça, puis-je utiliser vos toilettes ?”
Franchement, pourquoi t’embêter à toujours m’accompagner ? voulut demander Tada. Mais la question était vaine, aussi se tut-il et cira-t-il la coulisse.
Un énorme bruit d’eau courante provint des cabinets. Il avait dû se débarrasser de tout son papier usagé dans la cuvette.
“Eh bien, il n’est pas comme tout le monde. C’est votre ami ?
— Dieu m’en préserve.”
Tada rassembla les pelures de bois et fut prêt à repartir. Il se leva et, tout en ouvrant puis refermant la porte coulissante, s’enquit de sa satisfaction pour s’assurer qu’il en avait vraiment terminé. Il jeta alors un œil dans la pièce de six tatamis et s’immobilisa. Lulu était entièrement nue.
“Ah, excusez-moi. C’est que c’est bientôt l’heure de me changer.”
Tout en enfilant une nuisette au brillant tissu bleu, elle s’approcha de Tada en interrogeant : “Faites voir ?” La partie inférieure de son corps, qui présentait une quantité de graisse idéale, était parfaitement visible.
Est-ce une mise à l’épreuve ? Combien de temps Gyôten va-t-il encore rester aux toilettes ? Au secours ! Que quelqu’un me vienne en aide ! cria Tada en son for intérieur. À cet instant précis, la porte de l’entrée s’ouvrit brutalement tandis qu’une voix retentissait :
“Lulu ! Je viens la récupérer.”
En se retournant, Tada découvrit un jeune homme, véritable archétype du petit voyou. Son regard était indubitablement trouble.
“T’es qui, toi ? s’écria l’inconnu.
— Shinounet !” lança Lulu, sortant seulement la tête de sa nuisette.
Ah, c’est lui ! comprit Tada. La situation n’aurait pas pu être pire. Il avait totalement l’air d’être en train de relever le vêtement de Lulu au-dessus de la poitrine. Comme on pouvait s’y attendre, l’homme sans doute dénommé Shin pénétra dans la pièce sans se déchausser.
“Tu n’as pas traîné pour me remplacer…”
Lorgnant Tada du coin de l’œil, il gronda à voix basse :
“Qu’est-ce que ça veut dire, Lulu ? Tu n’oserais quand même pas me larguer.”
Ils n’eurent pas le temps de l’arrêter.
“Shin, cet homme, c’est…”, commença-t-elle, mais il leva le bras et la frappa de toutes ses forces. Elle se cogna le dos contre la porte coulissante et s’effondra sur le parquet de la cuisine.
“Lulu !”
Tada repoussa Shin, accourut auprès de Lulu et l’aida à se redresser. C’était la première fois qu’il voyait de ses propres yeux un homme violenter une femme, et au fond de lui, la colère le cédait au choc et à la sidération.
“Ça va”, dit Lulu en relevant la tête.
Son œil gauche était injecté de sang. L’intrus projeté sur l’évier faisait mine de se remettre sur ses jambes. Agenouillé, Tada le poussa vigoureusement, lui enfonçant sa paume dans l’estomac alors qu’il se retournait. Il songea que cette bagarre était digne d’enfants de maternelle, mais se battre ne faisait pas partie de ses habitudes, et il ignorait comment réagir. Profitant d’une perte d’équilibre chez son adversaire, il décida pour l’instant de se dresser devant Lulu afin de faire rempart.
“Calme-toi, ordonna-t-il, bien au fait de la futilité de son geste. Je ne suis qu’un homme à tout faire, venu pour réparer la porte.”
Shin suait à grosses gouttes. Il saisit Tada, mais, incapables de camper sur leurs positions, les deux hommes tombèrent dans la petite pièce en un violent raffut. Qu’attendait donc Gyôten pour sortir des toilettes ? Tada se heurta le bas du dos, ferma les yeux et gémit sous l’impact.
À cet instant, le voyou poussa un cri bref et fut renversé, libérant Tada. Debout devant lui, Gyôten porta à ses lèvres la cigarette qu’il venait d’écraser sur la nuque de l’intrus.
“C’est qui, ce camé ? lança Gyôten à Lulu encore recroquevillée dans la cuisine, tout en enfonçant brutalement son pied dans l’estomac de l’homme.
— Mon petit ami, répondit-elle.
— Hum.”
Gyôten se baissa pour approcher la cigarette glissée entre ses doigts des yeux de la petite frappe en proie à la douleur.
“Tu en as mis, du temps.”
Tada se releva du tatami.
“Laisse-le, Gyôten.
— Les toilettes étaient bouchées…”, déclara ce dernier avant d’écarter sa cigarette.
Terrifié par cette créature encore debout à côté de lui, Shin restait sagement allongé par terre. Le calme revint dans l’appartement.
“Voici ce que je vous propose, mam’zelle colombienne, reprit Gyôten. Vous rompez tout contact avec ce type, et en échange, vous gagnez un adorable petit chien.”
Lulu releva son visage qui commençait à enfler. Tada marmonna : “Comment en est-on arrivés là”, et Shin jura : “C’est qui, lui ?”
“C’est ça que tu veux, non ?”
Sous les yeux de l’intrus, Gyôten tira un sachet en plastique transparent du rouleau de papier toilette qu’il trimballait. Quelque chose ressemblant à de la farine était fermement scellé à l’intérieur.
“Comment as-tu…
— Il était glissé dans le réservoir des WC”, répondit Gyôten d’un ton impassible à la question stupéfaite de Tada.
Admettons. Pourquoi tu le prends ? Ne me dis pas que tu comptais le consommer ou le vendre ? Tada décocha à Gyôten, bizarrement à l’aise, un regard suspicieux. Ce dernier écendra sa cigarette au-dessus de l’homme qui aboya :
“Rends-moi ça !
— Alors, verdict ?
— Je vais le quitter, affirma Lulu. Haishi aussi m’a dit d’arrêter de le voir. Si tu me donnes le chihuahua, je le quitte.
— Te fous pas de moi ! s’écria l’intrus.
— C’est toi qui te fous d’elle”, rétorqua Gyoten.
À ces mots, de la morve coula de son nez, et il s’essuya avec du papier toilette.
“Si tu t’approches encore d’elle, cette fois-ci, je te cramerai les yeux.”
Gyôten glissa le petit sachet en plastique entre ses doigts.
“Tu peux y aller.”
L’homme frappa le sol avec frustration, mais quitta l’appartement d’un pas rude, peut-être parce qu’obtenir ce qu’il était venu chercher l’avait convaincu de s’en aller.
La porte de l’entrée se referma.
“Vous allez vraiment me donner le chihuahua ? interrogea Lulu d’un air inquiet, tout en terminant enfin d’enfiler sa nuisette.
— Vraiment.”
Gyôten sortit de la pièce et jeta sa cigarette dans l’évier de la cuisine.
“C’est pas toi qui décides…”
Ni Gyôten ni Lulu n’avaient entendu les paroles de Tada.
“Tu pars bientôt travailler, j’imagine. Viens le chercher demain, au bureau. On s’occupe des préparatifs.”
Gyôten souleva la caisse à outils et regarda Tada.
“Allez, on rentre.”
 
Tada marchait dans la ville nocturne de manière à préserver ses hanches douloureuses.
“Tu penses vraiment que Lulu va rompre avec son Shinounet, là ?
— J’ai aussi l’impression que c’est voué à l’échec, dit Gyôten d’un ton laconique.
— Dans ce cas, pourquoi avoir accepté ? (La voix de Tada se durcit.) Si elle le garde dans cet appart, il va finir par trouver de la méth dans ses croquettes.
— Tada… Tu sais, un chien n’est jamais aussi heureux qu’avec un maître qui a besoin de lui.
— Et c’est Chihuahua qui te l’a dit ?”
Gyôten s’approcha d’une jeune fille qui distribuait des paquets de mouchoirs en tissu devant la gare. Tada, lui, poursuivit sa route d’un pas rageur.
“Pour toi, Chihuahua est un fardeau, je me trompe ?”
Après avoir récupéré un grand nombre de mouchoirs, Gyôten rattrapa Tada et marcha à nouveau à côté de lui.
“Mais pour la Colombienne, c’est différent. Pour elle, c’est de l’espoir.”
Il ouvrit un paquet d’une seule main et tenta de se moucher. Tada lui prit la caisse à outils. Pendant quelque temps, ils gardèrent le silence.
Lorsqu’ils eurent traversé le rond-point de l’entrée sud, Gyôten reprit calmement :
“Être nécessaire à quelqu’un, c’est représenter de l’espoir à ses yeux.”
Ce vaste monde compterait-il donc dans ses rangs une personne qui aurait besoin de ce type saugrenu, et sur lequel tous ses espoirs se fonderaient ? Tada n’y croyait pas une seule seconde.
C’était la dernière nuit que Chihuahua passerait au bureau. En guise de dîner de fête digne de ce nom, ils s’arrêtèrent dans un magasin discount sur le chemin et achetèrent la pâtée la plus chère qu’ils trouvèrent.
“Tu as dit qu’on se permettrait ce luxe, mais en fait, tu ne le payes même pas plein pot.
— Figure-toi qu’à cause d’un type qui se rend derrière la gare en plus d’être nourri, logé, blanchi, je n’ai plus un rond.
— Tu devrais vite te remettre au boulot, alors”, dit Gyôten d’une épouvantable voix nasillarde.
Sa déclaration sonnait comme un conseil donné en toute bonne foi. Tada avait l’impression d’avoir toujours connu ce genre de dialogue absurde avec Gyôten. Bien sûr, c’était une vue de l’esprit. À l’époque où il ne doutait ni de son utilité, ni de ses besoins, il ne lui avait jamais adressé la parole.
“En fait, tu planes complètement. Je n’ai pas arrêté de me poser la question, mais on n’aurait pas dû s’y mettre plus tôt pour faire de la pub, ou appeler des clients, ou distribuer des prospectus ?”
Gyôten montait l’escalier menant au bureau sans cesser de parler. Il s’apprêtait à poursuivre lorsque Tada s’interrompit et leva les yeux, délaissant le trottoir devant l’immeuble pour le ciel nocturne.
L’ombre noire du centre commercial surplombait les environs. Au coin du toit, on apercevait une petite lumière vive, comme accrochée à l’édifice. Ce devait être un avion de retour au bercail. Pourtant, elle scintillait, immobile.
Une étoile.
Tada prit une grande inspiration. Dans l’air flottait l’odeur de nuit d’un printemps humide.

Notes
1. Environ douze euros.
2. Sorte de longère japonaise typique de l’époque d’Edo.
3. 7,5 mètres carrés.

3
UN VÉHICULE PASSÉ AU CRIBLE
Depuis tout à l’heure, la camionnette n’avançait presque plus. À travers la fenêtre du siège passager, que Gyôten avait ouverte, s’immisçaient le brouhaha des badauds de la gare de Mahoro, les voix des rabatteurs debout sous les néons criards, le dialogue suraigu des klaxons et des alarmes de passage à niveau, ainsi que le vent tiède qui annonçait l’averse.
“J’ai les crocs…”
Tada s’était adressé à Gyôten en haussant la voix, pour qu’elle ne soit pas couverte par le rugissement de la ligne Hakokyû qui filait à côté d’eux.
“Ah ?”
Gyôten s’accouda à la vitre baissée et expira la fumée de sa cigarette vers l’extérieur. Un homme en costume passa à cet instant le long du véhicule ; baigné dans la substance blanche et toxique, il se retourna et l’insulta copieusement depuis l’autre côté du pare-brise. Tada et Gyôten avaient sillonné la ville toute la sainte journée pour remplir leurs diverses missions, et étaient enfin de retour devant la station.
On voulait qu’ils ramassent le cadavre d’un chat dans le jardin. On voulait qu’ils réparent la tringle d’une armoire, tombée, car on ne pouvait plus y accrocher de vêtements. On voulait qu’ils débarrassent les affaires d’un locataire injoignable qui avait déménagé sans crier gare. Ainsi vivait-on de cette activité d’homme à tout faire, grâce à des requêtes auxquelles on voulait répondre : “Mais faites-le vous-même !”
Lorsque Chihuahua habitait encore avec eux, ils faisaient en sorte de terminer leur journée et de rentrer au bureau vers l’heure du dîner. Ils nourrissaient le chien et prenaient un vrai repas. Ensuite, ils passaient leur soirée à paresser ou à promener le petit animal. Or, depuis qu’il avait été adopté par la Colombienne autoproclamée, leur rythme de vie avait déraillé. Selon les commandes du jour, la grasse matinée s’éternisait, ou bien ils se retrouvaient à travailler jusqu’à tard le soir.
On ne peut pas continuer ainsi, considérait Tada. Lui n’avait fait que retourner à sa vie d’avant Chihuahua, aussi ce rythme désordonné ne lui posait-il pas de souci particulier. Le problème, c’était Gyôten. Depuis qu’il était libéré des contraintes imposées par le chien, il menait paisiblement un quotidien dissolu, tel un marécage insondable, et ce aussi longtemps qu’on le laissait dans son coin.
Il n’ingurgitait pratiquement rien de solide. De jour comme de nuit, il dormait dès qu’il se sentait fatigué. Certes, rien de nouveau sous le soleil ; mais désormais, Gyôten ne se lavait plus ni le visage, ni le corps, et Tada s’en inquiétait. Auparavant, il devait fréquenter les bains publics en profitant de la promenade du petit animal, mais à l’instant où Chihuahua était parti, il avait visiblement oblitéré de sa mémoire jusqu’à l’existence de l’établissement.
Au début, pour qu’un chien apprenne l’ordre “assis”, on lui donne une friandise. Ensuite, il sait obéir sans obtenir de récompense. Dire qu’à présent, sans sa friandise, il oubliait tout à toute vitesse… Secrètement, Tada estima : plus qu’un chien, c’est un crétin.
Tada s’échinait à rapprocher autant que faire se peut le quotidien de Gyôten de celui d’un être humain normalement constitué.
“Qu’est-ce que tu voudrais manger, ce soir ? relança-t-il dans ce but, mais Gyôten se contenta de répondre, d’un air indifférent :
— Comme tu veux.”
Entre la faim et les embouteillages, Tada commençait à s’agacer.
Il avait tenté de s’engager devant la gare depuis l’entrée nord de la station Hakokyû, en vain. La route était étroite et souvent congestionnée. S’il avait gentiment emprunté la voie des bus, comme à son habitude, il serait déjà arrivé au bureau. Il aurait déjà garé sa camionnette sur le parking, et serait en train de flâner sur le chemin des bains publics tout en prenant son repas…
“Je pense à quelque chose, dit Gyôten, brisant la rêverie de Tada. Tu ne trouves pas qu’on parle moins, ces derniers temps ?”
Ah, parce qu’on est tellement copains comme cochons qu’on peut disserter sur l’évolution de la fréquence de nos conversations, maintenant ? À qui la faute, si on ne discute pas beaucoup, hein ? Moi, je te tends une perche avec laquelle tu pourrais passer une barre à six mètres les yeux fermés, et toi, tu te contentes de la prendre du bout des doigts et de faire un minuscule écart minable, comme si toute envie de sauter t’avait abandonné. Tada inspira profondément.
“Ah bon ? fit-il.
— Oui. Comment expliquer… Regarde. On dirait un couple de quinquas dont les enfants ont quitté le nid.”
Et juste quand tu sembles enfin prendre l’initiative de la discussion, tes perches sont tellement mauvaises que même le meilleur gymnaste du monde ne passerait pas la barre.
“Arrête tout de suite tes métaphores dégoûtantes.”
Tada baissa le frein à main, avança le petit pick-up d’une distance égale à la foulée d’une femme, puis redressa le levier.
“Pourquoi c’est aussi blindé ?”
Gyôten éteignit sa cigarette sur le cendrier du véhicule et referma la fenêtre.
“Où est-ce qu’ils peuvent bien tous aller, à neuf heures du soir ? demanda-t-il.
— Ils ne vont nulle part. Ils rentrent chez eux.”
Tada pointa du doigt devant eux.
En face de l’entrée nord de la gare de Mahoro, côté ligne Hakokyû, s’alignaient de nombreux et hauts immeubles où se trouvaient divers cours privés1. Justement, des bandes d’écoliers sortaient d’un de ces établissements, préparant spécialement aux examens d’entrée au collège. Ils se dirigeaient vers la station entre amis, ou bien cherchaient des yeux la voiture de leurs parents, garée en double file, avant de s’y engouffrer.
“Attends voir. (Gyôten haussa avec dextérité un seul de ses deux sourcils.) On est dans les bouchons à cause de bagnoles qui viennent récupérer leurs gamins à la sortie de leurs cours du soir ?
— Tout juste.”
Au même instant, il aperçut une petite fille monter dans le véhicule devant le leur. Sa mère lui dit quelque chose depuis le siège conducteur, mais sans même la remercier d’être venue la chercher, la fillette jeta par la fenêtre passager un papier qui avait contenu une brioche de supérette à la viande.
“Non mais je rêve…”, marmonna Tada en observant la scène.
Gyôten tendit le bras vers le volant et klaxonna bruyamment sans demander la permission au préalable.
“Non mais je rêve ? répéta Tada, cette fois-ci à l’attention de Gyôten. Arrête !”
Gyôten vérifia que la mère et l’enfant, prises au dépourvu, regardaient vers eux dans le rétroviseur, puis baissa la fenêtre passager et s’écria :
“Ramasse tes déchets, sale morveuse !”
Le passage à niveau s’ouvrit et la file de voitures se mit en branle. Comme s’il craignait l’attitude menaçante de Gyôten, le véhicule devant eux démarra en toute hâte. De son côté, Tada braqua en direction du bureau.
“Gyôten… Tu es sûr que tu n’as pas faim ? Tu n’as pas l’air dans ton état normal.
— Je déteste les gamins qui n’ont aucune manière. Avant même de mettre ton môme aux cours du soir et de provoquer des bouchons en allant le chercher, il y a d’autres choses à apprendre à ce genre de macaque.”
De toute évidence, il avait oublié que Tada ramassait tous les mégots qu’il jetait dans la rue. Il dégaina une nouvelle cigarette, l’air mauvais.
“Mahoro est remplie de gros maniaques de l’éducation.
— Ah ? Je n’en ai jamais entendu parler.
— Quand on était gamins, ça n’existait presque pas, les cours privés.”
Enfin arrivé devant son bureau, Tada gara sa camionnette sur la place qui lui était attribuée et coupa le moteur.
“En ville, on construit d’énormes résidences à tour de bras. Pour les jeunes couples dont les enfants vont à l’école, ces logements proches des transports en commun ont un côté pratique. Et à mesure que d’autres personnes dans la même configuration familiale se rassemblent dans la même résidence, s’accroît un certain engouement pour l’éducation.
— C’est débile.”
Gyôten descendit du véhicule et traversa le parking à grands pas.
“Hé, un bento du restau de grillades, ça te va ?”
Tada eut beau l’appeler, Gyôten ne s’arrêta pas et pénétra seul dans l’immeuble. Tout en se questionnant sur l’objet de cette colère, Tada acheta deux bentos à l’algue et une boîte de poulet frit dans un magasin qu’il connaissait bien. S’il était un soir où il devait apaiser Gyôten et l’emmener avec lui aux bains, c’était celui-ci. Il était bien plus difficile à gérer que Chihuahua. C’était comme… l’expression “élever un enfant” lui vint soudain à l’esprit, et il se hâta d’étouffer cette pensée.
Sans surprise, Gyôten avait faim. Il dévora son bento jusqu’au dernier grain de riz, retrouva sa bonne humeur et le suivit docilement à Matsu no Yu.
“La belle saison est revenue. On n’a même pas froid en sortant”, commenta-t-il, bassine à la main, tout en marchant à la suite de Tada.
Malgré la nuit, l’ombre de Gyôten projetée par les lampadaires s’étendait jusqu’aux pieds de Tada. Gyôten avait rassemblé les cheveux qui encadraient son visage à l’aide d’un élastique, et ils oscillaient au sommet de son crâne.
“Demain, tu devrais aller chez le coif…”
Tada se retourna en se demandant pourquoi il devait même lui dire qu’il était temps de se couper les cheveux, et découvrit alors que Gyôten n’était plus dans son dos.
“Shinounet !”
Le petit ami de Lulu se tenait, l’air désœuvré, dans un coin derrière le centre commercial Hakokyû aux lumières éteintes. Gyôten l’avait remarqué et s’apprêtait à s’élancer vers lui en criant d’une étrange voix de fausset. Les doigts de la main droite en V, il détala dans sa direction et tenta de les lui planter dans les orbites. Celui-ci recula face à cette soif de sang et, poussant un cri, ferma les yeux pour esquiver l’attaque.
“Qu’est-ce que tu fous ?” s’écria-t-il.
C’est à ce moment-là qu’il percuta que devant lui se tenait Gyôten, son ennemi mortel. Il ferma les paupières et la bouche, en une posture raide et parfaitement immobile.
“Je te retourne la question, mon p’tit Shin.”
Gyôten enfonça ses doigts, toujours en V, dans la joue du voyou rigidifié.
“Tu étais donc encore à Mahoro ! J’espère que tu n’es pas allé rendre visite à une certaine Colombienne, hein ?
— Non, je ne suis pas allé la voir.
— Tu ne veux pas ouvrir les yeux pour discuter ?”
Alors qu’il relevait timidement les cils, Gyôten lui tordit le bras et tenta à nouveau de l’aveugler. Par réflexe, il referma les yeux aussi sec, et les doigts de Gyôten s’enfoncèrent dans ses paupières.
“Aïe ! geignit Shin.
— Dommage, lâcha Gyôten en riant. Si tu causes des problèmes à la Colombienne, je t’arracherai non seulement les yeux, mais aussi le cerveau”, murmura-t-il d’une voix douce avant de le relâcher.
Shin semblait vouloir rétorquer par une remarque cinglante pour obtenir le dernier mot, mais il dut estimer qu’exciter davantage Gyôten ne serait pas des plus sage. Finalement, il trottina vers la foule, s’y mêla et disparut.
“Ben ? Il ne voulait pas dire quelque chose ?”
Gyôten retourna à côté de Tada, qui avait regardé l’affaire se dérouler à l’écart.
“Non, répondit ce dernier. Tu vas rentrer au bureau et te tenir à carreau. Demain, t’es de corvée de téléphone. Pigé ?”
 
Tada partit toute la matinée faire des courses pour remplir les stocks, laissant au bureau un Gyôten révolté.
Ampoules. Film cellophane. On lui avait demandé de réparer la niche d’un chien, aussi devait-il acheter du grillage. Tada consulta mentalement son registre et quadrilla les étages du Tokyu Hands2 devant la gare, à la recherche de tout ce dont il avait besoin.
Peut-être était-ce un vestige de l’époque où il était salarié, mais l’administratif et la commande de matériel ne le dérangeaient pas. En vérité, il aimait ses missions physiques, mais prenait bien soin de mener à bien tout le travail préparatoire. Ainsi, ses comptes étaient toujours impeccablement équilibrés, ses stocks remplis sans rien de superflu, et la société multiservice Tada préservait à la fois la confiance de ses clients et la rigueur de sa comptabilité.
“Bien, je suis paré à toutes les éventualités.”
Satisfait de son œuvre, Tada fourra tout ce qu’il avait acheté dans la benne de sa camionnette. Le parking du magasin était gratuit pendant deux heures pour les clients. Comme il lui restait un peu de temps, il décida de se rendre chez Lulu, derrière la gare, pour voir comment se portait Chihuahua.
Le quartier était très peu fréquenté en tout début d’après-midi. Pour la plupart des habitants, c’était le moment idéal pour s’adonner au monde des rêves. Il songea que la pseudo-Colombienne était peut-être encore en train de dormir, mais lorsqu’il frappa à la porte, on lui répondit immédiatement.
“J’arrive !
— C’est Tada, de la société multiservice.
— Oooh, entrez, entrez !”
Le panneau s’ouvrit sur Lulu et Haishi qui l’accueillirent vêtues de nuisettes transparentes, pareilles à des libellules, leurs visages démaquillés ornés de grands sourires. Le chihuahua, qui sautillait comme s’il voulait se coller à leurs jambes, remuait tant la queue qu’on aurait presque cru qu’il allait s’envoler. Son poil brillait encore davantage que pendant son séjour au bureau, et un petit ruban rouge était noué sur son oreille.
Invité à entrer, Tada s’arrêta après le seuil pour leur offrir des boîtes de conserve. Il souhaitait simplement s’assurer qu’elles prenaient soin du chien et que ce dernier était en bonne santé.
Comme il ne faisait pas mine d’enlever ses chaussures, Haishi coupa le feu sous la bouilloire, l’air déçu. Elle prit Chihuahua dans les bras et dit :
“Tu pourrais au moins prendre le thé, avant de repartir.
— Il est en plein travail, intervint Lulu. Ton curieux ami ne t’accompagne pas, aujourd’hui ?
— Non, il garde la maison.”
Tada gratifia le chihuahua d’une caresse tout en prenant garde à ne pas effleurer la poitrine de Haishi.
“Dites-moi, Lulu, vous avez revu ce Shin, depuis la dernière fois ?
— Non, pas du tout.”
Elle leva vers lui des yeux un peu gonflés.
“Je tiens mes promesses, vous savez ?
— En effet. Excusez-moi.”
Il eut un sourire et songea qu’il avait pris la bonne décision, en leur confiant le chien.
“Il a fait quelque chose ?
— Non. On l’a aperçu hier, devant la gare, et on s’est fait la réflexion qu’il était donc encore dans les parages.
— Il paraît que les affaires ne vont pas très bien pour lui, en ce moment, leur apprit Haishi tout en ajustant le ruban du chihuahua, du même ton que celui dont elle aurait usé pour déclarer : « bien fait pour sa pomme ».
— Les affaires ?
— Oui. Il vend de la drogue à des petits jeunes. C’est pour ça qu’il traîne toujours vers la gare, mais récemment, on raconte qu’une nouvelle bande écoule ses produits de manière plus sûre. La rumeur dit que c’est fini pour lui.
— Une méthode plus sûre ? C’est-à-dire ? demanda nonchalamment Lulu.
— Ah, ça… Si ça se savait, ce serait sans doute l’occasion pour Shin de se remettre d’aplomb. Enfin, ça ne nous regarde pas.”
Bien sûr, personne n’ignorait le colossal volume de drogues qui circulaient à Mahoro. Pour la pègre, tant que l’argent rentrait dans les caisses, peu importait que ce soit Shin ou ce nouveau groupe qui s’en charge. Tada eut toutes les peines du monde à réprimer un rictus. À cause de ce type, le simple fait d’éternuer lui avait demandé du courage pendant un bon moment, et il était loin d’avoir oublié la rancune qu’il lui vouait à la suite de son mal de dos.
“N’hésitez pas à venir nous rendre visite au bureau.
— D’accord. À bientôt !”
Il descendit l’escalier extérieur rouillé. Lorsqu’il leva la tête, il remarqua que Lulu et Haishi l’accompagnaient du regard, debout sur le seuil. Haishi portait Chihuahua dans ses bras et lui tenait une patte avant, l’agitant doucement. Les deux femmes et le chien avaient l’air heureux.
Et moi, que vaut ma vie, par rapport aux leurs ?
De retour à son bureau, il massa ses tempes desquelles se diffusait une douleur aiguë.
Gyôten était enfoncé dans le canapé, jambes tendues devant lui, en pleine construction d’une véritable montagne de mégots dans le cendrier. La pièce était emplie de fumée blanche, comme s’il se trouvait dans le tamatebako3. Tada rangea soigneusement ses achats sur les étagères et ouvrit la fenêtre pour aérer.
“On a reçu des commandes pendant mon absence ?”
Pour toute réponse, Gyôten lui jeta brutalement le carnet de reçus inutilisé. Le verso d’un d’entre eux présentait un gribouillis indéchiffrable.
“Pourquoi tu as écrit là-dessus ?
— J’avais pas de papier.
— Il y en a dans le tiroir sous le téléphone !
— Ah bon ?”
Il le fait exprès, comme un chien qui pisse partout parce qu’on l’a laissé seul à la maison. Passablement énervé, Tada arracha les quelques feuillets désormais inutilisables.
“Et donc, qu’est-ce que tu as écrit ?
— On a reçu une commande de désherbage, et une de réparation de niche.
— Pour la niche, je suis certain de t’avoir dit que j’y allais cet après-midi. C’était M. Nakamura, non ?
— Oui, je crois que c’était lui.”
J’aurais mieux fait de confier ça à mon répondeur.
“Le désherbage, c’était qui ?
— Ah, ça… Ils nous rappelleront sûrement avant que leur maison ne soit recouverte de mauvaise herbe.”
Tada consulta l’historique des appels sur l’appareil, le confronta à son carnet d’adresses et en déduisit le nom du client. Il convint d’une date pour le désherbage, vérifia auprès de M. Nakamura le programme de l’après-midi, et raccrocha le combiné.
“Si j’en crois l’historique des appels, on a reçu deux autres coups de fil.”
L’un d’entre eux était un appel masqué, l’autre visiblement un nouveau client. Une cigarette toujours glissée entre les lèvres, Gyôten se rencogna dans le canapé et entoura ses genoux de ses bras.
“Le premier a dit qu’il voulait qu’on tue quelqu’un pour lui. Qu’il paierait dix millions de yens4. On fait aussi les meurtres ?
— Bien sûr que non.”
Tada alluma une cigarette à son tour et expira longuement.
“De temps en temps, on tombe sur quelqu’un qui prend les hommes à tout faire pour des tueurs à gages. Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je connaissais un collègue qui serait bien plus indiqué que nous, et lui ai donné le numéro du commissariat.
— Belle performance, vu ton niveau.”
Lorsque Tada le complimenta, l’épi au sommet de son crâne oscilla avec fierté.
“Le deuxième appel, c’était une mère de famille, du genre obsédée par la réussite scolaire de ses enfants.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Qu’on ramène son fils de ses cours du soir. Elle a dit de venir ce soir pour un entretien.
— Elle habite où ?
— C’est marqué.”
Gyôten écrasa sa cigarette à moitié entamée sur le cendrier et se leva du canapé.
“Si je te demande, c’est parce que je n’arrive pas à te lire.
— Je vais acheter à manger.
— Arrête avec l’alcool, Gyôten. Hé, oh !”
Gyôten quitta le bureau et Tada se lança dans le décodage de l’inscription au dos du reçu, sans trop parvenir à distinguer les chiffres des lettres. Après le déjeuner, il répara la niche du jardin des Nakamura.
C’était une cabane assez grande pour qu’un enfant y vive, dans laquelle se trouvaient deux robustes dobermans. Lorsqu’il posa la main sur le grillage qui n’avait manifestement pas été déchiré, mais bien déchiqueté, les deux molosses s’excitèrent dans leur niche et approchèrent leur truffe.
“Gyôten…
— Quoi ?
— Entre dans la cabane et attire leur attention.
— Ça va pas ?”
Tada n’eut guère d’autre choix que de négocier avec M. Nakamura, leur maître, qui accepta de les promener plus tôt qu’à l’accoutumée. Pendant ce temps, les deux hommes travaillèrent de concert pour accrocher le nouveau grillage dans la niche. Ils en mirent deux couches, juste au cas où, et s’assurèrent qu’aucun câble ne dépassait afin que les chiens ne se blessent pas.
Cela leur prit plus longtemps qu’ils ne l’avaient escompté, et lorsqu’ils terminèrent, il était près de dix-neuf heures.
“Le rendez-vous avec l’obsédée du bulletin est à sept heures et demie, c’est ça ?”
S’ils ne se dépêchaient pas, ils arriveraient en retard. Selon ce que Tada était parvenu à déchiffrer, le verso du reçu mentionnait : “19 h 30. Tamura, no 1214, résidence Park Hills, bloc 2 – 13, quartier de Hayashida.” Un centre commercial avait récemment été construit à Hayashida, et les grands immeubles y poussaient comme des petits pains, mais à l’échelle de la ville, c’était sans nul doute un lieu reculé.
“Magne-toi de monter, Gyôten.”
Pressé, Tada regarda son comparse alors qu’il s’asseyait sur le siège passager de la camionnette, et maugréa :
“Oh, c’est vrai…”
Il laissa aller sa tête contre le volant. Il aurait dû brancher le répondeur et emmener Gyôten chez le coiffeur, ce matin. Sa frange attachée en arrière, qui avait poussé dans tous les sens, ne pourrait jamais faire bonne impression auprès de sa cliente.
“Tu peux pas faire quelque chose pour tes cheveux ?
— Ils sont bizarres ? demanda Gyôten d’un air perplexe, en se regardant dans le rétroviseur.
— Tiens ta langue, a minima.”
Résigné, Tada appuya sur l’accélérateur en direction de Hayashida.
 
Gyôten avait taxé la femme qui les avait appelés d’obsédée du bulletin scolaire, mais en la rencontrant, Tada révisa son jugement à son égard.
La famille Tamura vivait dans une tour immense et se composait d’un couple et de leur seul enfant, en classe de CM1. Le père n’était pas encore rentré, aussi seuls la mère et son fils Yura se tenaient dans le salon neuf et lumineux.
“Mon fils est inscrit dans un établissement de cours préparatoires aux examens qui se situe devant la gare, expliqua Mme Tamura d’un air détaché. Il y va trois fois par semaine, les lundi, mercredi et jeudi, jusqu’à neuf heures. Je voudrais que vous alliez le chercher à la fin du cours et que vous le rameniez à la maison.
— Je n’y vois pas d’inconvénient…”
Tada leva soigneusement sa tasse de thé dont l’anse était si fine qu’elle semblait pouvoir se briser à tout moment.
“Mais pourquoi ce besoin ?
— Ces derniers temps, on a observé des hommes suspects interpeller des enfants, dans les parages. Je rentre souvent tard du travail, et je suis inquiète pour mon fils.”
Presque aucune intonation n’animait sa voix.
Suspect, un homme à tout faire repéré dans un annuaire l’était amplement. Sur les deux individus qui s’étaient présentés chez elle, l’un portait un bleu de travail sale, et l’autre un chignon de samouraï vacillant au sommet du crâne. À sa place, je n’envisagerais jamais de confier mon gosse à des types aussi peu présentables, s’étonna Tada en son for intérieur.
Le garçon dénommé Yura regardait un dessin animé à la télévision du salon, sans prendre part à la conversation.
“Yura, à partir de demain, ce seront ces messieurs qui viendront te chercher. Dis bonjour, l’interpella sa mère, et il quitta l’écran des yeux pour s’adresser aux deux hommes :
— Enchanté.”
Il avait l’air de visionner un DVD.
“Je m’appelle Tada, et voici Gyôten. Enchanté.”
Le garçon opina du chef. Il avait une attitude bien plus adulte que celle de Gyôten, qui, obéissant scrupuleusement aux directives de Tada, gardait la bouche fermée avec obstination. Désireux d’approfondir leur amitié, Tada s’intéressa à l’écran de télévision.
“C’est un vieux dessin animé que tu regardes là. Il te plaît ?
— Oui…”
Yura jeta un rapide coup d’œil à sa mère.
“Je me demande comment il va se terminer.
— Tu vas pleurer, déclara Gyôten d’un ton abrupt.
— Bref, à demain.”
Tada coupa court à la conversation et quitta le logis des Tamura.
“Ce gamin est un faux jeton, lâcha Gyôten dans l’ascenseur. Les enfants normaux ne regardent pas World Masterpiece Theater5.
— C’est vrai que c’était un peu bizarre, concéda Tada. Par contre, sa mère n’a simplement rien d’une maman obsédée par l’école. Au contraire, elle m’a plutôt donné l’impression de ne pas franchement s’intéresser à son fils.
— Tous les parents qui envoient leurs enfants aux cours du soir sont des obsessionnels.”
Depuis qu’il s’était retrouvé coincé dans les bouchons, Gyôten avait décrété que fréquenter des cours privés était le mal absolu.
Les innombrables tours apparues au milieu des champs ressemblaient à une horde de dinosaures se dirigeant avec mélancolie vers la ligne d’horizon. La lumière rouge installée sur le toit tremblotait dans la nuit, comme un signal envoyé à une autre étoile.
“Au fait, Gyôten, toi aussi, tu as pleuré ? le taquina Tada, qui s’était soudain souvenu des paroles de Gyôten alors qu’il ouvrait la portière de la camionnette.
— Bien sûr, répondit Gyôten le plus sérieusement du monde. Personne n’est capable de retenir ses larmes devant le dernier épisode.”
Yura regardait la série Un chien des Flandres.
 
La déclaration de Gyôten se vérifia sans attendre : ils eurent beau patienter devant l’établissement, Yura ne se montra pas.
“Il est rentré tout seul ?
— Il est peut-être en perm ?” suggéra Gyôten avant de partir on ne sait où, sans crier gare.
Tout en réfléchissant à ce que pouvait bien signifier le mot “perm”, Tada continua d’attendre que Yura sorte du bâtiment. Ah, oui ! “Perm” pour permanence ! Ouah, ça remonte, songea-t-il.
“Je l’ai trouvé !”
Gyôten était déjà de retour, tirant Yura par l’oreille. Ce dernier boudait, tenant à la main une boîte de poulet frit de supérette, sur laquelle figurait un dessin de coq.
“Apparemment, il est sorti en cachette, en empruntant l’ascenseur de service.”
À l’écoute des explications de Gyôten, Tada adressa un sourire au petit garçon.
“Pourrais-tu éviter de nous compliquer la tâche ?
— J’ai pas demandé qu’on me ramène, moi !”
Yura jeta par terre le sachet ayant contenu son encas. Tada aperçut une veine ressortir sur la main de Gyôten, et se hâta de ramasser le carton puis de le fourrer dans sa poche.
“Allez, Yurakô, on rentre.
— Comment ça, Yurakô ?”
Le garçon repoussa la main de Gyôten et regarda la camionnette que désignait Tada.
“C’est ça, votre voiture ? Si mes copains me voient là-dedans, ils vont se moquer de moi !
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est naze.
— Un jour, tu grandiras et tu comprendras qu’avoir une voiture de fonction, c’est la classe.”
Tada s’installa souplement à la place conducteur et attacha sa ceinture. Gyôten prit brutalement Yura dans ses bras et le força à s’asseoir à deux sur le siège passager.
“Mais il n’y a que deux places !”
À moitié assis sur les genoux de Gyôten, il gigotait, l’air mal installé.
“C’est bon, tu ne comptes pas comme une personne entière.”
Gyôten alluma une cigarette au moment où le pick-up démarrait, expirant sa fumée vers le visage de Yura. C’est que les enfants le mettent vraiment en rogne, s’étonna Tada, perplexe.
“Les cours finissent tard, ça ne doit pas être facile, lança Tada à Yura en adoptant une attitude amicale. Tu y vas en bus ?
— Oui.”
Entre la gare et Hayashida, on comptait près de trente minutes en voiture. À son âge, il se rendait déjà en bus aux cours du soir plusieurs fois par semaine : son avenir s’annonçait prometteur.
“Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras plus grand, Yurakô ?
— Je sais pas, mais je serai pas homme à tout faire, ça c’est sûr.”
Le traité de paix se soldait donc par un échec.
“Quel sale gosse”, marmonna Tada, tirant un rire à Gyôten.
Le silence s’abattit sur la camionnette.
Elle s’arrêta au feu et, afin que Yura ne glisse pas, Gyôten lui maintint le ventre de la main gauche. De la droite, il tira le cendrier embarqué.
“Ouah, la cicatrice ! s’écria Yura. C’est quoi ? C’est vraiment attaché ?”
Tada réagit plus rapidement que Gyôten et abattit son poing sur le volant. Il sentit le regard stupéfait des deux passagers.
“Ne parle pas de son doigt”, siffla-t-il à voix basse, entre ses lèvres.
Terrifié, Yura se tut. La conversation ne reprit pas.
Ils accompagnèrent Yura jusqu’à son appartement. Il déverrouilla lui-même la porte d’entrée et, sans même se retourner, la referma au nez de Tada et Gyôten. Dans la pièce sombre et parfaitement silencieuse qu’ils avaient à peine aperçue, le chauffage semblait éteint.
“Ne te mets pas dans une colère pareille pour un enfant, dit Gyôten dans la voiture, sur le chemin du retour. Mon doigt fonctionne comme avant, en plus.”
Une chose qu’on a coupée ne peut retrouver son état d’origine.
Gyôten ne lui avait jamais reproché sa blessure, ni à l’époque, ni aujourd’hui. Mais Tada savait ; il savait qu’en réalité, la cause de son amputation, c’était lui.
 
Leur relation avec Yura demeura tendue.
Un soir, il avait oublié lequel, Yura annonça aux deux hommes qui l’attendaient devant l’ascenseur de service :
“Je peux rentrer tout seul, vous savez. J’ai toujours fait comme ça, jusqu’à présent. Je dirai à ma mère que vous continuez à me ramener, alors c’est bon, on peut s’arrêter là, non ?
— Non.”
Tada prit le sac à dos de Yura, bien trop lourd pour un écolier. Sous le rabat, il aperçut de nombreux manuels particulièrement épais.
“Ta maman s’inquiète pour toi, Yurakô. Elle a peur qu’un méchant monsieur t’enlève, ou te fasse du mal.
— C’est qui, ce méchant monsieur ?
— Je ne sais pas, mais en tout cas, ce n’est pas moi.
— Hum, renifla Yura.
— Allez, grimpe.”
Tara poussa le petit garçon pour le presser vers la camionnette.
“J’ai promis à ta maman de te ramener chez toi sain et sauf. On doit toujours tenir ses promesses.”
Yura s’assit sur les genoux de Gyôten en faisant en sorte d’y coincer ses fesses et regarda un moment le paysage sombre qui défilait par la fenêtre, en silence.
“Ma maman n’est pas inquiète pour moi. Elle s’en fiche, dit-il enfin. Les autres enfants de la résidence, ce sont leurs parents, ou des servants, qui les emmènent et les ramènent des cours du soir. Ma maman l’a appris, alors elle a juste voulu frimer, elle aussi. Tout ce qu’elle veut, c’est dire : « Vous savez, nous sommes assez riches pour payer quelqu’un qui ira chercher notre fils. »
— C’est bien cruel, ce que tu racontes…”
Tada manifesta son admiration. Avait-il été un enfant aussi perspicace ? Oh que non. Au même âge, il n’avait eu que deux idées en tête : “Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?” et : “Quel sera le menu de la cantine, demain ?” Il était un peu idiot. Non, il était un crétin fini.
“C’est bien, continue dans le pessimisme.”
Tada baissa la vitre et s’alluma une Lucky Strike. La pluie avait commencé à tomber, sans bruit. La saison humide avait débuté il ne savait trop quand.
“Après tout, si tu t’habitues à t’inquiéter dès maintenant, peut-être que ce ne sera pas trop dur, quand tu seras adulte.
— Tu veux pas faire attention ? Arrêter de fumer devant les enfants, par exemple ? demanda Yura.
— Hé non.”
Tada expira tout de même vers la fenêtre ouverte.
“Souille tes splendides poumons de noire fumée, ô jeune homme ! Car tel est le sens de la vie.
— N’importe quoi.”
Yura donna un coup de pied dans le tableau de bord. Silencieux jusqu’à présent, Gyôten interrogea soudain :
“Où en es-tu, dans le dessin animé avec le chien ?
— Le papi est mort.
— Hum. C’est bientôt la fin, alors. Qu’est-ce qui te plaît, dans cette série ? interrogea-t-il, plus doucement.
— Le fait que Nello n’ait pas de parents”, répondit Yura.
Au moment de dire au revoir, Gyôten lui tendit une carte de visite de la société multiservice Tada, qu’il avait dû piquer dans la poche arrière du pantalon de son comparse, ce dernier ne savait quand.
“S’il y a quoi que ce soit, appelle-nous.”
Il était bien rare que Gyôten fasse de lui-même un pas vers autrui. Yura jeta un coup d’œil à la carte et la balança tout de suite sur une boîte à chaussures à proximité. Comme à son habitude, il referma la porte d’entrée sèchement, sans même leur souhaiter bonne nuit.
“Tu penses qu’il va finir par se détendre ? se plaignit Tada, las, sur le chemin du retour.
— C’est sain, je trouve, répondit Gyôten.
— Sain ?
— Pour un enfant, c’est plutôt sain de ne pas baisser sa garde auprès de types louches.”
Maintenant qu’il le dit, ce n’est pas faux, acquiesça Tada en son for intérieur.
“Tu as une gamine, toi, non ? (Il soupira.) Pas moi. Je ne suis pas fait pour élever un môme.
— Moi, je n’ai été impliqué que jusqu’à la fécondation. (Gyôten pencha la tête.) Suis-je fait pour m’occuper d’un bébé ?
— Toi ? Pas le moins du monde.”
Les enfants attendent de leurs parents amour et protection. Ils en recherchent avec avidité, toujours affamés, comme s’il s’agissait de la seule source de nourriture en ce monde. Pourtant, ils reçoivent si peu de choses. Gyôten et la mère de Yura traitaient leurs enfants comme s’ils n’existaient pas, et semblaient ne pas faire mine de leur accorder la moindre attention. Tel était le ressenti irrité de Tada, qui se reprit immédiatement. Il était simplement jaloux.
Il fut un temps, Tada aussi avait eu la chance d’offrir tout son amour à quelqu’un. Sa propre négligence la lui avait arrachée ; qui était-il donc, pour se prononcer sur les enfants des autres ?
Il n’avait jamais pris conscience – jusqu’à recevoir cette requête – qu’il n’était pas à l’aise avec les enfants. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il avait si bien gâché, si bien détruit, qu’il ne pouvait plus le réparer.
“Moi aussi, j’y ai songé, marmonna Gyôten dans sa barbe. En regardant ce dessin animé, moi aussi, je me suis dit que ce devait être merveilleux de ne pas avoir de parents.”
C’est pour cela que tu ne cherches pas à voir ton gosse ?
Tada renonça au dernier moment à lui poser la question. À la place, il lui demanda autre chose :
“Même s’il finit par mourir avec son chien devant le tableau de Rubens ?
— C’est une fin heureuse, non ?”
Bien évidemment, Yura n’appela pas.
 
Il aperçut Yura par hasard, dans le bus de la Yokochû. La saison des pluies toucherait bientôt à sa fin, et le plancher du véhicule collait à cause de l’humidité et des températures en hausse. Tada venait de terminer ses travaux de désherbage, pour lesquels il avait choisi un jour au ciel couvert. Le bus de la fin de journée était plein de passagers en route pour la gare afin d’y faire des emplettes.
Il avait décidé de déposer sa camionnette au contrôle technique un jour où il n’avait pas à ramener Yura chez lui après les cours. Gyôten était censé la récupérer dans la journée, et l’idée de le laisser conduire lui causait une grande inquiétude : et s’il l’envoyait à la casse juste après sa sortie ? Hélas, la société multiservice Tada manquait de personnel. Il avait besoin de son véhicule pour aller chercher le garçon, et ne pouvait compter que sur Gyôten.
C’est ainsi que Tada, qui avait emprunté la ligne qui reliait le quartier de Hayashida à celui de la gare en cours de route, avait découvert Yura assis bien sagement sur un siège individuel vers le fond du bus, son habituel cartable pour les cours privés posé sur les genoux. Il s’apprêta à l’interpeller, mais se retint, et se dissimula immédiatement entre deux passagers debout.
Yura observait nonchalamment ce qui l’entourait, et après s’être assuré que personne ne s’intéressait à lui, il plongea les mains dans son sac. Il en sortit quelque chose de presque aussi long que son doigt. Le garçon se pencha légèrement en avant et glissa sa main sous l’assise. Lorsqu’il revint à sa position initiale, il n’avait plus rien entre les doigts.
“Qu’est-ce qu’il fabrique ?”
Tada fronça les sourcils. Il avait une mauvaise intuition.
Lorsque le bus parvint à la gare de Mahoro, il se hâta de sortir afin que Yura ne se doute de rien, puis regarda descendre tous les usagers depuis l’ombre d’un bâtiment. Yura entra dans un immeuble tout en riant joyeusement avec un ami qu’il venait de retrouver devant les cours du soir.
Le bus, qui avait changé son panneau de direction pour “lotissement Kôzaka”, était toujours à l’arrêt le temps de se préparer au prochain départ. Lorsque Tada frappa à la porte, le conducteur qui se reposait, tête nue, lui ouvrit immédiatement.
“Excusez-moi. Je crois que j’ai oublié quelque chose, tout à l’heure. Je peux jeter un œil ?
— Je vous en prie.”
Ainsi autorisé, Tada s’engouffra dans le bus. Il vérifia que le chauffeur ne regardait pas dans sa direction, et se pencha à côté du siège où Yura s’était installé.
En tâtant, il comprit immédiatement que quelque chose était collé sous l’assise. Il le décrocha et braqua les yeux sur l’objet dans sa main.
Il s’agissait d’un sachet de sucre sur lequel était imprimée la mention “allégé”, le genre de produit qu’on trouvait souvent en libre-service dans les salons de thé ou les restaurants familiaux. C’était une petite ruse toute simple : du scotch double face y était apposé, permettant de le coller sous le siège.
Très attentivement, Tada observa l’extrémité du sachet. C’était flagrant : il avait déjà été ouvert, puis refermé. L’homme à tout faire remit sa trouvaille à sa place.
“Alors, vous avez retrouvé vos affaires ? l’interrogea le conducteur, l’air affable, tandis qu’il descendait du bus.
— Oui, merci.”
Il marcha jusqu’au bureau tout en se demandant ce que tout cela pouvait bien signifier.
“Salut”, dit Gyôten.
Il était rentré avant lui et s’était servi dans le stock de nouilles instantanées que Tada avait acheté d’avance. Toutes instantanées qu’elles étaient, c’était déjà une bonne nouvelle qu’il ait pris l’initiative de manger quelque chose. Par automatisme, Tada fit bouillir de l’eau, secoua un sachet de poudre, le versa dans le récipient et attendit trois minutes.
“Tu peux ajouter la soupe lyophilisée après, tu sais.
— Ouais.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Ouais.”
Tada porta à sa bouche ses nouilles mal démêlées.
“Ç’a été avec la camionnette ?
— Aucun problème”, se hâta de répondre Gyôten.
Tada termina son repas, débarrassa son bol, et alla examiner sa Titine bien-aimée. Elle présentait une grande rayure sur la portière passager. Il retourna au bureau et dit :
“Gyôten. Assieds-toi là une minute.”
Gyôten, qui, scène extraordinairement rare, nettoyait les toilettes, posa docilement les fesses sur le canapé en face de Tada.
“La route était étroite, et je n’ai pas réussi à complètement tourner. Alors, je suis rentré dans le muret, bam !
— Je veux ton avis.
— Oh, tu peux déduire les frais.
— Si quelqu’un se faisait complice d’un crime juste sous tes yeux, que ferais-tu ?
— Je passerais mon chemin.
— Ah bon ?
— Hum.”
La conversation s’éteignit. Timidement, Gyôten reprit :
“C’est tout ?
— Ouais.”
Tada regarda l’heure.
“Il est temps d’aller chercher Yura.”
Installé dans la camionnette, le jeune garçon n’était pas dans son assiette. Lui qui d’ordinaire se serait copieusement moqué de la rayure sur la carrosserie se laissait mollement aller contre Gyôten.
“T’aurais pas de la fièvre, toi ?”
Gyôten posa la mâchoire sur le crâne de Yura, qu’il tenait dans ses bras, et secoua frénétiquement le petit garçon.
“Arrête ! (Il tordit son corps d’un air apathique.) J’ai mal à la tête.”
Tada lâcha le volant d’une main et appliqua sa paume sur son front. Il était chaud. Ils l’avaient pourtant trouvé en pleine forme en fin d’après-midi, mais les enfants étaient parfois sujets à de soudains accès de fièvre. Pour l’instant, il mit de côté son inquiétude et conduisit à toute allure jusqu’à la résidence.
Yura fit mine de fermer la porte au nez de Gyôten et Tada, mais ce dernier entra de force dans l’appartement.
“Tes parents ne sont pas encore rentrés ?
— Ils arrivent toujours vers dix heures.”
Toutefois, le salon et la cuisine étaient parfaitement en ordre. Son père et sa mère travaillaient dur, engrangeaient de l’argent, mais prenaient également soin de leur maison. Remplir ses obligations, c’est bien, mais ça ne suffit pas, songea Tada.
De toute évidence, Yura ne se contenterait pas de se lamenter sur son sort de petit garçon mal-aimé. Il avait sans doute ses raisons, mais à en juger par ses actions peu recommandables, Tada commençait à croire que ce gamin était peut-être encore plus idiot qu’il ne l’avait lui-même été, à l’époque.
Il décida d’attendre un peu, le temps que les adultes soient rentrés, et mit Yura au lit. Il chercha une poche de glace dans le congélateur, l’enveloppa dans une serviette trouvée dans la salle de bains, et la lui posa sur la nuque.
“Tu as mangé ?”
Il s’agenouilla à côté de la couchette et examina le visage rougeaud de Yura.
“Oui, avant d’aller au soutien.
— C’est bien. Si tu as faim, mange ça, d’accord ?”
Il posa une assiette sur un coin de son lit, sur laquelle se trouvait une pomme épluchée en forme de lapin.
“On n’épluche pas les pommes des gens sans leur permission !
— Quand on est malade, c’est le remède parfait. (Tada se leva.) Je reste dans le salon, alors si tu te sens mal, appelle-moi.”
Installé comme chez lui dans le salon d’un client, Gyôten visionnait le DVD d’Un chien des Flandres.
“Alors ?
— Il a pas mal de fièvre, mais je pense qu’elle tombera vite.”
Gyôten était visiblement en train de regarder le dernier épisode.
“Hé, ne t’inflige pas ça. C’est un vrai trauma.
— Qu’est-ce que tu racontes, tout à coup ? La fin est suggérée dès le générique.”
Lorsque la mère de Yura rentra chez elle, elle les découvrit assis par terre l’un à côté de l’autre, en pleine consommation d’une énorme quantité de mouchoirs en papier ne leur appartenant pas. Mme Tamura semblait surprise d’être accueillie par un Tada aux yeux gonflés d’avoir trop pleuré, mais elle ne fit pas mine d’aller voir son fils, même après avoir appris qu’il avait de la fièvre.
“Ah bon ? Oh, désolée de vous avoir causé du souci, dit-elle de son habituel ton monocorde, et commença à préparer du thé.
— Oh, ne vous embêtez pas, nous allons vous laisser.”
Lorsque Yura avait affirmé que sa mère ne s’intéressait pas à lui, il avait peut-être touché plus juste qu’il ne le croyait. Bizarres, comme parents, songea Tada, mais il savait qu’il y avait beaucoup à l’œuvre dans une relation parent-enfant, et il s’abstint de tout commentaire superflu.
“Je vais juste dire au revoir à Yura”, déclara-t-il avant d’ouvrir la porte de la chambre du petit garçon.
Dans la pièce plongée dans la pénombre, Gyôten était debout, tournant le dos au battant.
“Quand es-tu…”
Au moment où la mère de Yura était rentrée, Gyôten s’était prestement rendu invisible, pareil à un lézard. Le garçon semblait déjà endormi, la respiration régulière. La pomme sur l’assiette avait à peine réduit de volume.
“Tu ne penses pas qu’il mange trop sucré ?”
Gyôten se retourna vers le seuil et lui agita sous le nez un sac plastique transparent, qui contenait de nombreux sachets de sucre.
“Où as-tu trouvé ça ?” demanda Tada avec surprise.
Gyôten désigna en silence le dernier tiroir du bureau.
“On ne fouille pas chez les gens !”
Tada lui arracha le sac des mains et le replaça dans le tiroir.
“Tu es sûr qu’on devrait le laisser là ?
— C’est toi qui m’as dit de passer mon chemin, non ?
— Il va choper le diabète.
— Rassure-toi, ce n’est pas du sucre.
— Je sais.”
Tada saisit le bras de Gyôten avec colère et l’entraîna hors de la chambre.
“Qu’est-ce que tu essayes de dire ?
— Rien. Rien de spécial”, répondit Gyôten avec un rictus en coin.
Dans le pick-up qui retournait à la gare, Tada marmonna, comme s’il se posait la question à lui-même :
“Je n’ai aucune envie de tremper dans les affaires d’un gamin idiot.
— Hum…”
Gyôten était bien sûr en train de sourire.
C’est décidé, je ne m’en mêlerai pas, énonça Tada en son for intérieur. Cette résolution ne tarda pas à vaciller : le lendemain après-midi, Yura appela le bureau. Ce fut Gyôten qui décrocha.
“Société multiservice Tada, j’écoute, répondit Gyôten, affalé sur le canapé, d’une voix dénuée à la fois d’émotion et de motivation. Ah, c’est toi ! Comment tu te sens ?”
Comprenant qui était à l’autre bout du fil, Tada fit de grands gestes pour lui indiquer de lui passer le combiné, mais Gyôten l’ignora.
“Ah bon ? Mon pauvre. Hein ? Non, on est occupés aujourd’hui, on ne peut pas venir. Et puis, on n’accepte pas de commande de la part des enfants… Ah, il a raccroché.”
Gyôten tendit le bras et reposa le téléphone.
“Et on est occupés par quoi, exactement ?” demanda Tada.
Sans répondre, Gyôten se roula mollement en boule sur le canapé.
“C’est toi qui lui as dit d’appeler s’il avait un problème. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Et c’est toi qui as dit que tu ne voulais pas t’en mêler, non ?
— Gyôten.”
Tada saisit son chignon de samouraï et le tira vers le haut.
“Chez Tada, on a pour principe de faire tout notre possible auprès de tous ceux qui nous demandent de l’aide, homme ou femme, jeune ou vieux.”
Gyôten se redressa de mauvaise grâce et rattacha ses cheveux.
“Sa fièvre n’est pas tombée, et il ne peut pas sortir de chez lui. Il a dit un truc du genre, « tu peux monter dans le bus à ma place ? »
— C’est pas vrai !”
Tada tira de sa table une pochette qui contenait les formulaires de demande. En toute hâte, il chercha le numéro des Tamura et téléphona à leur domicile, mais personne ne répondit.
Est-il sorti pour s’en occuper lui-même ? Colle-t-il donc les sachets tous les jours, et pas seulement lorsqu’il va aux cours du soir ? Si l’approvisionnement est suspendu, qu’adviendra-t-il de lui ? Fébrile et impuissant, Tada faisait les cent pas dans le bureau. Gyôten l’observa un moment, bâilla, l’air ennuyé, et s’allongea à nouveau sur le canapé.
 
Yura était à peine installé dans la camionnette que Tada l’interrogea :
“Qu’est-ce que tu nous as fait, hier ?
— De quoi tu parles ?
— Fais pas le malin. Je sais que tu colles des sachets de sucre sous les sièges du bus.”
Un klaxon retentit dans leur dos et Tada fit avancer le véhicule sur la route de la gare embouteillée. Yura se taisait. Gyôten le tenait sur ses genoux, et surveillait son évolution d’un air joyeux.
“Je ne sais pas dans quoi tu t’es fourré, mais il suffit d’un rien pour basculer et ne plus jamais pouvoir revenir en arrière.”
Le pick-up prit le chemin de la banlieue de Mahoro et s’engagea sur une pente douce bordée de chaque côté par des champs. Dépourvue de lampadaires, la route était sombre. Au loin, à Hayashida, les ombres de la horde d’immeubles émergeaient sur le ciel nocturne telles d’anciennes tours oubliées par le temps.
Derrière eux, une berline blanche fonçait, tous feux éteints. C’est qui, ce chauffard ? songea Tada qui décéléra légèrement. Elle entama son dépassement en empiétant avec largesse sur la voie opposée.
“Tu as réussi à coller ton sachet, hier ?
— C’est pas tes oignons.”
À cet instant, une fine fissure claire, pareille à une toile d’araignée, s’insinua sur le pare-brise. Un coin de son cerveau l’informa tardivement qu’un bruit aigu d’explosion avait retenti.
“Qu’est-ce que…”
Sa visibilité soudain obstruée, il écrasa par réflexe la pédale de frein. Le petit pick-up s’arrêta en plein milieu du chemin entouré de champs.
“Qu’est-ce que c’est que ce binz ? marmonna Tada, stupéfait.
— C’est quoi, cette imitation ? Ça ne te ressemble pas du tout, se moqua Gyôten.
— Je n’imite rien du tout, j’ai juste besoin d’extérioriser, objecta-t-il en se tournant vers le siège passager. C’est quoi, ce commentaire ? Tu comprends ce qui se passe, ou bien ? T’as quoi, à la place des nerfs ?
— Calme-toi !”
Gyôten ramassa un objet métallique qui roulait à ses pieds.
“C’était peut-être un fusil.
— C’est une vraie balle ?
— Non. Mais on dirait que l’arme a été trafiquée pour pouvoir tirer de vraies munitions.”
Tada acheva du coude son pare-brise plein de fissures pour être sûr d’y voir quelque chose. Bien entendu, le véhicule des tireurs avait déjà disparu au loin. À travers l’espace qu’avait occupé la vitre effondrée qui n’obstruait plus rien, un vent nocturne, humide et misérable s’infiltra.
“Hé, Yurakô. Ça va ?”
Il n’a pas desserré les dents ; c’est un vaillant garçon, songea Tada en lui adressant la parole. À cet instant, toute raideur quitta l’écolier échevelé au visage grimaçant.
“Baaah, il pleure, se moqua Gyôten.
— C’est moi qui vais pleurer, grommela Tada. Elle sort à peine de la révision…
— On n’a plus besoin d’ouvrir la fenêtre. C’est pas si mal, non ?”
Gyôten porta une cigarette à ses lèvres sans cesser de bercer et d’apaiser Yura, secoué de sanglots sur ses genoux. Tada l’imita. C’était indispensable.
Vingt minutes plus tard, Tada, Gyôten et Yura avaient fait demi-tour vers le centre-ville de Mahoro dans leur camionnette dépourvue de pare-brise, et s’étaient attablés dans un box d’un restaurant de chaîne.
“C’est l’endroit le plus sécurisé de Mahoro auquel j’aie pu penser”, dit Tada.
Gyôten et Yura manifestèrent leur approbation en acquiesçant. L’établissement était situé juste à côté du commissariat de la ville. Devant l’entrée se dressait un policier qu’ils auraient pu toucher en tendant un long bâton depuis leurs sièges.
“Bon. Yurakô, dans quoi t’es-tu embarqué ? Raconte tout, sans exception.”
Encore blême, le garçon baissa les yeux vers le verre de jus de fruits du menu à volonté glissé entre ses mains. Épuisé, Tada se laissa aller contre le dossier. Il ne cessait de réarranger la position de ses jambes dans l’étroit espace situé sous la table.
“Mon petit pick-up adoré est dans un état lamentable. Tu comptes quand même t’obstiner à te taire ?
— Essaye de dire « à l’aide », encouragea Gyôten à l’attention de Yura. Tada t’aidera. C’est un vrai concierge.”
Tada s’apprêtait à protester contre la nécessité de ce qualificatif, mais d’une voix si faible qu’elle se fondait presque dans la musique diffusée dans le restaurant, Yura dit :
“Aidez-moi.”
Et Tada se tut, et tourna son regard vers le garçon.
“Je ne pensais pas qu’on en arriverait là.
— Commence par le début !”
Yura sembla à nouveau près d’éclater en sanglots, mais il essuya ses yeux du dos de la main et parvint à se contrôler.
“Le mois dernier, un monsieur m’a interpellé, dans le parc près de la résidence. Il m’a demandé si j’avais un passe pour le bus vers Mahoro.
— À quoi ressemblait-il ?
— Je ne me souviens pas bien, mais il était jeune.
— Et ensuite ?
— Quand je lui ai répondu oui, il m’a dit : « Tu veux pas te faire un peu de sous ? T’auras juste à prendre le bus qui part de Hayashida à cinq heures et demie, du lundi au vendredi. Tu t’assieds du côté droit dans le sens de la marche, sur la banquette pour une personne, tout au fond du bus. Là, tous les jours, tu colles un de ces machins-là sous ton siège, sans être vu. C’est tout. Alors, c’est facile, non ? » Puis il m’a passé un sac plastique rempli de sachets de sucre.
— Tu as compté combien il y en avait ?
— Cinquante. Maintenant, il n’en reste plus qu’une dizaine.
— Il t’a filé combien ?
— Cinq mille yens6.
— L’arnaque ! s’écrièrent Gyôten et Tada en cœur.
— Ah bon ? fit Yura d’un air mécontent.
— Le dealer a du flair, admira Gyôten. Un écolier, c’est de la main-d’œuvre pas chère, et personne ne le soupçonnera.
— Donc les consommateurs ramassent le produit collé dans le bus de retour, direction Kôsaka…
— Attends une minute, dit Gyôten en posant son menton dans sa paume. Avec cette méthode, ils courent le risque que des clients accros prennent le sachet sans payer, non ?
— Je pense que ça n’arrive pas, dit Yura. Le monsieur m’a dit : « Si tu sèches, je le saurai aussitôt. » Quelqu’un monte sûrement après que je suis descendu pour vérifier.”
De nombreux bus partaient du quartier de la gare ou de celui de Hayashida. Le moment venu, il suffisait de faire la queue à l’arrêt et de s’asseoir au siège désigné.
“Tu confies ce rôle de guetteur à un autre écolier, et hop, le tour est joué, dit Tada sur le ton de la plaisanterie, mais Yura acquiesça avec sérieux :
— C’est peut-être le cas. Lorsque mon bus arrive au terminus, la classe précédente termine ses cours privés. Même si leurs niveaux diffèrent, il y a forcément des élèves qui sortent des cours tous les jours, et qui prennent le bus pour rentrer chez eux.
— Les enfants en poste s’asseyent sur le siège sous lequel est collé le sachet et vérifient, peut-être avec un mot de passe, que la personne debout à côté d’eux est bien un client. Une fois l’écolier descendu, le client s’installe à sa place, récupère le sachet, et voilà, l’affaire est dans le sac.”
Par cette déclaration, Gyôten avait fait la lumière sur le fonctionnement de ce trafic.
“T’as vraiment l’esprit tordu, commenta Tada en sirotant un café de machine maintenu au chaud. Et donc, hier, tu as séché parce que tu étais malade, c’est ça ?
— Oui.
— Ils n’ont pas tardé pour venir te menacer…
— Oui.
— Dis pas oui, espèce d’imbécile !” s’écria Tada.
Il frappa du poing sur la table. Le garçon tressaillit violemment, et les yeux des clients se braquèrent de concert sur eux.
“Tu as dû comprendre tout de suite que ce n’était pas du simple sucre, ajouta Tada à voix basse, soucieux des regards. Pourquoi as-tu accepté sans sourciller ?
— J’ai bien pensé que ça devait être dangereux, mais ça avait l’air rigolo. (Ses larmes finirent par déborder.) Je vais à la police.
— Ho là, dit Gyôten avec nonchalance. L’autre mec connaît ton visage et sait où tu habites. Si tu vas voir la police, tu seras toujours en danger.
— Mais que faire, alors ?
— Tu devrais me donner ce qui te reste de sachets.
— Ouah, attends voir ! intervint Tada. À quoi tu penses ?
— À me faire un peu d’argent de poche.
— Je vais te mettre à la porte ! (Tada claqua la langue et se tourna de nouveau vers Yura.) Écoute-moi, Yura. Je vais faire quelque chose. Tant que je ne t’ai pas contacté, tu ne mets pas un pied hors de chez toi. Tu ne vas ni à l’école, ni aux cours privés. Dis à ta mère que la grippe a repris, ou je ne sais quoi. Tu t’en sens capable ?
— Oui. Ma maman n’y fera pas attention.
— La drogue est chez toi ?
— Oui.
— Laisse-la là et n’y touche pas.
— D’accord.”
Le pick-up bien ventilé le déposa chez lui. Sans surprise, ses parents n’étaient pas encore de retour.
“Je suis rentré”, dit Yura, mais sa voix disparut de l’autre côté du seuil.
Après avoir tendu l’oreille pour s’assurer que la porte était bien verrouillée, Tada et Gyôten prirent l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée.
“En premier lieu, on trouve Shinounet, déclara Tada.
— Dacodac !” déclara Gyôten avant de suivre Tada d’un pas léger.
 
Haishi répondit gracieusement à Tada, qui lui tomba dessus au beau milieu de la nuit pour lui poser des questions alors qu’elle attendait ses clients, sans même s’énerver.
“As-tu le contact de Shin ?
— Il paraît qu’il a changé de numéro et je ne connais pas son nouveau. Tu es pressé ?”
Haishi se tourna vers l’appartement de plain-pied, d’où émanait une sorte de grouillement agité, et appela :
“Lulu ! Lulu !
— Oui ? fit Lulu d’un ton digne entre deux respirations sèches.
— Tu as le numéro de Shin ?
— Bien sûr que non ! Le numéro de mon ex, enfin…
— Désolée de t’avoir dérangée.”
Tada fit mine de partir, mais il devait avoir l’air bien découragé.
“Je sais pas vraiment pourquoi, ajouta-t-elle précipitamment dans son dos, mais si tu le cherches, on le voit souvent au niveau de l’entrée arrière du centre commercial Hakokyû !”
En effet, c’était dans ce coin-là que Gyôten lui avait mis les doigts dans les yeux.
“Merci, ça m’aide beaucoup !”
Le lendemain, sur la base des informations fournies par Haishi, Tada et Gyôten surveillèrent l’entrée arrière centre Hakokyû toute la journée.
Dans la rue, un Blanc vendait des bagues en argent douteux. Un Noir qui tenait une friperie interpellait des collégiens qui passaient. Un homme arnaquait des jeunes femmes en leur passant très familièrement un bras autour des épaules. Une femme entre deux âges rôdait, un questionnaire de nature suspecte à la main.
L’avenue principale de Mahoro était animée de personnes d’âges et d’ethnicités différents. Tada et Gyôten s’assirent à côté d’un coin d’espace vert au bord de la route, et attendirent avec patience que Shin fasse son apparition. Ils se relayaient pour aller aux toilettes du centre commercial et se nourrirent de bento à l’algue pris à emporter au restaurant de grillades.
Le soir venu, alors qu’ils étaient sur le point d’abandonner pour aujourd’hui, Shin surgit enfin au niveau de l’entrée arrière du magasin.
“Vas-y, Gyôten.”
À ces mots, Gyôten détala vers Shin tel un chien de chasse qui vient de déceler sa proie. Il a beau dire, il a l’air de l’apprécier, son Shinounet. Lorsque Tada s’approcha, Gyôten tenait amicalement par les épaules le voyou au bord des larmes.
“Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai une question pour toi.
— Pourquoi vous me harcelez, tous les deux ? (Il renifla.) J’ai fait comme vous m’avez dit, j’ai coupé les ponts avec Lulu. Laissez-moi tranquille…
— Épargne ta salive”, lâcha Gyôten.
Shin se tut.
“Ces derniers temps, il y a un dealer qui a envahi ton territoire. Tu sais comment le joindre ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— C’est maintenant ou jamais, pour ta salive, menaça Gyôten.
— Je le sais, répondit-il en toute hâte. De toute façon, il dira jamais à des connards qui font les malins de quelle manière il vend sa came.
— On va lui coller une rouste, promit Tada. Alors, file-nous son nom et son contact.
— On l’appelle Hoshi, mais je connais pas son vrai nom. Pour son numéro… Tiens.”
Shin sortit son téléphone de sa poche et afficha une seule combinaison de chiffres à l’écran. Tada la tapa agilement sur son propre appareil.
Ils échangèrent un regard et Gyôten relâcha Shin. Celui-ci rajusta nerveusement sa chemise froissée et demanda :
“Dis, tu vas vraiment t’occuper de son cas ?
— Laisse-moi faire. C’est mon truc.”
Tada agita la main avec rudesse.
“Tu peux y aller.”
Immédiatement après l’avoir regardé partir, il appela le numéro de Hoshi, de nouveau assis sur l’espace vert. À la cinquième sonnerie, la voix d’un jeune homme résonna à travers l’appareil.
“C’est qui ?
— Je suis diabétique et j’aimerais vous demander conseil au sujet de vos médicaments”, dit Tada.
À côté de lui, Gyôten rit sous cape.
“Ne fais pas le malin, le réprimanda-t-il d’un ton aimable. Tu es le bricoleur qui colle aux basques du gamin.
— Ainsi que votre obligé. Un grand merci pour avoir transformé le pare-brise de ma voiture en sucre glace.
— Tu veux que je réduise tes os en cassonade ?
— Oh oui, oh oui, murmura Gyôten en tapant du pied, l’oreille plaquée contre le téléphone de Tada.
— Dites-moi, monsieur Hoshi. Et si nous faisions affaire ?
— Non.”
La communication fut coupée. Sans se décourager, Tada le rappela immédiatement.
“N’oubliez pas que le produit est en ma possession, déclara-t-il pour le déstabiliser. Nous versons tous deux dans le commerce de proximité. La confiance avant tout, me trompé-je ?
— Toi, n’oublie pas que je connais l’identité du gamin, dit Hoshi avec froideur.
— Bien sûr. Je ne veux pas perdre mon client, vous voulez récupérer les sachets de sucre. Nos intérêts convergent.
— Quelles sont tes conditions ?
— Laissez le garçon tranquille. Si vous me le promettez, je vous rendrai ce qui reste de sucre sans faute.
— Et si je refuse ?
— Je ne manquerai pas de conseiller à Shin de vérifier sous le siège. « Le bus de la Yokochû est un vivier de diabétiques. » Je vous balancerai peut-être même aux flics en termes identiques.
— Je ne toucherai plus au gamin.”
Hoshi avait l’air de sourire.
“Rappelle-lui de ne rien faire d’inconsidéré.
— Absolument.
— Amène-moi le sucre au parking municipal de la gare, dans trente minutes.
— Je ne préfère pas, glissa Tada en prenant garde à ne pas laisser transparaître sa nervosité. Mais devant le commissariat, avec plaisir.”
La conversation fut à nouveau coupée. Cette fois-ci, il s’abstint de rappeler et s’enquit auprès de Gyôten :
“Comment devrait-on procéder pour le transfert, à ton avis ?
— Tu n’y as pas réfléchi ?”
Gyôten secoua la tête d’un air las. Le téléphone sonna.
“Ne seriez-vous pas du genre soupe au lait, monsieur Hoshi ? Vous devez être fatigué. Un peu de sucre ne vous ferait pas de mal.
— Tu as pris une décision ?”
Hoshi était si imperturbable qu’on aurait cru qu’il les observait en cachette. Si je tremble, c’est fichu, songea Tada avant de contracter le ventre. Gyôten pointa du doigt le sac en plastique du magasin de bentos, qu’il tenait à la main. Mais bien sûr, et Tada opina du chef.
“Vous voyez le restaurant de grillades, sur l’avenue de la gare ? Demain midi, achetez-y dix-huit paniers-repas à l’algue, et vingt-trois au saumon.
— C’est trop”, souffla Gyôten à voix basse.
Tada continua, comme si de rien n’était. Il ferait tout pour l’énerver.
“Je prendrai des dispositions pour que vous receviez tous les sachets en même temps.
— Entendu.”
La voix de Hoshi était si impassible que c’en était rageant.
“Je souhaite que nous puissions poursuivre nos activités respectives en toute liberté et courtoisie, bricoleur.
— Absolument. Sur ce, au revoir.
— Les négociations ont porté leurs fruits ? interrogea Gyôten.
— Oui.”
Tada passa un coup de fil au domicile des Tamura et indiqua à Yura, qui manifestement l’attendait :
“On part maintenant. Je t’appellerai à nouveau quand on sera devant chez toi, alors d’ici là, n’ouvre à personne.”
La nuit était pleinement tombée. Tada conduisait à toute vitesse vers Hayashida. Par chance, les précipitations avaient cessé, comme si la saison des pluies avait pris fin pendant qu’il s’évertuait à négocier.
“Cela devrait suffire à épargner le gamin…, dit Gyôten sur le siège passager, plissant les yeux à cause du vent qui s’engouffrait dans l’habitacle. Mais que deviendront les autres écoliers qui travaillent assidûment pour eux ?
— Je ne peux pas m’occuper de tout le monde.”
Tada conduisait pratiquement les yeux fermés.
“C’est toi qui m’as dit de laisser tomber les complices des criminels.
— Tu ne seras jamais un justicier.
— Ça me va. Je suis homme à tout faire.”
Visiblement, rester cloîtré dans sa chambre toute la journée, tout seul, alors qu’il n’était même pas malade, n’apportait à Yura que de l’ennui.
“J’en ai marre des DVD, dit-il en tendant le sac de sachets à Tada.
— À partir de demain, tu pourras retourner à l’école.
— Tu as regardé Un chien des Flandres jusqu’à la fin ? interrogea Gyôten.
— Oui.
— Tu as pleuré, non ?
— Non. C’est naze, de pleurer.”
Yura avait retrouvé son naturel impertinent.
“C’est bizarre. T’es sûr que tu n’as pas pleuré ?
— Allez, à plus, Yurakô. On viendra te chercher lundi à la sortie des cours du soir.”
Tada tira par le bras un Gyôten ronchon et quitta la pièce. Tandis que l’écolier fermait la porte, sa voix parvint à leurs oreilles :
“J’ai failli pleurer, quand même.”
 
“C’est quoi, tout ce sucre ? Ne me dis pas que tu trempes dans des affaires louches, mon p’tit Tada ?”
La propriétaire du restaurant de grillades commença par rechigner, mais lorsque Tada l’informa que quelqu’un viendrait acheter un grand nombre de paniers-repas, elle changea brusquement d’attitude et prit le sac en plastique.
“D’accord, laisse-moi faire.”
Plus tard, elle apprit à Tada que deux fillettes étaient venues acheter les dix-huit bentos aux algues et les vingt-trois au saumon.
Comme il n’était pas un justicier et qu’il tenait à la vie, il décida de ne pas y réfléchir plus avant.
“Hum”, se contenta d’émettre Gyôten.
 
À la fin de la semaine, ils reçurent un appel de Mme Tamura. En substance, elle disait :
“Je voudrais arrêter de recourir à vos services après le prochain cours de Yura.
— Que s’est-il passé ? demanda Tada, inquiet à l’idée que le garçon ait subi les foudres de Hoshi, mais sa mère n’eut qu’une réaction amorphe.
— Comment ça ? Il se trouve que nos voisins vont mettre leur enfant dans le même établissement que Yura, et ils nous ont gentiment proposé de l’amener et de le récupérer en voiture… Que voulez-vous dire ?
— Rien, je comprends tout à fait.”
Le lundi suivant constitua donc leur dernier aller-retour.
Comme toujours, Yura était assis sur les genoux de Gyôten, lui-même assis sur le siège passager.
“T’as toujours pas de pare-brise ?
— J’ai pas un rond. Et puis c’est l’été, autant laisser ça comme ça.
— C’est naze”, dit Yura en reniflant d’un air dédaigneux.
Même une fois arrivé devant la résidence, le garçon ne fit pas mine de descendre de la camionnette.
“Tu réfléchis à nos adieux ? s’enquit Gyôten avec entrain.
— Mais pas du tout ! rétorqua Yura, énervé par ces railleries. Je pensais à Un chien des Flandres, d’abord.
— Oh. À quel aspect, en particulier ?”
Tada et Gyôten patientèrent en fumant une cigarette. Le garçon hésita longuement avant de répondre, et enfin, confia d’une petite voix :
“Je me demandais s’il valait mieux ne jamais avoir eu de parents, ou bien en avoir mais d’être sans cesse ignoré.
— Tu sais, ta maman…, exprima Tada. Elle s’occupe de toi. Simplement, il y a un décalage entre la façon dont elle s’intéresse à toi et ce que tu attends.”
Yura descendit du véhicule sans mot dire. Tous trois demeurèrent silencieux jusque dans l’ascenseur.
Tada regarda fixement la manière dont Yura ouvrait la porte d’entrée. Puis il dit :
“Yurakô. Ce dessin animé… Tu trouves qu’il a une fin heureuse ?
— Pas du tout, répliqua-t-il. Il meurt, à la fin.
— Je suis d’accord avec toi.”
Tada s’accroupit devant Yura.
“Parce que quand on meurt, c’est la fin.
— Alors, tant qu’on est en vie, on peut recommencer ?”
Un sourire moqueur effleura les lèvres de Yura.
“Non. On ne peut presque jamais recommencer.”
Tada baissa les yeux. Dans son dos, il sentait Gyôten les observer, accusant le coup de cette tournure pessimiste. Il remonta le regard et l’enchâssa dans celui de Yura.
“Peu importe la force de tes espoirs, l’amour de tes parents ne prendra jamais la forme que tu attends.
— Tu dois avoir raison…”
Le garçon ouvrit la porte, sur le point de rentrer chez lui.
“Mais écoute-moi bien, Yura.”
Tada saisit son poignet pour l’arrêter.
“Tu peux encore aimer. Tu peux offrir à quelqu’un ce que tu désires et que la vie ne t’a pas accordé. Cette chance est encore là, entre tes mains.”
Les doigts de Yura se libérèrent doucement de ceux de Tada. Ce dernier poursuivit, face à la porte en train de se rabattre :
“Tant que tu respires, elle sera toujours là. Ne l’oublie jamais.”
Juste avant que le battant ne soit entièrement refermé, il eut l’impression que le petit garçon acquiesçait.
“C’est beau, ce que tu dis, commenta Gyôten.
— C’est pas mon genre.”
Il se leva.
“Rentrons.”
Le trafic était fluide, cette nuit-là, et le chignon de Gyôten oscillait avec le vent.
“Ah… Ça coûte combien, de faire poser un nouveau pare-brise ?
— Tu veux pas en prendre un pare-balles, tant qu’à faire ?
— Tout ce que tu veux. Tant que tu règles la différence…, fit Tada. D’ailleurs, n’oublie pas que la peinture pour la porte passager sera déduite de ta paye.”
Gyôten émit un rire joyeux.
“Parviendrai-je à rembourser ma dette de mon vivant ?”

Notes
1. Au Japon, il est très courant de fréquenter un établissement privé appelé juku après l’école, qu’elle soit publique ou privée. C’est surtout le cas à partir de la fin du collège, pour préparer les élèves aux examens d’entrée au lycée, mais une certaine proportion d’enfants en primaire sont également concernés.
2. Chaîne d’énormes magasins de bricolage et de loisirs créatifs.
3. Dans la légende d’Urashima Tarô, petit coffret laqué offert au héros par la princesse des mers, qu’il ne doit ouvrir sous aucun prétexte. Lorsqu’il le fait, une fumée blanche s’en échappe, et il se transforme en vieil homme.
4. Presque soixante mille euros.
5. Ensemble de séries animées japonaises adaptées d’œuvres littéraires qui regroupe Heidi, Tom Sawyer, ou encore Princesse Sarah.
6. Environ trente euros.

4
COURS, BRICOLEUR
Un jour, Gyôten avait voulu tuer quelqu’un.
Cette histoire, on la lui avait rapportée a posteriori.
En vérité, il comprenait toujours tout trop tard.
 
Dans ses rêves, Tada avait pleuré ; mais lorsqu’il s’éveilla, ses paupières étaient sèches. Il essuya son front trempé de sueur de la paume de sa main et se retourna dans son lit. Avec l’arrivée de la saison chaude, des souvenirs qu’il tenait habituellement à distance remontaient à la surface.
Le bureau dans lequel s’infiltrait l’éclairage de la ville se teintait de bleu, pareil à des fonds marins où nageraient d’étranges poissons. S’immisçaient aussi les voix de bandes en plein tapage nocturne dans l’avenue de la gare, portées par le vent tiède à travers les fenêtres ouvertes.
Les phares d’une voiture qui passait sur la route en contrebas illuminèrent brièvement les murs, remontant vers le plafond comme un mouvement de langue, tache de lumière blanche que Tada suivit du regard. Le rideau qui séparait la réception de l’espace de vie était rabattu afin de laisser l’air circuler. Guidé par la lueur jusqu’au sofa auquel il jeta un coup d’œil, il s’aperçut que Gyôten n’était pas couché.
Vaguement hésitant, il lança :
“Tu dors ?”
Négligemment affalé sur le dossier du canapé, Gyôten tourna le visage vers Tada.
“Comme si c’était possible, par une chaleur pareille.”
D’un geste lourd, il alluma une cigarette.
“Dis-moi pourquoi on n’a pas de clim. Tu fais une retraite bouddhique ?
— J’ai pas un rond, répondit-il franchement.
— La pauvreté, ça me rend fou.”
Des narines et de la bouche de Gyôten s’échappa un flot de fumée. Il ne fit pas mine de mentionner le cauchemar de Tada.
Celui-ci se leva du lit et ouvrit le petit réfrigérateur. Après avoir profité tout son soûl de la fraîcheur qui s’en déversait, il prit deux canettes de bière. Lorsqu’il se retourna, Gyôten avait déjà éteint sa cigarette et s’était allongé sur le canapé. Tada s’approcha et baissa les yeux avec précaution sur la silhouette de Gyôten aux paupières closes, toujours aussi rigide qu’une statue de Jizô. Sa poitrine montait et descendait à un rythme calme et régulier sous sa couverture en serviette éponge.
“Et voilà qu’il dort, maintenant”, marmonna Tada.
Il posa délicatement une des deux canettes de sorte qu’elle appuie sur le côté droit de sa nuque. Il but la sienne cul sec et retourna se coucher.
Il ne rêva plus, cette nuit-là.
Le matin vint et, tout en remuant l’épaule droite, Gyôten s’étonna :
“Bizarre. Je suis tout raide, mais que de ce côté.”
Tada savait que c’était à cause du froid, mais il tint sa langue. Toujours silencieux, il avisa la bière non décapsulée qui avait roulé au sol et la poussa du pied sous la table basse de la réception.
“Gyôten, concernant la commande d’aujourd’hui… Tu pourrais t’en occuper seul, finalement ?”
Ils avaient reçu un appel de Mari Sase, l’ancienne maîtresse de Chihuahua, expliquant qu’elle se rendait à Mahoro pour voir une amie et qu’elle voudrait rencontrer les nouvelles propriétaires du petit animal.
Les vacances d’été battaient leur plein. Gyôten, pour qui les vacances d’été battaient leur plein tout au long de l’année, ne manqua pas de protester.
“Pourquoi c’est moi qui dois me coltiner une gamine et un chien ? Et toi, alors ?
— J’ai un truc à faire ce matin, puis je vais à Yamashiro, chez M. Oka.
— C’est quoi, ton truc ?” demanda Gyôten.
Tada se débarbouilla, se rasa les joues et enfila un t-shirt fraîchement lavé.
“J’ai prévenu Lulu. Occupe-toi bien de Mari. Après ça, tu rentres au bureau et tu gardes la maison. Pigé ?”
Il planta là Gyôten et ses protestations et sortit de l’immeuble. Il mena ensuite sa camionnette vers une zone vallonnée en périphérie de la ville.
Les cigales chantaient. L’ombre des arbres au vert profond recouvrait momentanément le pare-brise. Dans le ciel bleu flottaient des nuages à l’apparence de forteresse.
À l’image des rêves qui venaient le hanter alors qu’il n’aspirait qu’à dormir en paix, cette année encore, l’été était là. Tada engagea son véhicule sur le parking du cimetière municipal. Les pneus crissèrent sur le gravier comme s’ils broyaient de petits os.
En pleine période d’O-bon1, on apercevait çà et là personnes âgées et familles dans le complexe. C’est bien animé, songeait Tada chaque année, et comme chaque année, il repoussa cette idée, trouvant ce qualificatif bien étrange pour un endroit pareil. Aucune autre formulation ne lui vint en tête, et le vide se fit dans son esprit comme dans son cœur.
Tada monta la pente douce qui courait le long des pierres tombales sans porter ni seau, ni encens, ni fleurs. Il n’avait rien pour se protéger des rayons du soleil et sa sueur empruntait la ligne de sa mâchoire pour aller mouiller les manches de son t-shirt. L’ombre projetée par les pierres sèches noircissait le sol dans sa direction, comme si elles lui montraient la route à suivre.
Mais même sans ce guide, il se souvenait du chemin.
Tada s’arrêta devant une petite stèle. Elle était faite d’une roche blanchâtre, un peu ronde, et brillante. C’est lui qui l’avait choisie. Rien n’y était gravé. Ce n’est pas la peine, avait-il dit. L’herbe estivale n’était pas très fournie sur l’étroit emplacement. Au pied de la tombe, des fleurs disposées en deux ensembles distincts flétrissaient, leurs couleurs encore vives.
Tada ne venait qu’une fois par an, mais il comprit qu’elle était venue le mois dernier. Ce mois-ci, elle viendrait demain. Et le même jour, le mois prochain, sans doute.
Il arracha les mauvaises herbes avec aisance et, après hésitation, ôta les fleurs fanées. Tada voulait laisser aussi peu de traces de son passage que possible. Il refusait qu’elle ressente sa présence à lui qui, comme elle, ne pouvait oublier alors que chaque année, à l’anniversaire de cette mort, elle venait affronter le souvenir de leur péché.
Non, c’est faux. Si telle était vraiment mon intention, je ne me sentirais pas soulagé à l’idée qu’elle se rende fréquemment sur sa tombe. En réalité, je la nettoie avec ostentation, comme si je conservais d’anciennes lettres dans un tiroir sans clé.
Désormais, Tada ignorait quels étaient ses véritables desseins.
Oublie. C’était un accident. Ce n’est la faute de personne, nous le savons tous les deux, non ? Je me suis pardonné. Alors, toi aussi, pardonne-toi.
Une partie de lui souhaitait sincèrement qu’elle l’entende. Pourtant, il ne pouvait nier le réconfort macabre que lui inspirait son image prenant tous les mois le chemin du cimetière. Il était une femme qui, comme lui, continuerait de respirer sans plus jamais connaître le bonheur.
Les os blancs, rangés dans un petit récipient, dormaient sous la surface. Ne les oublions pas. Nous ne serons jamais pardonnés. Ni toi, ni moi.
Tada demeura un moment devant la tombe ; jusqu’à ce que le soleil atteigne son zénith, sans joindre les mains ni incliner la tête.
Au même moment, Gyôten retrouvait Mari au niveau du rond-point devant l’entrée sud de la gare de Mahoro. Selon le témoignage de la fillette, il avait revêtu un t-shirt bleu clair sans plis et correctement brossé ses cheveux. C’était un véritable miracle, si l’on comparait cette mise au Gyôten habituel, à ses éternelles chemises froissées et sa chevelure chaotique aux nombreux épis matinaux. Il avait, fait exceptionnel, à peu près prêté attention à son apparence, sans doute parce qu’il voyait une cliente.
Mari l’avait reconnu tout de suite, bien qu’elle ne l’ait rencontré qu’une fois alors qu’il faisait sombre. On ne pouvait pas en dire autant de lui : il avait visiblement observé la petite fille de loin pendant un moment, bousculé par la cohue de la place de la gare. Quant à Hana le chihuahua, on aurait cru qu’un point d’interrogation avait été scotché sur son museau : il avait l’air d’être accueilli chez Mari pour la toute première fois. Dubitative, la fillette avait fait exprès de ne pas les reconnaître.
Ce statu quo s’était éternisé des deux côtés du rond-point jusqu’à ce que Mari, perdant patience, braque son regard sur lui. Alors, Gyôten s’était approché d’elle avec énergie, comme un chien qu’on siffle.
“Hana ? interpella Gyôten.
— C’est le nom du chien”, dit Mari.
De là, tous deux marchèrent côte à côte vers le quartier derrière la gare. Gyôten était quasiment silencieux, mais il avançait à pas lents pour s’adapter à l’allure de l’écolière. Interrogée à son sujet, Mari avait répondu :
“Il est bizarre, mais il ne fait pas peur.”
Tout cela lui avait été rapporté a posteriori.
 
Tada prit à nouveau le volant et parvint après l’heure du déjeuner au domicile d’Oka, à Yamashiro. Le vieil homme se plaignait, son front chauve luisant de sueur.
“Je n’en peux plus. Vous savez combien de temps j’ai attendu le bus, l’autre jour ? Vingt-trois minutes. La route n’était même pas encombrée, pourtant. Vingt-trois minutes ! La Yokochû a réduit la fréquence des passages, c’est absolument certain !”
Et pourquoi tu me le dis à moi, et pas à la compagnie de transports ? Pourquoi tu m’en parles non pas au printemps ou à l’automne, mais forcément sous le blizzard ou pendant une canicule ? Pourquoi ne vois-tu pas qu’il serait beaucoup plus pertinent de mener tes vérifications un banal jour de semaine, et pas pendant O-bon ou au Nouvel An ?
Toutes ces pensées tourbillonnaient dans sa tête, mais Tada se tut et prit le classeur dans les mains. Son travail, c’était de répondre par l’affirmative à cette requête de surveillance de bus. Il n’avait pas besoin de s’occuper du jardin.
Il s’assit en plein cagnard sur le banc et observa la route en laissant son esprit divaguer. L’épouse d’Oka se montra prévenante et lui apporta deux litres de thé oolong dans une bouteille en plastique et un chapeau de paille. Tada s’hydratait directement au goulot. Peu importait la quantité qu’il ingurgitait, il transpirait toute l’eau qu’il consommait et n’eut ainsi aucune envie d’uriner.
Inlassablement, les bus s’arrêtaient devant lui et ouvraient leurs portes. Les chauffeurs scrutaient avec perplexité l’homme assis là, immobile, chapeau de paille sur la tête, et refermaient les portières déployées pour rien avant de repartir. Tada notait l’heure de passage sur la feuille qu’il tenait à la main, ondulée par la sueur.
De l’autre côté de la rue, le bus arrivant de la gare de Mahoro stationna. Une petite fille de deux ou trois ans descendit du véhicule dans les bras de sa mère. Celle-ci saisit tout de suite le poignet de sa fille qui faisait mine de partir à l’aventure. Debout côté chaussée, comme pour protéger sa fille des voitures, elle quitta la route pour entrer dans un lotissement.
La mère et l’enfant discutaient avec enthousiasme. La protection offerte par l’ombrelle tenue par la petite fille, leurs foulées paisibles, leurs mains jointes… Tada suivit distraitement leurs silhouettes des yeux.
Une flaque transparente vibrait sur l’asphalte brûlant. Sous son chapeau de paille, son crâne s’emplissait d’une atroce chaleur.
“Ah, un mirage”, dit-il à voix haute, et il pensa : Suis-je en danger de mort imminente ?
À peine eut-il formulé cette idée qu’il perdit connaissance.
 
“Il a fait une insolation, dit une lointaine voix de femme.
— Reste avec nous, le bricoleur !”
Une gerbe d’eau froide l’éclaboussa, en écho à la voix du vieil homme. Surpris, il ouvrit les yeux et découvrit Oka le dévisageant, un seau vide à la main.
“Vous êtes réveillé ?” dit-il en faisant un signe de tête d’un air satisfait.
Tada se redressa. Il s’était manifestement étalé sur toute la longueur du banc, sans doute à force d’insomnies. À en juger par la position du soleil, il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps.
“Si cette dame ne m’avait pas prévenu, vous auriez sûrement fini en viande séchée.”
En suivant la direction indiquée par Oka, il découvrit le couple mère-enfant qu’il avait aperçu plus tôt. La mère devait avoir dans les quarante ans. C’était une femme à l’air sobre, très peu maquillée, mais à la peau superbe. Sa fille, qui ne devait même pas encore aller à l’école maternelle, se tenait tout contre les jambes de sa mère et espionnait Tada depuis l’ombre. Malgré son jeune âge, son visage au nez droit présentait des traits nets et empreints d’intelligence.
Elles avaient découvert Tada écroulé à terre alors qu’elles s’approchaient de l’arrêt de bus en vue de retourner à la gare. Estimant qu’il leur fallait de l’eau et de l’aide, elles avaient appelé Oka, dont la maison était proche, à la rescousse.
“C’est bon pour aujourd’hui, rentrez chez vous, déclara Oka. À vous évanouir comme ça, les gens vont dire que je vous exploite.”
C’est absolument le cas, pensa Tada, mais il accepta la proposition d’Oka avec docilité.
“Vous avez raison, je vais prendre congé.”
Tada se leva du banc, se tourna vers la femme qui avait surveillé l’évolution de son état, et inclina la tête.
“Je vous remercie. Toutes mes excuses pour vous avoir causé ces soucis.
— Avez-vous la nausée ? interrogea-t-elle, puis, voyant qu’il secouait la tête : Dans ce cas, hydratez-vous immédiatement. Une boisson énergétique fera très bien l’affaire. Simultanément, vous devriez prendre un bain froid, ou vous approcher d’un climatiseur, afin de faire baisser votre température.”
À l’instant où Tada se disait qu’elle avait tout l’air d’un médecin, Oka fit remarquer :
“Vous avez tout l’air d’un médecin.
— C’est le cas, répondit-elle, et sur le même ton, elle poursuivit à l’attention de sa fille : Haru, évite de tirer sur ma jupe, s’il te plaît.”
La jupe longue dont elle était vêtue devait être ceinte à la taille par un élastique, car comme la fillette s’y suspendait, le tissu glissait en révélant légèrement ses sous-vêtements. Tada et Oka se hâtèrent de détourner le regard, et la femme remonta calmement son habit.
Je connais quelqu’un qui dégage quelque chose d’extraordinairement similaire, songea Tada. Et comment a-t-elle appelé sa fille ? “Haru”, non ?
J’ai un mauvais pressentiment. J’ai un très, très mauvais pressentiment. Il se tint sur ses gardes. La femme reprit, comme si elle n’avait pas remarqué son attitude :
“Heureusement, ce n’est rien de grave. (Puis, à Oka :) Excusez-moi, j’en profite pour vous demander un renseignement. Il y a une grande bâtisse ancienne un peu plus loin, n’est-ce pas ? Il me semble que les propriétaires s’appelaient Gyôten, mais en voulant leur rendre visite, j’ai découvert que la plaque avait été changée pour un autre nom. Ont-ils donc déménagé ?”
J’en étais sûr ! se dit Tada. La petite Haru pointa en direction de la route.
“Bus ! Bus !
— Ah, le couple a vendu la maison tout à coup, répondit Oka en toute hâte. L’année dernière, au mois de décembre, je crois ? Ils ont dit qu’ils passeraient leurs vieux jours dans un endroit plus chaud, mais je ne sais pas où exactement. Vous êtes une parente ?
— Non, fit-elle. Merci, je dois y aller.”
Le véhicule s’arrêta. Derrière la femme qui tirait la main de sa fille, s’apprêtant à monter, Tada lança :
“Haruhiko Gyôten.”
La jambe de la médecin, qu’elle allait poser sur le marchepied, s’immobilisa. Elle se retourna vers lui.
“C’est Haruhiko Gyôten que vous cherchez, n’est-ce pas ?”
Cette fois encore, le bus referma ses portes sans accueillir de passager et disparut au loin.
 
Au même moment, Gyôten s’amusait en compagnie de Mari et Chihuahua dans l’appartement de Haishi et Lulu. Selon le témoignage de cette dernière, Gyôten s’était simplement assis dans un coin de la pièce en se tenant les genoux, mais le chien lui avait fait la fête, Mari avait fait la fête au chien, et ils s’étaient ainsi retrouvés à plus ou moins jouer ensemble.
Conformément aux instructions détaillées et catégoriques de Tada, Lulu s’était abstenue de se présenter comme “Lulu, prostituée colombienne, enchantée !” Toutefois, la fillette se doutait probablement de quelque chose, au vu du quartier traversé sur le chemin de l’appartement ou bien des vêtements accrochés dans la petite chambre où vivaient les deux femmes. Sa nervosité première s’était dissipée en mangeant de la crème glacée offerte par Lulu.
Les deux colocataires préparaient la venue de Mari depuis des jours et des jours. Elles ne côtoyaient jamais de petites filles encore à l’école primaire. Après un débat houleux portant sur ce qu’il faudrait lui servir, elles avaient fini par se mettre d’accord : avec cette chaleur, une délicieuse glace serait de bon ton.
Mahoro comptait de nombreux producteurs laitiers. Dans le quartier résidentiel, les vaches broutaient paisiblement l’herbe séchée au sein d’exploitations à la pointe de la technologie et d’où aucune odeur nauséabonde ne s’échappait. Lulu et Haishi avaient marché pas moins d’une heure et demie, tôt le matin, afin de se rendre dans l’une de ces fermes et de se procurer de la crème glacée porteuse d’un label de production locale. Au retour, elles avaient pris le bus de la Yokochû pour qu’elle ne fonde pas.
Grâce à cette glace riche en lait cru, Mari s’ouvrit un peu plus. Fraise, matcha, chocolat, vanille : Mari, Haishi et Lulu choisirent leur parfum dans cet ordre et Gyôten mangea le pot restant, à la vanille, en silence. Chihuahua allait des uns aux autres en secouant la queue, ignoré de tous, et seul Gyôten céda au regard humide du petit chien. Il rattrapa du doigt un peu de glace qui fondait et le fit lécher à l’animal.
“On ne donne pas de sucre à un chien ! s’emporta Haishi.
— C’est indécent, voyons, dit Lulu, s’attirant une tape de sa colocataire.
— Pourquoi ?” demanda Mari, bouche bée.
Gyôten eut un léger rire, l’air gêné.
“Je vais acheter du thé à la supérette”, dit Haishi, et Gyôten sortit de la pièce avec elle.
En attendant leur retour, Lulu et Mari jouèrent avec Hana tout en faisant plus ample connaissance. Gyôten et Haishi réapparurent alors qu’elles commençaient à se dire qu’ils en mettaient, du temps. Haishi avait la mine sombre, et Lulu comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose. Elle s’abstint toutefois de les questionner devant Mari. Gyôten affichait son habituel air insouciant et portait un sac en plastique contenant pas moins de trois bouteilles de deux litres.
“Ouvre celle que tu préfères”, dit Gyôten à Mari pour la laisser choisir le thé.
Interrogée à son sujet, Lulu avait répondu :
“Ton ami est un peu brusque, mais il a bon fond.”
Tout cela lui avait été rapporté a posteriori.
 
Tada avait acheté du Pocari Sweat2 dans une supérette dont il profita de la fraîcheur avant de regagner son pick-up. Installée sur le siège passager avec sa fille Haru sur les genoux, Nagiko Sanmine était en train d’examiner la carte de visite que Tada lui avait donnée.
“Vous êtes homme à tout faire ? C’est inattendu.
— Vous avez d’abord pensé à un restaurant de nouilles ?”
Nagiko resta silencieuse. Tada ajusta la sortie d’air climatisé de sorte qu’il ne jaillisse pas directement sur le visage de la fillette.
“Pour l’instant, allons au bureau.”
Il alluma son clignotant et tourna le volant en direction de la gare de Mahoro. Alors qu’ils roulaient, Nagiko dit soudain :
“Excusez-moi. Pourquoi un restaurant de nouilles ?”
Elle y réfléchit depuis tout à l’heure ? s’étonna Tada. C’était bien là le genre de femme étrange que Gyôten aurait choisie. Il sentait que même s’il lui suggérait de ne pas y prêter attention, il ne parviendrait pas à se faire comprendre, et décida ainsi de répondre à sa question par une autre.
“Que trouvez-vous inattendu ?
— Haru.
— Haru ?!
— Ah, excusez-moi. C’est comme ça que j’appelais Gyôten… Cela vous semble bizarre ?”
Nagiko arborait l’air intimidé d’une jeune fille qui évoque son cousin plus âgé. Tada était abasourdi, mais il rétorqua :
“Pas le moins du monde.
— Haru déteste se fatiguer, reprit-elle. Pourtant, votre métier est très physique, n’est-ce pas ?
— Eh bien, c’est vrai.”
Cela dit, dans son cas, aucune énergie n’est dépensée, songea-t-il.
“Vous aussi, vous êtes inattendu. Je ne savais pas qu’il avait un ami comme vous.
— Nous ne sommes pas vraiment amis, mais bon, c’est en cours…”, grommela-t-il.
Jusqu’alors sagement assise sur les genoux et dans les bras de sa mère, la petite Haru commença à pleurnicher. Elle devait être fatiguée. Nagiko l’enlaça un peu plus étroitement et tapota le dos de sa fille, qui se lova contre elle et ferma les yeux.
Cette femme était donc l’ex-épouse de Gyôten. Quant à la petite, c’était sa fille… Tada sentit une douleur sourde poindre au centre de son crâne, peut-être des suites de son insolation. Il ne parvenait pas à déterminer s’ils allaient bien ensemble ou non. Aucun homme n’était à la fois aussi étranger au concept même de foyer et aussi curieusement passe-partout que lui, à l’image de ces petites figurines de lions gardiens que l’on ramenait d’Okinawa.
Nagiko n’était visiblement pas de nature à se formaliser du silence : depuis que leur conversation s’était éteinte, le véhicule demeurait plongé dans le calme. Tada ne savait pas où se mettre. Il sentait qu’il touchait du doigt la raison pour laquelle Gyôten en était venu à considérer les humains comme étranges. Malgré une apparence et un phrasé simples et apaisés, Nagiko dégageait un je-ne-sais-quoi qui rendait nerveux.
Sans prêter attention à la petite Haru qui s’était endormie, Tada reprit :
“Gyôten est peut-être déjà rentré. Voulez-vous que je l’appelle ?
— Ne vous embêtez pas, répondit-elle. S’il apprend ma venue, il risque de se cacher.”
Cette fois-ci, Tada décida de se taire. Beaucoup de choses étaient à l’œuvre au sein d’un couple séparé.
Le vent du soir entrait par la fenêtre du bureau.
Haru était endormie sur le canapé qui constituait le nid de Gyôten, sous sa couverture en serviette éponge. Nagiko était assise au niveau des pieds de sa fille et buvait du café instantané. Tada les observait toutes deux depuis l’autre sofa, et ne parvenait pas à apaiser sa nervosité.
“Il en met, du temps. Où est-ce qu’il est parti flâner, encore…”
Nagiko perçut son marmonnement et leva les yeux de sa tasse. Ressentant la désagréable impression d’être la cible de reproches, il se hâta de fournir un éclaircissement.
“En fait, je lui ai demandé d’emmener une petite fille de quoi, huit ans ? voir un chien, et…”
Son explication n’eut bientôt plus ni queue ni tête. En outre, il était peut-être malvenu de parler de l’âge de cette fillette alors qu’à sa connaissance, Gyôten n’avait encore jamais rencontré sa propre fille. Il s’enfonça encore davantage dans la confusion et le trouble, se perturbant tout seul.
“Il a bien changé… (Nakigo posa la tasse sur la table basse.) Il détestait les enfants, autrefois.
— Je pense qu’il les déteste toujours, vous savez.”
Il regretta immédiatement ces propos et tenta à la hâte de sauver les apparences :
“Enfin, la plupart des adultes détestent les enfants.”
Nagiko effleura les jambes potelées de sa fille assoupie.
“Il a peur des enfants. Il n’a jamais oublié combien il a lui-même souffert et été blessé durant sa propre enfance.”
Tada ne comprenait pas franchement où elle voulait en venir. Il ressentait toutefois un certain malaise à entendre quelqu’un parler de Gyôten alors qu’il n’était pas là. Tandis qu’il parcourait la pièce du regard à la recherche d’un nouveau sujet de conversation, il s’arrêta sur le visage endormi de la petite Haru. Sur son expression paisible et ses yeux clos.
“Elle ressemble à son père.”
Sous couvert de banalités destinées à faire plaisir aux parents, il avait exprimé le fond de sa pensée. Cependant, il avait à nouveau mal choisi le sujet de conversation.
“Vous trouvez ?” demanda Nagiko.
Son intonation semblait en partie dubitative, comme si une telle chose relevait de l’impossible. Tada se recroquevilla mentalement. Se pourrait-il que Gyôten ne soit pas le père ?
“Bon, je vais l’appeler, dit Tada, qui n’en pouvait plus. Je sais où il se trouve.”
Toutefois, elle répondit, comme toujours :
“Ne vous donnez pas cette peine. En vérité, le rencontrer va à l’encontre de notre contrat.”
Votre contrat ? Vous êtes des stars hollywoodiennes, ou quoi ? s’étonna Tada, perplexe. Haru descendit soudain du sofa et déclara, encore à moitié endormie :
“Pipi…”
Tada lui indiqua les toilettes et Nagiko disparut de l’autre côté du rideau pour l’accompagner.
Le téléphone du bureau sonna. C’était Gyôten.
“T’es où ?
— Je ne peux pas te le dire.”
En fond sonore, il entendit les annonces d’une gare. Gyôten n’avait pas l’air d’être à Mahoro. Qu’avait-il fait de l’enfant qu’il devait surveiller ? Et du chien avec lequel il devait jouer ? Il ne fait jamais ce que je lui demande jusqu’au bout. Tada était en colère, mais il décida de remettre ses reproches à plus tard. Il jeta un œil vers les toilettes, puis :
“Haru, appela-t-il à voix basse. Dépêche-toi de rentrer, s’il te plaît.”
Le combiné retransmit le silence fugace de Gyôten.
“Nagiko est là ? Pourquoi ?
— Je sais pas. C’est un hasard. Ta fille est là, aussi. Fais quelque chose.
— C’est embêtant…”
Il n’avait pas franchement l’air embêté.
“Je suis dans une situation un peu délicate, là. Je vais rentrer tard, alors écoute-la bien.
— N’essaye pas de t’enfuir !
— À plus !”
La communication fut coupée. Il abattit le combiné sur l’appareil, se retourna et découvrit soudain Nagiko debout derrière lui, sans qu’il ne l’ait entendue approcher.
“C’était lui ?
— Oui.”
J’ai compris. Cette sensation de malaise… J’ai l’impression d’être en retenue dans le CDI avec une prof collet monté.
“Gyôten va rentrer tard. Si vous avez un message pour lui, je le lui transmettrai.”
Nagiko dit quelque chose. Tada se mit à réfléchir à toute vitesse à une explication, car il craignait qu’elle ne prenne sa déclaration comme une façon détournée de lui demander de partir alors que telle n’était pas son intention ; finalement, il lui fit répéter sa phrase.
“Oui ?
— Haru a dit qu’il rentrait ?
— Oui.”
Pour la première fois, Nagiko sourit. Elle attira sa fille à elle et s’assit à nouveau dans le canapé. Lorsque Haru croisa le regard de Tada, elle eut un rire timide et se frotta le visage contre le bras de sa mère. Il regretta de n’avoir aucune boisson dans le réfrigérateur qui puisse être servie à une enfant.
“Ma requête est simple. Dites à Haru qu’il n’a plus besoin de nous envoyer de l’argent.
— Oui”, répondit Tada.
Depuis tout à l’heure, il n’avait fait que dire “oui”. Pourtant, cette nouvelle représentait une véritable surprise. Lui qui s’était plaint de ne recevoir que de l’argent de poche… Comment pouvait-il se le permettre ?
Il ne trempe quand même pas dans des histoires louches ? Il a parlé d’une situation délicate…
Comme si elle avait senti son doute, Nagiko précisa :
“Trois mille, cinq mille yens… Huit mille yens, une fois.
— De quoi parlez-vous ?
— C’est le montant du virement que je reçois tous les mois.”
C’était exactement celui de son “argent de poche”. Cerise sur le gâteau, il devait payer les frais de transfert, ce qui était stupide. Tada se sentit las.
“En fin d’année dernière, j’ai reçu un montant conséquent, et depuis, la situation a perduré. Lorsque j’ai téléphoné sur son lieu de travail pour demander s’il était arrivé quelque chose, on m’a répondu qu’il avait démissionné tout à coup.”
À ce moment-là, Gyôten était déjà en train de crécher chez lui, c’était certain. Petit à petit, Tada replaçait les pièces du puzzle de son passé.
“Quel genre de travail exerçait-il ?
— Vous l’ignorez ?
— Madame Sanmine, je crois qu’il y a un malentendu. Je ne suis pas ami avec Gyôten.”
Il rectifia sa posture sur le canapé.
“C’est un type qui s’est installé chez moi sans rien demander à personne, et je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait de sa vie.
— Vous vous préoccupez tant que ça de lui ?”
Tada avait juste voulu jérémier sur l’exploitation dont il était victime, aussi la question de Nagiko le prit-elle au dépourvu. Je me préoccupe de lui, moi ? Certainement pas. Tout le monde est curieux par nature. Face à un type qui n’a jamais rencontré son enfant et qu’une femme d’au moins cinq ans son aînée appelle par un diminutif affectueux malgré leur séparation, n’importe qui voudrait en savoir plus, non ? Tada prit un moment pour mener une rapide introspection et parvint à la conclusion suivante :
“Eh bien, c’est normal, c’est mon employé.
— Il travaillait dans une entreprise pharmaceutique”, dit Nagiko.
Tada s’en étonna. Il s’attendait à une occupation beaucoup moins sérieuse. Cela dit, elle aurait pu mentionner n’importe quel métier, le simple fait qu’il ait travaillé constituait déjà un étonnement en soi.
Et pourtant, Tada n’était pas au bout de ses surprises.
“Il était commercial.
— Pardon ?
— Comment ça, « pardon » ?
— Elle voulait faire faillite, cette entreprise ?
— En vérité, il ne faisait pas tout à fait de la vente de médicaments. Il était responsable de campagnes de collecte de sang.
— Quoi ?
— Il faisait le tour de grands hôpitaux et demandait aux patients s’ils étaient volontaires pour une prise de sang. J’étais médecin généraliste et c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.”
L’image de Gyôten vagabondant dans les couloirs de l’hôpital, une éprouvette de sang à la main, effleura son esprit.
“Que faisait-il, avec le sang récolté ?
— De la recherche. Pour le développement de nouveaux médicaments.
— Quoi ?”
C’est tout ce qu’il parvint à dire.
“Seulement, trouver des volontaires s’avérait difficile. Les patients sont hospitalisés parce qu’ils sont malades, passent en permanence de nombreux examens, et subissent déjà des prélèvements sanguins tous les jours. Peu d’entre eux sont volontaires pour donner encore un peu de sang à une entreprise pharmaceutique.
— Je me doute, oui.”
Et pour couronner le tout, leur interlocuteur, c’était Gyôten. On avait l’impression qu’il allait briser les éprouvettes pendant le transport, ou en boire le contenu pour accroître sa puissance. Hors de question.
“Et les campagnes étaient fructueuses ?
— Non”, soupira Nagiko.
Je me doute, oui, pensa Tada.
“On l’a très vite muté dans un laboratoire public.”
Ce qu’ils auraient dû faire dès le départ.
“Il a arrêté les prélèvements sanguins et rejoint un département qui tentait de soigner certaines pathologies. De mon côté, je suis retournée à l’université pour obtenir mon doctorat, et comme cela arrangeait mes professeurs, je fréquentais souvent ce même laboratoire. Nous nous sommes retrouvés, et nous nous sommes mariés.
— J’ai comme l’impression que votre récit a fait un sacré bond en avant.
Le sang sembla légèrement affluer aux joues de Nagiko. Accédant aux réclamations de sa fille – « Nounours ! » –, elle lui tendit une peluche en tissu éponge en forme de lapin qu’elle avait sortie de son sac.
“Cela ne ressemble pas beaucoup à un ours, dit Tada à Haru.
— C’est un lapin qui s’appelle Nounours, répondit Nagiko à la place de la fillette, désormais entièrement absorbée par son doudou. Je voulais des enfants, reprit-elle. L’époque où je fréquentais le laboratoire constituait ma dernière chance, en termes d’âge comme de carrière.”
Elle observa sa fille en train de jouer avec innocence avec sa peluche.
“Alors, Haru m’a dit : « D’accord. Je t’aiderai. »”
De nouveau, ce flou. Une partie de l’histoire flottait quelque part, passée sous silence. Bien sûr, Tada préféra ne pas insister. Il avait une terrible envie de cigarette, mais se retint d’en griller une devant une toute jeune enfant.
“Il ne rentrera pas de sitôt, vous savez, glissa Tada.
— Mais il rentrera. Il l’a dit, répondit Nagiko en souriant à nouveau. Monsieur Tada, Haru est née par insémination artificielle.
— Que… Quoi ?
— Je vis avec quelqu’un depuis toujours. Dans notre société actuelle, seuls les couples mariés peuvent bénéficier de traitements contre l’infertilité ou adopter un orphelin. Nous étions si perdues, si angoissées… Nous avons même envisagé que l’une de nous deux couche avec un homme qui ferait l’affaire. C’était probablement notre unique option, mais je ne voulais pas y recourir. Alors, après avoir appris notre situation, il a dit qu’il nous aiderait… Vous comprenez ce que je veux dire ?”
Tada assimilait les paroles de Nagiko, qui avaient déferlé comme des flots en fureur. L’une de nous deux, avait-elle dit. Je ne l’ai jamais fait, avait un jour dit Gyôten.
“Je comprends”, finit-il par répondre.
Il devait avoir l’air d’avoir gobé un serpent tout entier. La petite Haru cessa de s’amuser et regarda Tada, la mine curieuse.
“Mais pourquoi Gyôten ?”
Il avait eu toutes les peines du monde à ne pas ajouter : parmi tous les hommes de la Terre ?
“Vous ne trouvez pas qu’il est pareil à l’eau ?”
La voix de Nagiko recelait un éclat paisible, comme si elle récitait un poème de mémoire.
“À certaines personnes, il fait l’impression d’un violent torrent ; d’autres voient en lui quelque chose d’humide, de calme et de froid. Quelle que soit la forme que l’eau adopte, elle est indispensable à la vie ; de la même manière, Haru est pour nous un ami irremplaçable, quand bien même il disparaîtrait de nos vies. C’est pourquoi nous avons donné son nom à notre fille. Ce nom a une grande valeur, pour nous.”
La lumière de l’espérance… Tada se sentit soudain frappé en pleine poitrine. Il était une personne qui croyait en Gyôten comme on nourrit un espoir. Il était des femmes qui élevaient et étreignaient leur fille, l’incarnation de leur bonheur, l’héritière de son nom.
“Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
— Bien que nous n’ayons été mariés que sur le papier, pendant cette période, Haru ne nous a jamais dit qu’il « rentrait à la maison ». Pas une seule fois. Nous avions beau lui répéter que notre toit était le sien, il nous a demandé s’il pouvait partir. Même l’appartement qu’il louait ne lui servait qu’à dormir.”
Tada songea qu’elle faisait fausse route. Un quotidien aride, dénué de tout besoin de s’exhorter à comprendre l’autre dans toute sa profondeur, lui convient mieux. C’est tout. À l’image d’un animal sauvage, il retourne dans le terrier vide qu’il s’est choisi comme nid.
Une idée lui trottait encore dans la tête, et il décida d’interroger Nagiko à ce sujet.
“Gyôten est-il, vous voyez… gay ?
— Non, c’est différent, dit-elle, catégorique. Ne pensez-vous pas que c’est une de ces personnes qui ne souhaite entretenir de relations sexuelles ni avec les femmes, ni avec les hommes ?
— Avec les animaux, alors.
— Vous êtes bien étrange, monsieur Tada, dit-elle en levant la voix et en riant. Pas vrai ?” demanda-t-elle à sa fille, en quête de son approbation, et celle-ci répondit par l’affirmative sans comprendre la situation.
Il se sentit blessé, et pas qu’un peu, de se voir qualifier de la sorte par quelqu’un qui semblait ressentir, réfléchir et agir de manière largement déviante.
“Vous savez, de nombreuses personnes sont abstinentes, que ce soit par conviction personnelle ou pour des raisons médicales. Ça n’a rien d’inhabituel.
— Gyôten a-t-il une maladie chronique ou une foi particulière ?
— De ce que j’en sais, non.”
Nagiko prit sa tasse de café et se leva.
“Je vous l’ai dit, Haru déteste se fatiguer. Merci pour votre accueil.”
 
Tada raccompagna Nagiko et Haru en marchant tranquillement vers la gare, côté ligne Hakokyû.
“Au laboratoire, personne ne sait que nous étions mariés. Nous avons divorcé pendant que j’étais en congé maternité, conformément au contrat que nous avons conclu dès le début. J’ai accouché et suis retournée à l’hôpital. Depuis lors, je ne l’ai pas vu une seule fois, mais tous les mois, de l’argent est versé sur notre compte. Ma partenaire et moi travaillons activement toutes les deux et n’avons aucune difficulté financière. Au téléphone, je lui ai répété qu’il n’avait pas à faire ça, mais il s’est contenté de rire et d’acquiescer. Nous avons imaginé qu’il ne cherchait qu’à exprimer ses sentiments d’une manière bien à lui, et avons mis cet argent de côté pour Haru.
— Pourquoi être venue lui dire que vous n’en aviez pas besoin, après tout ce temps ?”
Nagiko ne répondit pas, perdue dans ses pensées. Tada sentit quelque chose de chaud et baissa les yeux, découvrant la petite Haru qui lui serrait le bout des doigts. Elle tenait la main de Nagiko d’un côté et la sienne de l’autre, en un geste évident. Elles marchent toujours ainsi, songea-t-il en imaginant cette famille certes peu habituelle, mais heureuse, et son regard descendit à nouveau.
“J’ignore comment ils ont trouvé notre numéro, mais les parents de Haru ont appelé chez nous, et nous ont pressées de leur confier notre fille. Lorsque je lui ai demandé conseil à ce sujet, il m’a répondu : « Je vais leur en parler, ne t’inquiète pas. » C’était en novembre dernier.”
Les odeurs de crêpe et de kebab qui flottaient depuis les stands se mêlaient dans l’avenue de la gare, suffocante sous la chaleur du crépuscule.
“Par la suite, ils ne nous ont plus jamais appelées. Haru a quitté son poste à la même période et n’a plus pris contact. Au bout de six mois après le premier virement amoindri, ma partenaire et moi sommes parvenues à une conclusion : d’une façon ou d’une autre, Haru devait être en difficulté. Nous voulions lui dire que ce n’était vraiment plus la peine de nous envoyer de l’argent. J’avais entendu qu’il était de Mahoro, alors j’ai regardé dans l’annuaire pour remonter sa trace et j’ai trouvé le numéro fixe de ses parents. « Gyôten » n’est pas un nom des plus courants.
— Toutefois, vous n’êtes pas parvenue à les joindre.
— Je me suis demandé : et si l’irréparable s’était produit ?”
C’est complètement exagéré, comme façon de parler, songea Tada, mais le profil de Nagiko était très sérieux.
“J’ai pris peur. Haru m’avait souvent dit : « Pourquoi tant d’enfants meurent-ils des suites de la maltraitance de leurs parents, et pourquoi si peu d’entre eux tuent-ils ces mêmes parents qui les ont maltraités ? » Peut-être s’était-il passé quelque chose de grave. Je me suis mise à paniquer. Pourquoi n’avais-je pas envisagé cette possibilité ? Alors, aujourd’hui, j’ai enfin pu prendre un jour de congé, mon courage à deux mains, et je suis venue à Mahoro.”
Tada se remémora la silhouette de Gyôten, nonchalamment assis sur le banc, la nuit de leurs retrouvailles. L’expression qu’il avait en disant que des inconnus vivaient chez ses parents. La violence dont il avait fait preuve à l’encontre de Shin, et son air expérimenté.
“Monsieur Tada, où et quand avez-vous rencontré Haru ?
— Nous étions camarades de classe au lycée, à l’origine. La deuxième fois que je l’ai croisé, c’était au Nouvel An, au même arrêt de bus que celui où je vous ai rencontrée.
— À cette période, Haru a peut-être attenté à la vie de ses parents. Même s’il n’est pas allé jusqu’à les tuer, il leur a peut-être fait du mal.”
Nagiko prit dans ses bras la petite Haru qui s’était accroupie au milieu de la rue, comme si elle était fatiguée.
“Il semble qu’ils s’étaient déjà enfuis.
— Heureusement pour les deux parties, dit Tada.
— Oui, heureusement”, répondit-elle.
Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la gare, elle reprit :
“Merci, monsieur Tada. Tout à l’heure, vous m’avez dit que ma fille ressemblait à mon Haru. Je le lui souhaite de tout cœur. De visage, comme d’esprit.”
Voilà une montagne de problèmes qui s’annonce, sentit Tada, mais à quoi bon réfuter l’image que Nagiko se faisait de Gyôten ?
“Je comprends”, acquiesça-t-il.
Pendant que Nagiko achetait des tickets, Tada prit Haru dans ses bras. La fillette était particulièrement lourde, et même si elle se laissait porter sagement, ses yeux ne lâchaient pas sa mère.
“Je suis très heureuse d’avoir Haru dans ma vie.”
Elle prit sa fille dans ses bras et, en échange, tendit à l’homme à tout faire un pense-bête mentionnant son numéro de téléphone, arguant que de toute façon, Gyôten l’avait probablement oublié.
“Grâce à notre fille, nous avons enfin appris que l’amour, ce n’est pas quelque chose que l’on accorde à autrui. On aime quelqu’un parce qu’il nous fait cadeau du désir d’aimer.”
Tada ne sut que répondre. Il avait l’impression d’avoir partagé ce sentiment, autrefois, mais il aurait tout aussi bien pu l’avoir rêvé.
Alors qu’elle allait passer les portiques, Nagiko se retourna. Elle serra doucement la main de Haru, dans ses bras, et l’agita en direction de Tada.
“Dites à mon Haru qu’il m’appelle, lorsqu’il y sera plus disposé.
— D’accord. Je vais aussi lui dire d’arrêter de vous envoyer de l’argent de poche.”
Nagiko eut un rire amusé, et Tada prit enfin conscience de sa grande beauté.
“J’ai une dernière demande, ajouta-t-elle. Dites-lui aussi de ne pas franchir la ligne. Au revoir.”
Il demeura debout, les accompagnant du regard, jusqu’à ce que Nagiko disparaisse dans la foule.
“D’accord”, répondit-il enfin à voix basse, lorsqu’il fut certain qu’elle ne pourrait l’entendre.
Tada et Gyôten portaient peut-être le même vide en eux, emplissant leur poitrine en permanence. Lorsque l’on ressuscitait ce qu’on ne pouvait réparer, ce qu’on n’avait pas obtenu, ce qu’on avait perdu, alors le vide montrait les dents, assoiffé de sang. Mais Nagiko leur disait de ne pas franchir cette ligne. Elle l’interdisait. Gyôten a-t-il changé, cette nuit-là, lorsqu’il m’a rencontré devant cet arrêt de bus ? Non, c’était inconcevable. Tada ne croyait pas qu’un jour viendrait où une âme qui avait sombré dans les plus profondes ténèbres, qui n’avait eu d’autre choix que d’y sombrer, pourrait être sauvée.
Ce qu’il faut retirer de tout cela, réfléchit Tada sur le chemin qui menait au bureau, c’est que Gyôten a fait le bonheur de quelqu’un, et que moi, non.
Ce fut donc une longue journée, passée à se rendre au cimetière, tomber dans les pommes, écouter l’ex-épouse de Gyôten lui faire le récit de leur livret de famille. Tada inséra la clé dans la serrure de la porte et tourna afin de l’ouvrir. Or, ce faisant, il enclencha le verrou. Estimant que Gyôten était rentré avant lui, il tourna à nouveau la tige et poussa le battant pour découvrir dans son bureau un client qui n’avait pourtant pas appelé.
Cette longue journée n’était pas encore terminée.
 
Tout ce qui suit lui avait été rapporté a posteriori. Pendant la même période, Haishi se trouvait depuis longtemps dans une situation délicate. En effet, un voyou un peu louche la couvrait d’argent. Cet homme, un dénommé Yamashita, avait entre vingt et vingt-cinq ans, et depuis peu, s’adonnait au lèche-vitrine derrière la gare.
Au sein des nagaya vétustes, on attirait également le chaland par le biais de bordels aux salles thématiques. Certains hommes s’aventuraient derrière la gare en quête de frisson, dans l’intention d’adjoindre au récit de leurs faits d’armes l’apparition de femmes ô combien héroïques. Yamashita était l’un d’entre eux.
Pour Haishi, c’était un imbécile.
Les femmes qui travaillaient dans les longères s’apparentaient à des attachées commerciales non bénéficiaires de la Sécurité sociale. C’était dur, parce qu’elles travaillaient par roulement et qu’en plus d’être payées à la prestation, la pègre s’arrogeait un pourcentage élevé ; mais si elles vendaient bien, on leur accordait une prime. Afin de se défaire d’une concurrence féroce, les proxénètes offraient un éventail large et diversifié de filles étonnamment jeunes et jolies.
Les femmes comme Lulu, plus âgées et à la mise extravagante, constituaient l’exception dans l’exception – bien que l’intéressée ne fût peut-être pas de cet avis. C’était une femme à l’esprit vif, aux courbes ignorant le déclin, qui avait traversé les profondeurs du monde de la nuit avec ténacité et expertise. Yamashita, lui, faisait partie de ces hommes que leurs pas menaient derrière la gare, à la recherche d’anecdotes à raconter, et qui pourtant, dès qu’ils apercevaient une fille, ne faisaient que se fabriquer des histoires de toutes pièces et se trouvaient une raison quelconque pour venir leur faire le récit de bobards embrouillés. Tel était le type de client que Haishi détestait par-dessus tout. Je voudrais qu’ils me laissent tranquille.
Deux mille yens les vingt minutes. Elle trouvait bien étrange que les hommes ne prennent pas conscience que si ce montant représentait son prix, c’était aussi tout ce qu’ils valaient.
Au début, Yamashita s’était apparemment approché de Haishi en arborant un léger sourire, tandis qu’elle était assise sur une chaise devant l’entrée d’un appartement. Haishi n’avait qu’une idée en tête : le lendemain, elle devait acheter une alèse pour Chihuahua. Avant longtemps, Yamashita se mit à fréquemment recourir à ses services. Il lui posait des questions d’un ennui sans nom, du style : “Où es-tu née ? Depuis quand fais-tu ce travail ?” Haishi répondait à tout cela au hasard, et se languissait du terme de ces vingt longues minutes.
Bassinée de “je t’aime”, “partons ensemble”, elle échafauda une première mesure défensive lorsque, une lueur trouble dans le regard, il tenta de la pousser à un deuxième rapport au cours des vingt minutes allouées. Elle demanda à un guetteur de son gang d’effectuer des recherches sur l’identité de Yamashita.
Elle découvrit immédiatement qu’il faisait partie des petites frappes employées par Hoshi.
“Je lui ai glissé un mot, tout devrait rentrer dans l’ordre”, avait dit le guetteur.
Bien évidemment, Haishi ne lui faisait pas confiance. Elle décida de s’assurer que Yamashita n’appliquait pas de drogue suspecte sur leurs préservatifs et de surveiller son comportement.
La fréquence de ses visites décrut, mais en retour, il se mit à la suivre en permanence. Lorsqu’elle allait et revenait du travail, lorsqu’elle promenait Chihuahua… Son regard, rivé sur elle depuis les ombres, exerçait une pression incessante. Elle voulait croire que ce n’était que son imagination, mais ce n’était pas le cas.
Un matin, elle trouva devant la porte de son appartement une dizaine de préservatifs usagés, méticuleusement alignés.
“Eh bien”, fit Lulu avant d’enfiler des gants en caoutchouc et de ramasser les déchets pour les mettre dans un sac en plastique.
Elle balança un seau d’eau sur le seuil, ferma étroitement le sac et le jeta dans le local à poubelles.
“Bon, dit-elle une fois revenue. As-tu une idée ?
— Oui”, répondit Haishi avant de lui expliquer la situation.
Elle était sur le point de fondre en larmes, à la fois de colère, de dégoût et de terreur. Son récit achevé, Lulu reprit, catégorique :
“Ignore-le. Si le problème persiste, on demandera conseil aux hommes à tout faire.”
Puis elle lui tendit trois mille yens et ajouta :
“S’il se passe quoi que ce soit, utilise cet argent pour monter dans un taxi, ou n’importe quoi, et t’enfuir.”
C’étaient ses précieuses économies, laborieusement mises de côté. Haishi accepta avec gratitude.
C’est donc dans ce contexte que les deux femmes avaient chaleureusement accueilli Mari et Gyôten. Le moment fut plaisant, mais lorsque Haishi partit acheter du thé à la supérette en compagnie de Gyôten, un frisson la parcourut. En levant brièvement les yeux, elle avait aperçu Yamashita de l’autre côté de la rue. Il la fixait, figé, à travers une vitre. Il n’avait pourtant fait que l’espionner depuis l’ombre jusqu’à présent, sans jamais révéler sa présence.
“Que se passe-t-il ?” lui demanda Gyôten, debout à côté d’elle.
Bouteilles en plastique à bout de bras, il avait remarqué la pâleur soudaine de Haishi.
Celle-ci marmonna en prenant garde à ne pas croiser le regard de Yamashita :
“Un type me suit. Il nous observe.
— Hum… Ce type, là-bas ? murmura Gyôten avant de tout à coup prendre Haishi par les épaules et de la rapprocher de lui. Provoquons-le, tiens.
— Ne va pas l’exciter ! glapit Haishi. C’est vraiment un mec bizarre !
— Il faut frapper le cafard à l’instant où il sort sa tête grouillante de sous le frigo !”
Ainsi aurait parlé Gyôten. Ça n’a aucun sens, avait songé Haishi. Tada était parfaitement de cet avis.
Gyôten sortit de la supérette en gardant son bras autour des épaules de Haishi, et tandis qu’il passait devant un Yamashita dévoré par la jalousie, il aurait dit, de manière à se faire entendre :
“Je serai ton premier client, aujourd’hui.”
C’est un truc de bar à hôtesses, ça, pensa Haishi qui garda toutefois le silence. À deux doigts de les agresser, Yamashita lui faisait peur.
Ensuite, Gyôten avait apparemment bien raccompagné à la gare routière la petite Mari, qui se réjouissait de dormir chez son amie Shinobu, avant de regagner l’appartement de Lulu et Haishi. Celle-ci n’avait rien dit à sa colocataire, afin de ne pas l’inquiéter.
Haishi et Gyôten se rendirent ensemble à la nagaya, taquinés par une Lulu en pleine session maquillage : “Ça date de quand, vous deux ?” La silhouette de Yamashita qui les suivait, l’œil torve, se reflétait dans les miroirs de rue.
Ils entrèrent dans la petite chambre.
“Vas-y, fais « han, han »”, lui indiqua Gyôten tel un réalisateur de films pornographiques.
Haishi guetta le moment opportun puis se mit à gémir. Immédiatement, on frappa violemment sur la porte à claire-voie de la maison de plain-pied. Yamashita hurlait de manière à peine intelligible :
“Te fous pas de moi ! Haishi est ma femme !
— Il gâche toutes mes ambitions théâtrales”, grommela Gyôten.
Il ouvrit le battant à une vitesse folle, tira Yamashita à l’intérieur, et le referma aussi sec.
“Qui est la femme de qui ? Répète un peu”, dit-il d’une voix si froide qu’elle aurait pu adhérer légèrement à la peau, comme un glaçon.
Malgré sa demande, il saisit Yamashita par le col sans lui laisser le temps de répondre et lui enfonça son poing dans le visage. Faisant preuve d’une adresse insoupçonnée, Gyôten n’avait pas touché ses dents et le dos de sa main n’affichait aucune blessure, en dépit du flot de sang poisseux qui jaillit du nez de sa victime sur le sol terreux. Haishi avait cessé de haleter et ne pouvait désormais que dévisager cet inconnu, abasourdie.
“Hé…”, commença Gyôten, mais il s’aperçut visiblement qu’il ignorait le nom de son adversaire.
Il jeta un œil vers Haishi, qui glissa :
“Yamashita.
— Hé, Yamashita. N’hésite pas à venir m’expliquer à quel point tu la veux. Ça sera facile : je ne quitte jamais Mahoro.”
Lorsqu’il le relâcha, Yamashita s’écroula sur le dos, à bout de forces et le visage en sang.
“Viens, Haishi. Faisons une sortie, pour notre rendez-vous. Ça te dirait d’aller à Yokohama ?”
Tu n’es toujours pas dans un bar à hôtesses, songea Haishi, mais elle se tut et courut à la suite de Gyôten. Elle repoussa la main de Yamashita qui tentait d’attraper sa cheville et quitta l’appartement.
Les filles s’étaient rassemblées devant la maison, comme alertées par une présence menaçante. À l’une d’entre elles, Haishi demanda de contacter Lulu. Même si un temps de battement apparaissait dans leur relais, elle savait que Lulu le rattraperait aisément.
Gyôten saisit Haishi par les hanches et traversa nonchalamment le quartier derrière la gare. Yamashita ne les poursuivit pas, probablement encore incapable de se lever. Gyôten relâcha Haishi alors qu’ils prenaient la ligne Hachiôji en direction de Yokohama.
“Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? s’inquiéta-t-elle.
— Tu as de l’argent ?”
Haishi faisait toujours en sorte d’emporter avec elle le sac où se trouvait l’argent de Lulu. Elle acquiesça.
“Bien. Parce que moi, j’ai pas un rond. Tu devrais t’éloigner de Mahoro pendant un moment.
— Et toi ? Après ce que tu as dit, Yamashita va forcément t’attendre de pied ferme à la gare.
— S’il provoque un esclandre et se fait attraper, ça vaut mieux pour toi, non ?
— Et s’il te tue ? Pourquoi fais-tu tout cela ?
— S’il t’arrive quelque chose, Chihuahua n’aura plus que la Colombienne comme maîtresse. Alors, la probabilité pour que de la poudre blanche se glisse dans sa pâtée sera d’autant plus élevée, et ça, ça m’énerverait.”
Jusqu’à cet instant, Haishi avait soupçonné Gyôten de nourrir des arrière-pensées ; mais en plongeant son regard dans le sien, elle avait compris qu’il n’en était rien. Ça lui est égal. Le sort de Haishi et du chien, bien sûr, mais aussi le sien, tout cela lui était complètement égal.
Une trentaine de minutes plus tard, ils arrivèrent à la gare de Yokohama et se rendirent au guichet, en quête de fiches horaires.
“Regarde, un train couchette express pour Izumo. C’est pas mal, non ? avait apparemment dit Gyôten. Va à Tottori !
— Pourquoi Tottori ? demanda Haishi.
— Il y a un désert”, répondit-il.
Ce sont des dunes, songea-t-elle, mais elle décida de ne pas le corriger.
“Dans l’immédiat, prends un train pour qu’il ne te trouve pas ici.”
Gyôten acheta un billet de deuxième classe et le tendit à Haishi.
“Rends-toi tranquillement jusqu’à Shizuoka, et ensuite, tu n’auras plus qu’à attendre le train pour Izumo.”
Accompagnée de Gyôten qui, lui, avait pris un billet pour Mahoro, elle se rendit sur le quai de la ligne Tôkaidô. Il lui demanda d’attendre un peu et s’avança vers un kiosque, l’air de passer un appel. Lorsqu’il revint, il lui tendit une boîte enrubannée dans un papier orange.
“Tiens, ton repas. Qui dit Yokohama, dit bento de chez Kiyôken3.”
Haishi prit la boîte et monta dans le train. Durant le peu de temps qui leur restait jusqu’au départ, ils demeurèrent debout, séparés par la porte ouverte.
“Tu vas vraiment rentrer à Mahoro ?
— Oui.
— C’est dangereux. Viens avec moi.”
Haishi s’étonna de ses propres paroles. Elle disait exactement la même chose que l’autre imbécile.
“Voir le désert ? rit Gyôten. D’ici quelques jours, passe un coup de fil à la Colombienne. Je ferai en sorte que tout soit terminé d’ici là.”
La porte se referma et le train démarra, le laissant sur le quai.
“En temps normal, je serais tombée amoureuse, avait ensuite raconté Haishi. Mais quand j’ai ouvert le bento de Kiyôken dans le train… Il n’y avait que des raviolis ! Trente raviolis et pas un grain de riz ! Qui appelle ça un bento ? Vérifie ce que tu achètes, enfin ! Franchement…”
 
“Euh, à qui ai-je l’honneur ?” interrogea poliment Tada depuis le seuil de son bureau.
À l’intérieur, deux hommes étaient assis face à face sur les canapés de la réception.
L’un d’entre eux était jeune, peut-être moins de vingt ans. Avec ses nombreux piercings aux oreilles, il devait être du genre à se faire interpeller par les Noirs qui tentaient d’attirer des clients dans les friperies de l’avenue. Le second avait dans les vingt-cinq ans, et semblait de constitution musculeuse. Il s’était emparé du nid de Gyôten et, au mépris de toute bienséance, avait posé ses pieds sur la table basse.
“Où est ton comparse ?”
La question venait du plus jeune des deux. À sa voix, il sut : c’était Hoshi. Il s’était bien fait la réflexion qu’il faisait jeune, mais il avait tout de même imaginé un homme un peu plus âgé. Aussi, au cas où, il dirigea son regard vers le type aux mauvaises manières, qui n’avait pas l’air d’un ventriloque. Tout part à vau-l’eau, songea-t-il du haut de son grand âge, avant de s’approcher des deux intrus. Sur un simple signal du doigt, le costaud libéra le canapé sans mot dire.
“Assieds-toi.”
C’est chez moi, ici, grommela mentalement Tada tout en s’installant face à Hoshi. Le loubard se plaça consciencieusement derrière lui.
“Je n’aime pas me répéter.
— Je n’ai pas de comparse. La comédie en duo, c’est pas mon truc”, répondit Tada.
Hoshi retint le geste de l’homme derrière Tada et se pencha en avant, joignant les mains au-dessus de ses genoux. Sur la majorité de ses doigts étaient enfilés des anneaux argentés, larges et anguleux.
“C’est une urgence, bricoleur. Appelle immédiatement ton binôme pour qu’il revienne.”
Il avait l’air sincèrement tendu. Tada sentit monter l’inquiétude en lui.
“Il n’a pas de portable.
— Sérieusement. Ça existe encore, des gens comme ça ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?”
Le buste de Hoshi décrivit un arc de cercle. Il s’appuya sur le dossier du canapé et fixa le plafond pendant quelques instants.
“Un de mes hommes s’appelle Yamashita. Il a fait parler de lui avec une histoire de femme, et je pensais bientôt me débarrasser de lui. Là-dessus, on m’apprend qu’il traîne vers la gare, le visage ensanglanté. Ce serait bien pénible s’il était dénoncé à la police. J’ai ordonné qu’on me l’amène immédiatement.
— Je vois.”
Ne sachant pas où menait cette histoire, Tada observa le cou mince de Hoshi. Celui-ci se redressa.
“Il y a quelques minutes à peine, un autre gars m’a appelé. Il m’a dit que Yamashita jouait à chat, et que sa souris n’était autre que l’un des deux bricoleurs qui nous avaient rendu service au cours de cette affaire de sucre.”
Gyôten… Qu’est-ce que tu fabriques ? Tada se gratta le front.
“C’est votre chien. Ramasser ses crottes, c’est votre responsabilité. Comment serais-je au courant ?”
N’y tenant plus, il alluma une cigarette dès sa tirade terminée. Derrière lui, les gros doigts de l’homme de main se tendirent, saisirent la tige glissée entre ses lèvres, la cassèrent en deux et la jetèrent au sol.
“M. Hoshi déteste le tabac”, déclara-t-il.
Tada passa sa langue derrière ses dents et oublia ses soucis au contact de la nicotine qui s’y était déposée.
“Dans ce cas, je les ramasserai, poursuivit Hoshi. Cela ne m’arrangerait pas que l’information fuite et que la police mette son nez là-dedans. Je ne veux pas non plus que la pègre s’intéresse à moi. S’il provoque du grabuge, je ferai disparaître Yamashita.
— Cela s’annonce dangereux.
— C’est l’option la plus sûre. S’il se chante quoi que ce soit, j’aurai des problèmes. Auquel cas, c’est ton comparse que je ramasserai.
— Attendez une minute…”
Tada fit mine de se redresser, mais les deux mains de l’homme dans son dos s’abattirent sur ses épaules et l’enfoncèrent à nouveau dans le canapé.
“Pourquoi Gyôten ? Ce Yamashita s’est mis en chasse tout seul. La victime, c’est nous.
— Que ferais-tu, si tu trouvais une merde de chien devant chez toi ? Tu ne peux que te tourner vers son maître qui n’a pas su le discipliner.
— Je pars la ramasser. (Il poussa un soupir.) J’y vais. Attendez un peu.”
Malgré cette belle déclaration, il n’avait aucune idée de l’endroit où Gyôten pouvait se situer.
“Tu le retrouveras alors qu’il n’a même pas de collier ?”
Hoshi releva habilement un seul coin de ses lèvres fines.
“Soit. Si je trouve Yamashita avant qu’il ne m’attire des ennuis, le problème sera résolu. Fais bien comprendre à ton comparse qu’il ferait mieux de ne pas aboyer sur les passants sans raison.”
Une sonnerie inorganique résonna dans le bureau. Le téléphone de Hoshi. Le sceau protecteur de la divinité locale attaché à l’appareil étroit et blanc, un modèle en édition limitée, donnait une impression de faux raccord. Était-ce un vœu de bonne santé ? De sécurité sur la route ? Ou encore de réussite scolaire ? Tada tenta de déchiffrer les caractères inscrits sur le pendentif qui oscillait, mais les paroles de Hoshi lui firent tout oublier.
“Tu sais où il est ? Ramène la voiture. Hein ? Il l’a vraiment fait ? Trouve-le. Il est forcément dans les parages.”
Dispensant des ordres à travers son téléphone à un débit impressionnant, Hoshi quitta le bureau sans plus un seul regard pour Tada. Celui-ci fit mine de partir à sa suite, mais une fois encore, l’homme dans son dos le repoussa.
“Lâche-moi !
— Toi, tu restes ici.”
Tada étendit nonchalamment les jambes et fouilla sous la table basse. Comme il s’y attendait, il sentit quelque chose de dur au bout de ses orteils : la canette de bière qui avait roulé au sol, ce matin-là. Tada l’attrapa entre ses deux pieds, la ramassa de la main droite et l’abattit dans son dos de toutes ses forces. Touché. Le cylindre métallique émit un son étouffé en cognant le nez de l’homme, et la force qui lui maintenait les épaules s’atténua en même temps qu’il gémissait.
Tada se libéra des mains de l’homme et bondit hors du bureau. Il dévala les escaliers de béton quatre à quatre et saisit Hoshi pour l’arrêter en pleine rue, alors que le jeune homme venait de ranger son téléphone dans sa poche.
“Monsieur Hoshi !”
La distance avait beau être réduite, il avait cavalé à toute allure et le souffle court.
“Que s’est-il passé ?”
Hoshi se retourna, toisa Tada et émit un petit rire. Cette fois-ci, c’était un rire approprié pour son âge.
“Tu es bien acharné, bricoleur.
— Moi, ça ne me gêne pas de me répéter. Que s’est-il passé ?”
Des bruits de pas s’approchèrent. L’homme de main avait dû partir à sa poursuite. Il suffit que Hoshi jette un regard dans le dos de Tada pour que les tapotements s’interrompent.
“On a trouvé Yamashita.”
Calmement, Hoshi écarta la main de Tada, encore sur son bras.
“Apparemment, il était tout agité et s’écriait : « J’ai réussi ! » Ton cher comparse est forcément dans le coin, alors j’ai donné l’ordre de le trouver. Mes compagnons sauront disposer de lui comme de Yamashita sans problème.
— Où est-il ?” cria Tada.
Hoshi l’observa en silence.
“Vous autres pouvez bien faire ce que vous voulez de ce Yamashita. Je trouverai Gyôten. Je lui dirai personnellement de ne rien raconter d’inutile à la police. Où avez-vous trouvé Yamashita ?!
— À la gare routière. Près du guichet des cartes d’abonnement.”
Il indiqua la direction d’un petit mouvement du menton.
“Cours, bricoleur.”
Bien sûr, Tada courut.
 
C’était une nuit des vacances d’été. Devant la gare de Mahoro, aucune règle ne régissait le trafic des piétons. Ils affluaient dans toutes les directions, s’éparpillaient, s’arrêtaient soudainement, se rassemblaient, changeaient de chemin par caprice.
Au milieu de cette agitation, Tada courait à en perdre haleine en direction du terminal des bus. Une lourdeur humide emplissait toute la ville. Il devait être le seul à cavaler ainsi à tout rompre.
En journée, le soleil n’éclairait pas la gare routière de Mahoro, car au niveau supérieur, d’immenses passerelles reliaient les stations des lignes Hakokyû et Hachiôji. De nuit, les voyageurs faisaient la queue en silence. C’était tout.
Le guichet se situait au fond, coincé entre deux immeubles. C’était un lieu perpétuellement imprégné d’une odeur d’excréments, de vomissures et d’ammoniac. Tada fit en sorte de pousser sur le côté un vélo abandonné et se dressa devant le guichet. Celui-ci était fermé depuis longtemps et le rideau métallique, baissé. La ligne Hachiôji passait juste à côté, jetant une lumière blanche et ininterrompue à travers les fenêtres des wagons. Les ombres de la bicyclette s’éparpillaient sur le sol comme des squelettes pédagogiques carbonisés. Il n’y avait aucun signe de vie.
Tada se remit à courir. Le long du terminal s’alignaient des magasins désertés. Des interstices étroits s’ouvraient entre les immeubles. L’un après l’autre, Tada les fouilla du regard, à la recherche de Gyôten. Certains usagers observèrent ses agissements avec suspicion pendant qu’ils attendaient leur bus, mais ils n’avaient pas le loisir de s’en soucier.
Son corps était couvert de transpiration qui ne coulait pas. Tada ignorait s’il devait l’imputer à la chaleur, ou s’il s’agissait de sueurs froides.
Depuis le grand supermarché, qui se trouvait au bout de la gare routière, résonnait une chanson publicitaire enjouée qui sonnait faux. C’était le seul coin éclairé du terminal, illuminé à profusion. Il y pénétra, comme attiré, et se figea.
Le long du magasin s’étirait un chemin sombre. Au bout, on ne rencontrait que le viaduc de la ligne Hakokyû, qui croisait la Hachiôji, et un petit immeuble résidentiel. Il n’y vit personne.
Tada choisit ce chemin. Il ne courait plus. À mesure qu’il avançait, son cœur lui faisait mal et le bout de ses doigts se refroidissait. Un vent chaud s’échappait des blocs de climatisation ; pourtant, il ne savait quand, la sueur de Tada s’était évaporée.
D’innombrables distributeurs automatiques s’alignaient, comme collés le long du mur du supermarché, projetant un jour blafard et artificiel. Plus loin, des photomatons inutilement nombreux faisaient la queue dans la pénombre. Le vent agitait à peine les rideaux de plastique aux couleurs délavées.
Un bruit humide résonna. Ploc. Tada baissa les yeux. Ses pieds chaussés de tennis avaient marché dans une flaque d’eau peu profonde. Il recula d’un pas et observa l’eau qui stagnait, noire, sur le chemin.
Ce n’était pas de l’eau. C’était du sang.
Tada tira le rideau du photomaton d’à côté.
“Gyôten.”
Il était assis dans le box, sur une chaise, comme si on l’y avait jeté.
“Que…”
Gyôten releva la tête jusqu’à présent baissée.
“Tu as bruni.”
C’est un coup de soleil. Allez, lève-toi, s’apprêtait à dire Tada tout en lui posant la main sur l’épaule, mais il suspendit son geste. Du ventre de Gyôten dépassait le manche d’un couteau. La surface tout autour était poisseuse de sang, et on ne pouvait plus identifier la couleur de son t-shirt.
Pourquoi avoir délibérément appelé Tada et l’avoir prévenu de son retard ? Il n’avait pourtant jamais pris la peine de le contacter à ce sujet. Savait-il quelle tournure prendraient les événements ?
Il le savait, et c’est pour cela qu’il l’avait appelé.
Je comprends toujours tout trop tard.
“Gyôten !”

Notes
1. Fête des morts au Japon, se déroulant généralement du 13 au 15 août.
2. Boisson énergétique très populaire au Japon, recommandée en période de canicule.
3. Célèbre chaîne de bentos de Yokohama.

INTERLUDE
GRAND-MÈRE SONEDA L’AVAIT ENCORE PRÉDIT
Dans la chambre d’hôpital, le lit était vide.
Tada s’assit sur le matelas nu, dont on avait arraché les draps, un sac en papier qu’il avait apporté plié sur les genoux.
Prévue pour quatre personnes, la pièce baignait dans le calme. Un patient lisait un magazine de manga, sa jambe cassée maintenue en l’air ; un autre avait tiré les rideaux, peut-être pour faire une sieste ; un dernier était apparemment parti regarder la télévision dans la salle commune.
Mais où se trouvait donc l’homme qui occupait encore ce lit trois jours plus tôt ? Et si son état s’était brusquement dégradé et qu’il avait déjà été emmené à la morgue ?
Dans le couloir passa une infirmière qu’il connaissait bien, désormais. Elle l’interpella :
“Oh, monsieur Tada ! Si vous cherchez M. Gyôten, il est dans la chambre pour six, au bout du corridor.
— Elle héberge les grands blessés ? Sa plaie s’est rouverte et son repas s’en est échappé, c’est ça ?
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Je prends mes désirs pour la réalité.
— Nous accueillons un patient après son opération à treize heures, alors nous nous sommes permis de le déplacer. M. Gyôten sortira demain, comme prévu. Félicitations.
— Je vous remercie”, salua Tada en songeant qu’il n’y avait pas franchement matière à se réjouir.
Il quitta la pièce et se dirigea vers le fond du couloir.
Nulle trace de Gyôten non plus dans la chambre pour six. Il consulta la fiche accrochée sur la porte et s’approcha de ce qui devait être sa nouvelle couchette. Des restes de biscuit maculaient les draps blancs, et sur la petite étagère en métal à côté du lit était posée une pomme à moitié croquée. Des vivres sans doute apportés par Lulu et Haishi.
Tada prit dans l’étagère les effets personnels de Gyôten et les fourra en désordre dans son sac en papier. Il confisqua la petite flasque de whisky qu’il découvrit sous son oreiller et jeta le sachet de gâteaux vide dans la poubelle. Gyôten n’étant toujours pas de retour, il finit par partir à sa recherche.
Le séjour à l’hôpital de Gyôten avoisinait les six semaines. Lorsqu’on l’avait transporté sur un brancard depuis le bloc opératoire, blafard, les yeux clos et gonflés, il va sans dire que Tada n’y croyait plus. Il ne s’en sortirait pas. Toutefois, au sortir de son anesthésie, les premiers mots de Gyôten furent :
“Ah… J’ai envie d’une cigarette.”
Malgré son affreuse hémorragie et le trou que le couteau avait creusé dans ses abdominaux et ses organes internes, il se leva dès qu’on le lâcha du regard et tenta de s’aventurer jusqu’à la supérette qui se trouvait en face de l’hôpital. Le médecin responsable de son dossier, ébahi, l’avait examiné d’un air perplexe.
“Vous n’êtes pas très sensible à la douleur, monsieur Gyôten.”
Les visites de Tada, d’abord quotidiennes, s’espacèrent quelque peu. Il ne venait plus qu’une ou deux fois par semaine, mais il évoluait à présent en terrain à peu près connu.
Le banc dans la cour intérieure, qu’on apercevait depuis le couloir. La salle commune, où se trouvait la télévision. La chambre de grand-mère Soneda. Puisqu’il ne décelait la présence de Gyôten dans aucun de ces lieux, il n’en restait plus qu’un susceptible de l’accueillir.
Tada gravit l’escalier peu éclairé de cette aile de l’hôpital et ouvrit la porte qui donnait sur le toit. Les rayons de soleil cristallins de cet après-midi d’automne emplissaient l’esplanade vide. Dans les séries télévisées, des draps ou des bandages séchaient sur les toits des hôpitaux, mais aucun n’était étendu sur celui de Mahoro : le nettoyage du linge était intégralement externalisé chez une entreprise spécialisée. La vue était donc dégagée.
Comme prévu, Gyôten fumait une cigarette, plaqué contre le grillage, contemplant manifestement la ville qui s’étirait de l’autre côté de cette haute rambarde. Depuis le toit, on pouvait l’embrasser du regard tout entière, ou presque : le groupe d’immeubles devant la gare, sur la plaine, ainsi que la zone résidentielle qui entourait ce quartier ; la route et la rivière ; les petites copropriétés visibles çà et là ; le vert des champs et des forêts, dans les collines en périphérie.
“Gyôten”, appela Tada tandis qu’il s’approchait du garde-fou.
Des plantes au nom inconnu pointaient leur nez dans les interstices du béton que presque personne ne foulait du pied.
Gyôten se retourna pour faire face à Tada, dos au grillage. Le vent frais emportait la fumée qui s’échappait de sa cigarette, coincée entre ses lèvres, et s’élevait en hautes volutes vers le ciel bleu.
“Tu crois que ça va passer en accident du travail ?” demanda-t-il.
À la lumière du jour, Gyôten avait bien meilleure mine que lors de son arrivée à l’hôpital. Il la devait sans nul doute aux trois repas et aux siestes qui marquaient son quotidien.
“Bien sûr que non.”
Tada se tint à côté de Gyôten et tira sur sa cigarette.
“Hé, t’as de la fumée qui sort de ta cicatrice.”
Gyôten baissa les yeux sur son ventre, recouvert de sa longue chemise verte d’hôpital, et après avoir vérifié son état, répondit :
“Comme si c’était possible. Je sors demain, je peux bien m’allumer une clope.”
Tu as fumé en cachette pendant ton hospitalisation, je te signale, songea Tada. Le souligner maintenant n’aurait toutefois revêtu aucun intérêt, aussi entra-t-il dans le vif du sujet.
“Je ne peux pas venir, demain. Je vais emmener le plus gros de tes affaires dès aujourd’hui.”
Il désigna le sac en papier, et Gyôten opina du chef.
“Comment je fais, pour l’argent ?
— À ton avis ? Je vais t’avancer.”
Tada sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.
“Avec tout ça, ça devrait suffire.
— Ma dette à ton égard s’alourdit encore, hein…”
Les doigts serrés sur l’enveloppe, Gyôten lâcha sa cigarette et l’écrasa du pied. Il restait des traces brunes sur ses tennis – du sang.
“Finalement, tu n’as pas appelé Nagiko.”
Tada ramassa le mégot de Gyôten et le glissa dans son cendrier de poche.
“Tu aurais pu l’appeler, a minima pour la prévenir. Vous n’avez pas l’air de vous détester, si ?
— Il n’y a ni amour, ni haine entre nous. Il vaut simplement mieux que je ne voie plus Nagiko.
— Elle est trop mignonne, la petite Haru, tu sais.
— Évidemment qu’elle est mignonne. J’ai usé de toute la force de mon imagination pour me masturber.”
Tada en cracha sa cigarette.
“Arrête ça tout de suite. T’es immonde.
— Pourquoi ? demanda Gyôten, perplexe, mais il reprit immédiatement son air sérieux. Au fait, qu’est-ce que ça a donné avec le policier ?
— Ah, Hayasaka ?”
Évidemment, le médecin qui avait examiné sa blessure à l’abdomen avait déterminé qu’elle était de nature criminelle, et en avait informé la police. Face aux deux inspecteurs venus du commissariat, Tada avait fait l’idiot, déclarant : “Lorsque j’ai accouru auprès de lui, il avait déjà été poignardé, et j’ignore complètement ce qui s’est passé.”
Les détectives avaient également interrogé Gyôten lorsqu’il avait ouvert les yeux, dans son lit.
“Je suis tombé en tenant un couteau, et me le suis planté dans le ventre”, avait-il affirmé, peut-être parce qu’il avait remarqué le regard appuyé et désespéré de Tada.
C’était invraisemblable. Il n’aurait pu trouver pire explication. Les policiers avaient affiché un sourire forcé et s’étaient retirés sur-le-champ, mais l’un des deux, dénommé Hayasaka, avait ensuite fréquemment rendu visite à Tada dans son bureau. Au début, Tada pensait que l’inspecteur d’âge moyen le soupçonnait d’avoir lui-même poignardé Gyôten, mais en réalité, son intérêt se portait sur son entourage.
“De nombreuses personnes suspectes gravitent autour de vous, monsieur Tada, avait-il déclaré, assis sur son canapé. Je crois que vous connaissez Shin Morioka.
— Qui est-ce ?”
À l’instant où il posait sa question, il avait réalisé : Shinounet ? Il avait ensuite siroté son café soluble pour se tirer d’affaire tout en prenant garde à conserver un masque impassible.
“Vous avez aussi l’air proche d’une femme du quartier derrière la gare, qui a eu une relation avec Morioka. Par ailleurs, un témoin m’a rapporté que des hommes suspects se sont invités dans votre bureau, le jour de l’agression de M… Gyôten, c’est ça ?”
Qui ça ? Je ne laisserai pas cette balance s’en tirer à bon compte. Tada avait souri d’un air ambigu.
“À Mahoro, la paix sociale est en passe de se dégrader. Vous êtes un de ses citoyens. Je compte sur votre coopération dans la construction d’une communauté sûre. D’accord, monsieur Tada ?
— Bien sûr”, avait-il répondu avant de l’accompagner du regard vers la sortie.
“Il n’est pas venu depuis longtemps, reprit Tada. La police de Mahoro a d’autres chats à fouetter.”
Tada termina sa cigarette et rangea son cendrier dans sa poche. Comme toujours, l’agglomération qu’ils contemplaient, de l’autre côté du grillage, semblait enveloppée d’une atmosphère tumultueuse.
“Maintenant, presque tous les jours, on voit un bout de Mahoro dans les émissions de divertissement…”
Gyôten appuya à nouveau la tête contre la rambarde.
La ville de Mahoro, qui habituellement n’attirait l’attention de personne, se trouvait soudain sous le feu des projecteurs. Près d’une semaine plus tôt, un meurtre était survenu. On avait découvert les cadavres d’un couple poignardé dans un immeuble de Hayashida. La résidence Park Hills. Le coupable n’avait pas été appréhendé. Pour couronner le tout, leur fille, encore au lycée, était portée disparue.
Considérant qu’elle détenait forcément des informations, la police la recherchait avec acharnement mais traitait l’affaire avec prudence, étant donné qu’il s’agissait d’une mineure. En revanche, les médias de masse voyaient en elle la coupable et tentaient d’obtenir des témoignages auprès des habitants de l’immeuble ou de ses amis de l’école. Les images des hordes de journalistes et reporters recueillant les commentaires de connaissances de l’adolescente, que ce soit à la gare de Mahoro, à Park Hills ou au lycée qu’elle fréquentait, passaient presque tous les jours sur les écrans de télévision du pays entier.
Le lycée départemental de Mahoro était un établissement public qui s’enorgueillissait du taux de poursuite d’études de ses élèves, le meilleur de la ville. Traditionnellement, la culture scolaire y était plutôt libertaire, et on ne lui connaissait pas de problème particulier – jusqu’à aujourd’hui. Les habitants de la ville le voyaient comme une école plutôt fréquentée par des élèves modèles. L’étonnement n’en était que plus fort. Non seulement un meurtre avait été commis à Mahoro, mais une lycéenne de Mahoro était peut-être impliquée ?
Tada ne croyait plus depuis longtemps à cette “légende des élèves modèles” du lycée de Mahoro. Tout simplement parce qu’autrefois, il avait compté Gyôten dans ses rangs. Ce dernier, oubliant de toute évidence qu’il avait lui-même fréquenté cet établissement, attira son attention sur un autre élément.
“Park Hills… C’est pas là qu’habite le gamin qui regardait le dessin animé avec le chien, là ?
— Yurakô, tu veux dire ? Il a appelé au bureau, hier. Il était énervé. Presque tous les jours, l’entrée de la résidence est assaillie par les caméras, et il devient difficile d’aller à l’école.
— Hum…”
Sans raison particulière, Tada observa la main de Gyôten qui sortait une deuxième cigarette. Son auriculaire droit, où subsistait son ancienne blessure, était un peu raide, comme toujours.
“… demain ?”
Gyôten avait dit quelque chose, mais l’esprit dans le vague, Tada n’avait rien saisi.
“Qu’est-ce que tu as dit ?
— Qu’est-ce que tu as, comme boulot, demain ?
— Du ménage.
— Hum. Où ça ?
— À Oyamauchi. Tu peux rester au bureau. Si tu t’ennuies, je veux bien que tu nettoies les vitres.
— Je peux revenir ?” demanda Gyôten.
Le regard de Tada se déplaça du doigt au visage de son comparse. Il était inexpressif, comme si à mesure que son sang s’était écoulé, il avait emporté quelque chose avec lui.
“Tu as autre part où aller ? demanda Tada. Alors, à demain.”
Tada descendit l’escalier, laissant Gyôten planté sur le toit ; mais sur le chemin de la sortie, il décida de passer par la chambre de grand-mère Soneda. Elle était assise en seiza sur son lit, écoutant la radio, le volume de ses écouteurs monté au maximum. Elle arrondissait le dos et ressemblait décidément à un gros gâteau de riz.
“Bonjour, madame Soneda. Je m’appelle Tada, je suis homme à tout faire.”
Lorsqu’il lui effleura l’épaule, elle se retourna et coupa la radio.
“Enchantée”, dit-elle en inclinant poliment la tête.
N’étant pas mandaté par son fils, il ne pouvait se faire passer pour lui. Il ne comptait plus les fois où grand-mère Soneda avait été enchantée de le rencontrer.
“Vous savez, à partir de demain, je ne pourrai plus venir vous voir aussi souvent.”
Il avait parlé lentement et à haute voix, pour qu’elle l’entende.
“Mon ami sort de convalescence, vous voyez.”
Il avait hésité un instant à la façon de qualifier Gyôten, et s’était vite contenté d’ami. Après tout, s’il lui expliquait qu’il s’agissait d’un ancien camarade du lycée, doublé d’un squatteur et d’un fléau, qui passait régulièrement une tête dans sa chambre pour lui piquer le gâteau éponge de son goûter, il doutait de bien se faire comprendre.
“C’est une bonne chose, dit-elle.
— Je viendrai à nouveau, si l’occasion se présente.”
Il s’inclina et lui dit, tout contre son oreille :
“Prenez soin de vous.
— Merci bien.”
Alors que Tada s’apprêtait à sortir de la pièce, la grand-mère le retint :
“Attends un peu !”
Il se retourna pour découvrir que la vieille dame, ayant de toute évidence remarqué que plus personne ne se tenait devant elle, était en train de laborieusement réorienter son corps. Tada s’immobilisa et attendit que la grand-mère gâteau de riz ait terminé d’opérer son demi-tour à cent quatre-vingts degrés.
“Tu vas réussir à rentrer chez toi ?” demanda-t-elle.
Comme de coutume, sa question n’avait aucun lien logique apparent avec leur conversation précédente, aussi Tada joua-t-il la carte de la sécurité :
“Oui, je suis sur le point de rentrer.
— C’est bien. Cependant… (Elle remua ses lèvres creusées de rides.) Si tu voyages trop longtemps, tu ne sauras plus où rentrer.”
Maintenant qu’elle le disait, Tada se rappelait qu’elle lui avait parlé d’un voyage, au Nouvel An dernier.
“Cela fait des années que je n’ai pas voyagé. Je suis toujours resté à Mahoro.
— Ah bon ? Moi, j’ai l’impression que ta voix me vient de très, très loin.”
C’est parce que vous êtes sourde. Tada émit un petit rire. Grand-mère Soneda ne s’en rendit pas compte, et reprit, en battant lourdement des cils :
“Tu devrais retourner à l’endroit qui te convient.
— Que se passera-t-il, si je n’y retourne pas ?
— Tu seras perdu.”
Tout s’explique.
“Je comprends”, dit Tada, et après s’être incliné, il quitta la chambre d’hôpital.
Il regagna le bureau dans sa camionnette et prépara ses affaires du lendemain. Des bottes de pluie, un balai-brosse… Il aurait aussi besoin d’une éponge tawashi et d’un seau. Tada apportait l’un après l’autre les objets auxquels il pensait depuis chaque coin du bureau, et les plaça tous dans la benne du pick-up.
À Oyamauchi se trouvait la principale source de la rivière Kameo, qui traversait la ville. Le quartier, qui était le plus reculé de la ville et faisait office de frontière avec Hachiôji, était constitué d’une bande de terres arables entourée de petites collines. Le terrain marécageux devenu vallée était depuis longtemps exploité comme rizière, et plusieurs agriculteurs cultivaient encore du riz et des légumes. C’était là que la rivière Kameo, de classe A1, prenait sa source, avant de traverser Mahoro, parvenir à Yokohama et là, se jeter dans la mer.
Les alentours de la source avaient été aménagés en parc. C’était un lieu douillet, seulement parcouru par une promenade. Il se disait que les familles d’agriculteurs qui vivaient dans les environs le nettoyaient périodiquement, par pure gentillesse. C’était l’une d’entre elles qui avait fait appel aux services de Tada : elle souhaitait qu’il les remplace lors du jour convenu pour ce grand nettoyage, car une célébration bouddhique se tenait loin de là. La zone manquait déjà de bras, aussi ne pouvaient-ils se permettre de laisser un vide.
La majorité de la ville ignorait l’existence de ce parc. Tada lui-même, avant d’être mandaté pour ce travail, ne savait pas que la source principale de la rivière Kameo se situait dans l’enceinte de Mahoro. Lorsqu’il profita du briefing préliminaire pour s’y rendre et y jeter un coup d’œil, quelle ne fut pas sa déception en constatant que loin d’être limpide, l’eau était peu profonde et pleine d’algues.
Pourtant, sous cette pluie d’automne, des canards s’y baignaient.
“C’est assez pénible d’enlever ces algues, lui dit sa cliente, une femme d’âge moyen. Il paraît qu’autrefois, la source était abondante, mais aujourd’hui, on détruit des montagnes pour faire des routes ou des lotissements. Résultat, le niveau de l’eau baisse, et voilà où nous en sommes.”
Bien sûr, il était hors de question d’user de détergent. Apparemment, il convenait de ramasser les pierres de la source une par une, puis de les gratter soigneusement à l’aide de l’éponge afin de retirer les algues.
“Après toute une journée à vous pencher, vous risquez d’avoir mal aux hanches”, dit-elle en riant.
Désolé, mais je vais décliner, songea Tada, mais l’ardeur des locaux, très attachés à la source, avait largement déteint sur lui. Il ne pouvait plus refuser.
Une fois les préparatifs achevés, il n’avait plus rien à faire.
Il était d’humeur à manger un vrai repas, aussi arpenta-t-il la grande rue à la tombée de la nuit pour pénétrer dans une franchise d’izakaya. Le soleil se couchait bien plus tôt, désormais, et les lampadaires comme les fenêtres donnant sur la rue étaient tous allumés.
Dans le restaurant, il commanda du riz sauté au kimchi et des boulettes de poulet frit. L’assaisonnement était fort goûtu : il eut beau descendre une pinte de bière, il était toujours assoiffé. Sur le point d’en demander une deuxième, il se ravisa et se leva. Ses finances ne le lui permettaient pas.
Tada erra dans le quartier de la gare pendant une trentaine de minutes, songeant qu’il serait bien embêté si, le lendemain, le soleil décidait de ne pas se montrer. Il marchait tête baissée, sans accorder un regard au supermarché sur le point de fermer, ni tendre l’oreille aux vendeurs insistants.
Quand je suis avec quelqu’un, je me sens quand même seul. C’est pour cela que je préfère la solitude. À l’instant où il formula cette pensée, il se dit qu’il souffrait peut-être de ce mal depuis bien longtemps.
Son errance terminée et son nid regagné, Tada troqua la couverture en serviette éponge de Gyôten, qui gisait sur le canapé de la réception, pour une véritable couette. Il tira les rideaux de séparation, régla son réveil, puis se mit au lit.
Il compta à l’oreille les voitures qui passaient dans la rue. Parvenu à cent vingt, il s’effraya lui-même. Mais qu’est-ce que je fabrique ? Ensuite, il s’efforça de s’endormir, sans plus rien regarder, sans plus rien écouter.

Notes
1. Au Japon, les rivières sont classées en quatre catégories d’importance décroissante : classe A, classe B, rivières d’importance n’entrant dans aucune des deux catégories précédentes, et rivières ordinaires.
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LA VÉRITÉ VA SEULE
Lorsque Gyôten descendit du bus et s’avança sur le chemin au milieu des rizières, il attira tous les regards.
Sur une chemise hawaïenne bleu marine imprimée de fleurs d’hibiscus rouge vif, il avait enfilé un bomber satiné et brodé d’un dragon. Il ressemblait à un de ces authentiques loubards, disparus de la circulation depuis plus de vingt ans.
Où est-ce qu’on vend encore ce genre de veste ?
“Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Gyôten, debout à côté de la source, tandis que Tada demeurait accroupi et estomaqué.
— Ben, je nettoie, répondit Tada, tout en prenant et ramassant une pierre tombée dans l’eau.
— Hum. Je pensais que tu aidais à cueillir les algues, ou je ne sais quoi.”
Gyôten alluma une cigarette et observa le seau rempli de végétation aquatique. Les habitants du quartier, qui nettoyaient le bassin avec zèle, tapotèrent les côtés de Tada d’un air terrifié. Acculé, ce dernier fournit une brève explication :
“Il est de la maison.
— Et pourtant, je n’ai même pas été indemnisé pour accident du travail, déclara Gyôten.
— Veuillez m’excuser, dit Tada avant de se lever et d’entraîner son comparse dans un coin du parc. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je voulais t’aider.
— Et comment tu comptes t’y prendre ? Tu ne peux même pas te pencher. Allez, c’est bon, tu rentres et tu laves les vitres.”
Personne n’était moins fait pour polir méticuleusement des pierres que Gyôten. Nettoyer les fenêtres lui permettrait de bouger librement et de travailler sans avoir à courber le dos. Hélas, il était incapable de concevoir que son employeur puisse se soucier de lui trouver une occupation adéquate.
“Je vais arracher des algues et profiter de mon élan pour te montrer une petite roulade dans l’eau. Ça te va ? proposa-t-il, et il repartit en direction de la source tout en se frottant le ventre.
— Attends, attends ! Je sens que j’ai déjà la réponse, mais c’est quoi, ces vêtements ?
— C’est la Colombienne qui me les a donnés. « Nous t’avons causé bien des soucis. Tiens, pour fêter ta sortie de l’hôpital ! », qu’elle m’a dit.”
J’en étais sûr. De sa main libre de toute éponge, il se massa entre les sourcils. Sa paume était imprégnée d’une odeur d’eau croupie.
“Pour un homme à tout faire, inspirer confiance, c’est crucial. Avec ta tenue, tu nous tires une balle dans le pied.
— Pourquoi ? Tout est propre !”
Il redressa adroitement le balai-brosse tombé par terre et commença à racler la coursive en bois. Sa silhouette au dos bien droit, maniant l’outil sans regarder ses pieds, s’apparentait à un vieux modèle de robot manquant d’huile. Autour de la source, tous espionnaient Gyôten et ses mouvements qui, de toute évidence, n’avaient rien de naturel.
Tada regagna le cercle de polissage de pierre et poussa un soupir affecté.
“Il s’est fait opérer du ventre et sort tout juste de l’hôpital… Ce n’est pas toujours une bonne chose d’être un bourreau de travail.
— Oh non, il était malade ? Il va mieux ?” s’inquiéta une vieille dame au grand cœur.
Il ne pouvait décemment pas lui dire que Gyôten s’était fait poignarder par un cinglé sous stupéfiants. Sans rompre son masque de gravité, il répondit d’un air évasif :
“Il a échappé de peu à la mort…”
Techniquement, il ne mentait pas. Un élan de sympathie traversa les habitants. À peine remis d’une terrible affliction, cet homme retournait au charbon – c’était admirable, en dépit de ses goûts surprenants en matière vestimentaire : ainsi s’établit le verdict populaire au sujet de Gyôten.
Il ne manquait plus grand-chose à Tada pour que sa stratégie d’image de marque, destinée à le mener à sa prochaine mission, s’avère payante. À cet instant, un van blanc déboula sur la route. Les basses de la musique qui s’en échappait emplissaient les paisibles rizières. Le véhicule projeta des graviers lorsqu’il s’arrêta sur le parking du parc. La porte de la banquette arrière, sur la fenêtre de laquelle on avait collé un film teinté afin que personne ne puisse épier l’intérieur de l’habitacle, s’ouvrit avec énergie. En descendit Hoshi, les deux oreilles densément couvertes de piercings.
“Viens par là, bricoleur.
— Je travaille.”
Tada ramassa une nouvelle pierre de la source. Les habitants suspendirent leurs gestes et regardèrent alternativement les deux hommes.
“Comment avez-vous su que j’étais ici ?
— J’ai lu sur le calendrier de ton bureau : Oyamauchi, parc des Sources.
— Et la clé ?
— C’était ouvert.
— Gyôten !”
À ces mots, Gyôten se rapprocha tout en traînant le balai derrière lui.
“Pourquoi tu ne fermes pas à clé ?”
Il savait bien que verrouillée ou non, la porte ne représentait pas un obstacle pour Hoshi, mais il ne pouvait pas laisser passer ça. Bien sûr, Gyôten n’écouta rien de ce que lui disait Tada.
“C’est qui, ce gamin ?” demanda-t-il en observant les oreilles de Hoshi avec intérêt.
Tada aurait beau le reprendre avec énervement, Gyôten se contenterait de grogner d’un air agacé. Il semblait compter les piercings du regard.
Hoshi fit comme s’il n’existait pas et dit :
“Je te veux comme garde du corps.
— Pour vous ? interrogea Tada, interloqué.
— Pour une lycéenne. Ça devrait te faire plaisir, bricoleur, répondit Hoshi d’une voix égale.
— Ça fait dix-sept, en tout”, marmonna Gyôten avec satisfaction.
Tada n’avait pas encore accepté, mais Hoshi regagna immédiatement son van. À sa place sortit une belle jeune fille portant un uniforme scolaire, un sac de sport à l’épaule.
“Je m’appelle Kiyomi Niimura. Je suis en première au lycée de Mahoro. Enchantée.”
Kiyomi tendit une liasse de billets à Tada.
“C’est de la part de Hoshi. Il a dit que si tu faisais le moindre geste déplacé, il te noierait dans la rivière.”
C’est fichu, songea Tada. Les yeux baissés, les locaux brossaient les pierres à l’aide de leurs éponges rugueuses. Il n’avait plus aucun espoir de dégoter de nouvelles missions dans cette zone.
“Il n’y a pas d’uniforme, au lycée de Mahoro. Pourquoi tu en portes un ? demanda gaiement Gyôten.
— Parce que moi, je suis une vraie fille, papy”, répliqua-t-elle.
Le soleil se couchait lorsque Tada termina son travail de nettoyage dans une atmosphère crispée. Kiyomi grimpa dans la benne sur laquelle était tendue une bâche pour rentrer au bureau. C’était la seule solution : confier le volant à Gyôten était trop dangereux et s’il montait à l’arrière, Tada craignait que les chocs ne se répercutent sur sa blessure.
“J’ai mal aux fesses”, dit joyeusement Kiyomi tout en gravissant l’escalier de l’immeuble.
Pour la première fois depuis qu’il occupait les lieux, Tada compta les marches afin de ne pas regarder la jeune fille à la jupe courte qui en faisait l’ascension devant lui. Treize. C’était de mauvais augure.
“Et donc, pourquoi as-tu besoin d’un garde du corps, petite ? demanda-t-il à la jeune fille, assise sur le canapé d’en face.
— Vous pouvez m’appeler Kiyomi, vous savez.
— Mademoiselle Kiyomi, corrigea Tada. Je suis homme à tout faire, moi. Je ne me vois pas vraiment comme quelqu’un de costaud. Ça risque de me mettre en difficulté.
— Hoshi m’a dit que vous étiez du genre à aider les personnes en difficulté, dit-elle en observant le bureau avec curiosité. Si vous-même, vous êtes en difficulté, ça va être difficile.”
Gyôten, qui s’était préparé à boire, apporta une tasse de café depuis la cuisine. Il s’agenouilla sans plier le haut du corps, pareil à un serveur dans une maison de luxe, et posa le récipient sur la table basse.
“Il bouge bizarrement, lui, non ?
— S’il n’y avait que ça de bizarre, chez lui… N’y fais pas attention.”
Gyôten se déplaça sur les genoux et se hissa sur le canapé derrière lui pour se retrouver assis à côté de Tada.
“Sans surprise, l’état de mon ventre n’est pas fameux. J’ai l’impression que si je pousse, tout va sortir.”
Il avait probablement voulu parler de ses entrailles, mais Kiyomi avait dû interpréter la chose différemment, car elle grimaça.
“Beurk, c’est dégueu.
— Au fait, moi, je suis costaud”, affirma Gyôten.
Adossé au canapé, jambes tendues, il pointa sa tasse du doigt. Tada la prit et la lui donna. Le liquide qu’elle contenait ressemblait à du whisky sec.
“En outre, quand Tada est en difficulté, je lui prête main-forte. On est cogérants, après tout.”
Si ça continue comme ça, Gyôten va me piquer mon bureau. Sentant la crise se profiler, il lança à voix basse :
“Et depuis quand ?
— Ne nous embourbons pas dans moult explications. La confiance avant tout, non ?”
Gyôten sirota son whisky comme si de rien n’était.
“D’accord. Mais je ne pense pas que la force soit nécessaire, dit Kiyomi. Je veux juste que vous me laissiez me réfugier ici quelque temps. J’en ai ma claque des médias.
— Ah, je t’ai vue à la télé ! dit Gyôten.
— Tu es chanteuse, ou quelque chose comme ça ?” interrogea Tada, surpris.
En vérité, elle était si belle que cela n’aurait rien eu d’étrange. Ses longs cheveux étaient noirs et brillants, sa peau lisse, son teint si clair qu’on apercevait ses veines. Ses yeux étaient immenses, disproportionnés dans son petit minois.
Kiyomi éclata de rire.
“J’adore ! C’est quoi, ça, des avances ?
— Sérieusement, tu devrais plus regarder la télé, surtout en ce moment”, dit Gyôten d’un ton las.
T’as regardé tes émissions uniquement parce que t’étais à l’hosto et que t’avais rien d’autre à faire, songea Tada, mais il répondit par une question :
“Que veux-tu dire ?”
L’air triomphant, Gyôten passa aux révélations.
“On l’a vue à la télé je ne sais combien de fois. De dos. Elle est liée à l’affaire de meurtre de Park Hills.”
Le nom de la jeune fille recherchée par la police n’avait pas été communiqué, mais il se disait qu’elle s’appelait Sonoko Ashihara. C’était la fille unique du couple poignardé à mort. Kiyomi, qui était amie avec cette Sonoko, avait livré son témoignage d’une voix tremblante devant son lycée, entourée de journalistes.
“Je suis morte d’inquiétude. J’espère qu’elle sera bientôt retrouvée. Elle me manque. Sonoko, si tu vois ces images : tu me manques tellement.”
La séquence était passée en boucle à la télévision, le mot “Sonoko” affecté d’un traitement sonore. Les producteurs de l’émission avaient dû estimer que la voix chargée de larmes de Kiyomi et sa délicate silhouette de dos attireraient l’intérêt des téléspectateurs.
“Après ça, je me suis fait complètement ostraciser. On m’a dit que je cherchais de l’attention, que c’était mal d’utiliser ce qui était arrivé à ma camarade pour ça. Ensuite, les médias ont continué à vouloir en savoir plus sur elle, et venaient chez moi tous les jours ! Mes parents ont pété un plomb, je n’ai plus nulle part où aller, ni chez moi ni en cours, bref, j’en ai marre ! C’est pourquoi je voudrais rester ici jusqu’à ce que les choses se calment.
— Je comprends ta situation, mais pas pourquoi je me retrouve embarqué dans cette histoire, soupira Tada. Tu es une connaissance de Hoshi, non ? Pourquoi ne pas rester chez lui ?
— Hoshi m’a dit : « Je ne suis pas une personne respectable, je risque de te causer des ennuis. »
— Et comment une personne pas respectable et une lycéenne se connaissent-elles ?
— Hoshi a deux ans de plus que moi, mais il vient du même lycée. C’était le capitaine de l’équipe de basket. Il était trooop stylé !”
Hoshi est donc mineur. Et pourtant, il exerce une telle influence sur la ville… Il devait déjà user adroitement de deux visages bien distincts, un public et un secret, lorsqu’il était au lycée. Tada poussa un nouveau soupir. Il n’était pas au niveau. Il n’était “trooop” pas au niveau.
Malgré le caractère incertain de ce mode de communication, Kiyomi interpréta son soupir comme un signe d’assentiment. Elle tira de sa poche un téléphone portable couvert d’autocollants étincelants et entama une sorte de rapport.
“Allô, Hoshi ? Le bricoleur a accepté de s’occuper de moi. Oui, oui, ça va. Il a dit qu’il n’avait pas beaucoup de force. L’autre a l’air d’avoir la diarrhée. S’ils essayent de me tripoter, je pense que je pourrai facilement leur jeter un truc à la figure et m’enfuir. Hahaha ! OK, à plus !”
Tada regardait d’un air absent le pendentif qui se balançait sur le téléphone de Kiyomi. Fidèle à lui-même, Gyôten arborait son sourire en coin, tout en jouant avec sa tasse à café vide.
“Au fait, ma p’tite Kiyomi, lança Gyôten d’un ton enjoué, ce qui ne pouvait qu’augurer un véritable cataclysme, à la jeune fille qui avait raccroché… Ta copine Sonoko… C’est elle, la coupable, n’est-ce pas ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? Comme si j’en avais la moindre idée !
— Je m’intéresse aux personnes qui tuent leurs parents.”
Gyôten et Kiyomi se toisèrent quelques instants.
“Oui.”
Les joues de Kiyomi se creusèrent en un léger sourire.
“C’est elle qui les a tués.
— Comment peux-tu l’affirmer ? intervint Tada. Tu ne viens pas de dire que tu n’en avais aucune idée ?
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le bricoleur ? Vous étiez flic, avant ?
— Non. Je vendais des voitures.
— Ah bon !” s’écria Gyôten en se levant du canapé.
Un choc avait dû secouer son estomac car il reposa les épaules contre le dossier avec une lenteur suspecte, comme celle de portes automatiques déréglées. Ce faisant, il reprit :
“Tu devrais utiliser tes vieux contacts pour acheter pas cher une caisse qui ressemble à quelque chose.”
Mon pick-up me satisfait pleinement. Mêle-toi de tes affaires, songea Tada, mais il ne lâcha pas Kiyomi du regard.
“Parce que je ne veux pas balancer la vérité à quelqu’un que je viens à peine de rencontrer, confessa-t-elle, l’air boudeur.
— Tu as bien livré tes impressions à des journalistes que tu n’avais jamais vus de ta vie, railla Gyôten tout en massant son ventre.
— Je les avais déjà vus ! Ce sont des personnes que je connais, que j’ai vues à la télé !”
Tada intervint, dans une tentative de remettre la conversation sur ses rails.
“Je comprends. Dans ce cas, pourquoi as-tu soudainement eu envie de nous dire la « vérité », à nous, que tu viens de rencontrer, et pas à la télé ?
— Parce que le regard de papy est super flippant ? rétorqua-t-elle, sans que Tada ne puisse évaluer sa sincérité. En fait, après avoir tué ses parents, Sonoko s’est douchée, changée, et s’est rendue chez moi. Bien sûr, je n’étais au courant de rien, donc je lui ai simplement demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Il est tard. » Et elle m’a répondu : « Rien, je voulais juste te parler ! » Je suis allée dans la cuisine chercher à boire, discrètement pour ne pas réveiller mes parents, et quand je suis revenue dans ma chambre, elle avait disparu. Et mon portefeuille avec.
— Donc Sonoko s’est servie du contenu de ton portefeuille pour s’enfuir.
— C’est ce que je crois. Même s’il n’y avait pas grand-chose dedans…
— Tu as raconté tout ça à la police ?
— Oui”, répondit-elle après un court silence.
Tada échangea un regard fugace avec Gyôten. Kiyomi jouait avec les pointes de ses cheveux.
“Dites, vous n’avez pas de salle de bains, ici ?”
 
“Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tada à Gyôten, alors qu’ils se lavaient chez Matsu no Yu.
— De quoi ?”
Dressé de toute sa hauteur, Gyôten se nettoyait le crâne devant une arrivée d’eau à une place d’écart de Tada. L’établissement était aussi vide que d’habitude, et seuls quelques hommes âgés se trouvaient dans le bassin, mais Tada baissa la voix.
“Crois-tu que Kiyomi soit réellement amie avec Sonoko ? Que Sonoko a vraiment pris son portefeuille ? Que Kiyomi a vraiment tout expliqué à la police ? A-t-elle parlé aux journalistes pour se venger, parce qu’elle lui a volé de l’argent ? Que cherche-t-elle à accomplir, en nous racontant tout ça ?
— Tu peux ouvrir le robinet ? fit Gyôten, et Tada tendit le bras pour lui tourner la valve. Alors, ça…”
Une fois son shampoing rincé, il s’attaqua à son corps, toujours debout. Sa serviette n’étant pas assez longue, il ne pouvait que la frotter contre la peau de ses genoux et de ses mollets à l’aide de la plante de ses pieds, une jambe après l’autre. Désormais couvert de mousse et de gouttes d’eau projetées par Gyôten, Tada grimaça en s’écriant :
“Hé oh ! Tu es vraiment guéri ? Tu as bu et fumé à l’hôpital, tu crois pas qu’ils t’ont libéré trop tôt ?
— Je n’ai pas mal.”
Gyôten suivit du doigt la cicatrice rouge et enflée sur son ventre.
“C’est comme si j’avais une crampe en permanence, et autant que possible, je préfère éviter de me pencher. C’est tout.”
Gyôten se rendit en hâte vers le bassin, laissant l’eau couler. Tada s’immergea à sa suite après avoir coupé les deux robinets.
“Si Kiyomi dit vrai…”
Tada s’enfonça dans l’eau chaude jusqu’aux épaules. À la surface oscillaient des reflets lumineux.
“Pourquoi Sonoko les aurait-elle tués ?
— Ah, ça…”
Il sentit que derrière lui Gyôten avait haussé les épaules, toujours debout même dans le bain.
“On ne sait pas pourquoi. Peut-être Sonoko elle-même ne le sait pas. C’est une réponse qui vient plus tard.”
La voix de Kiyomi leur parvint depuis les bains des femmes :
“M’sieu le bricoleur, papy, je sors !
— Peu importe qu’elle ait une raison, ou qu’elle n’en ait pas. Cela revient au même.”
Sa déclaration terminée, il cessa de faire trempette et sortit du bassin qu’il utilisait comme pédiluve.
“Seuls demeurent les faits : elle est passée à l’acte.”
C’est vrai, songea Tada.
Il attendit quelques instants près du meuble à chaussures en fredonnant Kandagawa1 jusqu’à ce qu’apparaisse Kiyomi, une serviette enroulée autour de la tête.
“C’est quoi, cette chanson ? Ça fait truc de pauvre”, déclara-t-elle.
Gyôten émit son habituel ricanement sifflant et se mit en route, cigarette au bec.
“Ouah, c’était donc vrai ! Même son rire est bizarre, à ce type !” admira Kiyomi.
L’adolescente prit le lit, et Tada comme Gyôten se retrouvèrent à dormir chacun sur un canapé de la réception. Tada ne supportait pas cette couchette étroite qui l’empêchait de se retourner dans son sommeil, mais Gyôten se changea sans attendre en statue de Jizô, sans même se plaindre, comme s’il avait oublié le lit spacieux qu’il avait connu durant son séjour à l’hôpital.
Depuis l’autre côté du rideau leur parvenait la respiration endormie de Kiyomi.
“Gyôten, tu dors ? murmura Tada.
— Non.
— On a été suivis, en rentrant des bains, non ?
— Oui, par un policier.
— Hayasaka, j’imagine…”
Tant que ce n’est pas par un journaliste, songea Tada. La surveillance toujours plus étroite dont il était la cible au titre d’habitant “peu recommandable” de la ville l’irritait, mais dans l’immédiat, remplir sa mission auprès de Kiyomi l’emportait sur le reste.
L’homme à tout faire qu’il était travaillait au plus près de la vie des gens et s’en tenait à un principe : accepter les requêtes de toutes et de tous, et même s’il n’était payé que petit à petit, les mener entièrement à bien.
“Qu’est-ce qu’on fait ? On en parle au vendeur de sucre, et on le laisse noyer le policier trop curieux dans la Kameo pour nous ?” demanda Gyôten.
Dans son esprit, Tada ajouta à sa maxime : Dans les limites de la légalité.
“Laisse-le tranquille. Nous n’avons rien de spécial à nous reprocher.
— Pourtant, tout à l’heure, tes soupçons déferlaient les uns après les autres, articula-t-il adroitement tout en bâillant. En tout cas, on peut être sûr que Kiyomi n’a rien dit à la police.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Si elle avait parlé, ils auraient déjà retrouvé la trace de Sonoko, c’est certain.
— Ah bon ?
— Oui. Enfin, c’est mon intuition.”
Sur ces paroles, il se tut. Tada finit aussi par s’endormir, sa dernière pensée s’attardant sur les raisons qui avaient pu pousser Sonoko Ashihara à s’enfuir en emportant le portefeuille peu rempli de Kiyomi.
 
Pendant trois jours, Kiyomi ne rentra pas chez elle et ne retourna pas au lycée. Dix jours s’étaient écoulés depuis l’assassinat de Park Hills, et Sonoko Ashihara n’avait toujours pas été retrouvée. L’affaire était au point mort.
Les parents de Kiyomi semblaient indifférents au comportement de leur fille. Il suffisait visiblement à la jeune fille de les appeler une fois par jour et de leur dire qu’elle était chez une amie pour s’en tirer sans histoires. Pour Tada, c’était hallucinant.
Gyôten se révélant plus inutile encore que de coutume, Tada décida de se faire aider par Kiyomi. Les journées étaient remplies de requêtes variées. Laver une voiture, faire des courses, aider à chercher une carte d’assurance maladie dans une chambre plongée dans un désordre phénoménal, faire du ménage ou sortir un chien.
À la place, Tada ordonna à Gyôten de préparer le petit-déjeuner ; il considérait qu’il valait mieux qu’une adolescente de l’âge de Kiyomi commence la journée par un vrai repas.
Gyôten, qui n’avait pas cuisiné une seule fois durant leur vie à deux alors qu’il était hébergé aux frais de la princesse, prit docilement – bien qu’à moitié endormi – une poêle. Il déposa trois œufs au plat au jaune coulant sur une seule assiette, puis chacun usa de pain de mie grillé comme d’une écuelle. C’était un menu sobre et économique, mais Kiyomi s’en réjouit :
“On ne m’a pas préparé de petit-déjeuner depuis la maternelle !”
Une fois le repas de Gyôten avalé, ils quittèrent le bureau. Kiyomi travaillait de manière beaucoup plus soignée que Gyôten, mais y allait aussi de son commentaire – “trop bizarre, ce boulot” – alors qu’elle versait de la nourriture séchée dans la gamelle d’un chat laissé sur la terrasse par son maître, parti en voyage.
“La plupart des clients demandent quelque chose qu’ils pourraient faire eux-mêmes, non ? Ce chat, par exemple. Ils auraient pu demander à un voisin de s’en occuper en leur absence. Pourquoi vont-ils jusqu’à payer quelqu’un pour le faire ?
— C’est parce qu’ils le font que je peux manger.”
Tada versa de l’eau fraîche dans une gamelle plus profonde et la posa à côté de l’autre.
“Parfois, on désire tant être libéré de nos tâches ménagères qu’on est prêt à dépenser de l’argent pour ça.”
Pour une jeune fille qui n’avait jamais connu de difficultés financières et qui n’avait jamais eu à gagner sa croûte, cette idée devait s’apparenter à un pays imaginaire.
“Ah bon ?” s’étonna-t-elle en inclinant la tête, l’air d’insister pour écouter la suite d’une histoire.
Tada la poussa et s’engouffra dans le pick-up.
“M’sieu le bricoleur, pourquoi avez-vous arrêté de vendre des voitures pour faire ce métier ?
— Pourquoi, hein… Bah, pour beaucoup de raisons.
— Il n’y en a pas une qui sort du lot ?
— J’ai pensé que j’aimerais pouvoir demander de l’aide à quelqu’un. Que quelqu’un que je ne connais pas, qui pourrait me conseiller et me soutenir facilement, me serait peut-être d’une meilleure aide que quelqu’un de proche.
— Oh, d’accord. Et ensuite, vous avez monté votre affaire avec papy.”
Rien n’était plus éloigné de la vérité, mais rétablir cette dernière s’annonçait compliqué, aussi Tada garda-t-il le silence.
“Ni lui ni vous n’avez de famille ?
— Non. On est tous les deux divorcés.
— Ouah, la honte ! (Elle rit.) Mais ça doit être chouette, de vivre avec son ami, et de travailler ensemble.”
Pas le moins du monde. Et puis Gyôten n’est pas mon ami, protesta Tada en son for intérieur, mais soudain, il eut un déclic. Elle n’a pas encore connu de relation qu’elle ne parvient pas à définir par des mots. En grandissant, elle se fera davantage de relations au degré de proximité flou : ni vraiment des amis, ni vraiment de simples connaissances. En temps normal, Tada aurait sans doute désigné Gyôten comme un “collègue de travail”, mais Gyôten n’avait rien de normal, et ce qualificatif ne lui était pas venu à l’esprit.
“Tu es sûre que c’est une bonne idée, d’éviter l’école ? Tu ne vois pas tes amis, si ?”
Il avait posé cette question alors qu’il conduisait. Pour toute réponse, Kiyomi pinça les lèvres tout en tapant un SMS sur son téléphone.
“Ce n’est pas grave. Je n’ai pas d’autre amie que Sonoko, de toute façon.
— À qui écris-tu, dans ce cas ? À Sonoko ?
— Pffff, à Hoshi ! Je pense que Sonoko est partie sans son portable. Elle est maligne.”
Le pendentif du sanctuaire de Mahoro attaché à son appareil tombait sur sa main et tressautait au rythme des tremblements de la camionnette. On y lisait : “nouvelles rencontres”.
“Dites, m’sieu le bricoleur…, reprit Kiyomi. Avez-vous déjà blessé quelqu’un ? Affreusement blessé ?
— Ah… Beaucoup de fois, oui.
— Vous ne faites que dire ça, « beaucoup ». Par exemple ?”
Tada jeta un coup d’œil à l’adolescente assise sur le siège passager. Elle plongeait à travers le pare-brise un regard intensément calme, comme si elle était pourchassée par quelque chose, comme si elle traquait quelque chose.
“Par exemple, as-tu remarqué la cicatrice sur le petit doigt de Gyôten ?
— Oui. Je me suis dit : « Ouah, sacrée blessure. »
— C’était une sacrée blessure, oui. Son doigt a volé, pouf, comme ça.
— Non, sérieux ?
— Ça date du lycée. C’est à cause de moi.
— Que voulez-vous dire ?
— En cours de travaux manuels, ils s’y sont mis à plusieurs pour se moquer de Gyôten et le bousculer pendant qu’il utilisait un massicot. Ils se sont pris la chaise que j’avais laissée dans le passage et ont perdu l’équilibre.
— Mais personne n’avait de mauvaises intentions, c’était un accident, non ?
— Non. Je détestais Gyôten. Je le trouvais malsain. On ne savait jamais à quoi il pensait. J’étais sûr qu’il s’imaginait – à tort – qu’il était spécial. « Pour qui il se prend, lui ? » Bref, il m’énervait.”
Malgré les années, raconter les faits était toujours aussi douloureux.
“J’ai regardé ces idiots qui chahutaient et je me suis dit qu’il y avait du danger dans l’air. Je l’ai pensé, et lorsque je me suis levé pour aller chercher un outil, j’ai volontairement laissé la chaise dans le passage. En la laissant là, peut-être qu’ils se prendraient les pieds dedans et se cogneraient dans Gyôten. Et alors, tout Gyôten qu’il était, ça le ferait peut-être enfin réagir.”
Il avait succombé à la tentation. C’était sa seule justification. Il n’avait pas imaginé qu’ils heurteraient vraiment la chaise. Il n’avait pas non plus voulu lui infliger une telle blessure. Il avait simplement souhaité le surprendre un peu et rire de bon cœur.
Tout ce qu’il dirait ne pourrait effacer l’acte qu’il avait commis. Il n’avait aucune excuse.
Le doigt de Gyôten avait été coupé, était tombé.
Seule la réalité de ce qu’il avait fait demeurait, éternellement douloureuse.
“Les élèves qui chahutaient ont fondu en larmes et se sont excusés. Moi, je n’y suis pas parvenu. Je n’avais pas le courage d’avouer que j’étais coupable, et j’ai pensé que si je me taisais, personne n’en saurait rien. Mais il s’en est peut-être aperçu. Lorsqu’il a ramassé son doigt par terre, il a regardé la chaise renversée. Je pense que ça a dû lui suffire pour tout comprendre : qui était assis sur cette chaise, ce qui s’était passé, et pourquoi. Il savait très bien que je le détestais.”
En outre, personne d’autre que lui n’était aussi conscient de sa propre méchanceté.
Kiyomi écouta son histoire en silence. Elle le conserva bien après qu’il l’eut terminée. Il gara le pick-up devant le bureau et la laissa descendre en premier. Lorsqu’il revint du parking, Kiyomi et Gyôten se disputaient au sujet du repas du soir : nouilles sautées yakisoba ou soupe de nouilles udon ?
“Prenez des udon et faites-les sauter”, trancha Tada.
Gyôten comme Kiyomi mangèrent leurs épaisses nouilles revenues à la poêle d’un air réticent. L’adolescente reçut un appel de Hoshi immédiatement après avoir terminé son assiette et bondit hors du bureau avec gaieté. Lorsque Tada et Gyôten jetèrent un œil par la vitre sur la rue en contrebas, ils aperçurent Hoshi, tout juste sorti d’un van stationné devant l’immeuble. La jeune fille lovée dans ses bras lui glissa quelques mots d’un air enjoué, lui tirant un rire. Tada se pencha par la fenêtre et, dans le dos du jeune homme qui s’apprêtait à monter dans le véhicule à la suite de Kiyomi, il s’écria :
“Monsieur Hoshi ! Le sceau accroché à votre téléphone est un vœu de nouvelles rencontres, n’est-ce pas ?”
Hoshi leva la tête et, les joues rouges, répondit :
“Et alors ?
— T’es un gamin, lui dit Gyôten, mais Tada était si satisfait de lui-même qu’il l’ignora royalement. Bon, tant que Kiyomi n’est pas là, allons voir des vidéos”, proposa-t-il soudain depuis l’évier où il déposait l’assiette, s’écartant de la fenêtre.
Il prit son blouson accroché au mur. Tada, qui s’était mis en quête de son carnet d’adresses afin de faire sa comptabilité, se retourna vers Gyôten qui était debout sur le seuil.
“Quel genre de vidéo ? Tu vas où ? Je reste ici, moi.
— Elles sont géniales ! Tant pis pour toi, j’irai tout seul. Je t’emprunte la voiture.”
Les clés du pick-up, supposément glissées dans la poche du jean de Tada, oscillaient au bout de ses doigts – à croire qu’il les lui avait tirées en douce.
Tada confronta sa comptabilité, un simple passe-temps, à la probabilité d’une destruction totale de Titine ; il décida donc de prendre le volant en suivant les indications de Gyôten. Celui-ci le dirigea vers la maison de Yura, dans Park Hills.
“J’ai appelé tout à l’heure.”
Lorsqu’il sonna à la porte, celle-ci s’ouvrit immédiatement.
“Tu regardes quel dessin animé, en ce moment ? demanda Gyôten dès qu’apparut le visage de Yura.
— Aucun. Je suis très occupé avec l’école. Entrez.”
Ils ne l’avaient pas vu depuis trois mois, et il leur semblait avoir un peu mûri.
“Tu as l’air en forme, Yurakô.”
À ces mots de Tada, le petit garçon hocha la tête d’un air froid, presque timide. Le cartable familier était posé dans le salon, comme s’il venait tout juste de rentrer des cours du soir. Fidèles à eux-mêmes, ses parents devaient rentrer tard.
“Montre-moi la vidéo dont tu m’as parlé”, dit Gyôten.
Yura lui tendit une unique cassette vidéo. Tada la prit à sa place, s’accroupit devant le meuble de télévision et lança la vidéo.
“C’est quoi, exactement ? Pas un truc bizarre, hein ?
— C’est une émission, répondit Yura depuis la cuisine. Maman l’a enregistrée. En ce moment, tous les gens qui vivent ici ne parlent que de l’affaire.”
Il posa sur la table plusieurs verres remplis de cola. Tada et Yura prirent place sur le canapé, tandis que Gyôten, debout à côté d’eux, avançait les images diffusées à l’écran à l’aide de la télécommande.
“Pourquoi tu ne t’assieds pas ? demanda Yura en levant un regard soupçonneux vers lui.
— Ne fais pas attention à lui, dit Tada.
— C’est là !” s’écria Gyôten.
Il cessa l’avance rapide. Sur l’écran, on voyait le visage d’un journaliste, micro tendu, et la silhouette de Kiyomi, de dos.
“Alors ?” demanda Gyôten, en mettant l’écran sur pause.
Sans savoir ce que signifiait ce “alors”, Tada exprima son impression :
“Elle déborde de sincérité – plus encore que ce que je pensais.
— Qu’est-ce que tu veux faire de cette vidéo ? demanda Yura en buvant son soda d’un air ennuyé.
— Vous êtes frigides ou quoi, tous les deux ? dit Gyôten, les sourcils relevés de mécontentement.
— On ne dit pas ça devant un enfant, avertit Tada.
— Je la remets, pour que vous vous en imprégniez bien.”
Gyôten retourna un peu en arrière sur la vidéo et repassa la même scène.
“Je suis tellement inquiète. J’espère qu’elle sera bientôt retrouvée. Elle me manque. Sonoko, si tu vois ces images : tu me manques tellement.”
“Qu’est-ce qu’il y a, Gyôten ? Arrête de faire des mystères.
— Vous n’avez pas encore compris. Cette séquence recèle de nombreuses vérités ! soupira-t-il.
— Par exemple ?”
Il avait visiblement titillé la curiosité de Yura, qui avait posé son verre sur la table et s’était repositionné sur le canapé.
“Kiyomi s’inquiète sincèrement pour son amie disparue. Kiyomi essaye de faire passer un message à son amie disparue.
— Quel message ?” interrogea Tada.
Gyôten baissa les yeux vers lui et partit d’un rire empreint de pitié.
“Tu es du genre à classer le dernier message qu’une victime à l’agonie a écrit avec son propre sang comme un simple saignement de nez, pas vrai, Tada ?”
 
Alors que Tada et Gyôten étaient sortis du bâtiment où résidait Yura et qu’ils marchaient vers le parking, quelqu’un les interpella.
“Monsieur Tada, quel hasard. Que faites-vous par ici ?”
Dans un coin que la lumière des lampadaires atteignait à peine se tenait l’inspecteur Hayasaka. Il dit quelque chose à l’homme à côté de lui, qui devait être son partenaire, et s’approcha seul.
“Je travaille”, répondit Tada en portant une cigarette à ses lèvres.
Il tendit son paquet à Hayasaka qui en tira une sans se faire prier.
“Il vient du siège et fait partie des pro-régulation, dit le policier en désignant d’un bref signe de tête l’homme qui attendait sous le lampadaire. Je n’ai pas trop l’occasion de fumer, alors j’en profite.
— Eh bien, sur ce.
— Oh, attendez, monsieur Tada ! l’arrêta Hayasaka alors que Tada s’apprêtait à partir. Il paraît que vous hébergez Kiyomi Niimura. Pourquoi donc ?
— Pour le travail, répéta-t-il.
— De quel genre ?
— Apparemment, elle a répondu une fois à la presse et depuis, les médias la suivent à la trace. Comme elle ne peut ni rester chez elle ni aller au lycée, elle voulait que je la laisse faire des petits boulots chez moi jusqu’à ce que les choses se tassent. Si vous ne résolvez pas rapidement l’affaire, elle risque d’avoir trop d’absences sur son relevé.
— Et par quelles connexions vous a-t-elle trouvé ?
— Elle a dû voir une des affiches que je placarde.”
Hayasaka le dévisagea tout en expirant sa fumée. Tada contracta le ventre et soutint le regard de l’inspecteur sans faillir.
“Pour la résoudre, il faut retrouver Sonoko Ashihara, dit Hayasaka. Vous n’avez rien entendu à son sujet, monsieur Tada ?
— Si je savais quelque chose, je vous l’aurais déjà dit. Je suis un citoyen respectable.
— Monsieur Gyôten, héla soudain Hayasaka, alors que l’intéressé tirait sur sa cigarette à l’écart, comme si la situation ne le concernait pas. Mes félicitations pour votre sortie de convalescence. Vous n’êtes plus incommodé ?
— J’ai quelques doutes sur mes torsions, répondit Gyôten, et il donna quelques petits coups de poing répétés en pivotant sur ses hanches. Vous voudriez bien me servir de partenaire de rééducation ?
— Si vous changez d’avis, contactez-moi, reprit Hayasaka après un silence. Au commissariat ou sur mon téléphone portable.”
Hayasaka fourra sa carte de visite dans les mains de Tada et disparut dans les ténèbres avec son compagnon non fumeur.
“Bon, dépêchons-nous de rentrer, dit Tada en inclinant la tête.
— Aïe aïe aïe, gémit Gyôten en tenant son ventre et en le suivant.
— Arrête de forcer, aussi. Si tes points sautent, c’est pas mon problème.”
Tada roula la carte de Hayasaka et la balança dans la poubelle du parking.
Kiyomi revint de son rendez-vous avec Hoshi juste après le retour de Tada et Gyôten au bureau. Sous le feu des regards lourds de reproches des deux hommes, l’un – Tada – installé sur le canapé, l’autre – Gyôten – à mi-chemin entre les positions debout et assise, elle se pétrifia sur le seuil.
“Qu’est-ce qu’il y a ?
— On doit te parler.”
Sur un geste de Tada, Kiyomi entra sagement dans le bureau et prit place sur le sofa d’en face.
“Tu nous as dit que tu avais raconté ce que tu savais à la police, mais tu nous as menti, petite.”
Kiyomi fit remarquer avec mécontentement qu’il l’appelait à nouveau “petite”, mais Tada l’ignora et attendit sa réponse. Après un long moment, elle demanda d’une voix enrouée :
“Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Tout à l’heure, on a croisé un inspecteur de la police. Il avait l’air de ne rien savoir.
— Mais ça ne signifie pas que tu nous as exclusivement raconté des bobards”, intervint Gyôten.
Enfin parvenu à poser son corps sur l’assise du canapé, il s’affaissa en arrière et regarda le plafond d’un air léthargique.
“Préfères-tu que nous te montrions comment nous avons résolu ce mystère ? Ou préfères-tu parler de toi-même ?
— Je ne veux pas parler.
— Dans ce cas, démonstration. Tada, à toi de jouer.
— Pourquoi moi ?
— J’arrête de surexploiter mes abdos. Oh, et si j’attaquais l’hôpital en justice pour mauvaises pratiques ?
— Je te garantis à 100 % que tu perdras ton procès, et ce sera bien fait pour toi.”
Le cœur lourd, Tada se résolut à endosser ce rôle et réfléchit un instant à l’ordre dans lequel il voulait s’exprimer. Kiyomi attendait en entortillant ses doigts dans les pointes de ses cheveux.
“Kiyomi… Tu facilites la cavale de Sonoko Ashihara.
— Vous êtes sérieux ? Si j’avais aidé la coupable d’un meurtre, je me serais fait attraper, moi aussi. Je ne ferais pas une chose pareille.
— Non. Tu as utilisé la télévision pour envoyer un message à Sonoko. Tu me manques tellement… C’est le code de ta carte bancaire.”
Voilà ce qu’avait affirmé Gyôten en rediffusant la vidéo dans l’appartement de Yura. Kiyomi relâcha ses cheveux et posa la main sur ses genoux.
“Tu… me… manques… tellement. Qu’est-ce que tu penses de 2-2-7-9, comme code secret ? dit Gyôten en riant, toujours affalé en arrière dans le canapé. En voilà, des paroles qu’elle n’oubliera jamais, non ?”
Résignée, Kiyomi plongea un regard fixe dans les yeux de Tada.
“C’est vrai. J’ai utilisé la télévision pour donner mon code bancaire à Sonoko. Je ne voulais pas qu’ils l’attrapent.
— Elle a tué ses parents. Il ne t’est pas venu à l’esprit de lui conseiller de se rendre ?”
Kiyomi afficha un maigre sourire.
“Vous savez, m’sieu le bricoleur, Sonoko m’a dit quelque chose le soir de l’incident. Elle m’a dit : « Peut-être que je les tuerai cette nuit. » Je ne l’ai pas crue. Je lui ai juste dit, avec une gaieté déplacée : « Arrête tes bêtises », parce que je pensais qu’elle disait ça comme ça. J’avais peur. Si je la prenais au sérieux, peut-être qu’elle y réfléchirait pour de vrai. Je suis comme vous, monsieur le bricoleur. J’ai été lâche et mauvaise, alors que j’avais plus ou moins remarqué que Sonoko était violentée par son père, et que sa mère faisait comme si de rien n’était.
— Il la battait ?
— Je crois qu’entre autres, il la cognait et lui donnait des coups de pied.”
Tada saisit le sous-entendu dans ses paroles et s’abstint de la questionner plus avant. Gyôten commença à tirer sur une cigarette, tranquillement, les yeux au plafond.
“Sonoko m’a donné une deuxième chance, alors que je n’avais pas été là pour elle dans un moment charnière, alors que je l’avais blessée. À la nuit tombée, Sonoko est venue chez moi et a pris mon portefeuille en toute discrétion, sans rien me dire. Il ne contenait presque rien d’utile, à part ma carte bancaire.”
Pour Sonoko Ashihara, il avait dû s’agir d’un dangereux pari. Kiyomi comprendrait-elle ses intentions derrière ce vol ? L’aiderait-elle, ou la dénoncerait-elle ? En utilisant sa propre carte ou celle de ses parents assassinés, elle serait immédiatement localisée. Elle avait arpenté une ligne de funambule au risque d’entraîner son amie dans sa culpabilité et avait au passage mis leur amitié à l’épreuve.
“Tu n’as pas l’intention d’en parler à la police, pas vrai ? s’enquit à nouveau Tada.
— Pas du tout. C’est à elle de décider de se rendre ou non. Cette fois-ci, je ne commettrai pas d’erreur. Ma posture ne changera pas : Sonoko s’est enfuie, elle est seule, et je veux qu’elle sache que je suis de son côté.
— Pourquoi Sonoko a-t-elle volé ton portefeuille en entier ?”
Gyôten redressa le buste avec une lenteur exaspérante et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
“J’imagine qu’elle s’est dit qu’en prenant uniquement ma carte, je m’en apercevrais trop tard ?
— Où est passée ton imagination ?”
Gyôten releva les coins de ses lèvres en un sourire paisible.
“Elle l’a emporté parce que c’est le tien. Pour elle, tu es une amie précieuse. Elle a pris ton portefeuille pour qu’il serve de charme protecteur.
— Comment en est-on arrivés là ?”
Une larme roula sur la joue de Kiyomi.
“Pourquoi ai-je fait semblant de ne rien voir ?”
Tada couva un instant du regard la tête baissée et la silhouette tremblante de Kiyomi.
“Qu’est-ce qu’on fait ? glissa Tada à Gyôten à voix basse.
— Si on s’approche de trop près, le marchand de sucre va nous noyer dans la rivière. Tais-toi et laisse-la pleurer, répondit Gyôten en un murmure.
— J’ai tout entendu, les vieux”, dit l’adolescente avant de renifler et de relever la tête.
Même éplorée, Kiyomi était belle à couper le souffle.
Tôt le lendemain matin, Sonoko Ashihara contacta Kiyomi sur son téléphone portable. Ils traversèrent le rond-point de l’entrée sud, encore désert, et alors, elle apparut devant eux.
À l’instant où Kiyomi et Sonoko Ashihara se firent face, elles bondirent dans les bras l’une de l’autre, comme deux animaux sentant l’odeur d’un de leurs semblables. Tada songea que c’était peut-être la première fois qu’il assistait à une embrassade pure, dénuée de tout désir, de toute arrière-pensée.
“C’est un homme de la police ?” demanda Sonoko en s’écartant de son amie.
Elle avait l’air épuisée, mais c’était une jolie jeune fille aux traits intelligents.
“Non, un homme à tout faire”, répondit Tada.
Gyôten et lui attendirent à l’écart que les adolescentes aient terminé de discuter. Ils ignoraient ce qu’elles pouvaient se raconter d’un air aussi sérieux, mais au bout d’un moment, Kiyomi l’appela :
“Monsieur le bricoleur ! Sonoko se demande s’il ne suffirait pas de déclarer à la police qu’elle a utilisé l’argent qui se trouvait chez elle. Moi, je n’aime pas ça. Persuadez-la.”
Les regards des deux jeunes filles se braquèrent sur eux, une fois qu’ils furent retournés auprès d’elles : implorant pour Kiyomi, prêt à tout pour Sonoko.
“Si c’est ce qu’elle veut, pourquoi pas ?” trancha Gyôten avant que Tada ne puisse émettre de conclusion.
Sonoko adressa à Kiyomi un sourire qui semblait signifier : “Ha ha, tu vois !”
“En échange, accompagne-moi jusqu’au commissariat, pour m’empêcher de m’enfuir à nouveau. D’accord ?”
Après un long silence, Kiyomi finit par opiner du chef.
“Allons-y”, déclara Tada.
Tada ignorait la teneur de la conversation que les deux adolescentes entretenaient, dans la benne du pick-up qu’il conduisait tout doucement. Une fois descendue, Sonoko dit à son amie :
“J’espère qu’on se reverra.
— Bien sûr qu’on se reverra. Je serai toujours à Mahoro, tu sais”, répondit Kiyomi sans la moindre hésitation.
Elle s’inclina légèrement devant Tada et Gyôten, une expression lumineuse au visage, et après avoir adressé un petit signe de main à Kiyomi, elle disparut derrière l’entrée du commissariat de Mahoro. Alors, sous les yeux des trois personnes qui se tenaient là, debout et immobiles, déboulèrent du poste de police ce qui devait être de nombreux journalistes dégainant leurs téléphones.
“Allez, rentrons”, dit Tada.
Kiyomi fit mine de monter à l’arrière de la camionnette, mais elle suspendit son geste.
“Dites, m’sieu le bricoleur. Je vais aller en cours. Emmenez-moi jusqu’au lycée de Mahoro.
— Pas de problème, mais tes affaires ?
— Laissez-les dans un coin, je viendrai les chercher quand j’aurai un moment. Ou peut-être que Hoshi passera les récupérer pour moi.
— Pas question. Il n’advient rien de bon quand il débarque”, grommela Tada.
Fidèle à l’époque où Tada et Gyôten fréquentaient ses couloirs, le lycée de Mahoro attendait l’arrivée de ses élèves. Sur un parterre de fleurs se dressait le totem à la peinture écaillée. La gigantesque mosaïque imitant un arc-en-ciel, incrustée sur le mur extérieur, avait perdu quelques tessons çà et là.
Où se trouvait la salle de travaux manuels, déjà ? Tada la chercha des yeux, mais l’alignement des fenêtres se contentait de briller sous les rayons du soleil matinal, et il ne put se rappeler l’emplacement exact.
Depuis le terrain parvenaient les voix des membres des clubs sportifs, qui s’entraînaient avant les cours. Le bâtiment de l’école, lui, était encore parfaitement silencieux.
“Merci pour tout, dit Kiyomi à Tada et Gyôten. Vous vous souvenez ? Le soir de notre rencontre, vous m’avez demandé d’où m’était venue cette soudaine envie de dire la vérité. Je pense que je l’ai ressentie parce que vous m’avez prise au sérieux. Vous avez sincèrement voulu écouter mon histoire.”
La jeune fille sans uniforme passa le portail de l’école d’un pas décidé, sans sac ni armure. Elle franchissait avec légèreté une frontière que Tada n’avait plus jamais traversée depuis le jour de sa remise de diplôme, il y a bien des années.
“Quant à vous, papy, remettez-vous vite de votre diarrhée. Vous la laissez traîner depuis vraiment trop longtemps.”
Elle leur dit au revoir, et partit vers l’entrée sans plus se retourner.
“J’ai pas la diarrhée, mais bon…”
Gyôten se hissa sur le siège passager avec précaution.
Davantage de voitures se rendaient à la gare, maintenant. Dans l’air matinal froid et humide, les habitants se mettaient en marche vers le début d’une nouvelle journée.
“Ça te tracasse encore, pas vrai ?”
Gyôten alluma une cigarette et profita de ce qu’il rangeait son briquet pour lever sa main en visière en battant des doigts. Quoi donc, Kiyomi ? s’imagina Tada avec irritation, et il répondit :
“Pas spécialement.
— Que t’es idiot, dit Gyôten en riant avant d’entrouvrir la fenêtre du pick-up. Tu as mordu mon petit doigt, et je souffre terriblement2 !”
Son chant faux s’éleva vers le ciel vert d’eau.
“Je ne t’ai pas mordu !” protesta vigoureusement Tada.
Il regagna le bureau en évitant le rond-point encombré de la gare. Très haut dans le ciel dansait l’ombre d’un oiseau noir.
La minuscule source devient rivière et, un jour, se jettera dans la mer limpide. Les oiseaux battent des ailes même dans les vents les plus forts et, un jour, atteindront avec leurs semblables le jardin promis. C’est tout ce que je leur souhaite. Je veux y croire. Telles étaient les pensées de Tada qui, afin de noyer le fredonnement de Gyôten, alluma la radio.
Le journal de sept heures était sur le point de commencer.

Notes
1. Tube du groupe Kaguyahime, sorti en 1973, évoquant avec nostalgie un couple sans argent qui doit se laver aux bains publics.
2. Paroles de la chanson d’amour Koyubi no omoide (littéralement : “souvenirs de mon petit doigt”), vieux tube de la fin des années 1960.
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RETROUVONS-NOUS À L’ARRÊT DE BUS
Chez Tada, le mois de décembre constituait la période la plus chargée de l’année.
Il semblait qu’à mesure que l’année approchait de sa fin, le quidam souhaitait soudain épurer son environnement. Tada quadrillait Mahoro, jour après jour, requête après requête. Malgré sa parfaite inutilité, Gyôten l’accompagnait dans sa course.
La majorité des missions consistaient à ranger un garage ou nettoyer une chambre, mais une curieuse demande s’était glissée dans le lot.
“L’homme que j’aime depuis toujours m’a déclaré sa flamme. J’aimerais donc rompre avec celui que je fréquente actuellement avant Noël.”
Voilà ce que Gyôten, de corvée de téléphone, lui rapporta lorsque Tada revint des bains.
“Qu’est-ce que c’est ?
— Une nouvelle mission.”
Tada examina le pense-bête qu’on lui tendait. Y figurait, rédigé de l’illisible écriture de Gyôten, le contact d’une certaine Riyo Shinohara.
“Tu as déjà accepté ?
— Je n’aurais pas dû ? Ces derniers temps, tu cours dans tous les sens, comme un lapin. J’ai pensé que tu devais être poursuivi par des usuriers, alors j’ai accepté.
— Je ne suis pas endetté. C’est la période qui veut ça. Pourquoi tu acceptes des demandes qui sentent autant l’embrouille ? Qu’elle le quitte toute seule, son mec.
— Si elle nous appelle, c’est qu’elle ne peut pas le faire toute seule. Tu sais, lorsqu’elles sont acculées, certaines personnes n’arrivent pas à dire que quelque chose leur déplaît.”
Gyôten était le genre de type capable de refuser de se battre pour sauver la Terre si celle-ci était menacée par une invasion extraterrestre, alors même que l’humanité tout entière le supplierait, lui, leur seul et dernier espoir, simplement parce que ça lui “déplaisait”. Bien qu’en un sens, cette attitude fît de lui un homme de volonté, Tada ne pouvait imaginer que deux raisons pour lesquelles il avait accepté la requête de Riyo Shinohara : un, par fantaisie, ou deux, pour l’irriter.
“C’est toi qui t’en charges.”
Tada rendit le pense-bête à Gyôten. Il avait certes pour principe d’accepter toute demande, mais préférait rester aussi loin que possible des querelles amoureuses.
“Hé… Pourquoi ?
— Il est temps pour toi de prendre ton envol. Si tu t’en sors bien, je te décernerai le rang de maître homme à tout faire, dit Tada d’un ton solennel.
— J’en veux pas”, grommela Gyôten d’un air mécontent en s’allongeant sur le canapé.
Il squatte chez moi et me rend chèvre, par-dessus le marché, songea Tada avant d’user de toute sa force de persuasion :
“Tu es doué pour ce genre de choses, non ? Regarde, Haishi t’était extrêmement reconnaissante. Si tu t’y mets, tu peux régler ça en un tour de main.
— De la même manière que la dernière fois ? Si oui, facile”, affirma Gyôten en relevant la tête, comme si on avait piqué son intérêt.
— D’une manière cent fois plus paisible et dans les limites prévues par la loi”, se hâta d’ajouter Tada.
Lui revint à l’esprit le soupirant de Haishi, battu au sang, disparu de la circulation et, pour couronner le tout, la blessure mortelle que Gyôten avait reçue.
“C’est pénible, de devenir maître homme à tout faire. (Il remonta sa couverture.) D’accord, je ferai quelque chose. Parce que je suis du genre à ne pas savoir refuser quand on me demande un service.”
Tada avait tout un tas d’objections à soulever, mais lui aussi se mit sagement au lit. Après près d’un an de vie commune, il avait appris que face à l’absurdité de Gyôten, seules la tolérance et la résignation s’imposaient.
Il attendit que le sommeil vienne à lui en observant la lumière des lampadaires rayonner sur le plafond. Alors qu’il était enfin sur le point de se rendre aux bras de Morphée, aussi doux que le poids du futon sur son corps, la voix de Gyôten lui parvint de l’autre côté du rideau.
“Tada ?”
C’est bien ma veine, songea Tada en silence, et après un hésitant flottement, Gyôten poursuivit :
“Est-ce que tu veux que je parte d’ici ?”
Tada comprit tout de suite que Gyôten s’inquiétait de sa déclaration. Il est temps pour toi de prendre ton envol. Il aurait voulu répondre par l’affirmative, ou bien l’ignorer, mais s’il en était réellement capable, Gyôten n’aurait pas créché aussi longtemps dans son bureau. Si je puis le dire moi-même, je suis plutôt bonne poire.
“Fais comme tu veux. Au point où on en est…”
Il attendit la réponse de Gyôten, mais seule lui parvint sa paisible respiration.
C’est quoi, son problème ?
Ainsi Tada fut-il abandonné dans la nuit comme un idiot, seul, aux prises avec une indignation contenue et une conscience pleinement réveillée.
Quelques jours plus tard, Gyôten quitta distraitement le bureau pour accéder à la requête de Riyo Shinohara. Il avait enfilé sa veste tapageuse précédemment évoquée et Tada en conçut un certain malaise. La stratégie de Gyôten devait consister à se faire passer pour le nouveau petit ami de Riyo et déclarer à l’autre homme que tout était fini entre eux. Tada voulut lui dire que cette allure de petite frappe ne présageait rien de bon, mais il se ravisa. Laisse-le tranquille. Il était déjà suffisamment submergé de travail.
Au cours de l’après-midi, il prit conscience de la naïveté de ses présomptions. Tandis qu’il déplaçait précautionneusement les meubles d’une dame âgée qui vivait seule, il reçut un appel de Gyôten.
“Désolé, mais tu pourrais venir me chercher ?
— Attends un peu”, répondit-il avant de confier son téléphone portable à la vieille femme qui veillait sur son travail.
Il posa soigneusement au sol les boîtes de rangement colorées qu’il soutenait d’un bras contre sa hanche, s’excusa auprès de sa cliente, et reprit le combiné.
“Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je voudrais que tu viennes me chercher à Yamashiro. C’est la chambre 201, résidence des Hauteurs de Hanazono, au 21 du bloc 5.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne peux pas prendre le bus. Bon, je t’attends, à toute.”
Il coupa la communication avant que Tada ne comprenne ce dont il retournait.
Interrogé par la vieille dame – “Tout va bien ?” –, Tada opina du chef. C’était une précieuse et fidèle cliente. Ce n’était pas le moment de se soucier d’un type incapable de prendre un bus pour une raison obscure.
“Oui, tout va bien. Ça vous convient, si je mets ça dans la pièce d’à côté ?”
L’appartement de Riyo Shinohara se trouvait au milieu des champs du quartier de Yamashiro, dans un coin encore plus reculé que la maison de son client Oka. Il termina de réarranger la chambre de la vieille dame et prit le volant. La porte de l’appartement s’ouvrit dès qu’il appuya sur le klaxon, révélant Gyôten qui passait une tête dehors. Ses cheveux étaient mouillés, comme s’il avait pris une douche, et il portait sa veste ouverte sur sa peau nue.
“Ah, enfin”, dit-il.
Tada se sentit pris d’un vertige.
“Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu pouvais faire semblant d’être son amoureux, seulement semblant ! Qu’est-ce que tu fais avec une cliente ? Et la confiance, dans tout ça ?
— Et si tu te calmais un peu ? suggéra Gyôten en riant.
— Je suis désolée que la situation en soit arrivée là !” lança Riyo Shinohara, éplorée, depuis l’intérieur.
Tada, Gyôten et Shinohara s’assirent autour de la table basse. La jeune femme leur apprit qu’elle était en troisième année d’université. Elle sortait avec un homme rencontré sur son lieu de travail, mais récemment, un étudiant plus âgé, qu’elle avait toujours admiré en secret, lui avait avoué son amour. Voilà pourquoi elle avait fait appel à la société multiservice Tada.
“Et mon Futurex devait venir aujourd’hui, alors j’ai demandé à M. Gyôten d’être présent, mais…
— Votre quoi ?”
À Tada qui tiquait sur ce mot qu’il n’avait jamais entendu, Gyôten murmura à l’oreille :
“Son futur ex-copain, le garçon de son travail. Celui de l’université, c’est son futur mec. Comme sa relation actuelle n’est pas clairement terminée et que la nouvelle n’a pas clairement démarré, plutôt que de parler d’ancien copain et de copain actuel, elle parle de futur ex et de futur mec.
— Ah…”
Tada hocha la tête d’un air ambigu, songeant qu’il ne comprenait pas vraiment la nuance.
“Mon futur ex n’a pas voulu en entendre parler…”
Le diaphragme de Shinohara hoqueta et elle fondit en larmes.
Tous trois avaient évoqué cette séparation dans le calme, jusqu’à ce que le futur ex s’enrage et s’écrie :
“Il se moque de toi, Riyo ! Je ne peux pas accepter que tu choisisses un homme aussi peu fréquentable !”
Tada eut un mauvais pressentiment.
“Et ensuite ?
— Ensuite, moi aussi, j’ai pété les plombs, raconta Gyôten d’un air insouciant. L’important, c’était de le faire paniquer. Alors, j’ai explosé, beaucoup plus violemment que lui. Pas vrai ?
— Oui”, répondit-elle en observant Gyôten, une expression ambiguë sous ses larmes, oscillant entre la peur qu’elle avait ressentie et l’émotion inspirée par son héroïsme.
“J’ai rugi ! « Comment ça, tu ne peux pas l’accepter ? Tu crois que j’ai besoin de ta bénédiction ? Si tu rôdes autour d’elle, je te bute ! Pigé, sale gamin ? » En même temps, je l’ai saisi par la nuque et je l’ai balancé dehors. Juste après, il s’est mis à tambouriner sur le mur, bam bam ! puis à frapper son propre front, boum boum ! On aurait dit un chien enragé. Tu m’as bien gonflé à me dire d’agir « dans les limites du cadre légal », mais je me suis efforcé de ne pas le frapper. À force, son nez a fini par éclater en sang, pshaaa ! en plein sur ma chemise.”
Le vêtement de Gyôten était suspendu sur la tringle à rideaux et se balançait près de la bouche de la climatisation. Les taches de sang, toujours visibles même après lavage dans la salle de bains, persisteraient du ventre à la poitrine. La peau des mains de Gyôten, posées sur la table basse, était éraflée à la naissance de ses phalanges et maculée de brun.
“Et donc, tu m’as appelé.
— Oui. Ma chemise est encore humide.
— Et c’était trop compliqué de remettre ta veste et de rentrer en bus ?
— Il fait froid !”
Tada se mit debout.
“Veuillez m’excuser, je dois me rendre à ma prochaine mission. Si votre futur ex revient rôder dans les parages, appelez-nous. Gyôten, on décolle.
— Oh, tu as encore du boulot ? J’aurais dû prendre le bus.”
Shinohara les raccompagna dans l’entrée et ils quittèrent l’appartement.
“Recruter un homme à tout faire pour rompre à sa place… Elle a l’air toute sage, mais c’est un vrai bain de sang, grommela Tada.
— Les filles sages, ça n’existe pas, tu sais. Moi, je n’en ai jamais vu.”
Une fois installé dans la camionnette garée le long de la rue, Gyôten lâcha sa chemise mouillée sur le tableau de bord.
“Elle a décidé d’annoncer sa rupture dans sa chambre, avec un décolleté pareil ! C’était héroïque, c’était belliqueux, c’était marrant.”
Tada ne put se retenir plus avant.
“Et tu ne pouvais pas choisir une méthode moins héroïque, justement ? demanda-t-il en augmentant fortement le chauffage.
— Par exemple ?
— User de la parole, à tout hasard.
— Parfois, la menace et la violence sont plus rapides et plus efficaces, affirma-t-il avec une étrange fierté. Ça va, ce n’est pas comme si je l’avais frappé.”
Sur le point de souligner qu’il s’était toutefois blessé pour rien, Tada jeta un œil aux écorchures de Gyôten. Il eut l’impression qu’en effet, les mots ne lui avaient jamais permis de comprendre quelqu’un et de se faire comprendre en retour, et ne sut que répliquer.
Ils n’auraient probablement pas le temps de repasser au bureau pour s’occuper de ses blessures. Le pick-up sortit de Yamashiro et prit la route vers l’ouest de Mahoro. Le quartier de Minegishi comptait deux campus et s’étendait en un paysage doucement vallonné sur d’anciens champs réinvestis.
Le long de la route peu fréquentée se dressait un lotissement récent. S’y succédaient chalets de bois, vieilles bâtisses traditionnelles démontées, déplacées et reconstruites, édifices de style scandinave dotés de cheminées et logements individuels ayant traversé le temps.
La famille Kimura, qui avait fait appel aux services de Tada, se trouvait juste en bas de la rue. De ce qu’on lui avait dit, ils habitaient depuis longtemps une modeste maison à un étage dans le quartier. Après l’alignement cauchemardesque de logements en tout genre, le mur extérieur au bois peint en brun avait un je-ne-sais-quoi d’apaisant.
“On dirait la maison de Nobita dans Doraemon, commenta Gyôten en descendant du véhicule, comme s’il ressentait la même chose que Tada. C’est rare, de nos jours.”
Tada appuya sur le bouton de l’interphone placé sur le muret. La porte s’ouvrit dans l’instant et une femme proche de la soixantaine les invita d’un geste :
“C’est vous, les bricoleurs ? Entrez, entrez !”
C’était Taeko Kimura, leur cliente.
“Voilà, on voudrait dégager l’appentis.”
Conduits dans le salon, Tada et Gyôten suivirent du regard la direction indiquée par Taeko. De l’autre côté de la baie vitrée se trouvait un jardin propret, dont une grosse moitié était occupée par un appentis en préfabriqué.
“Mon mari doit bientôt prendre sa retraite, et on envisage de se débarrasser du superflu pour agrandir l’espace de jardinage. Mais lui comme moi, on a les hanches douloureuses… Je voudrais donc que vous le vidiez.
— Puis-je aller voir ?
— Oui, bien sûr.”
Tous trois quittèrent l’entrée pour parcourir le jardin. Au milieu du petit trajet, le regard de Taeko s’arrêta sur la main de Gyôten.
“Mais vous êtes blessé, non ? Vous avez désinfecté ? demanda-t-elle.
— Je me suis léché, alors tout va bien. Madame.”
Fusillé du regard par Tada, Gyôten avait maladroitement ajouté “madame” à la fin de sa phrase. Comme à son habitude, il n’avait pas fait preuve de la moindre once d’amabilité.
Tada se sentait nerveux. Et si Taeko s’apercevait que Gyôten était un véritable chien enragé ? Et si elle ne leur accordait pas sa confiance ? Heureusement, elle ne sembla pas déduire la cause des blessures de Gyôten.
“Ah ?” dit-elle seulement, sans investiguer plus avant.
La cabane était remplie jusqu’au plafond de boîtes en carton ou d’appareils électriques inutilisés et entassés là. Ranger l’appentis en s’assurant à chaque fois de la nécessité ou non de l’objet en question risquait de prendre un temps fou.
Ils décidèrent de revenir plusieurs fois pour quelques heures, lors de jours de beau temps, et obtinrent la signature de Taeko. Comme Tada devait emporter et jeter les déchets au centre de recyclage, ils seraient payés pour leur travail et remboursés de leurs dépenses à l’issue de la mission.
Lorsqu’ils arrêtèrent leur programme, le crépuscule était imminent.
“Ça caille”, dit Gyôten en remontant la fermeture éclair de sa veste jusqu’au menton.
Tous deux prirent congé des Kimura, regagnèrent le pick-up garé devant la maison et étaient sur le point d’ouvrir la portière quand soudain une voix les interpella.
“Excusez-moi !”
Ils se retournèrent de concert pour découvrir un homme approchant la trentaine qui se tenait debout, un peu à l’écart.
“Vous êtes des artisans ? demanda-t-il en s’approchant.
— Des hommes à tout faire.”
À cette réponse, l’homme reprit :
“Ah, merci pour votre travail.
— Je vous en prie. Merci à vous d’avoir fait appel à nos services”, répondit Tada avec affabilité, devinant qu’il devait s’agir du fils des Kimura, de retour du travail.
Il pensa qu’une fois les salutations d’usage passées, il rentrerait directement chez lui, mais pour une raison obscure, l’homme ne fit pas mine de bouger. Un curieux statu quo s’installa sur les quelques mètres qui les séparaient.
Gyôten sortit une cigarette de sa poche, l’alluma et souffla tranquillement sa fumée.
“T’es qui, toi ? T’es pas de chez les Kimura, si ?”
Tada sursauta, mais l’homme se mit à trembler si fort que c’en était pitoyable.
“Euh, non”, bafouilla-t-il, et il recula lentement.
Gyôten couvrit à toute allure la distance qui les séparait et lui saisit le bras pour l’empêcher de s’enfuir.
“Cette voiture, ce serait pas la tienne ?”
Un véhicule de tourisme un peu rond était garé juste à l’entrée du chemin.
“Pourquoi vous faites-vous passer pour M. Kimura ?”
L’homme parut hésiter quelques instants, puis releva brusquement la tête en déclarant :
“Je veux recourir à vos services.
— Pour quoi faire ?”
Adossé au pick-up, Tada surveillait l’attitude de l’inconnu. L’agitation qui l’avait animé jusqu’à présent se dissipa, remplacée par une exaltation apaisée, comme s’il avait pris sa décision.
“Je voudrais que vous me décriviez M. et Mme Kimura. Comment vivent-ils ? Sont-ils heureux ? Quelle est leur relation avec leur fils…”
Tada avait bien compris qu’il avait une raison, mais il était hors de question d’accéder à cette requête.
“Nous ne sommes pas détectives privés. Demandez à quelqu’un d’autre.”
Tada ouvrit la portière, s’assit sur le siège conducteur et alluma le moteur. Gyôten relâcha le bras de l’homme, monta dans le pick-up qui changeait de direction, et boucla sa ceinture de sécurité. C’était une fin de journée. La camionnette s’élança en direction de la gare de Mahoro.
“Il nous suit”, dit Gyôten après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.
Tada s’en était aussi aperçu. La voiture bleu cobalt apparaissait par intermittence, à deux véhicules de distance.
“Qu’est-ce que c’est que ça, encore…”, se lamenta-t-il.
Il avait l’impression qu’en termes statistiques, il tombait tout de même souvent sur des individus pour le moins étranges. Était-ce dû à son travail d’homme à tout faire, ou à l’aura de mec louche que Gyôten dégageait ? Il fouilla dans ses souvenirs à la recherche d’éléments de réponse tirés de sa vie avant que Gyôten n’y déboule, en vain.
Il serait fâcheux d’être suivi jusqu’au bureau. Tada gara le pick-up sur le parking municipal devant la gare et attendit que l’homme, qui y pénétra à sa suite, descende de sa voiture.
 
Ce soir-là, Apollon, le Temple du Café, bénéficiait d’une grande animation. Situé au premier étage d’un immeuble de petits commerces donnant sur l’avenue de la gare, il était décoré d’une curieuse manière.
Le sol était garni d’une moquette rouge. Le plafond, de chandeliers. En plein centre, une armure trônait tel un objet de dévotion tandis que des statues de femmes nues ainsi que des plantes intérieures étaient disposées çà et là. Tous ces ornements étaient des contrefaçons de basse qualité. Bien évidemment, les fenêtres étaient agrémentées de stickers imitant des vitraux.
L’établissement avait pour slogan promotionnel : “Savourez un café plein d’arômes tout en profitant d’une atmosphère gothique.” Il était cependant jonché d’un désordre de vieilleries qui faisait de lui une sorte de monde parallèle tiraillé entre le gothique, le rococo et la salle d’eau ambiance tropicale. Pour couronner le tout, le café qu’on y servait n’avait, de l’avis de Tada, absolument aucun goût.
Ce salon – où l’on pouvait rester aussi longtemps qu’on le souhaitait – était fréquenté par de nombreux clients réguliers : lycéens amateurs de cigarettes, ou bien cadres désireux d’oublier un instant leurs performances professionnelles. Tada comme Gyôten s’y rendaient de temps à autre, en revenant des bains. Apollon, qui cherchait manifestement à repousser les limites du café, détenait un charme mystérieux auquel il était difficile de résister.
Tada, Gyôten et l’inconnu avaient chacun pris place sur un fauteuil pivotant et se faisaient face, séparés par une table ronde. Les sièges étaient tapissés d’un revêtement rouge façon velours, et le plateau de la table ronde en plastique imitation marbre. Tada sirotait son café refroidi en songeant que cela lui évoquait un jeu des sept différences de niveau débutant. Quant à l’homme mystère, il arborait une attitude nerveuse et mutique. Sa cuillère dorée provoquait de profondes vagues dans sa boisson et il ne cessait de soulever ses fesses de son assise, comme si quelque chose le gênait.
Un homme d’âge moyen vêtu comme un majordome approcha de la table en s’excusant poliment et versa de l’eau dans leurs verres.
Comme s’il n’avait rien d’autre à faire, Gyôten grattait le sang séché et collé au dos de sa main. Tada tira sur la manche de sa veste pour le faire arrêter son manège. L’homme choisit cet instant pour rompre enfin le silence.
“Euh, excusez-moi de vous avoir suivi. Je pense que cela a dû vous importuner, mais l’idée de laisser échapper cette occasion…”
Il tournait autour du pot, aussi Tada l’interrompit-il.
“Venez-en au fait, s’il vous plaît.
— Oui. Voilà, je vais bientôt me marier.”
Tada attendit la suite de son récit. L’homme se hâta d’ajouter :
“Ah, je m’appelle Shûichi Kitamura.
— Tada, homme à tout faire. Voici Gyôten.”
La conversation retomba. Pas le choix. Tada reprit :
“Félicitations. Et donc ?
— Ah, oui, ensuite… Par où commencer, comment expliquer…
— Je peux rentrer ? murmura Gyôten.
— Tais-toi, répondit Tada sur le même ton.
— Et donc, avant d’accueillir ce bouleversement qu’est le mariage…”
Kitamura se redressa, la colonne vertébrale bien droite.
“J’ai voulu en savoir plus sur mes parents biologiques.
— Un bouleversement ? Pourtant, on peut se marier autant de fois qu’on veut, si l’idée nous en prend, remarqua Gyôten.
— Le problème n’est pas là, rétorqua Tada. Que voulez-vous dire par « parents biologiques » ? C’est comme ça que vous désignez M. et Mme Kimura ?
— Oui. Peut-être.”
Kitamura fouilla dans le sac noir posé à côté de lui. Tada pensa qu’il allait en sortir une copie officielle de son livret de famille, mais il en tira un paquet de Marlboro mentholées.
“Ah, j’en veux bien une.
— Tenez, répondit Kitamura qui accéda à la requête de Gyôten œil de lynx en posant le paquet sur la table de bon cœur. Au lycée, je me suis fait opérer de l’appendicite. À ce moment, j’ai appris que mon groupe sanguin était A. Mes parents comme moi-même avons été surpris : tout le monde pensait que j’étais du groupe O. J’étais inquiet, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Mon père est du groupe B, ma mère du O. C’était bizarre que je sois du groupe A.
— Votre mère a trompé votre père, non ?” déclara Gyôten sans la moindre politesse, tout en tirant sur la cigarette offerte par Kitamura.
Ce dernier avait dû considérer la question maintes et maintes fois.
“Ma mère n’est pas ce genre de personne”, dit-il en souriant calmement.
Tada s’aperçut qu’un léger tremblement parcourut ses propres doigts.
“Le groupe sanguin ne suffit pas à l’affirmer avec certitude”, parvint-il à dire avec difficulté, d’une voix disgracieusement rauque.
Tada sentit que Gyôten lui jetait un regard méfiant, et but une gorgée d’eau.
“Oui. Mes parents, autrement dit les personnes qui m’ont élevé, et moi, avons décidé de faire un test ADN. Alors, tout fut clair. J’ai appris que les personnes que je croyais être mes parents n’étaient pas mes parents biologiques.
— Vous avez été échangés à l’hôpital ?”
Gyôten écrasa sa cigarette dans le cendrier.
“C’est la seule explication que j’ai trouvée.”
Kitamura aussi posa sa cigarette, qui avait cendré jusqu’à se rapprocher de ses doigts. Elle s’éteignit immédiatement.
“Quelle que soit la vérité, rien n’a changé dans ma relation avec mes parents. Au contraire, cela nous a même encore rapprochés. Mais maintenant que mon mariage approche, je commence à me poser la question de mes parents biologiques, et sur l’autre enfant échangé qu’ils avaient élevé.
— Comment avez-vous su qu’il s’agissait des Kimura ? interrogea Tada.
— Un ami proche travaille au secrétariat de l’hôpital public. En secret, j’ai fait appel à lui. Il n’y avait qu’un seul petit garçon né le même jour que moi. Si on élargit la période à cinq jours avant et après ma naissance, cela représente un peu moins d’une dizaine de candidats, mais j’étais sûr que c’était les Kimura. Nos noms se ressemblent un peu, après tout.”
Tada porta une cigarette à ses lèvres et rangea le paquet écrasé de Lucky Strike dans sa poche. C’était sa première de cette journée passée le nez dans le guidon. Kitamura s’en alluma une deuxième, se laissant séduire par l’idée. Finaud, Gyôten obtint une deuxième cigarette gratuite. Autour de la table, la fumée de leurs trois cigarettes formait un épais brouillard blanc.
Tada aurait préféré ne jamais entendre cette histoire. Une douleur passée rampa le long de ses jambes et remonta vers son cœur, prête à se refermer dessus à tout instant.
“Ce ne sont que des suppositions. Nous sommes hommes à tout faire, ça n’est pas dans nos cordes.”
Sa déclaration faite, il fit mine de quitter son siège, mais Gyôten saisit sa combinaison de travail au niveau des hanches pour l’en empêcher.
“Que comptes-tu faire, une fois que tu connaîtras la vie des Kimura ? interrogea Gyôten, les yeux rivés dans ceux de Kitamura, la main toujours serrée sur les vêtements de Tada.
— Je ne ferai rien. Je veux juste savoir.”
Dans sa voix transparaissait la même honnêteté que celle d’un enfant qui demande pourquoi le ciel est bleu.
“Hum. (Gyôten tendit sa paume libre vers Kitamura.) Donne-moi ton numéro. Si on change d’avis, on t’appellera.”
Ils se séparèrent de Kitamura, qui ne cessait de les remercier en inclinant la tête, sur le parking municipal. Tada garda le silence jusqu’à ce qu’ils parviennent au bureau, mais une colère emplissait tout son corps et déborda à l’instant où il referma la porte.
“Arrête de n’en faire qu’à ta tête !”
Ce n’était qu’un son grave semblable à un grondement. Gyôten s’accroupit devant le poêle à pétrole à moitié cassé et se brûla les doigts en tentant de l’allumer avec un briquet. Il releva tout de même la tête vers Tada, debout sur le seuil, et répondit :
“Quoi ?
— Je t’ai dit d’arrêter de n’en faire qu’à ta tête.
— Parlerais-tu de, euh, Kitamura ?”
La colère de Tada dépassa d’un coup son point d’ébullition.
“Et de quoi d’autre pourrais-je être en train de te parler ?!”
Gyôten laissa échapper le briquet, sans doute surpris qu’on lui crie dessus sans sommation, et se redressa comme un pantin à ressort.
“De rien d’autre, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ah ouais ? (Tada ne l’écoutait plus.) Pourquoi tu lui fais des promesses en l’air ? Tu ne sais pas comment il peut réagir !
— Je pense que Kitamura ne ment pas.
— Peut-être, oui. Et alors ? La situation est extrêmement délicate. Mettons que nous lui apprenions que les Kimura forment un foyer heureux. Et ensuite ? S’il commence à dire qu’il veut les rencontrer ? Leur parler ? S’il lui prend l’envie d’attaquer l’hôpital en justice ? Que feras-tu, alors ? La famille de Kitamura et celle des Kimura seront peut-être sens dessus dessous. Tu crois pouvoir résoudre tout ça ?
— Une fois la vérité révélée, on ne peut revenir en arrière.”
À cet instant, l’expression de Gyôten ressemblait à celle d’un ermite vivant dans la forêt, libéré de toute émotion, de tout désir.
“Tout ce qu’il peut faire, c’est avancer jusqu’à trouver la paix.
— Même s’il cause le malheur de tous ceux qu’il entraîne avec lui ?
— On peut trouver satisfaction même dans le malheur ; on ne peut pas atteindre le bonheur si l’on éprouve des regrets. C’est à lui de décider où s’arrêter.
— Que tu es fort et admirable”, fit Tada.
Gyôten ne cilla pas.
“Qu’est-ce qu’il y a, Tada ? Tu as un air étrange.
— J’ai dû attraper ton bacillus bizarritus. Fais ce que tu veux.
— Tu me demandes d’arrêter de n’en faire qu’à ma tête, puis tu me dis de faire ce que je veux. Il faudrait savoir.”
Tada tourna le dos à un Gyôten visiblement confus, pénétra dans l’espace de vie et tira le rideau de séparation. Bacillus bizarritus ? Je suis un gosse, ou quoi ? La colère appelant la colère, il fit valser d’un coup de pied la corbeille placée à côté de sa tête de lit. Elle heurta le lavabo dans une cacophonie métallique et son contenu, dont le jus d’un pot de nouilles instantanées, se répandit sur le sol. Gyôten avait dû glisser le récipient jetable en carton directement dans son sac plastique, sac qu’il avait ensuite dû fourrer dans la poubelle. Alors que je passe mon temps à lui demander de vider le jus dans l’évier.
“Tu me soûles !” rugit Tada.
Il savait que Gyôten l’épiait, de l’autre côté du rideau. Il s’allongea sur son lit, furieux, rabattit sa couette et ferma les yeux. Il entendit Gyôten essuyer discrètement le sol dans la nuit, mais continua de feindre le sommeil.
 
Le rangement de l’appentis des Kimura se poursuivait sans encombre.
Les demandes affluaient, aussi ne pouvaient-ils se rendre chez les Kimura que pendant deux heures le matin. Malgré tout, grâce au beau temps dont ils furent gratifiés trois jours de suite, l’intérieur de la cabane était largement déblayé. Ils devraient pouvoir tout sortir d’ici la fin de la semaine.
Le ciel d’hiver était presque limpide. Gants de travail aux mains, Tada et Gyôten s’activaient en expirant une buée blanche. Taeko Kimura, assise à côté de la baie vitrée, les pieds côté jardin, triait les affaires que les deux hommes exhumaient en séparant l’utile du superflu.
Ils entassaient les appareils électroménagers dans la benne du pick-up afin de les recycler. Taeko ouvrait chacun des cartons, un par un, et en vérifiait le contenu. Il s’agissait principalement de vêtements que plus personne ne portait ou de vieux livres pour entrepreneurs, mais certaines boîtes contenaient aussi des albums photos, les recueils d’obtention de diplôme des enfants, ou encore des peluches.
Ces cartons-là étaient étroitement scellés et leur contenu soigneusement enveloppé dans des sacs en plastique ou des journaux.
“Ça fait si longtemps !” s’écria Taeko en feuilletant les albums, d’une voix aussi joyeuse que celle d’un pirate qui vient de trouver un coffre au trésor.
Tous trois interrompirent leur travail et prirent le déjeuner dans le salon. Indifférente aux réserves de Tada, Taeko leur préparait toujours un bento chacun.
“C’est bon, c’est bon ! J’en fais un pour mon mari, de toute façon. Avant que les enfants ne partent, j’avais un mi-temps. Tous les matins, je préparais un panier-repas pour toute la famille.”
Disposées dans un Tupperware, les petites bouchées aux couleurs joliment équilibrées étaient toutes simples, mais délicieuses.
Gyôten et Taeko prirent leur repas en examinant les photos exhumées de l’appentis tel un trophée de guerre. Des clichés de vie à ceux glissés dans les supports cartonnés de studios, ces photos condensaient les souvenirs de la famille Kimura. Il faisait même preuve d’un talent inattendu pour s’insinuer dans les plus profondes pensées de son interlocutrice sans lui inspirer ni soupçons, ni méfiance. C’était un bel homme, à défaut du reste. Sans doute qu’aucune femme ne parviendrait à résister au léger sourire qu’il arborait en glissant des paroles du genre : “Oh, moi aussi, je suis allé à ce zoo quand j’étais petit.”
Gyôten était assis à côté de Taeko, à une distance idéale, et plongeait son regard dans l’album photo comme s’il faisait partie de la famille. Tada, lui, mastiquait son repas en silence.
Au cours des trois derniers jours, il avait compris que le couple avait une fille et un garçon. Tous deux avaient quitté le nid et, à en croire leur mère, “ils ne viennent jamais nous rendre visite”.
Taeko leur montra une nouvelle photo, qu’elle avait prise au dernier Nouvel An. Elle, son mari et leur fille étaient plutôt du genre fin et élancé. Seul leur fils semblait de constitution trapue. Son visage à l’air doux regardait la caméra, détendu.
Les épaules de Gyôten se secouèrent lorsqu’il découvrit un cliché de l’époque du lycée.
“Ouah !”
Le fils Kimura avait les cheveux entièrement bruns et portait son pantalon d’uniforme baissé au maximum, ce qui lui allait très mal car il était légèrement enrobé.
“C’est curieux, n’est-ce pas ? dit Taeko avec gaieté. Ce garçon, lorsqu’il est entré au collège, il a mal tourné. On en a eu, des tracas… Et toi, quel genre d’ado étais-tu ?
— Oh, je n’avais rien de spécial, répondit Gyôten sans lâcher la photographie des yeux. Je n’avais même pas assez de volonté pour mal tourner.
— Tes parents devaient être rassurés, alors.”
Nulle trace de malice dans les paroles de Taeko. Gyôten opina sagement du chef. Ses poings étaient blessés, gonflés, bruns, marqués de bleus.
Gyôten se comportait comme s’il était lui-même le fils de Taeko, de retour après une vie de vagabond. Tada ne savait pas trop d’où venait cette attitude, ni même s’il était sincère ou s’il jouait la comédie.
Même après avoir regagné le bureau, Tada lui adressait à peine la parole. Gyôten ne semblait pas s’en formaliser et engageait la conversation avec enthousiasme, quitte à parler tout seul puisque Tada ne lui répondait pas. Enfin, avant de s’endormir, il ne manquait pas de dire :
“Je me demande s’il va faire beau demain. J’espère qu’il fera beau, pas vrai ?”
Un jour, Gyôten extirpa de l’appentis un sac en papier muni de poignées. Près de vingt carnets de notes y étaient rangés sans grand soin. Taeko y jeta un œil et dit :
“Oh, les comptes de la maison. Ça prend de la place, ces choses-là, alors j’ai dû remiser les vieux dans l’appentis.
— On peut les jeter ?
— Oui, profitons de l’occasion.”
Son rapide accord mit Tada mal à l’aise. Jeter son carnet de comptes ne nécessitait-il pas la même résolution que de jeter son journal intime ? Il arrivait bien sûr d’en égarer au fil des déménagements ; mais lorsque l’on examine l’objet que l’on tient dans ses mains, la conclusion la plus courante n’était-elle pas de le garder pour l’instant ? Sans surprise, Gyôten n’accorda pas une seule pensée à ce genre de subtilité.
“Dans ce cas”, fit-il avant d’extraire la liasse de carnets du sac en papier et de les attacher bien serré à l’aide d’une ficelle.
Longtemps exposées à l’humidité, les couvertures des carnets ondulaient. Gyôten se dirigea vers le pick-up garé devant la façade en portant la pile de futurs déchets.
“Monsieur Tada, vous voudriez bien me montrer cette boîte ?” l’interpella Taeko.
Son habituelle expression joyeuse n’était ternie d’aucune ombre. Estimant qu’il avait dû trop analyser la situation, il répondit par l’affirmative et reporta son attention sur ce qu’il avait à faire.
 
Au beau milieu de la nuit, il ouvrit les yeux, persuadé d’avoir entendu la porte du bureau s’ouvrir ou se refermer.
Il tira le rideau. Pas de Gyôten sur le canapé. Il avait dû aller à la supérette. Tada tenta de replonger dans son sommeil interrompu, sans succès. Il sortit un seul bras de sa couette et le tendit, à la recherche du paquet de cigarettes posé sur sa table de chevet. Il était vide. Tada maugréa. Il avait d’autant plus envie de fumer maintenant qu’il savait qu’il n’avait plus de cigarettes. Il soupesa le froid d’un côté, la nicotine de l’autre, et après moult grommellements, il se redressa.
Il enfila une veste par-dessus le sweat-shirt qui lui tenait lieu de pyjama. La supérette était dans l’alignement de l’immeuble. Allez, juste un saut. Tada enfouit les mains dans les poches de sa veste. Les clés de la voiture, qu’il avait laissées là, avaient disparu.
Gyôten ? Quand ? Tada bondit hors du bureau. Sa Titine était en danger. Il oublia son tabac et se rendit directement au parking.
Éclairé par l’éclairage public, le pick-up était garé à sa place habituelle. Bien que rassuré qu’il ne soit pas entre les mains d’un conducteur fou, Tada jeta tout de même un coup d’œil dans l’habitacle.
Assis sur le siège passager, une Marlboro mentholée au bec, Gyôten était absorbé dans la lecture d’un document. Lorsque Tada toqua à sa fenêtre, il fit tomber sa cigarette et la ramassa en toute hâte pour la porter à ses lèvres à nouveau. Il déverrouilla docilement la portière sous l’œil fixe de Tada, comme s’il déclarait forfait.
Tada ouvrit la portière côté conducteur. En sus de la fumée de cigarette planait une faible odeur de moisissure. Sur son siège étaient posés les vieux livres de comptes qu’il avait pourtant noués et déposés dans la benne.
“Qu’est-ce que tu fais ?”
Tada s’assit et posa la pile de carnets sur ses genoux. Il referma la porte. Dans le véhicule au moteur éteint, le froid était aussi mordant qu’à l’extérieur.
“Mme Kimura aussi s’était aperçue que son fils n’était peut-être pas son fils. Regarde”, dit Gyôten en lui désignant une page du livret qu’il était en train de consulter.
Taeko avait renseigné avec exactitude les recettes et dépenses de chaque journée. Des lignes de chiffres remplissaient les champs étroits. Elle avait apparemment pour habitude de noter dans la marge les livres ou les magazines qu’elle avait lus. Dans la section que Gyôten pointait du doigt, elle avait écrit : Comprendre la génétique, ou encore Les Secrets des groupes sanguins.
“Qu’est-ce qui te prend ?”
Tada sentit une douleur pointer dans ses tempes. Peut-être à cause de la colère, ou peut-être à cause de son envie de dormir contrariée ; il ne parvenait pas à faire la différence. Sans prévenir, il prit le paquet de cigarettes de Gyôten, posé sur le tableau de bord, et s’en alluma une.
“Elle s’est trouvé une passion pour l’horoscope1, quoi.
— Je ne suis pas de cet avis, dit Gyôten. Les autres années, elle ne mentionnait que des magazines de cuisine et des polars étrangers. Cette année-là uniquement, on trouve ce genre d’ouvrage ici et là. Or, elle correspond à la période à laquelle le fils de Mme Kimura a mal tourné.”
Comment le faire taire ? Énervé, Tada tira le cendrier à lui. Gyôten referma le livre de comptes aux pages décolorées.
“Peut-être que les Kimura se sont disputés au sujet de ce fils qui ne leur ressemblait pas.
— C’est bien pour ça que je te demande ce qui te prend !”
Il n’avait pas eu l’intention de crier, mais sa voix chargée de colère résonna bruyamment dans ses propres oreilles. Par maladresse, il laissa des cendres tomber par terre.
“Toutes les familles connaissent des disputes. Que cherches-tu à accomplir ? Mme Kimura n’a plus besoin de ces trucs, c’est pour ça qu’elle les jette. Que comptes-tu faire, en fourrant ton nez dans les archives du passé ?
— Je voudrais montrer ce livre de comptes à Shûichi Kitamura.”
Gyôten avait répondu avec clarté, presque avec froideur, sans se laisser influencer par la verve de Tada.
“Ne fais pas ça. Ça n’a pas de sens.
— Vraiment ? (Il baissa les yeux et appuya son épaule contre la portière.) Savoir qu’une autre personne a connu la même douleur que soi… C’est rassurant, non ?
— Tu n’as jamais rien perdu, toi, pas vrai ? Tu ne possèdes rien, après tout.”
Tada regretta ses paroles alors même qu’il les prononçait. Qu’y gagnerait-il ? Il ne faisait que décharger sa colère sur lui. D’un point de vue rationnel, il savait qu’il devrait s’arrêter là, mais il était incapable de s’arrêter. C’était cruel, mais il voulait faire du mal à quelqu’un, à n’importe qui.
“Ou plutôt, tu fais mine de ne rien posséder, alors qu’en réalité, tu as tout. Tu as des gens qui tiennent à toi, un enfant qui est sans aucun doute de ton sang. Tu tiens ces personnes à bonne distance, de sorte que tu ne peux ni les perdre ni les blesser. Tu ne veux rien posséder, tout orgueilleux et insensible que tu es.”
Orgueilleux ou insensible ? Il faudrait savoir. Tada jeta son mégot dans le cendrier. Gyôten se tut quelques instants, arborant une expression qui n’indiquait ni trouble ni chagrin.
Au bout d’un moment, il se redressa et tendit le carnet à Tada.
“Peut-être, oui. Tu dois avoir raison.”
Il ouvrit la portière passager et descendit, debout sur le parking.
“Mais je veux savoir.”
Malgré l’heure – c’était le beau milieu de la nuit –, Gyôten rabattit la portière en provoquant un violent courant d’air. Gyôten traversa le parking à grandes enjambées et pénétra dans l’immeuble du bureau.
“Mais qu’est-ce que ça veut dire, encore ?” marmonna Tada, resté dans l’habitacle.
Il rassembla les livres de comptes, les attacha ensemble comme il l’avait précédemment fait, et les chargea dans la benne. Il se rendit ensuite à la supérette et acheta deux boîtes de Lucky Strike et autant de Marlboro mentholées.
Une fois n’est pas coutume, Gyôten était allongé sur le côté dans le canapé du bureau. Son visage faisait face au dossier du sofa. Tada déposa discrètement les cigarettes au menthol sur la table basse, tira le rideau et se glissa dans son lit.
Il comprenait. Ce que Gyôten voulait savoir s’approchait sûrement de ce que Tada avait toujours souhaité.
Le lendemain matin, Gyôten fumait déjà une cigarette lorsqu’il observa Tada ouvrir le rideau.
“Bonjour”, dit-il.
Deux paquets de Marlboro suffisaient à lui rendre sa bonne humeur. J’aurais dû le pourrir davantage, songea Tada, le crâne assailli d’une douleur sourde à cause du manque de sommeil.
À mesure que se poursuivait le rangement de l’appentis, les photos remontaient le cours du temps. Le petit garçon qui ne ressemblait ni à sa mère, ni à son père, souriait sur les innombrables clichés de la famille de quatre.
Gyôten observait les photographies, tout en acquiesçant et en réagissant aux histoires que Taeko se remémorait, l’air parfaitement innocent. Tada, lui, ne supportait pas la situation. Ses souffrances culminèrent lorsque Gyôten désigna du doigt un tirage en particulier.
“Oh, tiens…”
Le père, encore dans la fleur de l’âge, tenait son tout jeune fils sur les genoux. Le mari de Taeko comme son nourrisson souriaient.
Ils se ressemblent, pensa Tada.
Les traits de Shûichi Kitamura étaient très similaires à ceux du jeune mari de Taeko.
“Ils se ressemblent”, murmura Gyôten.
Qu’est-ce qu’il va lui dire ? Tada avait l’impression que dans son estomac le riz du panier-repas qu’il venait d’engloutir s’était changé en limaille de fer.
Taeko laissa passer un temps avant de dire rapidement :
“On nous dit souvent le contraire.
— Ils se ressemblent vraiment.”
Gyôten effleura doucement l’image du père et du fils à travers la pochette plastifiée.
“Ils dégagent la même sensation de gentillesse. La même.
— Ah bon ?
— Oui.”
Tada garda les yeux rivés sur Taeko et Gyôten qui commençaient à parcourir un nouvel album.
Ce soir-là, Tada fut réveillé par Gyôten qui lui secouait les épaules en l’appelant doucement. Il se redressa dans son lit, se demandant s’il avait eu une panne d’oreiller, mais après un regard autour de lui, il s’aperçut que le jour ne s’était pas encore levé.
Gyôten était silencieusement accroupi à côté du lit, tel un yôkai pacifique.
“Quoi ?”
À la question maussade de Tada, Gyôten répondit :
“Tu n’arrêtais pas de geindre dans ton sommeil. On aurait dit un grizzly à la fois à l’agonie et en train d’accoucher.”
Tada s’était plus d’une fois réveillé en sursaut d’un cauchemar au beau milieu de la nuit, mais que Gyôten le réveille alors qu’il gémissait dans son sommeil, c’était une première.
“Désolé. Ça va, maintenant.”
Il secoua la main pour le chasser de son chevet, mais Gyôten ne bougea pas. Il leva les yeux, immobile, et dit :
“Tu as l’air terrifié, en ce moment.”
Et voilà que Gyôten s’inquiétait pour lui ! Tada voulut rire, mais le souffle qui lui échappa s’évanouit dans l’air sans porter sa voix.
Il est comme ça, songea-t-il. Il ne faisait que ce qui lui passait par la tête. Il affichait un comportement désinvolte, comme s’il se moquait des autres autant que de lui-même ; mais en réalité, au fond de son cœur se cachait plus de tendresse et de lumière que chez quiconque. Tous ceux qui le côtoyaient le savaient, et seul l’intéressé ne le remarquait pas. Il s’était amusé, pendant cette année avec Gyôten. Sa tension artérielle avait joué aux montagnes russes, ses cheveux s’étaient accumulés sur son peigne, toujours plus nombreux, son cœur avait fréquemment fait de l’arythmie, mais il s’était amusé. Et comme il s’était amusé, il s’était bercé d’illusions. Et si j’avais changé ? Et si je pouvais oublier ? L’apparition de Shûichi Kitamura l’avait ramené à la réalité.
En fin de compte, j’en suis toujours au même point.
Tada repoussa la couverture et s’assit sur le lit. Gyôten, lui, attendait avec vigilance, toujours accroupi.
Une fois la vérité révélée, on ne peut revenir en arrière.
Soudain, il eut envie de tout déballer. Il eut envie que Gyôten sache ce qu’il ne pouvait dire à personne, ce qu’il ne voulait dire à personne.
Il eut beau ouvrir la bouche, les mots ne vinrent pas. Ils restèrent au fond de son cœur, aussi froids que les rochers, eux qui ne pouvaient pas même crier.
“J’ai rêvé que j’étais poursuivi par un collecteur de dettes, dit Tada avant de se rallonger et de rabattre la couette sur lui.
— Je croyais que tu n’avais pas de dettes ?”
Gyôten demeura quelques instants à côté du lit, mais voyant que Tada ne lui répondrait pas, il lui souhaita bonne nuit et retourna à son canapé.
La veille de Noël, l’appentis était intégralement vide, et le pick-up rempli de déchets à recycler.
Comme c’était samedi, le mari de Taeko était présent. “Ça, c’est du rangement”, s’était-il ému un instant devant la cabane béante, avant de leur offrir des mochi de son village natal en leur conseillant de les ajouter dans leur zôni2. À présent, il s’était plongé avec passion dans le réaménagement des pots de fleurs du jardin.
“Je vous enverrai une note de frais une fois que je connaîtrai précisément le montant de la déchetterie. Je vous demanderai simplement de la régler en même temps que la facture.
— Vous nous avez été d’une grande aide. Je vous rappellerai, au besoin ! leur sourit Taeko, debout devant le portail.
— N’hésitez pas. Je vous remercie.”
Lorsqu’il tourna la clé, l’habitacle du pick-up vacilla lourdement. Gyôten salua rapidement Taeko de la tête et monta à sa suite dans le véhicule.
Alors qu’ils quittaient la rue à l’agencement résidentiel cauchemardesque, ils tombèrent par hasard sur un véhicule qui tournait à l’angle pour s’engager sur le chemin : la voiture bleu cobalt de Kitamura.
“Qu’est-ce que…”, grogna Gyôten sur le siège passager.
Tada vérifia dans le rétroviseur que Taeko était rentrée chez elle, puis donna un léger coup de klaxon pour envoyer un signal à Kitamura.
Tandis que la camionnette sortait de la rue et s’arrêtait sur l’accotement, la voiture de Kitamura abandonna sa trajectoire et se gara docilement juste derrière.
“Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lança Gyôten, debout sur le trottoir, à Kitamura, qui lui aussi était descendu de voiture. C’est un vrai comportement de stalker, de venir rôder dans les parages.
— Pardonnez ma curiosité…, fit-il avec un rire gêné. Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous avec ma copine, et je me suis dit, tiens, si je passais par le quartier des Kimura sur le chemin…
— Peu m’importe que vous alliez à un rendez-vous ou que vous ayez un accident, dit Gyôten.
— Ça s’appelle du harcèlement”, renchérit Tada.
Kitamura s’excusa à nouveau et jeta un regard sur la benne du pick-up.
“Alors, vous avez fini le boulot ? Comment sont les Kimura ?”
Tada intervint, interdisant à Gyôten de répondre quoi que ce soit :
“On n’a pas encore fini, et on n’a aucune obligation de vous informer de quoi que ce soit. Compris, monsieur Kitamura ? Notre activité d’homme à tout faire se fonde sur des relations de confiance. Je travaille au domicile de mes clients et je suis donc témoin, à un certain degré, de leur vie de famille. C’est pour cette raison qu’il est absolument hors de question de révéler ce que j’apprends ainsi à n’importe qui.
— Mais M. Gyôten m’a dit que…”
Il jeta à Gyôten un regard implorant, auquel Tada opposa un refus catégorique.
“Je m’excuse pour ce faux espoir. Il est encore en apprentissage.
— Je croyais que j’avais été élevé au rang de maître, s’insurgea Gyôten.
— J’ai compris. Toutefois… (Il baissa les yeux d’un air amer.) Je ne suis pas n’importe qui. La famille Kimura et moi…
— Vous êtes n’importe qui, le coupa Tada. Le sang change-t-il de couleur selon le groupe sanguin ? L’ADN se voit-il à l’œil nu ? Plutôt que de pinailler sur ce genre de choses, vous devriez peut-être regarder ce que vous avez : on vous a élevé, on vous a aimé. Ça, c’est tangible.”
Tada n’avait pas besoin de le dire. L’homme qui se tenait devant lui en se mordant les lèvres connaissait sans doute mieux que quiconque ce déchirement entre le sang et le cœur.
Kitamura demeura silencieux un moment. Puis il s’excusa, fit volte-face, monta dans sa voiture bleu cobalt et partit.
“Bon, le temps presse.”
Tada se hâta de descendre sur la chaussée et d’ouvrir la portière conducteur.
“Où est passée ta manie de te mêler des affaires des autres ?”
Le murmure de Gyôten se fondit dans la brutalité avec laquelle il referma la portière.
Le centre de recyclage se trouvait dans la partie nord-est de Mahoro. C’était une zone très étendue, construite sur une colline aplanie.
Une montagne de bouteilles attendait d’être fondue à haute température. Des canettes pressées et condensées en blocs constituaient un mur. Des appareils électroménagers allaient s’érodant sur le sol en béton, telle une forêt battue par les vents, attendant, hagards, d’être un jour recyclés. Sur le toit, un trou s’enfonçait dans les profondeurs, dans lequel textile et papier s’accumulaient en strates successives.
Les véhicules des usagers du centre de tri étaient pesés par une balance enterrée sous le portail. Le système voulait que l’on paye un montant correspondant à l’écart de poids entre l’entrée et la sortie.
Tada et Gyôten jetèrent les déchets des Kimura chargés dans la benne dans les espaces appropriés, allant et venant en pick-up dans l’enceinte du centre.
Ils enfilèrent des gants de travail et descendirent en silence qui un mini-four rouillé, qui un radiateur d’appoint couvert de poussière. Les objets se confiaient aux mains de Tada, calmement, paisiblement, comme s’ils savaient déjà quelle serait leur destination.
En dernier lieu ne restait plus que le papier. Ils jetèrent dans une fosse les encyclopédies et les guides pratiques empaquetés par une ficelle. Il était interdit de les empiler à l’entrée du trou, aussi devaient-ils les balancer à grands bras vers le fond. Ils tendaient le bras au maximum puis, de leur main libre, coupaient le fil à l’aide d’un cutter. Le tri était strict : seuls les livres étaient versés dans ce puits sombre en provoquant un bruit de pluie, tandis qu’en main subsistait la cordelette. Tada était habitué mais pas Gyôten, aussi timoré que quelqu’un qui joue au bowling pour la première fois. Il coupait la corde trop tôt, renversant les livres sur ses pieds, ou bien trop tard, et c’était tout son corps qui risquait de basculer dans la fosse.
Alors que Gyôten rassemblait les recueils éparpillés et les lançait un à un dans le trou, il maugréa et cessa le travail. À cet instant, un homme d’âge moyen apparut depuis l’ombre de la forêt d’appareils électroménagers, arpentant l’autre côté de la fosse aux livres. L’inconnu aussi sentit une présence et regarda machinalement dans leur direction.
C’était Hayasaka, du commissariat de Mahoro.
Gyôten se hâta de reprendre ses activités, mais Tada céda au regard fixe du policier et le salua. Hayasaka contourna la fosse et s’approcha des deux hommes. Tada gémit intérieurement.
“Vous êtes toujours aussi dévoué, monsieur Tada.”
Hayasaka contempla les liasses de livres posées à même le sol, puis jeta un œil au puits.
“Vous aussi, monsieur Hayasaka. Vous êtes ici pour le travail ?
— J’embauche l’après-midi, vous savez.”
Le regard du détective, qui allait et venait du sol à la fosse, comme s’il avait découvert un terrain de destruction de preuves, finit par se poser sur Tada.
“Seulement, j’aime bien me promener par ici. Je viens de temps à autre.”
Apparemment, sa tendance à regarder les gens et les choses comme s’il les sondait en profondeur relevait moins d’une déformation professionnelle que d’un caractère empreint d’une étonnante curiosité.
“Ouah, c’est sacrément profond. Ça doit bien faire au moins dix mètres”, commenta-t-il en se penchant au-dessus de la fosse.
Gyôten se retint de le pousser par-derrière tandis que Tada s’occupait avec diligence du reste des ouvrages.
“Sur ce, dit Tada en tournant les talons, mais Hayasaka l’arrêta :
— Attendez, monsieur Tada. Un avis de recherche a été déposé auprès de la police pour Muneyuki Yamashita, par sa mère.
— Qui est-ce ?”
Tada ôta ses gants et, tout en les fourrant dans les poches de sa combinaison, se retourna vers Hayasaka. Gyôten s’accroupit pour fumer une cigarette, comme s’il avait du temps à n’en savoir que faire.
“Vous ne le savez pas ? Je pense pourtant que vous avez un rapport, sous quelque forme que ce soit, avec sa disparition.
— Et pourquoi donc ?”
J’espère que mon expression ne m’a pas trahi, espéra Tada tandis que Hayasaka le dévisageait.
“Une intuition, répondit Hayasaka en souriant.
— Vous nous avez suivis ici, monsieur l’officier ?”
Gyôten tordit sa cigarette, tenue entre deux doigts, en l’écrasant sur le sol.
“C’est un hasard. Je vous ai dit que j’appréciais cet endroit. (Hayasaka contempla la forêt d’appareils électroménagers.) J’aime bien marcher au milieu des objets abandonnés.”
Le centre était affreusement calme. Évidemment que c’est calme ; c’est un cimetière de souvenirs, songea Tada qui tenta d’imaginer à quoi devait ressembler la vie d’un inspecteur de police qui venait se promener ici la veille de Noël.
Hayasaka avait dû se poser la même question, car il demanda soudain :
“Et votre famille, monsieur Tada ?
— C’est un interrogatoire ?
— Non. Vous m’intéressez, c’est tout.
— C’est une déclaration d’amour, alors ?”
Tada comme Hayasaka ignorèrent l’intervention de Gyôten.
“Avant, avec ma femme…”, commença Tada, mais il referma la bouche.
Dans le bref silence qui était soudain tombé, il sentit la perplexité de Gyôten, qui se releva.
“J’étais marié. Mais nous nous sommes séparés.”
Le policier hocha la tête et regarda la montre à son poignet.
“Cessez de fréquenter la bande de Hoshi. Sinon, lorsque le corps de Yamashita sera découvert, je serai dans l’obligation de vous interroger.”
Tada accompagna silencieusement du regard la silhouette de Hayasaka qui s’éloignait en direction du parking.
Les rues et les édifices du quartier de la gare croulaient sous les illuminations, mais fidèle à lui-même, Tada se rendit aux bains publics, bassine sous le bras.
Alors qu’il ôtait son jean dans les vestiaires, il remarqua que son téléphone portable avait disparu de sa poche arrière. Encore un coup de l’autre kleptomane.
Il décida de rentrer immédiatement au bureau, bien décidé à étrangler Gyôten, mais il avait déjà payé son entrée ; en outre, il l’avait peut-être fait tomber, ou simplement oublié en partant ; aussi décida-t-il de se consacrer d’abord à sa toilette.
Il se glissa dans le bassin spacieux et parvint à la conclusion que Gyôten lui avait sans aucun doute fait les poches. Si son téléphone était tombé, il l’aurait entendu. Par ailleurs, il n’avait aucun souvenir d’avoir consciemment posé son téléphone quelque part après son retour du travail.
Si Gyôten avait voulu passer un appel, il aurait pu utiliser le téléphone du bureau ou la cabine devant la supérette. Peut-être cherchait-il certains numéros enregistrés dans son portable ?
Tada croisa les bras sous l’eau chaude. Il avait à peu près déduit ce que tramait son acolyte. Restait à voir s’il parviendrait à le prendre en défaut.
Lorsqu’il revint des bains, il découvrit Gyôten affalé sur le canapé, l’air désœuvré.
“Hé, t’aurais pas vu mon portable ?
— Non, pas vu, répondit Gyôten sans ciller.
— Ah bon. J’ai dû le faire tomber quelque part…”
Tout en parlant, il jeta un regard à son lit. Son téléphone gisait là, sur sa couverture roulée en boule depuis qu’il s’était levé, ce matin-là.
“Ah, le voilà”, constata-t-il à voix haute, l’air faussement innocent, avant de consulter l’air de rien l’historique des appels passés et reçus. Il n’y avait aucun changement.
Mais Tada ne relâcha pas sa garde. Il tira le rideau et feignit le sommeil une heure durant. Alors que minuit approchait, Gyôten remua. Il cherchait quelque chose autour du canapé. On entendit un choc, celui de son corps contre la table, et un petit “aïe” soufflé à voix basse. Pendant quelques instants, Tada le sentit tendre l’oreille. Il s’appliqua à respirer tout à fait normalement.
Sans doute rassuré, Gyôten se remit à bouger et quitta silencieusement le bureau.
Immédiatement, Tada s’approcha de la fenêtre et examina la rue en contrebas. Sorti de l’immeuble, Gyôten marchait dans la direction opposée à celle de la gare Hakokyû. Tada sortit à son tour sans perdre un instant et commença à le prendre en filature.
C’était l’heure à laquelle les couples se glissaient sous les couvertures et les enfants attendaient le père Noël en rêve. Presque aucune ombre humaine n’arpentait la rue. Au-dessus de Tada qui avançait à pas de loups, les illuminations éteintes s’enroulaient çà et là, pareilles à des ronces.
Suivre Gyôten n’était pas difficile. Il ne se retournait pas et conservait une allure égale. Qu’il croise quelqu’un ou non, il marchait à son rythme, insouciant. Cette attitude ne prenait sa source ni dans son orgueil, ni dans son insensibilité, mais plutôt dans la certitude absolue que personne ne faisait attention à lui.
Gyôten était toujours seul.
Tada fila Gyôten en maintenant une distance constante, sans même prendre la peine de se dissimuler dans l’ombre. Dans l’obscurité de la nuit, impossible de perdre des yeux la veste au dragon éclatant.
Gyôten parvint au bout de l’avenue principale de la ville et tourna à un petit angle, dans une galerie marchande qui reliait l’avenue à une ruelle parallèle. C’était une allée couverte si étroite qu’il serait difficile de s’y croiser sans heurt. Des cahutes se pressaient les unes contre les autres de chaque côté de la galerie et pas moins d’une trentaine de boutiques diverses s’y alignaient, du magasin de vêtements au restaurant de nouilles, en passant par le salon de thé et la quincaillerie.
On racontait que la forme actuelle de cette rue était la conséquence du marché noir, apparu juste après la guerre et dont la structure avait perduré, enrichie de nouveaux bâtiments par des vagues de constructions et de rénovations. Pour les habitants de Mahoro, c’était la galerie marchande la plus fréquentée de la ville. Tada lui-même, pendant son enfance, s’y rendait souvent pour acheter des bonbons à l’unité. Mais c’était la première fois qu’il venait de nuit.
Les magasins qui donnaient sur la rue avaient tous le rideau baissé. À travers la voûte tachée de suie, ni la lune ni les étoiles n’apparaissaient. Les guirlandes dorées et argentées installées pour Noël rampaient sur la structure métallique soutenant les arcades et oscillaient sous le vent froid qui s’engouffrait dans la galerie.
Gyôten s’arrêta à peu près au milieu de la rue et s’engagea souplement dans un passage sur le côté.
Tada savait que de nombreuses courtes ruelles dérivaient de l’allée principale, espaces exigus glissés entre les baraquements compacts. Ces espaces étaient aménagés en minuscules jardins intérieurs où l’on installait des toilettes publiques vétustes à l’attention des clients ; on y trouvait aussi bien des comptoirs à même la terre battue, qui constituaient des buvettes sans assise. Cela étant dit, à moins d’être soi-même un client très régulier, on n’avait aucune raison d’envisager de pénétrer dans l’une des traverses de la galerie marchande : certes, elles attisaient un indéniable esprit d’aventure, mais dégageaient aussi un constant parfum de danger. Plongées dans la pénombre même de jour, il suffisait d’y jeter un coup d’œil rapide depuis l’allée centrale pour apercevoir sans mal des hommes à la physionomie louche s’échanger de petits sachets de poudre tirés de sacs élégants.
Or, c’était le beau milieu de la nuit. Tada hésita, mais maintenant qu’il était venu jusqu’ici, il ne pouvait plus reculer. Il pénétra dans la ruelle à la suite de Gyôten.
C’était une très courte impasse. Dans cet espace découvert et ceint de trois côtés par des maisons, le sol n’était constitué que de terre nue. Un étang artificiel se tenait au milieu, si petit et si peu profond qu’on aurait pu le prendre pour une flaque d’eau. Tada ne l’identifia comme étang que parce qu’une miniature du palais de Ryûjin3, sans doute destinée à un bocal à poissons, décorait une pierre tout ce qu’il y avait de plus banal. Au fond de la ruelle se situait la porte coulissante d’un restaurant de brochettes de poulet yakitori, dont la lanterne rouge était baissée. Cet espace doté d’un étang, que l’on pouvait traverser en trois foulées, constituait sans doute le jardin du restaurant.
“Oh là là…”
Tada hésita à nouveau, mais Gyôten était entré dans ce restaurant de brochettes : c’était la seule explication. Il longea la flaque rachitique et, en toute discrétion, s’arrêta devant le restaurant.
Sur la lanterne était tracé d’une écriture vigoureuse : Brochettes Torima. Le panneau coulissant à claire-voie était agrémenté de verre dépoli. Toutefois, près de la poignée, l’une des ouvertures était transparente, ce qui permettait de jeter un œil à l’intérieur pour savoir s’il restait des sièges libres.
Tada se plaqua contre le mur du bâtiment et approcha seulement la tête, tout doucement, pour observer la salle.
Au comptoir, un homme âgé, maigre et aux cheveux blancs remuait une épaisse sauce tare dans une boîte de conserve. Le restaurant n’était pas plus large que la porte coulissante ; quant à sa profondeur, cinq tabourets ronds alignés devant le comptoir suffisaient à la combler. Leur assise était recouverte de plastique vert et leurs pieds noirs étaient en fer.
Gyôten avait pris place sur la deuxième chaise en partant de l’entrée. Derrière lui, Hoshi. Tada recula précipitamment et observa les environs, le dos toujours collé contre le mur. Aucun sbire en vue. Apparemment, Hoshi avait répondu seul à l’appel de Gyôten.
“Commande des brochettes avec ton hoppy4, elles sont excellentes, dit la voix de Hoshi.
— Dans ce cas, une brochette de peau”, répondit Gyôten.
Ils ne parlaient pas si fort, mais la conversation lui parvenait clairement à travers le mur fin.
“Et sinon ?
— De la peau.
— Tu aimes vraiment la peau, hein…
— Oui.
— Patron, cinq brochettes de peau pour lui. Pour moi, ce que tu veux. Toutes au sel, sans sauce. Et ensuite, des haricots edamame.
— C’est noté !”
La conversation retomba un moment. Incapable de l’endurer, Tada jeta à nouveau un œil à l’intérieur, pile au moment où Gyôten terminait goulument sa boisson, en demandait une deuxième et réceptionnait les brochettes grillées sur le comptoir. Il attaqua ces dernières d’un air content et obtint une nouvelle pinte de hoppy.
“C’est bon ?”
Hoshi regardait son verre avec dégoût.
“Oui. On sent bien l’alcool.
— Sans blague.”
Hoshi redressa les commissures de ses lèvres. De son côté, il semblait boire une bière en bouteille qu’il avait versée lui-même dans son verre, mais il n’avait pas la même descente. Peut-être qu’en plus du tabac, il n’est pas très porté sur l’alcool, songea Tada. Un esprit malsain dans un corps sain, de toute évidence.
“Et donc, qu’est-ce que tu veux ?”
Hoshi rompit enfin le silence. Tada colla son oreille au mur.
“Et Kiyomi ? C’est Noël, vous n’avez pas de rencard ?
— La ferme, le vieux !
— Ah, elle t’a rembarré.
— Bien sûr que non. Cette fille, une fois endormie, elle ne se réveille pas avant le… Bref. On s’en fiche. Dis-moi ce qu’on fait ici.
— Un avis de recherche a été émis à l’encontre de Yamashita.
— Je sais. Et donc ?
— Peux-tu m’assurer que son corps ne sera jamais retrouvé ?”
Tada sursauta et jeta un œil à l’intérieur de l’établissement. Le vieil homme retournait les brochettes, l’air désintéressé, tandis que le profil de Hoshi affichait un large sourire. Gyôten lui faisait face, aussi Tada ne pouvait-il observer son expression.
“Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Hoshi.
— S’il est retrouvé, tu pourras me balancer, dit Gyôten. Si tu me dis où et comment tu l’as tué, et que tu m’expliques comment tu t’es débarrassé du corps, je m’en tiendrai à cette histoire auprès de la police. Mais j’imagine que tu as fait en sorte de ne laisser aucune preuve ? Dans ce cas, on ne pourra pas non plus prouver que je suis innocent.
— On aura beau retrouver son corps, s’il n’y a aucune preuve, ni toi ni moi n’avons besoin de nous dénoncer.
— Un policier de Mahoro vous soupçonne. Si le véritable coupable venait à se rendre avant qu’une embarrassante enquête ne soit ouverte à votre sujet, cela vous arrangerait, n’est-ce pas ?”
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Tada se sentit anxieux, et s’empêcha in extremis de pénétrer dans le restaurant. Il ne devait pas faire preuve d’imprudence tant qu’il ne connaîtrait pas les véritables intentions de Gyôten. Hoshi poussa un soupir dubitatif et inclina la tête sur le côté.
“Mais Yamashita t’a planté et tu t’es effondré. Quand aurais-tu eu le temps de le tuer ?
— Il suffit de passer sous silence le fait que Yamashita m’ait poignardé. On s’est querellé à propos d’une femme, je l’ai tué et j’ai fait disparaître son corps. Le couteau s’est retrouvé là après. On peut dire que je me suis planté en tombant, ou qu’un forcené m’a attaqué dans la rue, peu importe.
— Je me demande si on s’en sortira aussi habilement, dit Hoshi en posant son coude sur le comptoir, l’air intéressé. Au passage, as-tu l’intention de porter le chapeau par gratitude envers ton maître ? Monsieur le bricoleur a traversé toutes ces épreuves simplement parce qu’il nous a fréquentés.
— Non, répondit Gyôten en secouant la tête. Cette histoire n’a rien à voir avec Tada. Je veux passer un marché avec toi.”
Sa pinte reposée sur le comptoir, il ouvrit sa veste, retroussa son t-shirt sur son ventre et en sortit un carnet. Tada n’en crut pas ses yeux. C’était le livre de comptes de Taeko. À quel moment ? Il l’a piqué dans le tas pendant les quelques instants où Hayasaka a détourné mon attention ? Il est vraiment klepto !
“Je voudrais que tu transmettes ce carnet à un homme appelé Shûichi Kitamura. Discrètement.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas te donner de raison, mais je peux t’assurer que ça ne te causera aucun tort.
— Pourquoi faire appel à moi ?
— Parce que Tada est opposé à l’idée. Il pense que ce livret est déjà à la poubelle.
— Son adresse ?
— Je ne connais que son numéro de téléphone, mais tu seras certainement capable de la trouver.”
Gyôten s’apprêtait à confier à Hoshi le livre de comptes, accompagné du pense-bête rédigé par Shûichi Kitamura, lorsque Tada rabattit la porte coulissante avec assez de vigueur pour en faire tomber le verre et déboula dans le restaurant.
“T’es un abruti, ou quoi ?”
Il lui donna une tape derrière la tête.
“Dans quel monde tu vis, pour accepter d’endosser un meurtre à un prix aussi ridicule ?
— Ouah, bravo pour m’avoir trouvé, dit Gyôten en levant les yeux vers lui.
— Emballe le reste, lança Hoshi au vieil homme, qui répondit : « pas de souci », sans cesser de retourner ses brochettes d’un air indifférent. C’était sympa, de tuer le temps avec toi.”
Hoshi prit son panier-repas et se leva de sa chaise. Il contourna Tada, qui regardait fixement Gyôten, et s’apprêtait à s’esquiver par la porte d’entrée.
“Une minute, monsieur Hoshi. Et la note ?
— En toute logique, c’est toi qui payes, bricoleur.”
Hoshi se tourna vers Gyôten et les coins de ses lèvres se retroussèrent à nouveau.
“Depuis le début, cet accord ne risquait pas d’aboutir. Le corps de Yamashita ne sera jamais retrouvé.”
On pouvait le comprendre de deux manières : soit Yamashita avait seulement été chassé, et non assassiné ; soit Hoshi avait pleinement confiance en la perfection de son crime.
“Rassure-toi et laisse ton maître s’occuper de toi. À plus”, salua-t-il avait de disparaître souplement dans l’allée.
Tada s’excusa auprès du vieil homme pour tout ce raffut, paya l’addition et récupéra le livre de comptes laissé sur le comptoir.
“On y va, Gyôten.”
Ce dernier ramassa le pense-bête tombé par terre et partit sans oublier ses brochettes de peau de poulet.
“Tu en veux ?” proposa-t-il en agitant l’un des deux pics sous ses yeux.
Tada l’accepta et mastiqua la peau de poulet, toujours énervé. Elle était idéalement grasse et, quoiqu’un peu refroidie, tout à fait délicieuse.
Ils regagnèrent la traverse et prirent la route de l’immeuble où se trouvait le bureau.
“Parfois, tu me fais peur, soupira Tada en glissant le pic dans un cendrier de rue. Pourquoi fais-tu tout à la légère ?
— Je n’avais pas réellement l’intention de devenir un meurtrier !”
Gyôten commença à se curer les dents à l’aide du pic à brochette.
“J’avais compris qu’il n’avait commis aucune erreur pouvant mener au corps. J’ai seulement fait preuve de détermination pour qu’il accède à ma demande. C’est le genre de truc qui plaît à ce type de petite frappe.”
Tada songea que Hoshi n’était absolument pas à ranger dans la catégorie des “petites frappes”, mais il ne releva pas.
“Pourquoi veux-tu tant montrer le carnet à Kitamura ?
— Je te l’ai déjà dit. Je veux savoir.
— Savoir quoi ?
— Savoir s’il est possible pour un enfant de changer de parents. Et s’il y parvient, selon quels critères ?”
Tada regarda Gyôten. Pic à brochette au bec, il avançait en regardant droit devant lui. Ses joues creusées, dépourvues de toute matière superflue, n’exprimaient aucune trace d’émotion.
Tu ne le sais pas, Gyôten. Je ne te l’ai jamais dit.
Dire qu’à ses côtés se trouvait un enfant autrefois blessé par ses propres parents…
“J’avais un gamin.”
Le temps qu’il s’en aperçoive, les mots lui avaient déjà échappé.
“Il est mort juste après sa naissance.”
Il se souvenait encore de l’odeur douce et à peine sucrée qui embaumait dans la pièce où se trouvait son nouveau-né, si incapable de l’oublier qu’il n’avait besoin d’aucun stimulus pour qu’elle émerge de sa mémoire.
Gyôten fourra son pic dans la poubelle de la supérette.
“J’ai soif, dit-il avant de monter l’escalier de l’immeuble du bureau. Il reste de l’alcool, pas vrai ?”
 
“J’ai rencontré mon ex-femme quand on était à l’université. On s’est mariés juste après avoir obtenu notre diplôme. Pour elle, c’était trop rapide, mais moi, je voulais être avec elle.”
Tada avait balancé le livre de comptes sur le côté et s’était assis sur le canapé, dos à la fenêtre. Chaque fois qu’une voiture passait dans la rue en contrebas, une ombre passait sur le visage de Gyôten, assis en face de lui.
“Depuis le début, elle bûchait pour passer le barreau. Moi, j’étais un étudiant en droit frivole, qui avait décidé à la va-vite de chercher du travail dans le privé, mais elle, elle était brillante. Même après notre mariage, elle bossait pour payer ses frais d’inscription à la prépa qu’elle fréquentait en vue de l’examen. Bien sûr, je l’encourageais de tout mon cœur. Je m’occupais d’autant de tâches ménagères que possible, et lui faisais de petits quizz à l’aide de flashcards. Encore aujourd’hui, j’ai en tête le bruissement des pages des Six Codes5 lorsqu’elle les feuilletait.
— Elle fait pas rêver, votre vie maritale, remarqua Gyôten en froissant une canette dans sa main.
— Tu t’es regardé ?”
Tada termina sa bière à son tour et tendit la main vers une deuxième.
“Elle était belle et intelligente. Notre vie était pleine de joie.
— Je vais m’endormir.”
Sur la table basse se dressaient telle une petite forêt toutes les bouteilles d’alcool que Gyôten avait pu trouver et rassembler.
“Elle a réussi l’examen deux ans après son diplôme. Je l’avais vue trimer, s’angoisser, souffrir… J’étais si heureux pour elle ! Jusqu’alors, j’ignorais qu’on pouvait se réjouir autant d’un événement vécu par quelqu’un d’autre. Une fois le barreau passé, elle devait suivre un apprentissage. Pendant un an et demi, on a vécu presque séparément, mais je n’étais absolument pas inquiet.”
Tada avait tout ce dont il avait besoin. Il vendait des voitures à la pelle, prenait des jours de congé pour aller voir son épouse sur son lieu d’apprentissage. La distance ne fut jamais un problème. Ils s’aimaient assez. Ils avaient bâti une relation stable, dans laquelle l’autre leur était indispensable.
Du moins, c’est ce qu’il croyait.
“Elle est devenue avocate et s’est fait embaucher dans un cabinet de taille moyenne, dans le centre. Au bout d’un an, son salaire annuel était deux fois et demie supérieur au mien.
— Ne me dis pas que c’est là que se trouve la racine de votre divorce ?
— Bien sûr que non. Je suis peut-être un bon à rien, mais je ne suis pas pingre à ce point.”
Tada s’était finalement lassé du goût de la bière, aussi posa-t-il sa canette entamée sur la table. Il sortit de son emballage individuel un biscuit salé, offert “pour le goûter” à la maison où il avait travaillé dans l’après-midi, et le mordilla.
“C’est vrai, je me suis fait la réflexion que les avocats, ça engrangeait ; que dans ce métier, on ne comptait pas ses heures, mais qu’avec de la volonté, on pouvait gagner autant d’argent qu’on le désirait. Mais bon, dans le cadre d’une relation, l’écart de salaire ne pose pas vraiment de problème fondamental.
— Peut-être. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui gagnent encore moins que moi, alors je ne me suis pas franchement posé la question.”
Sa déclaration faite, Gyôten apporta deux verres propres qui gisaient dans l’évier, ainsi que des glaçons fabriqués avec de l’eau du robinet. Tada déposa des cubes de glace dans les verres qu’il remplit à ras bord de bourbon.
“Un jour, j’ai reçu un appel d’une fille qui était dans ma promo, à l’université. Elle m’a dit que j’étais cocu. J’en ai ri. C’était une amie commune à ma femme et moi, alors j’ai pensé qu’elle me faisait une blague pour me taquiner.
— Mais c’était vrai, hein ?
— Oui. Je lui ai dit : « Alors comme ça, il paraît que tu me trompes ? » Je voulais savoir, mais je n’y avais pas vraiment réfléchi. Elle a blêmi instantanément. Ça, pour le coup, on aurait dit un sketch.”
S’il lui faisait vraiment confiance, il n’aurait pas tenu ces propos. Il aurait dû laisser glisser la plaisanterie de son amie, et ne plus jamais aborder le sujet. Mais le doute avait bourgeonné en lui, et Tada y avait succombé.
“Apparemment, c’était un autre apprenti. Il ne suivait pas sa formation au même centre, mais ils s’étaient retrouvés à Tokyo. Elle m’a dit, en larmes : « Je vais le quitter. Je ne le reverrai plus jamais. » J’ai répondu : « D’accord. » Si je l’aimais vraiment, je ne pouvais que lui pardonner. Pour moi, partir n’était pas une option, cela ne m’avait même pas traversé l’esprit.”
Bien sûr, cette annonce lui avait causé un choc et l’avait mis en colère. Toutefois, une grande partie de cette dernière ne prenait pas sa source dans l’adultère de sa femme, mais dans un doute : pourquoi avoir admis cette infidélité aussi facilement ?
Tada s’était maintes fois dit qu’il aurait préféré ne pas savoir. Si elle l’aimait réellement, il aurait préféré la voir nier en bloc, comme si sa vie en dépendait. Il l’aurait sans doute crue.
“Pour ne rien arranger, on a appris sa grossesse tout de suite après.”
Tada leva son verre pour se désaltérer.
“En temps normal, quand une femme annonce à son mari qu’elle est enceinte, cette nouvelle doit sans doute décupler leur joie. Pour nous, ce fut différent. Nous étions extrêmement nerveux. Une fois n’est pas coutume, elle était rentrée en premier du travail, et je l’ai trouvée assise sur une chaise dans la salle à manger. Quand je l’ai vue comme ça, en rentrant à mon tour, je me suis même à moitié attendu à ce qu’elle m’annonce que ses parents et toute sa famille avaient perdu la vie. Mais elle m’a dit : « C’est ton enfant. Je veux que tu me croies. » Je lui ai fait confiance. Tu dois me prendre pour un idiot…
— Non, dit Gyôten.
— En réalité, au point où on en était, je me fichais de savoir si cet enfant à naître serait le mien ou non. Cela ne changerait rien au fait qu’elle le mettrait au monde. Cela suffisait à en faire quelque chose d’immensément précieux pour moi…”
Sa voix tremblota misérablement et il se hâta d’avaler sa salive. Gyôten ne dit mot.
“Je n’ai jamais attendu quoi que ce soit avec autant d’excitation. Lorsque ma belle-mère m’a appelé pour me dire qu’elle avait accouché, je me suis précipité à l’hôpital. Je tenais mon fils dans les bras, et pourtant, j’étais ailleurs, je n’arrivais pas à croire qu’il soit bien réel. Alors, à l’instant où, encore alitée, elle a posé les yeux sur mon visage, elle m’a dit qu’elle voulait un test de paternité.”
C’est à ce moment-là que Tada avait, pour la première fois, éprouvé un sentiment de trahison. Cette proposition se basait sans doute sur une volonté d’ancrer la vérité et de dissiper tous les doutes qu’il aurait pu nourrir, mais pour lui, cela revenait à piétiner tout l’amour et toute la confiance qu’il lui portait.
“Je lui ai répondu que c’était inutile : elle m’avait affirmé que cet enfant était le mien. Elle m’a supplié je ne sais combien de fois de faire ce test, mais j’ai toujours refusé. J’en étais venu à chérir cet enfant de tout mon cœur, et je ne ressentais pas du tout le besoin de demander un profil génétique. Mais il y avait bien une partie de moi, assez mauvaise, qui voulait la laisser dans l’ignorance, pour lui faire mal.”
Telle était la forme qu’avait incarnée sa vengeance envers la trahison de sa femme – bien qu’il n’en ait pas eu conscience. Aujourd’hui, Tada savait à quel point il s’était comporté en imbécile ; mais à l’époque, il n’avait pas réussi à comprendre que sa confiance, cet acte empreint de beauté et de danger, s’était muée en colère et en désespoir sans qu’il s’en aperçoive.
“La fin est arrivée très vite. Il est mort tout à coup, un mois après sa naissance. Dans la nuit, elle m’a réveillé en me disant qu’il avait l’air d’avoir un peu de fièvre. Je lui ai dit que je le surveillerais, qu’elle pouvait aller se reposer, que s’il avait encore de la fièvre le lendemain matin, on l’emmènerait à l’hôpital. Elle était trop anxieuse pour s’endormir. Lui sommeillait paisiblement – il venait de téter – mais j’ai chanté une berceuse. Pour elle. Elle m’a dit : « Arrête, tu vas le réveiller. » Elle riait. La nuit était calme. Je n’entendais plus que leurs respirations, à tous deux. J’ai fini par m’endormir, je ne sais quand… Lorsque je me suis soudain réveillé, mon fils était froid dans son petit lit à barreaux.”
Sur le sofa, Gyôten se tenait un genou, les yeux baissés et l’air indéchiffrable. Tada termina son bourbon.
“Après ça, pendant six mois, on a fait ce qu’on pouvait, mais c’était perdu d’avance. Parfois, elle devenait à moitié folle et me rejetait la faute. Elle m’a accusé de l’avoir regardé souffrir sans rien faire. Elle me disait : « Mais je te dis que c’est le tien ! Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? » Je ne trouvais rien à dire, et cela l’énervait encore plus. Lorsqu’elle se calmait, elle se mettait à pleurer et s’excusait d’avoir dit des choses aussi horribles. Puis ça recommençait. Elle le savait, mais elle ne parvenait pas à s’arrêter. Quand elle a demandé le divorce, je n’ai pas cherché à la retenir ; et quand je suis enfin parvenu à me sortir de là, j’étais même soulagé.”
Tada et Gyôten se turent pendant un long moment. De l’autre côté de la fenêtre, il faisait encore noir, mais on entendait déjà des oiseaux impatients, quelque part au loin.
“Tada, dit enfin Gyôten. De nombreuses personnes ont dû te le dire de nombreuses fois, mais je te le dirai aussi. Tu n’as rien fait de mal.
— Un crime est un crime, même commis sans mauvaises intentions.”
Tada n’avait pas cherché à savoir pourquoi sa femme avait couché avec un autre homme. Ses déclarations de confiance n’étaient que des paroles en l’air ; en réalité, il n’avait pas eu le courage de s’assurer de l’identité du père de l’enfant. Il s’était contenté de manifester son amour sans parvenir à s’imaginer ce que sa femme pouvait bien penser de lui.
Le temps qu’il s’aperçoive de sa propre négligence et ce, dans tous les sens du terme, tout était si bien détruit qu’il ne pouvait plus rien réparer.
“Je fais toujours le même rêve, dans lequel je prends dans les bras mon fils couché. Je ressens réellement le poids et la chaleur de mon bébé. Je dis à ma femme : « Regarde, il est en vie, il est sauvé. » Mais il est déjà trop tard. Ma voix ne l’atteint pas. Elle pleure dans la pièce sombre. Elle est toute seule et elle pleure, encore, et encore, et encore.
— Hé, touche mon petit doigt”, dit Gyôten.
Comme Tada ne bougeait pas, Gyôten se leva, se pencha en avant au-dessus de la table et prit sa main gauche. Ainsi guidé, Tada suivit timidement la cicatrice qui courait sur le petit doigt droit de Gyôten. La peau soyeuse de cette fine ligne faisait le tour de l’articulation en ne présentant qu’une toute petite boursouflure.
“N’aie pas peur, touche-le”, rit Gyôten.
Tada baissa le regard et s’assura de ses sensations avec ses yeux.
Des croûtes toutes fraîches dissimulaient les blessures dont il avait écopé dans l’appartement de Riyo Shinohara. Un hématome ayant viré au bleu s’étirait sur tout le dos de sa main. Or, pour une raison inconnue, seule la vieille cicatrice de son petit doigt avait échappé à cette expansion et tranchait d’un étrange éclat blanc.
“Ma cicatrice s’est refermée, non ? C’est vrai, j’ai toujours un peu plus froid au petit doigt qu’ailleurs, mais il suffit de le frotter un peu pour qu’il se réchauffe. Même si tout ne redevient pas comme avant, les blessures se referment…
— Arrête.”
Tada rétracta sa main.
“Je ne t’ai pas raconté ça pour me sentir mieux.
— Alors, pourquoi ?
— Pour que tu acceptes que j’aille jeter le livre de comptes.
— Je ne l’accepte pas. Ça n’est pas une raison.”
Il n’avait pas tort. Tada était confus. Il ne comprenait plus la raison pour laquelle il avait laissé les mots déborder ce soir-là, alors qu’il les avait retenus tout ce temps.
“Pourquoi n’aurais-tu pas le droit de te sentir mieux ?”
Gyôten laissa tomber sans force ses deux bras le long de son corps, debout devant Tada.
“Tu as dit au gamin de Park Hills qu’on a toujours une chance, aussi longtemps qu’on respire. Tu lui as menti ? Ou bien ce n’étaient que des paroles en l’air ?
— Je voudrais être pardonné, et je voudrais lui pardonner, à elle. Si j’avais pu l’oublier, je l’aurais fait… Mais je ne peux pas, ricana-t-il à ce souvenir amer.
— C’est toi qui m’as dit d’user de la parole, dit Gyôten en se laissant tomber dans le nid qu’il s’était agencé sur le canapé, comme s’il avait épuisé tous les moyens à sa disposition. Et pourtant, tu n’es pas très doué.”
Alors, Tada parla.
“Gyôten… J’aimerais que tu partes, demain matin.”
La longue attente qui avait précédé ces aveux, alors même qu’il avait passé tout ce temps à vouloir être seul, relevait du mystère.
“D’accord.”
Gyôten accepta sans faire d’histoires. Carnet à la main, Tada se leva, tira le rideau de séparation et regagna son territoire.
Lorsque le ciel de Mahoro commença à s’emplir d’une lumière matinale aussi limpide qu’une eau pure, la porte se referma dans un claquement feutré. La couverture que Gyôten avait utilisée était pliée sur le canapé destiné aux clients. Tada s’apprêtait à débarrasser la table basse quand il remarqua une petite boîte de gâteaux en fer-blanc, posée au milieu des bouteilles d’alcool. Lorsqu’il ouvrit le couvercle, il y découvrit l’argent qu’il avait dû économiser toute cette année, et le pense-bête sur lequel Shûichi Kitamura avait écrit son numéro.
Tada s’agenouilla sur le sol et jeta un œil sous le canapé. Il n’y avait rien. Les sandales orthopédiques couvertes de poussière avaient disparu.
Il s’assit sur le sofa et contempla le ciel à travers la fenêtre, qui s’éclaircissait à vue d’œil, tout en fumant une cigarette. Ensuite, il s’habilla comme de coutume et partit travailler.
 
“Bienvenue !”
Le craquement d’un pétard accompagna l’exclamation.
“Qu’est-ce que vous faites ? interrogea Tada en repoussant les longs confettis de couleurs primaires qui s’en échappaient, comme crachés par une araignée venimeuse.
— On fête Noël, pardi ! Allez, entre, entre !” dit Lulu en lui prenant le bras et en le tirant à l’intérieur.
La pièce unique où vivaient Lulu et Haishi s’était transformée en cabaret de pacotille. Des guirlandes faites en origami étaient tendues dans tous les sens depuis le plafond, de la cellophane rouge décorait l’abat-jour d’une lampe fluorescente, et sur la table trônait un petit sapin argenté.
“Mari et sa copine Shinobu sont venues nous rendre visite et passer un peu de temps avec nous !”
Lulu fit s’asseoir Tada de force dans la pièce de vie.
“Tu arrives trop retard, elles sont déjà parties. Elles ont confectionné un merveilleux petit chapeau pour Hana.”
Le chihuahua tremblotant s’approcha de ses pieds et remua la queue. Un couvre-chef conique était posé entre ses oreilles. À bien y regarder, c’était un pétard de Noël réutilisé. Une ficelle nouée sous sa mâchoire passait par deux trous percés sur le côté.
“Lulu, aide-moi un peu !
— J’arrive !” chantonna Lulu en se levant à l’appel de Haishi, dans la cuisine.
Elle sortit du frigo deux bols à moitié entamés, l’un de salade de légumes et l’autre de fruits, et les aligna sur la table.
“Vous n’avez rien à me demander ?”
Cela faisait un moment qu’elles lui avaient demandé de venir l’après-midi du 25. À la question de Tada, qui ne comprenait pas ce dont il retournait, Haishi répondit en posant bruyamment une assiette remplie de curry :
“Non. On vous a invités à notre petite fête.
— Et ton ami ? Il vient plus tard ? interrogea Lulu.
— Non. Je l’ai renvoyé, exposa Tada, les yeux rivés sur la nourriture présentée sur la table.
— Mangez, ça va refroidir”, conseilla Haishi.
Lulu et Haishi avaient visiblement dîné tôt, en compagnie de Mari et Shinobu. Tada prit une cuillerée du curry destiné à des enfants et donc, plutôt doux. Lulu et Haishi, assises en face de lui, le couvaient du regard tandis qu’il mangeait et le couvraient de tout un tas de petites attentions, lui servant de la salade de fruits ou lui versant de la bière à faible teneur en malt. Dans un coin de la pièce, Chihuahua mordillait avec passion un jouet en caoutchouc en forme d’os conçu pour les petits chiens. Tada l’observait, songeant que ce petit animal aussi avait autrefois été une bête sauvage, quand Lulu lui demanda :
“Tu t’es disputé avec ton ami ?
— Pas du tout, rétorqua-t-il sans ambages. Il m’a seulement rendu le service de partir. Ça s’est fait à l’amiable.
— Il a quelque part où aller, ce garçon ?”
Haishi fumait une cigarette fine. Le parfum du menthol emplissait la petite chambre.
Tada resta près d’une heure chez les deux femmes. Au moment de partir, Lulu lui dit :
“Hâte-toi de te rabibocher avec lui. C’est grâce à vous deux que nous avons pu passer une heureuse année. On fera encore appel à vos services, alors venez ensemble la prochaine fois, d’accord ?”
Ne sachant que répondre, Tada émit un rire ambigu et descendit l’escalier extérieur de la résidence. Une fois en bas, il se retourna pour découvrir Lulu et Haishi sur le seuil, l’accompagnant du regard – sans surprise. Leurs ombres en contre-jour agitaient la main de concert. Haishi semblait porter le chihuahua dans ses bras.
Tada songea qu’il avait déjà assisté à cette scène. À cette époque, Gyôten se trouvait au bureau lorsqu’il y était retourné ; mais ce soir, c’était différent. Il pourrait passer du temps dans le calme, sans être dérangé par personne. Il soupira alors qu’il traversait la ruelle sordide en direction de la gare. Il voulut croire qu’il était soulagé, mais avant même que la buée blanche ne disparaisse devant son visage, il prit conscience que ce n’était pas le cas.
Sans se l’expliquer, il se sentait agité.
Il avait pris la situation à la légère, pensant que Gyôten se réfugierait certainement chez Lulu et Haishi. Il était censé n’avoir aucun endroit où aller. Il s’en était allé en plein hiver, sans argent : Tada était persuadé qu’il se trouvait dans les parages.
En son for intérieur, il savait pourtant que s’il lui ordonnait de partir, Gyôten se volatiliserait pour toujours, docile, et qu’imperturbable et seul, il se laisserait emporter vers des ombres toujours plus noires. Tada avait soliloqué sur son passé sans qu’on le lui demande puis, par lâcheté, l’avait chassé. Ne s’était-il pas ainsi comporté en maître imbécile et cruel, abandonnant soudain le chien qu’il avait recueilli, simplement parce qu’il s’avérait plus grand que ce à quoi il s’attendait ? La colère enflait en lui sur le chemin du bureau. Dans le cadre de la porte était glissé un avis de passage de livraison. C’est bien rare, songea-t-il en l’observant de plus près. La case “expéditeur” faisait mention du cabinet d’architecture paysagiste Tashiro. Tada n’en avait absolument aucun souvenir. Ce devait être une commande de Gyôten.
Il contacta immédiatement le livreur sur son téléphone portable. Sous peu, celui-ci – qui de toute évidence, tournait encore dans le secteur – apporta péniblement dans le bureau l’énorme boîte qui aurait pu contenir un être humain.
L’avis de livraison faisait état de “matériel pour le Nouvel An”. C’était sinistre. Il aurait préféré refuser la réception, mais il apposa tout de même son sceau, de mauvaise grâce. S’il demandait au livreur de reprendre le colis et de redescendre l’escalier avec, ce dernier risquait de s’étrangler de rage.
Et si Gyôten s’était déjà fourré dans des ennuis et se trouvait à l’intérieur ? Hoshi pourrait tout à fait vouloir lui prouver que le crime parfait était à sa portée – en témoignerait Gyôten.
Tada vérifia avec minutie qu’aucune trace de sang ne maculait la boîte, retira légèrement le gros scotch du sommet du carton, et approcha son nez. Aucune odeur de pourriture.
Prenant son courage à deux mains, il ouvrit le carton et apparurent alors deux décorations saisonnières kadomatsu d’un bon mètre cinquante, usant d’une profusion de morceaux de pin et de bambou. À son pied fleurissait un chou frisé décoratif blanc et rose. C’était là un article tout à fait luxueux, aux branches de bambou sacré croulant sous les baies rouges. Sur la lettre jointe, il était écrit : “Chère société multiservice Tada, nous vous remercions pour votre achat. Voici les articles que vous nous avez commandés. Au sein de notre entreprise, nous fabriquons chaque kadomatsu de manière individuelle, à partir de matériaux soigneusement sélectionnés. Au nom de tous nos collaborateurs, nous vous souhaitons du fond du cœur une merveilleuse année”, et cetera.
“Mais où veut-il que je mette ces énormes machins ?”
Tada examina ses décorations avec l’impression que deux jolies filles le pressaient d’en choisir une. C’était donc à cause de ces décorations que Gyôten avait fait montre d’une inhabituelle agitation, lorsque Tada lui avait hurlé d’arrêter de n’en faire qu’à sa tête. Comme s’il pouvait se permettre d’acheter, et même de commander sur mesure un kadomatsu… Il était sans le sou. À quoi pensait-il ? Tada était las.
Il ne pouvait pas les disposer à l’intérieur. Dans l’immédiat, il les tira de l’autre côté de la porte. Autour de cette dernière, l’espace était étroit. Il en plaça un à côté du panneau, poussant l’extincteur au passage ; quant au second, il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il n’avait pas d’autre option que de le laisser sur l’escalier. Or, le socle était large et ne tiendrait pas sur une seule marche.
Il transporta le deuxième kadomatsu au niveau du palier situé à mi-hauteur de l’ascension. La colossale décoration constituée de véritables végétaux pesait son poids et appuyait lourdement sur ses hanches.
Maintenant qu’ils étaient disposés à différentes hauteurs et à bonne distance l’un de l’autre, les deux ensembles de pin et de bambou n’avaient plus du tout l’air de kadomatsu6. Tada regagna le bureau vide en massant ses reins douloureux et retira sa veste de travail. Il s’apprêtait à jeter la lettre envoyée par le fabricant, qu’il avait balancée sur la table basse, lorsqu’il eut une mauvaise intuition et vérifia le contenu de l’enveloppe.
En sus de la carte de vœux, il y trouva une facture.
“Évidemment, il n’a pas réglé à la commande… (Il ouvrit la boîte à biscuits que Gyôten avait laissée et compta les billets.) Et en plus, il n’y a pas du tout le compte.”
Pourquoi n’aurais-tu pas le droit de te sentir mieux ? avait demandé Gyôten. Sans déconner, songea Tada. Il n’y avait rien de mal à s’épancher. Il m’aura cassé les pieds jusqu’au bout, à m’envoyer ce genre de cadeau d’adieu inutile. Son départ était un soulagement. Il se sentirait enfin mieux.
Il se glissa dans son lit avec vigueur et contempla le plafond en tirant sur une cigarette. Dénuée de source de chaleur, la chambre était glacée, et le temps qu’il termine de fumer, l’atroce douleur de ses hanches était revenue.
Tada se leva et agita le classeur qui renfermait ses contrats. Le pense-bête mentionnant le contact de Nagiko Sanmine tomba au sol tel un papillon blanc. Comme Gyôten n’y avait pas touché, il l’avait archivé au cas où.
Il ramassa le morceau de papier en faisant attention à sa hanche et, alors qu’il s’apprêtait à porter le combiné à son oreille, il se sentit soudain très idiot.
“Mais qu’est-ce que je fabrique ?”
Tada retourna au lit et ferma les yeux. Il ne rêva pas.
Le lendemain, alors qu’il venait d’ouvrir la porte du bureau pour aller travailler, il jeta un œil au palier de l’escalier et bondit en arrière. Dans l’ombre de la porte tout juste refermée se tenait une présence inhabituelle.
En vérité, il ne s’agissait que du kadomatsu géant. Tada demeura un instant sur ses gardes, craignant qu’un guérillero camouflé dans le feuillage ne s’y dissimule. Il n’était décidément pas bon de séparer les deux décorations. Avec moult difficultés, Tada les porta jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Ils seyaient mal au bâtiment vétuste, mais les autres résidents dont il n’était d’ailleurs pas bien sûr de l’activité ne devraient pas se plaindre.
À cause de son rude effort matinal, l’état de ses hanches ne cessa d’empirer, mais ses clients l’attendaient.
Les jours suivants, Tada travailla en collant quantité de patchs sur ses reins. Les paroles de Gyôten lui revenaient sans cesse pendant ses moments de pause.
Tu as l’air terrifié, lui avait-il dit.
Si tel est le cas, de quoi ai-je peur ? Qu’est-ce que je redoute au point d’éviter d’avoir affaire avec Shûichi Kitamura, au point de déverser mon passé sur Gyôten comme un torrent en fureur ?
Tandis qu’il se perdait dans ses pensées, son corps agissait de manière automatique. Gyôten n’était toujours pas de retour. Impossible de manger seul tous les mochi que les Kimura lui avaient offerts pour le Nouvel An.
Tada compta les gâteaux de riz et décida de les consommer à chaque dîner, trois par trois. Il n’avait ni réchaud à grille, ni grille-pain, aussi les fit-il bouillir à la bouilloire et les mangea-t-il avec de la sauce soja.
“Ouah, délicieux.”
Les mochi à la texture moelleuse possédaient une douceur qu’on ne pouvait imputer aux céréales.
Shûichi Kitamura n’en profite pas, songea-t-il fugacement. Toujours posée sur la table basse, la tirelire de Gyôten entra dans son champ de vision.
 
Il s’agissait du jour au cours duquel la plupart des entreprises clôturaient leur activité pour l’année ; le travail les poursuivait donc jusqu’à la dernière minute. Kitamura, qui travaillait aux ressources humaines dans une agence de voyages à Shinjuku, déboula au café Apollon trois minutes après l’heure du rendez-vous.
“Excusez-moi du retard, dit-il avant de commander un café Soleil, mélange original de l’établissement, auprès du serveur qui lui avait immédiatement apporté de l’eau.
— Ne vous en faites pas. Je vous ai invité à la dernière minute.”
Lorsqu’il l’avait appelé pour lui demander un peu de son temps car il avait des informations à lui donner, Kitamura s’était emballé. Êtes-vous libre aujourd’hui ? avait-il immédiatement proposé, et ils étaient rapidement convenus d’une heure et d’un lieu. Tada lui était plutôt reconnaissant de lui avoir forcé la main : s’il ne le rencontrait pas au plus tôt, il se verrait à nouveau en proie à l’hésitation.
Comme incapable d’attendre plus longtemps, Kitamura le pressa d’entrer dans le vif du sujet en sirotant son café Soleil.
“Vous vouliez me parler…
— Oui, la famille Kimura. Madame est une femme sociable et bonne cuisinière. Monsieur a l’air gentil, et fait du jardinage. Ils ont un garçon et une fille, qui ont quitté le foyer familial, et il semble qu’ils soient proches. Ils ont tous l’air… heureux. C’est l’image qu’ils m’ont donnée.”
En l’appelant pour lui livrer si peu d’informations, il avait espéré le frustrer. Or, il avait visé à côté. Une fois le discours de Tada terminé, Kitamura poussa un long soupir. Son expression, teintée d’attente et d’inquiétude, adopta à vue d’œil un air plus joyeux.
“Tant mieux”, dit-il en étirant les lèvres.
Tada patienta, mais Kitamura se contenta de rester là, silencieux et souriant, ne faisant pas mine de poursuivre.
“C’est tout ? interrogea Tada.
— C’est-à-dire ?
— Vous êtes vraiment satisfait de ces informations ?
— Vous voulez dire que c’est un mensonge ? Les Kimura ont des ennuis ?
— Non, aucun, se hâta-t-il de démentir. Je n’ai fait que vous livrer avec sincérité l’impression qu’ils m’ont donnée pendant que je les observais.
— Dans ce cas, tout va bien.”
Kitamura porta le café Soleil à ses lèvres.
“Tant que les Kimura sont heureux…”
Il posa sa tasse sur sa soucoupe, rectifia sa position, et reprit :
“Je vous remercie. Mais pourquoi m’avoir avoué tout cela ? En y repensant, vous y étiez opposé, et c’était légitime. J’avais abandonné.
— J’ai changé d’avis, c’est tout.”
Tada s’adossa prudemment à sa chaise à la stabilité douteuse. Ses hanches douloureuses l’empêchaient de s’asseoir le dos droit. Ses pieds effleurèrent le sac qui contenait le carnet de comptes et le paquet de mochi.
“Que comptez-vous faire, à présent ? Aller à leur rencontre ?
— Bien sûr que non.”
Kitamura secoua la tête avec vigueur, comme le fait un chien après un bain.
“Je ne peux pas affirmer qu’à l’avenir, je n’aurai jamais envie de les rencontrer. Mais à présent, je suis rassuré et satisfait. Je suis heureux, et les personnes qui auraient pu constituer ma famille vivent heureuses également. Le simple fait de le savoir me suffit”, dit Kitamura, avec une tranquillité empreinte de force.
Ah, il a pris sa décision il y a bien longtemps, songea Tada. Il avait déjà choisi d’accepter toute la situation.
Bien sûr, Tada refusa la proposition de Kitamura de le rémunérer pour ses services.
“Laissez-moi au moins vous inviter, dans ce cas”, insista-t-il, et il lui paya son café.
Ils marchèrent ensemble sur l’avenue de la gare.
“Je rejoins ma famille au niveau du rond-point sud. On va dîner au MC Hotel.”
Le MC était l’hôtel le plus populaire de la ville. C’était autrefois un hôtel d’affaires sobrement dénommé Mahoro City Hotel, mais après avoir – entre autres – débauché un chef célèbre, l’hôtel avait rouvert et gagné en notoriété auprès des habitants. Tada n’y était jamais allé.
“Les parents de ma fiancée montent à la capitale et viennent nous rendre visite pendant les congés du Nouvel An. Ma mère nous aurait régalés, mais j’ai insisté pour chercher un restaurant, au cas où. Et s’ils n’aimaient pas sa cuisine ? Ce serait terrible ! Alors qu’en vérité, je voulais juste manger une deuxième fois dans cet hôtel.”
Kitamura avait l’air embarrassé. Tada rit.
“Vous savez, monsieur Kitamura, j’avais peur que vous ne soyez pas satisfait de votre famille.”
J’avais peur qu’il ne veuille changer de famille pour celle des Kimura. Une telle attitude aurait brisé ses espoirs. Pour lui, Kitamura incarnait l’avenir que son enfant mort n’avait jamais connu, celui d’une famille unie sans liens du sang.
Même si ce garçon n’avait pas été le sien, Tada aurait voulu l’aimer et être aimé en retour. Du fond du cœur, il aurait souhaité prouver qu’il pouvait vivre heureux avec sa femme et son fils pour le restant de ses jours.
“Impossible, répondit Kitamura d’un air ébahi. Bien sûr, j’ai des reproches triviaux à leur faire, et on se dispute parfois. Mais je n’ai pas d’autres parents que les miens. Vous savez ce qu’ils m’ont dit, lorsqu’on a découvert mon groupe sanguin ? « Peu importe ce que les autres peuvent en dire, tu es notre enfant. » (Il parcourut le rond-point du regard.) Ah, les voilà !”
Kitamura leva légèrement la main. Dans un coin de la place se tenait un couple de petite taille et bien en chair, accompagné d’un jeune homme de constitution similaire. Ses parents et son frère, sans doute.
Après une brève hésitation, Tada glissa le sachet contenant le livre de comptes sous son aisselle et dit, tendant seulement le sac en papier contenant les gâteaux de riz :
“Au fait, tenez. Ce sont des mochi qu’on m’a envoyés de la campagne. Ils ne sont pas mauvais, profitez-en tous ensemble.”
Kitamura prit le sac qui s’alourdissait à chaque instant et demanda :
“Vous êtes sûr ?
— C’est pour vous remercier. Si je ne vous avais pas rencontré, je serais encore en train de reproduire les mêmes erreurs.”
Il serait encore en train de mener des jours lâches seulement marqués par sa respiration, sans chercher à savoir, sans chercher à vouloir, sans se mêler aux autres et croyant à tort que cela lui apporterait la paix.
“Si l’envie vous vient de rencontrer les Kimura, faites d’abord appel à la société multiservice Tada. Je pourrai peut-être vous aider.”
S’il vient un jour où Kitamura fera face à une souffrance telle qu’il souhaitera pouvoir tout recommencer, alors, à ce moment-là, je lui donnerai le livre de comptes, pour qu’il y trouve un salut, même infime.
Kitamura afficha un air perplexe, mais lorsque Tada lui souhaita une bonne année, il sembla se rappeler que sa famille l’attendait.
“Vous aussi, Tada.”
Il partit pour traverser le rond-point en trottinant.
“Je vous remercie pour les mochi.”
Le long Kitamura se pencha comme pour lui jeter un coup d’œil avant de glisser quelque chose aux trois personnes qu’il avait rejointes. Tous rirent et Tada suivit un moment du regard les silhouettes de la famille qui disparut dans la foule.
Cette nuit-là, Tada rangea précieusement le carnet de Taeko dans un tiroir de la table de son bureau. Ensuite, il passa une série de coups de fil à tous ceux qui lui vinrent à l’esprit, c’est-à-dire pas plus de trois personnes.
Lulu lui dit : “Oh non, il est encore perdu ? Ça m’inquiète… Si je le vois, je t’appelle tout de suite !”
Hoshi lui rétorqua : “Qu’est-ce que j’en sais ? Occupe-toi de ton chien toi-même, imbécile. Je suis occupé, là”, et il raccrocha brutalement. Sa respiration était un peu sèche. Il se trouvait peut-être avec Kiyomi Niimura.
Nagiko Sanmine répondit, sur son invariable ton formel : “Haru ? Il n’est pas ici. Que s’est-il passé ? Vous vous êtes disputés ?
— Nous ne nous entendons pas assez bien pour pouvoir nous disputer.”
Elle sembla sourire.
“Il sera bientôt de retour. Quand il aura faim.”
De toute évidence, personne ne voyait en Gyôten autre chose qu’un enfant ou qu’un animal.
“Merci. Pardon de vous avoir inquiétée.”
Cette dernière communication coupée, Tada passa le Nouvel An dans son bureau, en tête-à-tête avec ses nouilles instantanées, parfaitement incapable de remonter la trace de Gyôten.
Le soir du 2 janvier, un coup de téléphone mit brutalement fin au calme et à l’immobilité de cette nouvelle.
“M’sieu l’homme à tout faire ! C’est moi, Oka, de Yamashiro. C’est sûr, c’est obligé, je le jure devant Dieu, la Yokochû a réduit la fréquence de passage ! Cette tyrannie ne doit pas rester impunie !”
 
En cette nouvelle année, les bus de la compagnie de transports Yokohama Chûô qui traversaient la ville de Mahoro roulaient toujours dans le respect scrupuleux des horaires indiqués.
Lorsqu’il parvint enfin – plus ou moins – à convaincre Oka et à se libérer de cette journée de travail, il faisait parfaitement noir.
Super, songea Tada en étendant sa hanche raide. Il éprouva un violent sentiment de déjà-vu. L’année dernière aussi, tout début janvier, je me suis tapé un job complètement inutile, non ? Oui, c’est ça. Ensuite, j’ai croisé Gyôten à cet arrêt de bus, et alors a commencé une année de grand n’importe quoi.
Tada s’apprêtait à monter dans sa camionnette quand il suspendit son geste, sortit devant le portail de la bâtisse des Oka, et observa l’arrêt de bus Yamashiro, 2e bloc. Sur le banc, il n’y avait personne. Évidemment. Le dernier bus en direction de la gare était passé depuis longtemps.
Tada regagna le jardin d’Oka et posa à nouveau la main sur la portière du véhicule.
On entendit un chien glapir depuis l’intérieur d’une maison voisine.
Il eut un pressentiment proche de la conviction. Une nouvelle fois, Tada ressortit dans la rue et observa l’arrêt de bus. Gyôten était assis sur le banc, vêtu d’un manteau noir et de gants dépareillés.
Il s’approcha doucement et l’interpella.
“Qu’est-ce que tu fais par ici ?”
Surpris, Gyôten se redressa à moitié de son siège et releva la tête. Il savait forcément que c’était Tada qui se tenait là, mais il resta coi. Il n’ouvrit enfin la bouche, en se tortillant d’un air mal à l’aise, qu’après que Tada eut ajouté :
“Il n’y a plus de bus, tu sais.
— Je sais.”
Tada s’assit doucement à côté de lui. Sa hanche le lançait dès qu’il remuait trop brusquement.
“Où étais-tu ?
— Sur les Hauteurs.
— Effectivement, tu as toujours la tête dans les nuages, mais ce n’est pas ce que je te demande… (Tout en parlant, il se rappela que c’était le nom de la résidence où se trouvait l’appartement de Riyo Shinohara.) Qu’est-ce que tu lui as raconté, pour t’en sortir ?
— Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. J’étais assis sur le palier. Quand elle est arrivée, tôt le matin de Noël, elle m’a laissé entrer. Elle m’a dit qu’elle rentrait chez ses parents quelque temps, alors pendant ce temps, j’ai gardé la maison. Mais elle est revenue tout à l’heure, elle n’a donc plus besoin de moi pour surveiller l’appartement. Au moment où je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire, sans argent et le ventre vide, tu es apparu.”
Il voulut lui dire. Lui dire qu’il l’avait cherché, qu’il avait voulu lui avouer ce qui lui faisait peur dans la décision de Shûichi Kitamura.
Or, la plupart de ses mots venaient de se sédimenter en silence dans sa poitrine comme s’ils n’en avaient jamais débordé, pareils à une avalanche ; et finalement, ceux qui s’échappèrent bon gré mal gré adoptèrent une forme très simpliste.
“On rentre, Gyôten. (Tada se leva prudemment.) La société multiservice Tada recrute.
— Pourquoi ?”
Gyôten se leva, comme appâté, et le suivit d’un pas instable.
“Ça ne se voit pas ? J’ai mal à la hanche.
— Pourquoi ?
— À cause de toi ! C’est quoi, ces kadomatsu ?!
— Ils ne te plaisent pas ?”
Tada faillit répliquer qu’ils ne plairaient à personne, mais se retint. De son côté, Gyôten se mit à chanter en long, en large et en travers les louanges des décorations qu’il avait commandées, dès l’instant où il s’installa dans le pick-up.
“Ils vont exprès jusque dans les montagnes pour couper ce dont ils ont besoin. Ils proposent même de les récupérer après usage, mais j’ai refusé. Si on les garde, on pourra les réutiliser l’année prochaine.
T’es idiot, ou quoi ? Ils sont faits à partir de véritables végétaux. Ils vont faner ! Et c’est bibi qui va devoir s’en occuper et se payer l’aller-retour à la déchetterie. Tada était agacé. Mais bon, tel était le domaine de spécialité des hommes à tout faire. Il n’y avait qu’à faire le boulot.
“Tu avais l’intention de squatter le bureau cette nuit même si tu ne m’avais pas croisé, pas vrai ?”
À cette question empreinte de résignation, Gyôten répondit par un sourire :
“Ah, ça… J’avais bien pensé à demander conseil à tous les bricoleurs que j’aurais trouvés dans l’annuaire. Je leur aurais dit que j’étais bien embêté de n’avoir nulle part où aller.”
Ils quittèrent le carrefour pour s’engager sur l’avenue de la gare et s’ouvrit alors devant eux le centre-ville de Mahoro, fourmillant d’activité.
Dans la gare comme sur la place, les gens se croisaient tandis que les immeubles rivalisaient de luminosité, projetant une lumière blanche qui se réfléchissait sur le ciel chargé de lourds nuages dans la nuit hivernale.
De nombreuses voitures atteignaient la gare de Mahoro et, de là, se dispersaient nul ne savait où. La camionnette de la société multiservice Tada aussi se fondait dans la masse rouge de feux stop qui s’écoulaient, toutefois animée d’une volonté certaine qui la poussait vers l’immeuble vétuste où se trouvait le bureau. Dans le paysage urbain de Mahoro, qui vous apparaissait même lorsque vos paupières étaient closes, les immeubles serrés les uns contre les autres formaient un ensemble compact et uni qui se rapprochait à grands pas, telle une gigantesque créature.
Voilà ce que doit ressentir une caravane traversant le désert lorsqu’enfin, elle approche de la fin d’une étape, songea Tada.
Les arbres verts et luxuriants, les ombres des oiseaux – les seuls à danser dans le ciel au-dessus de l’oasis –, le brouhaha des caravaniers qui se reposent au bord de l’eau… C’est en souhaitant toucher au but qu’ils sont arrivés jusqu’ici, mais toujours, en cet endroit, se prépare le début d’un nouveau voyage.
Il faisait bon dans l’habitacle au chauffage allumé. Gyôten avait retiré ses gants et fumait une cigarette. Les croûtes sur le dos de sa main avaient largement réduit, et en dessous, on devinait une peau un peu tirée, à la couleur proche de celle d’une fleur. La base de son petit doigt était cerclée d’une ligne blanche, comme le signe d’une promesse.
Ce qui est perdu ne revient jamais pleinement, et ce qu’on parvient à obtenir se mue sans attendre en souvenir. Malgré tout, en cet instant, Tada pouvait l’énoncer avec clarté.
Le bonheur revient à la vie.
Il change de forme, endosse diverses silhouettes et, inlassablement, vient rendre visite à ceux qui le recherchent.

Notes
1. Au Japon, l’horoscope se base davantage sur les groupes sanguins que sur les signes du zodiaque.
2. Soupe traditionnelle du Nouvel An.
3. Le dieu dragon de la mer dans la mythologie japonaise.
4. Boisson proche de la bière, très peu alcoolisée mais généralement consommée avec du shôchû, une sorte d’eau-de-vie issue de riz ou de patate douce.
5. Ensemble des textes de lois en vigueur au Japon.
6. Les kadomatsu sont censés être placés de part et d’autre du seuil.
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