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  À celui qui m’a sauvé la vie,
Aux filles de la DDASS.
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PREMIÈRE PARTIE


  

  
    
      2023

      C’était l’automne, je me perdais dans Paris arpentant tous les jours le boulevard de Clichy. Souvent, après avoir fait mon marché à Barbès, je m’arrêtais dans l’entrée du cinéma Le Louxor, ne pensant plus à rien, regardant la foule de plus en plus dense des riverains et des touristes, je m’évoquais à moi-même, je ne sais pourquoi, un animal mythologique tapi au fond d’une caverne, dont le nom se serait effacé de ma mémoire. Lorsque la nuit tombait, il m’arrivait de descendre de Montmartre à pied, me dirigeant vers les Tuileries, traversant les régions d’une vie antérieure, tentant de me remémorer, sur mon chemin, sur les façades noircies des immeubles, aux comptoirs des cafés, dans les néons de l’Olympia, ce qu’il restait du passé. Paris se floutait avec cette sensation étrange qu’à force de tenter de se souvenir, rien n’avait finalement changé.

      Dernièrement, je me sentais en proie à des forces obscures, de volonté de destruction et certaines régions de mon esprit m’apparaissaient teintées de danger, perforées. Rue de Rivoli, le jardin fermé me serra stupidement le cœur, ses grilles noires, comme peintes à la main, renfermaient ma jeunesse, mes amis d’autrefois, et mon premier amour. Pour des raisons d’ordre sacré, je me devais de le retrouver, ne pas le perdre, plonger dans mon passé, me soustraire au monde. Des liens couvés par le désir nous reliaient depuis toujours, j’étais si jeune. De notre petite bande de l’époque, beaucoup d’entre nous étaient morts si brutalement, d’autres perdus de vue, ou ne se ressemblaient plus. Pourtant, il n’y a pas si longtemps encore, il advenait que nous nous retrouvions, alors nous évoquions nos aventures. Arrivée place de la Concorde, les lumières des réverbères s’allumèrent, prenant cette teinte vert anis, puis rose et enfin bleue qui leur est propre, tendant un voile à peine visible sur l’avenue des Champs-Élysées, certaines odeurs du quartier me revenaient, comme lorsqu’on ouvre sa valise après un très long voyage.

    

    



1978
C’est par un beau matin, je me rends quai des Orfèvres en compagnie d’Irène, ma mère, et de Mme Chenu, mon assistante sociale. Nous franchissons l’entrée du Palais de justice, ses longs couloirs me procurent le sentiment d’avancer dans un dessein tissé par des hommes liés par le secret. Le juge pour enfants nous reçoit, on s’assoit en rang d’oignons, face à lui, je suis au milieu, soudain prise de vertiges indicibles. De prime abord, il évite scrupuleusement de nous adresser la parole, préférant se plonger dans les dossiers, sur ma mère, moi-même, notre famille, ou plutôt, ce qu’il en reste. Chenu me suit depuis mes douze ans, déjà presque un an et demi. Selon les dires d’Irène, quelqu’un de très mal intentionné avait envoyé au procureur de la République une lettre anonyme stipulant qu’elle organisait des messes noires et des partouzes me mettant en scène dans son appartement la nuit et me vendait à des réalisateurs lubriques et internationaux, à des écrivains de renom. Elle m’affirma en tête à tête que c’était ce pli et rien d’autre qui déclencha l’absurde enquête à notre intention et qu’il était impératif que je me taise, sinon il m’arriverait de grands malheurs. Le cabinet boisé avec de-ci, de-là de petites lampes diffusant de faibles halos de lumière et des fenêtres aux rideaux de velours vert couvrant des voilages opaques rend le monde extérieur indistinct. Le juge me considère pleinement de ses deux yeux durs cachés derrière des lunettes, puis soupèse lourdement ma mère, et profère des paroles, mais avec la peur qui me tient au ventre et la greffière tapant à la machine toutes nos paroles, difficile de tout comprendre. Cependant, je saisis que ce qui fonde l’instruction sont les clichés érotiques et pornographiques qu’Irène prend de moi depuis ma quatrième année et sa difficulté à m’éduquer.
 
Le juge, inquiet de la situation, interroge Irène : que compte-t-elle faire à présent ? Elle reste coite, et hautaine. Pour ma protection, il exige qu’elle arrête dorénavant de me photographier, elle se recule secouant sa tête blonde de gauche à droite en signe de négation. Il y a un silence incommode et Chenu intervient, en tant que mère, Irène doit impérativement mesurer la décision de M. le juge et la respecter, pour mon bien. Quant à moi, je garde le silence. Irène se drape de sa belle morgue, se redresse sur son séant, et lance à la face du juge : « Vous savez, je suis une artiste reconnue… vous ne pouvez pas me traiter de la sorte, je refuse… je suis soutenue par beaucoup d’intellectuels. » Le juge prend note. Je songe, avec un certain dégoût : Pinson, l’ami de ma mère, lui paie une bonne avocate pour que ses milliers de négatifs me représentant ne soient pas réquisitionnés par la justice comme elle le demande… Irène prévoit en douce sa défense, ils louvoient… entre eux. Puis le juge précautionneux épingle avec mépris mes menus larcins, arrestation pour vol à la tire de babioles à La Samaritaine, afin de me constituer un déguisement pour un bal, une autre pour détention d’héroïne, dans le but de planer, absentéisme scolaire… Il réfléchit un moment, et manifeste la crainte que la situation ne s’aggrave et subrepticement décide de retirer ma garde à ma mère, de la déchoir de ses droits maternels et de me placer dans un centre d’accueil. Mon corps se cartographie de plaques rouges et brûlantes, et Irène reste ébahie comme subjuguée par le verdict. Mme Chenu, soucieuse de ne pas séparer si brutalement et injustement la mère et la fille, mais aussi de me protéger des attaques sans merci de l’appareil judiciaire, se bat avec ferveur ; au fond de mon cœur, je souhaite ardemment qu’Irène aille au bout de son désir initial, celui de m’abandonner comme elle tenta de le faire lors de ma troisième année. Le juge soudain pressé d’en finir et de faire entrer le cas suivant avant le déjeuner cède aux demandes de Mme Chenu, nous accordant une dernière chance, à la condition de me comporter comme une enfant de mon âge, de dormir chez ma mère, d’aller au collège et pour Irène de se focaliser sur mon éducation et rien d’autre.
Je suis surprise par les tours que s’octroie la justice, et pressens qu’il y aura, bien sûr, des ordonnances visant à me cloîtrer. Tout s’est passé si rapidement, inexorablement, sans qu’aucune question sur « l’affaire » ne me soit posée. En sortant, une petite fille attend assise sur un banc à côté d’une dame qui n’est pas sa maman. Nous traversons à petits pas une cour immense et grise, celle qui avait vu Marie-Antoinette, Robespierre et tant d’autres. Un garçon d’une dizaine d’années, le visage contusionné, est menotté, poussé par un policier, prêt à grimper dans un fourgon, il me scrute avec une violence mêlée de mépris et de fierté, on se reconnaît entre nous, on sent.
Un flic glapit :
— Celui-là, il va à Lyon !
J’ai froid dans le dos, un gamin de Montmartre m’avoua en garde à vue : « Évite la prison de Lyon, c’est là qu’ils finissent par nous envoyer, ils te matent, ils te droguent, ils te violent, et quand tu sors de la taule t’es plus qu’une loque toute merdeuse, tu peux même plus travailler… » Pour les durs, il existe des méthodes extrêmes, une sorte d’exemple.
 
Irène gît sur son lit, les miroirs l’entourant reflètent son corps amaigri, tout est sombre dans sa chambre, il me semble qu’une tête géante repousse ses rideaux noirs en soufflant, laissant voir du côté de la salle de bains, derrière les fenêtres ouvertes, le cimetière et le périphérique, ses publicités lumineuses. Elle fume son stick de marijuana, des lettres de soutien provenant d’écrivains, d’artistes, de hauts fonctionnaires s’empilent sur son guéridon qui jadis l’avait suivie dans ses voyages, car à ce qu’elle prétendait, lorsqu’on s’y attablait le meuble aidait à prédire l’avenir… Je m’habille d’une robe de soie rose poussière et bombe mes cheveux au-dessus de mon front comme dans Casque d’or, le film de Jacques Becker avec Simone Signoret et Serge Reggiani, d’après les aventures d’une fameuse gigolette en terrain apache. Je pique cent balles dans le sac d’Irène, prétexte rejoindre mon ami Christian et dormir chez lui, rue de Fécamp, et claque la porte, la laissant dans son antre, sans qu’elle ne moufte ; l’ascenseur couturé de métal argenté à la porte grillagée m’emmène lentement au sol. Sur le boulevard de ceinture, l’obscurité de la nuit me remue, impatiente, je me mets à cavaler le long du ruban de satin noir où roulent engins et bolides. Place Édouard-Renard, la statue d’Athéna entourée de palmiers chiches se dresse dans le ciel étoilé, pareil qu’un bout de plâtre découpé, le musée des Colonies, et en face, l’entrée du bois de Vincennes où s’éternisent des prostituées. À la station, pas de taxi, je gambade de plus belle, perchée sur mes talons hauts en veau velours gris Dior, mon cœur bat dans ma poitrine avec une sensation de fièvre dans le sang. Arrivée au niveau du kiosque à journaux, je m’y arrête pour reprendre mon souffle, ferme les yeux avant de m’engouffrer dans les souterrains. Je ne suis plus une enfant depuis tellement longtemps, mais une femme différente, bien en avance sur les autres, un être pensant en révolte dans un corps de très jeune fille.
Le Palace a un air d’abandon, de vieux dancing de bord de mer, les serveurs sont alanguis, presque débraillés et rient entre eux, quelques danseurs virevoltent ainsi que la ribambelle de copains ; Vincent, Edwige, Farida, Freddy, Paquita Paquin, Philippe Krootchey, Bette humaine, Pacadis, Francis Dorléans, Pierre, Gilles, Christian… sont pour la plupart tous occupés à jouer à des jeux stupides et enfantins. Je me sens terriblement belle, mon corps se tend, avec cette sensation d’attendre quelqu’un, d’être enfin là ce soir pour ça. Soudain, la machine à brouillard propulse un peu trop de brume sur le dancefloor, comme une bonne farce de fin d’année, puis les fameux lasers verts des grands jours surgissent pour nous crayonner à double vitesse, nous crions. Je sillonne la piste, un garçon m’apparaît, il se glisse contre le mur du théâtre, vêtu de noir, légèrement caché par la pénombre, bousculée malgré moi par les camarades en liesse, je m’avance, je reconnais Charles, je le discerne plus clairement comme à travers un cristal d’intensité, il est identique à la fois où je le croisai dans cette lumière d’aurore alors que la foule déconfite et joyeuse s’extirpait du bal Anges et Démons, se précipitant vers la rue Montmartre. Il s’accotait alors négligemment contre une des vitrines platine de la Galerie des Glaces. À présent, nos regards se pénètrent pareillement avec cette impression inaltérable que la jeune fille en moi existe (elle n’est pas totalement détruite). Sa présence féminine et son air insouciant me communiquent une drôle de sérénité. Il est d’une rare beauté qu’accuse sa jeunesse, il aspire suavement sur sa cigarette, les volutes de fumée drapent son visage avec la lenteur des souvenirs, de ceux qui ne se dissipent pas. Il m’évoque un acteur hollywoodien, Charlie Chaplin, Gary Cooper. On se sourit si tendrement, d’un coup la salle et la scène s’allument, la musique s’arrête, et Fabrice Emaer, le patron, arpente la scène, un micro à la main :
— Ah ah… vous m’entendez mes amis, mes bébés d’amour ?
Les copains m’entraînent vers le plateau.
— Oui ! FabricEEE !
Nous hurlons à l’unisson.
— On va malheureusement fermer pour tout l’été, c’est la première fois qu’on va se séparer aussi longtemps vous et moi, ça va être long, ça va être dur, mais ça sera bon quand on va se retrouver en septembre, parce qu’il y aura toute cette année des fêtes, des bals, des concerts, des défilés, des spectacles et je vous le promets, on va bien s’amuser !
 
Des hurlements, des d’applaudissements à tout rompre, je me retourne, je cherche Charles, dans l’entrée rouge et or, rue Montmartre, mais il a disparu, les trottoirs sont presque vides et renvoient l’écho de la fin de la nuit. Christian me harponne, nous enfourchons son scooter. Ma bouche ouverte avale le vent et ma tête est posée sur l’omoplate osseuse de mon ami tandis qu’il fonce sur le boulevard Beaumarchais en direction du XIIe. Défile le Cirque d’Hiver, après le génie de la Bastille, il emprunte la rue de Charenton, large, grise, dangereuse, encore pavée, avec ses quelques cafés à l’ancienne, ses hôtels insalubres bois charbon, et tous ses immeubles qui ont vu passer les révolutions.
 
C’était début septembre, Christian et moi étions conviés à la tea party de la rentrée organisée par Maud Molyneux. Elle nous ouvrit la porte, vêtue d’une tenue de scout entièrement ornée d’insignes de tous les grades du monde, après nous avoir claqué la bise elle s’échappa, indolente, dans les profondeurs de son salon où trônait une grande table jonchée de pâtisseries faites maison, un samovar rutilant renvoyait une odeur de Lapsang Souchong, la chaleur me retournait l’estomac. Appuyés sur le manteau de la cheminée, Paquita, arborant une longue coiffe d’indienne et Alain Pacadis, le teint vert, en veste de smoking, discutaient de Françoise Sagan et de Delphine Roche. David Rochline qui préparait un nouveau tour de chant louvoyait, fredonnant un air de Charles Trenet. Des bruits de sonnette, Maud ouvrit à Charles, un carton à dessin coincé sous le bras, et à Philippe Krootchey la peau noire et brillante, en pull à col roulé et lunettes opaques, très James Bond dans Dr No. Charles rigolait tandis que Philippe le taquinait. En plein jour, Charles se révéla moins ténébreux que la dernière fois où il disparut, mais aérien, léger comme une plume. Vincent m’attrapa par la taille, il était toujours aussi beau, avec cet air d’enfant terrible à la Cocteau qui ne le quittait pas. La bande arrivait peu à peu de partout. Charles se figea, puis me sourit, je remarquai ses mains larges, il en remua imperceptiblement une dans ma direction, je rejetai ma crinière blonde en arrière, Christian intercepta notre échange, je m’échappai de mon ami, oscillant sur mes talons et au fur et à mesure que je me déplaçais dans la pièce, Charles me suivait à cadence régulière, je me réjouis pleinement, il y eut une embellie, comme l’éclat d’un feu d’artifice. De près, Charles me fit l’effet d’un jeune lion, d’un être étrange se dérobant au vulgaire. Il me parla d’une voix mélodieuse d’une maison à la campagne entourée d’oiseaux et d’une petite rivière. Happée par sa poésie, je l’écoutais attentivement, toutefois il éveilla mon intérêt lorsqu’il aborda le sujet de son moyen de transport, une Peugeot 404 décapotable blanche. L’idée qu’il ait une belle voiture avec laquelle je pourrais m’enfuir ou me promener dans Paris me monta anormalement à la tête, je m’obligeai à me corriger, tandis qu’à travers chacun de ses gestes je décelais un tempérament placide, détaché de la réalité.
Edwige se pointa en western girl, avec deux pistolets en plastique dont elle joua pour mieux nous impressionner : « Pan ! pan ! » hurla-t-elle tout en clignant d’un œil dans ma direction, les amis disaient d’elle qu’elle était la plus belle et la plus éblouissante de nous toutes, avec ses cheveux blonds coupés en brosse et son mètre quatre-vingt-deux.
Je partis retrouver Christian, entouré de ses amants, de Gilles et de Pierre moulé d’un pantalon pattes d’éléphant argenté, percé de rivets et de pendeloques métalliques émettant lorsqu’il se balançait un tintinnabulement aguicheur. Le front de Gilles frappé d’une bosse prouvait qu’il venait de se castagner. Derrière eux, Krootchey, raide à l’héroïne, posa un bras lourd sur les épaules de Charles :
— Tu me lâches en caisse rue du Val-de-Grâce ? Je dois rejoindre la Freddy.
Il entraîna Charles sur le canapé azur, le jour déclinait, le soleil teintait d’orange les murs. J’étais en sueur, je m’approchai des fenêtres pour regarder comme au Noël d’il y a deux ans l’enseigne de La Coupole, les néons rouges irradiaient dans le coucher du soleil. Charles s’entretenait avec Alain du concert de Blondie à Vitry, ils n’arrêtaient pas de rire. David s’adossa contre le garde-corps, il fumait un joint.
— Herberte ?
— Non sans façon.
Je laissai David me contempler, j’appréciais ses regards d’esthète, le soleil enflamma tout l’appartement. Je ne sais plus combien de temps il s’était écoulé, il y eut comme un branle-bas de combat accompagné de hurlements. J’attendais Christian en bas de l’escalier, il tardait, folâtrant gaiement avec Pierre et Gilles, Philippe dévala les marches à toute allure, me défiant, entraînant Charles.
— Arrête Philippe putain tu vas déchirer ma veste…
— Et tu vas rejoindre la Djemila chérie ?
— Je ne sais pas, non alors là sûrement pas, je voudrais récupérer ma guitare.
— D’abord, tu me déposes moi.
— Bon, OK d’accord mais tu arrêtes…
Ce Charles se laissait mener par le bout du nez, je n’aimais pas la manière dont Philippe lui parlait, lorsqu’ils atteignirent la porte, Charles me sourit encore, étonné par ma présence.
Rue Vavin, Philippe s’achemina vers une Peugeot 404 décapotable blanche, l’intérieur était tendu de cuir rouge tomate, Philippe, agile, enjamba la portière à la vitre baissée et glissa voluptueusement son derrière sur le siège.
— Et vous allez où vous ? demanda Charles d’une voix traînante.
— Au drugstore Saint-Germain, genre mater les minots, répondit Christian, tout sourire.
— Ah bon… bon, à bientôt Eva.
Et Charles s’en alla à pas de chat vers la 404.
Ensuite, nous sommes tous allés faire la java, nous saouler en bande jusqu’au petit matin, je me suis écroulée avec Christian dans son lit, à mon réveil, il était bien plus de cinq heures de l’après-midi.
 
Adossée contre un platane du collège Jean-Perrin de Montreuil, j’ai froid, je me sens pauvre, je m’enveloppe de mon manteau à damier noir et blanc, il est comme la couleur de mes nuits. La cloche sonne, tous ces garçons et ces filles qui s’empressent de gagner leur cours m’apparaissent comme un mouvement de foule mécanique et me désorientent. Je m’introduis dans la classe, évitant que mes yeux n’entrent en contact avec ceux des autres, je m’assieds à un pupitre isolé. Le professeur de mathématiques nous intime de sa voix atone d’ouvrir nos cahiers. Je pense à Paris, cette ville bourrée de secrets que je brûle de découvrir au péril de ma vie. Le professeur écrit sur le tableau noir, j’épie les chatoiements de l’automne, le cœur saisi par une inquiétude imprécise, les jaunes, les ocres et les verts pâles passent par toutes les nuances du prisme pour disparaître, mourir. L’amour aussi meurt. Entre deux matières, je traîne dans les couloirs, l’établissement date des années soixante, mes talons aiguilles martèlent le sol, ici tout m’est hostile, je n’ai rien à y faire, rien à y gagner, je me sens rejetée, étrangère, différente, on me parle mal, je suis fatiguée d’être celle qu’on pointe du doigt. Dans les toilettes, je me refais une beauté, ces filles normales qui ne peuvent pas se prévaloir d’une vie aventureuse me sont étrangères. J’asphyxie, je me dirige vers la sortie, une voix m’interpelle, je file, profitant d’un groupe pour m’arracher du bahut, j’arque à grands pas dans la rue, je pense Liberté chérie. Délibérément, je m’égare dans Montreuil, je réfléchis sérieusement à l’amour, à mes rencontres, à celles sans gravité, à mon mépris de la douleur, l’idée de sauter dans une bagnole avec le premier venu me traverse la tête, puis je songe à Charles, à la dernière fois où l’on s’est vus dans le soleil d’or de la rue Vavin.
 
Seul dans un coin, au grand bar, il me tendit une main enveloppée de bande Velpeau, la gauche, ou bien était-ce la droite, je ne sais plus. La vision de Charles de nuit persiste durablement, il est sous un halo de lumière artificielle, comme celle des cabarets, autour de lui tout est noir, feutré, silencieux, l’espace infini est luxueux. Il fumait, languide. Je n’entendais pas toutes ses paroles, il me dit quelque chose comme : « Elle est folle la Djemila, je ne sais pas ce qui lui a pris, elle m’a envoyé une paire de ciseaux à la figure, je l’ai évitée, elle aurait pu me tuer… on s’en fout, tu viens ? » Il m’embarqua sur le dancefloor. Il dansait bien, comme les Noirs des années trente, nous plongions dans une cadence effrénée, à perdre le souffle, il n’y avait plus que nous deux, en transe, en eau, désossés. Il était sacrément agile, sans doute avait-il déjà gagné des concours de swing sur d’autres continents. La foule exultante paraissait gommée, quelques spectateurs curieux firent cercle, nous scrutant. Une pluie de paillettes tomba du ciel pour se perdre dans la fumée, elle rampait à nos pieds, prenant, lorsque le bleu des spots la parcourait, cette teinte couleur de méduse, iridescente du fond des mers, et sentait ce soir-là une pugnace odeur de pétards de foire à nous piquer les yeux.
 
Le vent soufflait rue Montmartre, mon corps appuyé contre le mur, et celui de Charles, aspergé par le néon rouge de l’enseigne du Palace. Il m’enserra la taille, je me cambrai sous l’effet de la pression de ses doigts, il se pencha vers mon visage, le sien paraissait énorme, et ses yeux verts candides et mouillés comme sortis du ciel mauve. Il m’embrassa, les passants s’arrêtèrent pour apprécier le baiser pur de la jolie jeune fille et du beau garçon, je le serrai encore plus fort dans mes bras, je me sentais frêle, on se détacha.
— On va où ?
— Où tu veux… Charles.
Il rabattit le col de son imperméable.
— J’ai la clef de chez Bette on n’a qu’à dormir chez elle…
— Non…
— J’ai pas d’appart en ce moment, il faut que j’en trouve un, on peut aller au-dessus de chez Pierre et Gilles, on prend ma caisse, je l’ai garée à côté du Brazza.
— J’ai les pieds en sang, on a trop dansé, j’ai plus envie de marcher… j’en peux plus.
— Zut, qu’est-ce qu’on peut faire, ah si, il y a l’Hôtel d’Angleterre…
 
C’était la première fois, l’hôtel en vrai – cependant réputé dans notre bande – quasi miteux, presque adjacent au night-club. Mon bras s’enroula autour du sien, il attira mon corps rempli d’émotions éclatantes, on se taisait, il se mouvait doucement, le don des gestes hiératiques, c’était sérieux. L’enseigne électrique étincelait dans la nuit noire, plus noire que dans les contes de fées. L’orbe blanc nous protégeait, nous isolait dans l’intimité plus dense, de plus en plus folle dans laquelle nous nous engagions, Hôtel d’Angleterre, le jeune homme vibrait dans la nuit, des parcelles infimes et cotonneuses traversent l’image restée gravée dans ma mémoire – joli cahier – avec cette impression qu’il neige. Le vent annonçait un hiver impitoyable. Sur une plaque d’obsidienne, écrit en lettres d’or Chambre au mois, à la journée, confort à tous les étages. La rue déserte cinglait rudement, refluait Piccadilly Circus, des voyages nous attendaient, se reflétant dans le firmament, ainsi qu’un torrent de serments ininterrompus, ce n’était pas le premier venu. Comprendre ces choses, pourtant banales, apportait du panache à l’incroyable. Le froissement de la soie noire et épaisse dans le creux de mon cou, celui d’une aile, sa bouche fine, Errol Flynn. Il se rapprocha.
— Souris.
Et je souris.
— Tu es mon ange.
— Tu crois ?
Il me fixait, flegmatique, imperturbable.
— Je sais ce que je dis.
La situation, soudain prise dans la réalité, m’étonnait, elle restaurait l’ordre du monde, c’était possible, évidemment.
— On monte ?
— Oui…
Je franchis la porte en bois vitrée, tout semblait flotter, l’entrée vétuste, insalubre, un desk bleu, des rideaux blancs et bancals, éclairés en douche, de l’or et du métal. Une odeur de tabac froid. Au son de nos pas, un homme se redressa d’un lit de camp posé au sol, ses cheveux étaient gras, sur sa veste trop étriquée était cousu côté cœur Hôtel d’Angleterre.
— Bonjour, une chambre à lit double ?
— Oui, c’est combien s’il vous plaît ?
— Cinquante-neuf francs, jeune homme, avec salle de bains et baignoire.
Le gardien me jeta un regard parcouru de sous-entendus.
— Et vous… Montrez-moi vos papiers ?
J’ouvris mon sac, je farfouillai.
— Ah zut… ça alors… je ne les ai pas.
Je retins mon souffle, il tiltait.
— Moi, j’ai mon passeport ça devrait vous suffire…
Avant que le veilleur de nuit ne s’en empare, je le dérobai à sa vue.
Sur la photo, Charles portait les cheveux longs jusqu’aux épaules et un petit foulard. Je remis le document au veilleur.
— Voilà les cinquante-neuf francs, il vous faut autre chose peut-être ? demanda Charles d’une voix mélodieuse.
Le veilleur nous décrypta, sans doute au cas où nous cambriolerions une banque, ou mettrions le feu dans les heures à venir.
— C’est au premier, la 12.
Charles attrapa les clefs. L’escalier étroit et la moquette pelée, le sol incurvé provoquaient de plus en plus cette impression d’être en Angleterre. La pièce, spacieuse, retenue dans l’ancien temps exhalait une odeur de pressing et de hall de gare. Un tube sablé, emboîté sous la tête de lit, renvoyait sur la couverture en chenille orange une lumière dorée. De hautes fenêtres dominaient cette parcelle curieusement endormie de la rue Montmartre, je m’aventurai dans la salle de bains bleu pâle.
— Elle est bien la chambre.
— On se croirait ailleurs, murmura Charles.
— C’est vrai, c’est fort… on est ailleurs très loin, et en même temps, à Paris.
Je retirai mes souliers, je fermai les rideaux de cretonne, ma blondeur, ma peau, chacun de mes mouvements impudique, féminin. J’étais presque nue, la fréquence cardiaque de mon cœur décélérait comme ceux des grands sportifs.
Charles me considérait, ébloui.
— Ça va tes pieds ?
— J’achèterai des pansements à la pharmacie demain.
— Des pansements…
Il me souleva de terre, il souriait, il était efflanqué, mes seins en forme de poire, mon ventre rond, je posai mon front contre le sien, il entoura ma taille avec ses deux mains, pareilles que des oiseaux.
— Elle est très fine, viens dans mes bras.
Notre envol nous guidait, nos langues se sont mêlées. Lorsqu’il pénétra en moi, ses grands yeux enchantés rentrèrent calmement dans les miens, l’amour jusqu’à l’extase, à en mourir. Puis je me blottis contre sa poitrine où battait son cœur, un sommeil lourd nous attrapa. C’était le matin, le soleil blanchissait la chambre, soudain comme délavée par les années passées. Charles m’observait en fumant une cibiche, son teint diaphane, rose et bleuté sur les tempes, une peau de porcelaine, un de ses iris s’écartait légèrement sur le côté. Le reflet mat de l’étain sourd des barreaux de la tête de lit renvoyait mon image étirée comme tout droit sortie d’un flacon d’éthyle.
— On prend un café et des tartines, Charles ?
— Ah oui oui oui si tu veux.
— Tu n’as pas faim ?
— Non parfois j’oublie de manger…
Charles passa la commande du petit déjeuner, de son air détaché qu’il gardait, j’aimais cette politesse, sa douce profondeur. Il sortit calepin et crayon noir des poches de son imperméable.
— Ne bouge pas, je vais te dessiner.
— Tu fais…
— Tu parleras après, tu es très bien comme ça.
Les bruits de la ville parcouraient la pièce, il roulait encore dans Paris des vieux autobus avec une cloche, ils étaient ouverts à l’arrière et tout verts. Le garçon d’étage frappa à la porte, Charles récupéra le plateau, le posa à mes pieds.
Il reprit son dessin, je bus du café noir et amer.
— C’est un ami à toi, Philippe ?
— Oui, mais je me méfie de lui, il est Scorpion ascendant Scorpion…
— Et tu fais quoi dans la vie ?
— De la peinture, des dessins, je travaillais comme graphiste à Publicis, j’étais bien payé, mais ils voulaient que je fasse de la publicité, je viens de les quitter j’ai tout arrêté…
— T’es con.
— Non, ce monde-là ce n’est pas pour moi… Je ne veux pas les fréquenter, pas de compromissions, c’est comme ça…
Les fins de ses phrases ténues se perdaient dans un émoi.
— Tu veux fumer un joint ? Il m’en reste.
— Non merci.
Content de lui, il sortit un mégot de sa poche. Le silence nous tenait suspendus dans une note claire.
— Tu me montres ?
Il se tut, absorbé. Je me déplaçai pour me pencher derrière lui, le dessin était beau, avec dans le trait un je-ne-sais-quoi d’invisible, d’à peine posé. Une simplicité métaphysique quittait Charles, le renvoyant à un blanc, une absence passagère.
— Et les couleurs ?
Il aspira la fumée de son joint et au bout d’un très long silence il dit :
— Ah… Les couleurs ? Euh… Je les mettrai plus tard… je ne les ai pas avec moi.
Il se calfeutra dans le fauteuil entre ombre et lumière, la tête traversée par toutes sortes d’idées, une tasse de café froid dans les mains. J’allai pour me préparer dans la salle de bains, je détenais dans mon sac mon nécessaire de beauté, ainsi qu’une petite bombe Elnett. Je le visai dans le miroir, le joint coincé entre les lèvres, il s’habilla. Son excès de féminité lui procurait de l’aristocratie, ses paupières ourlées de longs cils devinrent fixes, il s’immobilisa dans une attitude impondérable.
— J’aime bien le bleu de la moquette pas toi ? Mé-dit-err-anée.
— Si, si… j’ai fini, Charles.
— Ah… Elle est super ta coiffure, à la Bardot, viens vite dans mes bras.
Une fois assise sur ses genoux, rien d’autre que des voix d’Anglais derrière le mur, son odeur d’enfance dans le cou, et la moquette comme la mer.
— La dernière fois que j’étais à New York, j’habitais à côté du Dakota Building, je croisais souvent John Lennon, et un matin un clochard noir s’est avancé vers moi, et il m’a dit « My name is mister Joy ! » et là, il a sorti de sa poche une allumette, qu’il a épluchée doucement, en forme de fleur, et il me l’a offerte en souriant, c’était incroyable, je ne sais pas pourquoi, je m’en souviendrai toujours : Mister Joy… Mister Joy.
Nous nous mîmes joue contre joue, tendrement, longuement, après il m’accapara le menton me sondant jusqu’à ce que mes sentiments se manifestent.
— Attends… je dois filer un coup de bigo à Christian, tu permets ?
Je désirais savoir si mon meilleur ami avait séché les cours, sa mère m’expliqua calmement qu’il était parti à l’hôtel Intercontinental rejoindre Farida, Pierre et Gilles, pour une photo d’elle en princesse arabe, et qu’il ne déjeunerait pas à la maison.
— On n’a qu’à se promener, il fait si beau Eva.
En sortant, la rue du Faubourg-Montmartre se profilait, réverbérant le soleil, je ne l’avais jamais vue comme ça. Je n’osais plus poser de questions, je pensais à New York et à Mister Joy.
 
J’étais à l’avant de la 404, Charles conduisait bien, la voiture c’était le luxe. Rouler avant midi, se diriger vers le XVIe, l’aventure de traverser Paris m’emplissait de bonheur, j’adorais l’étendue des vastes avenues, celles des grandes largeurs comme les nomme Henri Calet. Plus on s’enfonçait vers le bois, plus le décor devenait soigné, crayeux, blanc, les appartements spacieux et parfois vides m’évoquaient des univers remplis d’explorateurs, de maisons de haute couture, de départs inopinés en Amérique du Sud, de diamantaires, de chasses en Sologne, de danseuses, de bonnes écoles, avec cette certitude que ces autres vies concordaient avec la mienne. On se gara près d’Exelmans, nous arpentâmes religieusement les rues claires, les automobiles rutilaient, des jeunes soubrettes trottinaient en groupe, serrant contre elles du linge blanc de maison. Charles, ému de marcher à mon côté, devint plus masculin. Main dans la main, nous nous égarâmes comme des enfants curieux, nous appréciions de découvrir le monde ensemble. Je m’étonnais, je me sentais bien avec Charles, à l’aise dans son regard, à l’abri et libre d’y grandir en toute liberté selon mon désir, sa douceur ineffable, je m’étais retirée avec lui tantôt dans son oubli, ou étions-nous à la fois séparés et ensemble sur la moquette bleue Mé-dit-erra-née ? Je l’appelai par son prénom, encore, « Charles », il ne répondit pas tout de suite. « Charles ? » Il restait suspendu comme arrêtant le temps : « Oui, oui je t’écoute regarde donc la piscine Molitor. » De facture Art déco et 1950, surnommée le Paquebot blanc, elle se dressait, drôle de monde, avec ses coursives, ses cabines, son bassin olympique à l’air libre, une autre population se baignait joyeusement près des boulevards de ceinture. Aux serres d’Auteuil, on s’émerveilla devant les orchidées. Charles était un contemplatif et j’aimais chez lui cette joie simple et ses manières enchantées. « C’est merveilleux leurs formes embrasse-moi. » Je m’aperçus ce matin-là, que d’être avec un hétéro plutôt qu’avec Christian, que j’aimais, mais qui préférait les garçons, changeait la perspective de mon corps, de mes idées, de mon avenir. On s’installa sur l’herbe verte, chaque chose me paraissait précieuse, à sa place, au-dessus de nous la dentelle des arbres se détachait sur le ciel d’un bleu Paname.
 
— Hendrix est dionysien, c’est l’extase, et Jim Morrison est apollinien, Let me sleep all night in your soul kitchen c’est la nuit, le rêve… donnez-moi un verre de vin blanc, dit Alain Pacadis.
Étendu sur un sofa, prêt à s’endormir, Alain reluque d’un œil mouillé Philippe, perruqué, en talons hauts, moulé d’un fourreau en lurex violet, monté sur une caisse en bois, il chante dans un micro par-dessus la voix de Tina Turner « Proud Mary », sur le mur derrière lui est écrit À Eddie spaghetti dont les meat balls are all ready burned, tout l’amour de Grace to Eartha. Edwige stupéfiante en smoking et moustaches dessinées mi-femme, mi-homme mâche du bubble-gum. Vincent saute à pieds joints, il y a une pile de disques au sol, c’est le précieux trésor de Philippe Krootchey. Nous sommes dans un appartement bondé près de celui d’Andy Warhol, de Karl Lagerfeld, à quelques mètres du Buci, ou de je ne sais qui, chez Jean-Louis Jorge, un cinéaste underground natif de la haute société de Saint-Domingue, travesti en Joséphine Baker, marié à Edwige pour ses papiers. Il remplace Philippe au micro, à son tour de grimper sur le praticable bricolé, d’entonner « Mon pays et Paris ». Joël Lebon, l’éternel ami de Loulou et de la bande à Saint Laurent, en chemise blanche, toujours impeccable, se cachait derrière un petit paravent chinois, il penche son corps en sueur vers Charles, le taquine amoureusement du regard.
— Je suis content de te voir toi, dans mes bras !
Enjoué, il embrasse Charles.
— Tu veux quelque chose, Corinne Hélène ?
— Non… merci Joël c’est gentil…
— Même pas un trait ?
— Je ne prends rien, pas de drogues dures, tu sais bien, Joël…
— Alors du vin blanc mon chou ?
— D’accord, je veux bien.
Philippe se laisse tomber aux pieds de Charles, se recule pour mieux nous soupeser, il rit.
— Vous êtes ensemble tous les deux ?
Charles se tait, ses yeux grands ouverts lui dévorent le visage.
— Réponds !
— Mais rien et qu’est-ce que ça peut te faire, Philippe ?
— Rien, que dalle, tu rougis, t’es tomate, Charles !
— Ah bon je suis tomate maintenant ?
Francis s’assoit sur un tabouret.
— Il te cherche ?
— Non ça va.
La voix de Charles s’amenuise dans un beau sourire.
— Tu ne peux pas les laisser tranquilles deux minutes…
Francis flanque un coup sur l’épaule de Philippe du revers de la main, ce qui accentue son geste, secoue ses pectoraux, tire sur ses maxillaires jusqu’à nous livrer son cou d’écorché vif puis clame :
— Pas de sermons, au secours ! Ça sent à mort la bite rouge !
— C’est Joël l’habit rouge comme tu dis, lance Francis sarcastique.
Charles tâte l’étoffe de tweed du costume de Francis, sirote un verre de vin blanc que lui a courtoisement remis Joël – les copains homos adorent Charles, ils sont attirés par sa beauté, son magnétisme, l’attention lâchée de Charles –, son ingénuité nous rend sublimes.
— C’est quoi ton costume ? Il est vachement bien, dit Charles.
Francis le toise, balance sa mèche de cheveux blonds en arrière.
— C’est du sur-mesure mon petit poulet, il n’y a que ça qui me va… le reste je ne supporte pas… ce n’est pas pour moi… il faut que ça tombe bien… sinon…
— Tu me donneras l’adresse, j’aimerais m’en faire un, bleu nuit.
Francis lui sort une carte qu’il lui remet.
— Tiens, il a travaillé à Savile Row, chéri.
Encore l’Angleterre, elle nous accompagne, il est tard, ils sont lancés pour la nuit, je me lève, et pourtant je me sens si bien ici.
— Tu t’en vas déjà Eva ? demande Francis sur un ton de regret.
— Yes, yes I must go home, school, school.
Je n’en dis pas davantage, je garde le mystère sur une part de mon existence, obscure comme celle de Francis, notre dandy.
— Embrassez-vous, ne restez pas empaillés, les petites cailles ! Oh ils sont chou ! trompette Philippe.
Charles et moi on se zieute, façon les amoureux de Peynet.
— Si je veux… Salut la compagnie…
On me répond joyeusement « Bye bye ! ». Je m’échappe dans le couloir d’un autre temps, sur une porte est punaisé La Cause du peuple. Charles me retrouve.
— Je t’accompagne en voiture.
On s’enlace sauvagement dans l’escalier, nous tremblons au bout de nos bras, Vincent toujours à l’affût sort sa tête drolatique du chambranle de porte.
— Eh, vous faites quoi ?
La minuterie s’éteint. On dévale les marches, on tombe sur Christian, étonné, je bécote mon ami sur ses babines, je m’extirpe.
— Oh l’autre où tu vas ?! qu’il crie.
À présent, on est loin, dans la 404. Charles roule, j’ai cette impression prenante de dominer Paris, il fume, balance d’une pichenette sa clope à l’extérieur.
— Non mais ça ne va pas non !!!
— Merde j’ai pas fait gaffe…
La cigarette a atterri dans une décapotable.
— Je l’ai foutue dans leur bagnole, merde !
Il fonce, le type est furieux, il l’a troué, incendié. Charles accélère, les mecs nous poursuivent pleins de rage, j’adore la vitesse.
— Ils vont nous faire chier.
— Connard ! crie le type.
Charles brûle les feux les uns après les autres, manque de rentrer dans une voiture à Maubert- Mutualité.
— Ils ne nous lâchent pas.
La cavale continue, jusqu’à la Seine où la lune se reflète sur l’eau bleu marine, le pont de Sully est désert, les péniches dorment le long des berges brumeuses, et au loin, la Bastille et son génie.
— On les a semés, embrasse-moi.
Il monte sur le trottoir devant l’Arsenal, pose un baiser ardent sur mes lèvres. Il repart, plus il avance dans la nuit, plus je m’évade de mon passé, la tête me tourne, c’est lui, c’est nous.
— Ça va ?
Il s’engage dans la terrible rue de Charenton, il entre dans le territoire esseulé, c’est comme dans un western, le terrain est hautement ennemi.
Je dors toujours dans la chambre de bonne, sur le lit de camp de mon arrière-grand-mère, malgré nos âges avancés. Il ne faut pas qu’Irène ni Mamie ne le voient, il doit rester dans l’éther mystérieux de Paris.
— Arrête-toi, là, place Daumesnil.
— D’accord…
 
La petite ceinture est éclairée à intervalles réguliers par des lumières trop fortes, mon corps apparaît et disparaît boulevard Soult. Nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone, nous nous retrouverons sur le dancefloor ou chez les copains, au détour d’une rue, au creux de nos rêves. La tête me chavire, mon cœur bat la chamade. Je ferme les yeux, je pense : Ceux qui s’aiment ne se perdent jamais, le destin les réunit d’une manière ou d’une autre.



La mère
Il fait grand jour, la mère en noir se penche vers moi, son haleine est ferreuse, les globes oculaires sont revêtus d’une fine pellicule glaireuse, ce sont celles de ses entrailles, elle n’a ni queue ni tête, comme sortie du néant. Le blanc de ses yeux et celui du ciel sont légèrement jaunes – jaune peau de poulet. La cour, les immeubles en briques rouges se rabattent sur nous, j’étouffe.
— Les flics vont t’arrêter !
— Tais-toi !
— Ils vont s’emparer de toi, Eva, tu sais qu’ils vont le faire, parce que tu déconnes… tu fugues de chez Mamie, tu as des mecs… il paraît… on m’a dit…
— Qui ?
— Des gens de la nuit, on me rapporte… parle !
— C’est faux…
Béate, je cours m’asseoir sur la margelle du bassin, tic-tic-tic, le bruit de ses talons aiguilles, elle se dépêche de me rejoindre, je nous vois en réflexion dans l’eau où nagent encore des poissons rouges de mon enfance, nos corps ondulent. Derrière les fenêtres les voisins sagaces nous épient.
— Pourquoi tu fréquentes des hommes, pourquoi tu nous fais ça ? C’est indicible !
— Arrête tais-toi !
Je tombe à la renverse sur l’herbe verte, je bave.
— Tiens, ta convocation avec Chenu…
Elle me pose l’enveloppe timbrée sur le visage.
— Allez fais pas la folle, tu montes dîner chez moi… je t’ai acheté ton pâté végétal, il y a des légumes et un poisson, ne me fais pas de la peine chouchou, regarde-le comme il est beau, la rébellion ne sert à rien…
Irène sort de son cabas de La Bagagerie une grosse dorade accompagnée d’une odeur de soja et de Chine à me retourner l’intérieur.
— Laisse-moi je veux aller au bal.
— Quel bal ?
— Le grand bal de Venise, et je m’enfuis en courant.
— Reviens !
— Jamais !
 
Chez Mamie, je décidai de me changer, de porter une nouvelle robe que je n’ai jamais mise, de me coiffer différemment, calmement, de prendre déraisonnablement mon temps, celui d’une femme libre. Je restai assise à côté de l’armoire, sans monter, sans plus me regarder, protégée par les grandes chimères aux dents de glace, quatre monstres ailés me surélevaient au-dessus des boulevards. De l’autre côté du tombolo recouvert par les herbes folles de la lagune, l’arrière-grand-mère roumaine pleine de lamentations dépoussiérait son vase Ming, celui de sa fille, lorsqu’elle vivait à Shanghai avec le casinotier. À nouveau, les phares jaunes balayaient les murs, l’icône vénérée. Mes jambes immenses sortaient de mon champ de vision, mes pieds chaussés de souliers en satin blanc pour danser au bal, avec dessus deux petites sphères de diamants, leurs éclats m’hypnotisaient, j’envisageais des grands voyages, des aventures terrestres inoubliables, je m’assoupis en parcourant la Terre.
 
La salle d’attente de la permanence sociale regorge de petits endormis, somnolents, flatulents, les yeux à demi clos, le souffle court, peinés sans doute par ceux qui les propulsent dans ce long corridor tapissé de dessins naïfs représentant maisons, soleils, jardins, mains tendues et animaux gentils, où donc cette capsule nous mènerait-elle ? Au fond de moi, j’espère qu’on ne m’ôte pas ma dernière chance. Une d’entre nous fume, la cigarette écrasée entre deux doigts rongés, elle rit si fort, où l’avais-je vue ? Elle pince ses lèvres en effectuant un bruit de succion, je me souviens, c’était l’année dernière dans le commissariat des Halles, elle était une des deux prostituées habillées en matière plastique qui entrèrent dans la cage à poule. À présent, elle dit « Ça va toi ? ». Je me tais. « Hé, tu fais celle qui ne me reconnaît pas ? hein ? » Une collègue se pointe pour m’emmener jusqu’à Mme Chenu, je prends place devant son bureau, il croule sous les dossiers d’enfants, une odeur d’encre, un ruban de carbone ondule sur une machine à écrire cassée, les mains de Chenu sont maculées, son pull laineux et roux comme ses cheveux, elle s’assoit, disparaît derrière les piles de chemises, et toujours ce bruit de coquilles de pistache vides qu’elle tripatouille au fond de ses poches, je ris au bord des larmes, je nargue le parquet.
— Tu n’es pas allée au collège Jean-Perrin aujourd’hui… tu n’y vas plus ?
Je garde un silence crispé, Chenu rouge de colère me fixe impitoyablement.
— Ils ne veulent pas te garder, tu es virée… tu sais ça ?
— Ah bon… ?
Elle tape fort du plat de sa paume, faisant tressauter les rapports, elle luit malgré son teint terreux.
— Parle, tu as quelque chose à dire, je suis là pour t’écouter, t’entendre… est-ce que ta mère te prend en photo ?
Soudain mon trop-plein d’émotions s’exprime en larmes, de vilaines plaques rouges apparaissent sur ma peau.
— Non.
— Pourquoi tu as séché les cours… ?
— Je ne veux pas aller en centre, aidez-moi !
— Ça va être difficile, si tu continues !
— Je ne veux pas !
Chenu arpente la pièce, elle se retire, elle réfléchit, elle scintille dans ses confins. J’entends poindre les voix d’enfants timides, les pas des parents qui les emmènent pour les perdre. Elle s’allume une cigarette, c’est la première fois qu’elle s’autorise à fumer devant moi, elle ouvre la fenêtre donnant sur une cour grise. Un courant d’air frais, je pourrais partir avec, m’envoler, puissance de l’esprit, mes pleurs me dégoûtent, je mets fin à leurs écoulements en me frappant la face.
— Calme-toi… tiens.
Elle me remet un Kleenex, je me mouche en morveuse, elle s’attendrit.
— Écoute-moi, regarde-moi… moi non plus je ne veux pas que tu ailles en centre. Je vais me renseigner si tu peux retourner à ton ancien collège, à Saint-Mandé, évidemment ça sera avec des plus petits, tu seras redoublante, tu crois être à même de suivre les cours ? Ça ne sera pas difficile…
— Merci.
— Ta mère t’aide pour tes devoirs ?
— Non. En même temps elle ne l’a jamais fait…
— Ah là là… les artistes.
Elle tape du pied, tire sa chaise pour s’y poser, et obstinée mouille son crayon noir avec sa salive et écrit, écrit, j’écoute le bruit de ses phrases.
— Je vais être obligée, tu t’en doutes, d’informer le juge, enfin M. le juge… c’est comme ça…
J’acquiesce, mortifiée.
— Nous, on n’a pas de moyens pour travailler, la permanence, ce n’est pas une permanence… et des cas il y en a de plus en plus…
— Ce sera quand… ma scolarisation… ?
Chenu, finaude, devine tout de même qu’en séchant les cours je gagne du temps, l’eau peut couler sous les ponts avant qu’il me rescolarise, c’étaient là les avantages de la justice pachyderme.
— Le collège ce sera sûrement après la Toussaint.
Puis, pleine de compassions acerbes, elle me questionne sur mon intimité, mes rapports affectifs, je reste dans un vague des plus approximatifs.
— Tu préfères le dire au psy, tu dois t’y rendre tu sais ?
Les psys sont pour la plupart des indics, et encore plus dans les cas délicats, les médecins sont un moyen de contrôle de l’État, de la société – je le sais ; éviter de s’épancher aux baveux quoi qu’il en soit, je garde le silence. En quittant la permanence, la fille des Halles crie « À bientôt on va se revoir toi et moi, ah ah… qu’est-ce qu’elle croit ! ». Au café du coin, je commande un café au comptoir, trois jours me séparent de ma nuit avec Charles. En remontant la rue de Picpus, la notion de réalité se brouille, le fond de l’air piquant est froid, du bois brûle. La police se saisirait de moi, à n’importe quel moment, à l’improviste, disait Irène. Je décide de me réchauffer chez Christian, la rue de Fécamp n’est plus très loin, après la fontaine aux Lions.
 
La mère de Christian m’ouvrit la porte, elle me fit entrer, le couloir sombre et au bout une lumière d’aurore, elle s’empressa de revêtir son manteau et partit dans la ville, nous laissant seuls. Christian semblait dormir, un drap couleur du temps le recouvrait, je m’approchai, doucement.
— Christian ?
Il sortit un bras dans ma direction, avec ses doigts s’agitant, d’un coup il se redressa sur son séant, le dos bien droit, des glaçons dans une pochette appliquée contre sa face, je pris place sur son lit.
— Vas-y montre-moi ça !
Et il m’exhiba son visage languide, meurtri d’un bel œil au beurre noir.
— C’est quoi ?
Dans le silence, il enfila son futal, ainsi qu’une chemise noire ornée de grosses marguerites.
— J’ai dormi chez Pierre et Gilles, Gilles était bourré et il m’a bazardé un pain pendant que je roupillais, et vlan en plein dans la gueule imagine !
— Hardos…
— C’est comme ça…
— Putain !
Derrière les fenêtres, le soleil pâle éclairait les immeubles en briques rouges de la cité HLM, et sur son secrétaire s’étalaient des souliers de femme, je m’allumai une cibiche, il s’en empara, tira une taffe, toussa, fit la moue avant de me la rendre.
— Gilles est jaloux ?
— À peine…
— Parce que tu es amoureux de Pierre… tu préfères le brun aux yeux en amande que le blond de la Manche.
— Tu rêves… j’ai pas envie d’en parler… en tout cas…
— T’es fâché ?
— Non, pour quoi faire ? Fâché c’est idiot franchement, non ça sert à rien… j’ai compris, basta…
Et il haussa ses frêles épaules l’air totalement souverain.
— Aboule.
Il s’empara de mon sac, en extirpa d’autorité un petit miroir de poche des années cinquante et mon fond de teint Pan-Cake, tout guilleret il glaviotta dedans, et s’en tartina le coquard.
Je me précipitai dans la cuisine, m’avaler un bout de calendos. Il finit par arriver, ravigoté, s’installa dans une de ses positions avantageuses, presque somptuaire.
— Alors comme ça, tu sors avec Charles ?
Il haussa un sourcil interrogatif le faisant frémir à discrétion.
— Oui… et ?
— C’est un poète maudit…
Il avait parlé doucement, d’une voix si blanche, inconnue, on resta emmurés dans le silence dément.
— T’es fou de me dire ça !
— Dans ta situation, pas facile, t’as intérêt d’assurer… si tu veux t’en tirer… réfléchis… ce n’est peut-être pas la meilleure des solutions… en tout cas, ne viens pas te plaindre à moi après si ça ne va pas… c’est tout…
— Et si je l’aime ?
Il s’immobilisa, me soupesa, se mit à cogiter, bridant ses yeux, hochant la tête.
— Si tu l’aimes, c’est différent… si tu l’aimes, tu l’aimes, c’est comme ça, c’est la vie…
Je me rétractai de sa vue, m’enfonçant en moi-même, partant dans son salon où il avait entamé un de ses puzzles géants représentant le fond des mers, posé sur un carton, recouvrant la table à manger. Je songeai Cendrillon finit par se marier avec un prince riche et puissant, tout le monde connaît la légende. Cendrillon… ma gorge se nouait. Christian et moi abordions bien des sujets divers, souvent, on se cherchait sur les fondamentaux de l’existence : être et avoir, en avoir ou pas, le reste était encore lointain et nébuleux. Lorsqu’il me retrouva, je sursautai, apeurée comme une biche, alors il m’embrassa le bout du nez, le front et la main et on se sourit. Dehors, les nuages passaient dévoilant des ciels successifs de plus en plus beaux, jusqu’à ce que le soleil entre dans la pièce et nous éclaire. Soudain, une forme de blandice émana de Christian – je n’aimais pas lorsqu’il me morigénait – j’affectionnais sa blandice. Je le regardais sans le voir et compris sans vouloir l’accepter qu’en fait il redoutait l’amoureux, celui qui prendrait sa place, mais était-ce seulement possible ? Je levai les yeux vers lui, des yeux de sainte, implorante.
— Christian ?
— Quoi de quoi de quoi ?
— J’ai l’argent de mes économies, j’ai tout, je voudrais me faire tatouer.
— Quel genre ?
— Un tigre, c’est mon animal préféré, tu m’accompagnes ?
Il acquiesça et prétexta pour moi sécher exprès ses cours techniques de mode du quartier, alors qu’en réalité il n’y allait plus du tout, et pratiquait lui aussi l’école buissonnière.
 
La fête Valentino censée être rouge et démente se voyait être un poil pourrave, le créateur absent dînait encore en compagnie de Rudolf Noureev dans le XVe, les gens sautillaient au rythme effréné d’ABBA « Gimme ! Gimme ! Gimme ! » et « Go West » des Village People, le DJ Guy Cuevas ne pouvait même pas atteindre les W.-C. tant Le Palace était bondé à craquer, alors il restait dans sa tour et pissait dans son seau qu’il fourrait sous ses platines. On se marrait avec Christian, on se perdit dans la foule, je dansai malgré moi avec des inconnus. Je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est de m’être allongée de tout mon long sur une banquette au fumoir, me croyant sur une plage écrasée par un soleil au zénith, puis Charles m’attrapa la main et nous sortîmes. Le vent de la nuit nous terrassait, on avança en se courbant rue Montmartre en direction de la rue Léopold-Bellan, en me retournant, Vincent et Bette me semblaient sûrs d’eux et minuscules, et le studio encore loin, un phare perdu tout au bout d’une jetée. Une fois chez Bette, je m’enfermai dans la salle de bains avec Charles et fis abondamment couler l’eau du robinet afin qu’on ne nous entende pas, je lui montrai doucement ma tête de tigre tatouée dans le pli de mon aine, il se recula, ses yeux brillaient comme des morceaux d’assiettes cassées, il dit émerveillé :
— Ohh ! Mais il est très très beau ce tigre-là, tu as eu raison de le faire, elles sont formidables ses grandes moustaches blanches, viens dans mes bras…
Ainsi nous avons longuement tournoyé, jusqu’à ce que Vincent, impatient, tambourine à la porte et nous ordonne d’ouvrir, puis on se retrouva tous sur le lit, habillés en pyjama. Ma tête posée contre l’épaule de Charles, il me caressait pensivement les cheveux du bout des doigts.
— Charles ? Charles oh écoute-moi, dit Vincent.
— Pardon, oui dis-moi…
— Je voudrais que tu m’aides pour mon défilé aux Folies-Bergère, Eva elle le fait… ?
— Bah oui, je suis OK bien sûr… avec plaisir…
 
Bette bâillait, écarquilla ses yeux lavande et ses deux bras, et décida que Charles dormirait au milieu, ainsi étions-nous l’une et l’autre aux extrémités de son matelas, il ne restait plus de place pour le pauvre Vincent, alors il s’installa en boule au pied du lit enveloppé de son duffle-coat. À mon réveil, la condensation recouvrait les vitres, rendant l’extérieur éclatant, la blancheur dispensait sa nitescence avec cette force vive et protectrice propre à la lumière, je rêvassais dans la douceur que me prodiguaient mes amis et l’amour naissant de Charles.
C’est à cette période, ou bien avant, je ne sais plus. Nous nous acheminions Charles et moi en direction du journal Façade, Djemila son ancienne compagne y résidait, il désirait récupérer ses affaires éparpillées, il craignait qu’elle ne les brûle ou ne les jette par la fenêtre, tout était lent et il y avait des embouteillages monstres sur le boulevard de Sébastopol, on ne se parlait presque plus, nous contentant simplement de marcher. Elle nous fit entrer dans l’appartement, elle avait un regard d’aveugle comme ceux des chiens lorsqu’ils flairent quelque chose. Il stagnait là une drôle d’atmosphère, on aurait dit que le temps s’était plié en couches et que dans ces dernières résidaient un très vieux Paris, celui qui ne changerait pas aujourd’hui comme hier, l’éternel. Je m’installai dans une pièce, j’entendais résonner les pas de Charles, il réunissait ses frusques. Le soleil pâle éclairait la poussière en suspens, la moquette trouée de mégots, puis les vieux journaux tassés dans un coin m’évoquaient les rédactions d’antan mais aussi chez les vieux qui gardent tout, je ris. Djemila se matérialisa et rit avec moi, elle était plus belle que Little Richard (et plus tard Prince dont elle dira qu’il lui a volé son look). Elle m’embrassa sur les lèvres, je me laissai faire, elle ôta son blouson, ses seins énormes jaillirent, elle releva complètement ma robe, dénudant les miens, on se colla l’une à l’autre. Charles entra, stupéfait, je le sentais perplexe, il s’agenouilla, elle lui retira sa chemise, il manifesta une opposition, mais elle continua à le dévêtir, on bascula un moment tous ensemble à l’horizontale, on se caressa l’entrejambe, je ne crois pas que l’un de nous ait réellement joui, je me rappelle Charles qui fâché de l’embuscade préférait décamper et de Djemila qui se carapata dans la cuisine. Charles une valise à la main me poussa vers l’escalier, avant que la porte ne se ferme j’entendis une voix aigrelette.
— Il est à toi maintenant, prends-le, je te le laisse va !
— Ne l’écoute pas, ça suffit viens, je n’en peux plus…
Et nous avons dévalé les marches. Dans le quartier, traînaient des prostituées et des hommes des Halles poussant encore des charrettes des Boyards coincées au coin des lèvres.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris, à toi non plus d’ailleurs… Ça t’a gênée ? Avoue ?
Il s’arrêta, il tremblait.
— Tu es sûre ? Dis-moi la vérité.
— Ça va… j’m’en fous tu sais…
— On se revoit toi et moi, ce soir ? demain ?
— Bien sûr…
— Tu ne vas pas partir comme ça…
On s’embrassa avant de se séparer, au niveau du magasin d’eau de Cologne Sous le Parasol, je me sentais chétive dans la dureté du présent, mais mon caractère prit le dessus, je m’émancipais, c’étaient mon corps, ma sexualité. Dans la rame, je rengainais mes craintes, nous n’avions toujours pas échangé nos téléphones, je regardais à chaque station défiler les affiches de voyages, allant au-delà de la station Porte-Dorée, à Liberté. Là, je décidai de rebrousser chemin à pied, je dormirais dans le petit lit de camp de mon arrière-grand-mère et ça, ça me foutait bien le cafard.
 
Aux Folies-Bergère, les filles cancanaient, installée contre un des chevaux, des chevaux bleu et or, je les lorgnais avec cette sensation qu’elles s’étaient dupliquées elles-mêmes.
— Donne-m’en, j’en veux.
— Moi aussi !
— Il fait une chaleur !
— Au secours !
Toutes nos mains sitôt tendues à l’approche du panier en osier rempli de bâtons de glace m’interpellaient, tant encore résidaient en elles le geste prompt, impératif, propre à la petite enfance. Nous en sortions à peine et cette impression nous intriguait toutes. Certaines d’entre nous, plus graves, se plaisaient à une forme de mélancolie, de fatalité, de lourdeurs marquées de regards noirs. D’autres de torpeur moelleuse. Les moins maquillées jouaient aux vertueuses. Une chose me parut certaine, aucune d’entre nous n’avait fini de grandir, et quand cela arriverait-il ? Peut-être jamais. Dans des éclats de rire, des chuchotements, des regards capricieux, des tremblements émanant du trac à l’approche du défilé des jeunes créateurs en herbe, tous plus excentriques les uns que les autres, nous vaquions étrangères à nous-mêmes, près du grand escalier que nous descendrions bientôt. Je me dégageais d’un pas frivole pour déguster ma glace à l’entrée. Charles viendrait peut-être, personne d’entre nous ne savait où il était, mystère. Au loin, l’agitation de la rue, ses magasins d’alimentation casher, c’est par ici que commençait le Sentier. Une voix m’appela, je filai rejoindre Vincent dans les loges installées au rez-de-chaussée où s’amoncelaient des toiles de décors de music-hall. Là, il m’habilla avec la robe femme fontaine nommée « Il y a du monde au balcon » sur laquelle se dispersaient toutes sortes de cartes métaphysiques enrichies de poignards. Puis Mme Rucki, la directrice, inspecta les tenues nous donnant à chacune des papiers avec des numéros de passage. Claude Challe, un des professeurs du studio Berçot, me reluquait l’œil chassieux, il refoulait le calva.
— Tu sais quand tu passes ?
— Oui j’ai un numéro, le 18.
— Tu vas garder la robe pour le bal vénitien ?
— Non, j’ai ma robe, je le défiai.
— Et Vincent il en pense quoi, tu crois qu’il va être content si tu ne la portes pas hein ?
Vincent prit d’autorité la place de Claude.
— Qu’est-ce qu’il te veut, il t’a draguée… il a de l’opium si ça t’intéresse, on pourrait en prendre… ?
— Ah oui pourquoi pas, j’ai jamais essayé.
Je regardai la sortie des artistes avec mélancolie.
— Charles devait venir, tant pis, tu l’attendais… c’est dommage… c’est comme ça…
Justement, Charles arrivait par la rue Saulnier, chic, en costume noir, sa démarche élégante m’inspirait, il retira ses lunettes noires et m’apprécia longuement et ouvertement.
— EVVVVA…
Sa voix de velours, celle d’un homme, me caressait, on s’immobilisa, il me claqua la bise.
— Alors ça va Eva Evva ?
Je lui appartenais déjà.
— Mais oui… Chharles.
Charles sourit, à la fois emporté et timide.
Vincent se racla la gorge façon Pompidou.
— Qu’est-ce que tu fais Charles, tu m’aides oui ou non pour le chapeau ? On est en retard, dépêche-toi !
— Je t’avais dit que les fils de fer c’était une bonne idée…
Charles sortit une pince de sa poche, il se mit à tordre les fils de fer du chapeau dans tous les sens, jusqu’à leur donner la forme de jets en suspension, sa dextérité me surprit, tout allait vite comme dans un film d’animation. Ils me posèrent l’étrange coiffe sur la tête, elle était retenue sous le menton par deux rubans. On admira la tenue tandis que je les abandonnais pour rejoindre les mannequins, la présence de Charles m’exaltait, je m’assis sagement sur un banc.
Devant moi une toile peinte représentant un parc et son château, les filles riaient, certaines se montraient leurs jambes. Le bruit des falbalas, encore, le froissement des tissus comme des centaines d’ailes de papillon.
C’est bleu, rouge et or, platine, Paris m’entête, Paris n’a jamais autant senti Paris, j’aime quand la ville palpite et se montre, lorsqu’elle me sertit, le panache, les rires, les flashs, l’escalier, les first row, le monde en pagaille, il y a là tout ce qui me plaît : l’atmosphère du music-hall, les amis, bourlinguer : c’est la grande vie.
 
— C’était génial.
— Merci.
— On a adoré, c’est original vraiment.
— Ça vous plaît alors ?
— Ah voui quel défilé, inventif en diable.
Des tables dressées dans les loges pour un pot. Alain Pacadis buvait déjà, Philippe le chicanait sur ses articles à Libération. On complimentait à tout-va Mme Rucki et Vincent. Christian habillé en rayures m’alpagua, il n’osait marcher droit tant il était impressionné par le lieu, on déambula ensemble, cette fois jusqu’à la grande scène, vide, seuls des plumes, des paillettes, des strass gisaient sous nos pas, il dit :
— Je vais habiter ici, je vais faire un stage de mode aux Folies imagine… j’ai hâte… Je n’ai pas encore la date mais je compte m’y installer, dormir là.
Il papillonnait des cils.
— Mais non ?
— Bien sûr que si, en interne. Tiens v’là ton keum.
Je m’immobilisai, Christian avait prononcé le mot keum, cette nouveauté sortie de sa bouche me combla. Charles courait entre les sièges de velours rouge, il me retrouva, Christian partit rejoindre Claude Challe, je m’assis sur une panière, au loin, quelques personnes se déplaçaient gaiement en petits groupes vers le buffet.
— Pourquoi tu étais en retard ?
Charles se laissa tomber lourdement à mon côté, l’osier couina fort comme s’il s’asseyait sur des chatons, on rit, je rougis.
— J’étais avec ma sœur chez mon père… Il travaille dans une boutique en gros juste à côté, il fait des vêtements, dit Charles posément.
— Quel genre ?
— Des modèles qu’il copie ou invente.
— Et ta frangine ?
— Elle a une boutique de vêtements mais dans le XIXe, je dois m’occuper de faire des vitrines… il est arrivé un truc incroyable.
Il se frappa le front d’une main.
— Un type a déboulé, en costume et chapeau melon, un œillet à la boutonnière, avec sa secrétaire, et ils ont prétendu travailler tous les deux chez Marks & Spencer. Ils ont fait des commandes mirobolantes, la fille n’arrêtait pas d’appeler Londres, ils ont organisé un déjeuner avec les pontes du Sentier et lui il a emprunté de l’argent à tout le monde, prétendant ne pas avoir de cash sur lui. Mon père a dit à mon beau-frère de les accompagner chez Marks & Spencer aux Champs-Élysées, le type a réussi à se faire offrir un briquet Dupont par mon beau-frère puis ils sont entrés dans un passage et pft !… ils ont disparu…
— C’est incroyable…
— Non mais ils ont tous marché dans la combine… Ils sont très forts… Faudrait que je te présente ma sœur, ils sont sympas, elle fait super bien la cuisine.
Charles, soudain happé par ses pensées, s’extrayait totalement de la situation.
— Et il paraît que Jenny Bel’Air va venir en gondole à la fête de Karl, portée par six esclaves ! cria Vincent une coupe de champagne à la main. Vous venez ?
On se rallia à eux, les portes arrière du théâtre étaient grandes ouvertes sur la nuit, Christian nous entraîna dans une cour entourée d’ateliers de couture, un groupe de femmes en blouse blanche et cantine en fer-blanc fumaient sous un marronnier, elles nous sourirent, on les salua avec déférence.
 
On dîna au petit chinois de la rue Mandar, une grande tablée, gaie, ivre, excentrique. Christian et Charles étaient à mes côtés, les penchants dans notre bande de va-nu-pieds ne favorisaient en aucune manière le couple hétéro, mais au contraire en répudiaient jusqu’à l’idée conformiste, la tendance se focalisait sur les flirts avec les uns et les autres et les expériences extra-muros, que nous nous rapportions. Christian tailla une bavette avec Charles, il était question de peintures rupestres, puis de la ville de Tolède et de la splendeur de l’Alhambra, abandonné, envahi par des hordes de gitans sublimes. Charles glissa une main sous la table, sur ma cuisse, attira ma guibole contre la sienne, et toutes les têtes des copains homos se retournèrent me reluquant, les yeux brillants, une flopée de rires doux s’échappa, Christian dit :
— Elle s’est fait tatouer chez Étienne rue de la Roquette, j’étais avec elle…
— Ah bon… oui je sais un tigre, répondit Charles dans un murmure.
— Et il avait fermé la boutique, elle était nue, Étienne voulait lui tatouer la langue des Rolling Stones qui pend près de la chatte… une grosse langue baveuse, il a failli à vie, c’était moins une… imagine, et genre pour lui faire son tigre il appuyait sur les poils pubiens.
Ils se bidonnèrent.
— Tais-toi Christian tu dis des horreurs…
Il se mit à rire de plus belle, je le frappai avec ma serviette, mais il continuait de rire, balançant son front contre la table, les autres aussi riaient, une boîte à rires.
— Montre-le ! dit Pierre.
— Oui, montre-nous ton tatouage ! renchérit Gilles guilleret.
Je me redressai, Christian releva ma robe, je l’en empêchai, puis lui permis, enfin, de dévoiler le tigre à la communauté, ils s’extasièrent.
— Il est beau, accusa Pierre.
— Tu te souviens cet été, on t’a dessiné des petites sirènes partout quand on s’était retrouvés à Paradise Beach, c’était chouette ?
— C’est vrai, approuva Gilles.
Le regard brun et velouté de Charles alors qu’à moins de cinquante centimètres l’animal s’affichait rugissant sous son nez.
— La tête du Charlie, dit Philippe.
Je me rassis, agacée, fourbue sous l’avalanche des gloussements. Vincent pointa du doigt Philippe.
— Dis donc, toi, il paraît que tu dis que t’es DJ, mais on n’entend jamais rien ça n’existe pas ta musique, c’est l’arnaque !
Francis se gaussait, reluquant Christian à la dérobée.
— Vincent a raison, en fait tu es un mythomane, clama Bette, tout en buvant du vin et en tirant sur sa clope, son regard sortant soudain de la paresse. C’est vrai… t’es un menteur… qu’elle dit d’une voix de cafteuse.
Freddy totalement défoncée, n’ayant plus la moindre intégrité morale, signe funeste de radiation, affirma en se levant :
— Philippe, on sait que t’es un mytho passe mon bag vite, je vais me repoudrer aux techios !
Philippe masquait, tordait sa grosse bouche.
— Bon, ça va stop, stop !
— Stop, stop in the name of love, chantait Freddy depuis les wawa, la porte grande ouverte.
— Oui du concret on adore le concret !
Alain Pacadis agita un bras maigre au-dessus de sa tête, Vincent grimpa sur la table pour exécuter ses fameuses claquettes et Pacadis évita de peu de se recevoir les bouteilles renversées. Dans le tohu-bohu Charles se rapprocha de mon corps, et Paquita chanta gaillardement « Besame mucho », Charles émit des petits bruits cristallins sur son verre à l’aide de sa cuillère.
— Écoutez-moi tous, écoutez-moi, j’ai une idée… chut !
Vincent s’interrompit.
— Taisez-vous laissez Charles s’exprimer chuttt vous tous !
Charles attendit que les moqueries s’estompent.
— On pourrait louer un appartement tous ensemble, si on s’y met à plusieurs… on aurait la possibilité d’en avoir un plus grand on s’amuserait bien… franchement ça vaut le coup, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je suis d’accord Charles ! vociféra Vincent, sautant de plus belle.
— Moi aussi ! cria Bette humaine.
— Pourquoi pas, mais il faut le trouver et moi je ne me mets pas avec n’importe qui, rajouta Philippe sournoisement.
Charles se recula sur sa chaise dans une pose à la Brummell.
— On le trouvera Philippe si ce n’est que ça, je ne m’en fais pas !
— J’en suis, je suis de la partie, chéri, conclut Francis tapotant de sa main celle de Charles, puis il dégaina prestement son portefeuille pour en sortir des biftons.
— Ah là là… Non, non laissez, laissez, j’insiste, c’est pour moi voyons, laissez, je paie vous n’avez pas d’argent, c’est ridicule voyons… ça me fait plaisir, c’est ceux qui en ont qui payent, c’est comme ça, on ne discute plus.
 
J’aimais les habitudes infrangibles de Francis, plus âgé que les plus jeunes d’entre nous de presque vingt ans, le bruit courait que Francis piquait du fric dans la caisse de ses parents opticiens à Montreuil, et écrivait en cachette un roman sur Paris. Dans un grand mouvement, il s’enveloppa de son châle comme si toute sa vie n’était qu’une succession de châles de cachemire dans lesquels on s’enroule. Rue Mandar, Pierre nous photographia, Charles et Eva, plus rien que des flashs blancs nous isolant, après comme à notre habitude, nous allâmes tous danser.
 
Une petite lampe 1940 en miroir à l’abat-jour en tissu pareil à une rose froissée éclaire la chambre de bonne au-dessus de Pierre et Gilles, c’est donc là que Charles dort, le temps d’un ailleurs, je connais cet endroit, c’est un repaire de notre bande. Il me dit avoir habité avant chez Pierre et Gilles, leur avoir cédé le bail, il lui reste cette pièce. Le long d’un mur je découvre ses toiles, elles me font drôlement penser à la première période de David Hockney, une femme à son balcon, une maison sous la lune, un intérieur anglais, c’est joliment peint. Sur un cahier noir quelques poèmes, je retiens que l’un d’eux parle de la 404, ils masquent des esquisses de nos amis.
— Tiens je l’ai terminé, regarde…
Il me tend fièrement le dessin de l’Hôtel d’Angleterre, des touches d’aquarelle de couleur, du soleil vibre autour de mon corps de jeune fille, je semble m’ébrouer à la lumière du jour, je suis émue par la puissance de sa clarté, je dis :
— Il est beau.
— C’est vrai, il te plaît ?
— Oui.
— Viens avec moi… tiens donne.
Il range le dessin dans un carton, sa main m’apparaît radieuse, je le suis comme Belle suit le propriétaire du château dans La Belle et la Bête. J’entends le son du loquet qui se déverrouille, une porte puis une autre s’ouvrent donnant sur une vue imprenable, celle de Paris vu d’en haut. Un fin liseré phosphorescent souligne la crête des immeubles, quelques cheminées renvoient de la fumée. Au loin, cachés, je devine le quai de Valmy et le canal Saint-Martin, austère, froid, dangereux. En bas, se trouvent la rue de Charenton, le passage Saint-Vincent. Dans l’air stagnent des odeurs de sciure de bois, ce sont celles des ateliers d’ébénistes qui font la fierté du faubourg, elles me tournent la tête. Charles m’entraîne, sous ses pas, un tronçon de gouttière se détache, s’écrase sur le sol de la cour intérieure dans un grand fracas. Apeurés, nous retournons rapidement dans la chambre, je m’allonge sur le lit, on se glisse sous les draps, j’éteins la rose.
 
Nos deux corps sous le puits de lumière où filtrent les rayons de lune qui se propagent sur nos peaux, luminescentes. Une douceur ineffable nous unit, il n’y a plus que nous, et nos caresses tendres et vigoureuses, il se donne, je me laisse prendre, ses mains parcourent mes hanches, mes cuisses, elles procurent à mon corps la proportion du désir plein de lui, Charles. Quelle surprise, nous frémissons à l’unisson. La nuit se prolonge ainsi que nos étreintes, tout à la fois fortes et fragiles, interrompues d’un verre d’eau et d’une mandarine que nous suçons à tour de rôle. Le matin, un carré bleu. Il dessine, habillé en costume noir, assis comme un i au pied du lit, il m’embrasse. En vitesse, je m’extirpe des draps. Seul le petit miroir accroché à l’intérieur de l’armoire me permet de me maquiller, de voir mes joues rougies, et mes yeux cernés ; j’ai d’un coup vieilli et rajeuni je regorge d’impudeurs voluptueuses, il m’observe tranquillement dans la pleine lumière du jour. J’apprécie cette plénitude qui me renforce, nous devrions vivre cachés, garder ce bonheur intense le plus longtemps possible. Le monde se révèle, au loin, le ciel parcouru de diaprures blanches et bleues et les odeurs de Paris si captivantes – le bruit de la circulation –, nue, fébrile, je me colle contre lui, il remonte la fermeture Éclair de ma robe. On descend, en silence, main dans la main, légèrement, à petits pas. Il a enfermé dans son attaché-case ses dessins, quelques mandarines et des crayons de couleur. Au café-tabac près du métro Ledru-Rollin, des femmes et des turfistes, des hommes en bleu de travail, en canadienne avec des bérets, un caniche toiletté. On s’assoit face à face, il m’effleure les doigts. On commande deux doubles cafés, et lui, pas de tartines, obstiné, ascète, il ne mange rien.
— Pierre et Gilles ne veulent pas qu’on dorme là-haut…
— Ah bon, à cause de moi, c’est ça ?
— Non, je ne pense pas…
— C’est à cause de la gouttière ?
— Ça n’a rien arrangé… c’est sûr… je crois qu’ils préfèrent que plus personne ne s’installe dans la pièce… on trouvera, je ne m’inquiète pas.
— Il faut que je te dise, que tu le saches Charles, je suis suivie… par une assistante sociale de la DDASS et par un juge pour enfants.
Il arbore un air sérieux, hoche la tête.
— Je sais ça ne change rien entre nous… rien du tout… ça jamais.
— Qui c’est qui te l’a dit ?
— Bette humaine… viens, viens près de moi, viens vite dans mes bras.
Il se redresse de toute sa hauteur, contourne la table et se love tout contre moi, nous sommes face à l’entrée, les automobiles défilent. Je pose ma tête sur sa poitrine. Les aiguilles de l’horloge tournent plus vite que le temps, des éclats d’argent nous aspergent, rendant visible le monde occulte, miroir liquide de la nuit. Il s’empare d’un sous-bock Leffe pour le griffonner de chiffres. Dans le brouhaha du café, il me dit que je pourrais le retrouver cette semaine chez sa sœur près du Rex en l’appelant à ce numéro, et qu’il travaille à ses vitrines, et moi je ris de lui : « Vous faites quoi monsieur dans la vie, je fais des vitrines, des vitrines, voyons. »
À son tour, il explose de rire, jusqu’aux larmes.
— Des viiiteriines voyez-vous !
— Arrête…
Il me fait taire en m’embrassant, il n’y avait plus que nous dans la vie pour toujours.
 
Le collège de Saint-Mandé dans lequel je retournais à présent me paraissait sombre, humide reclus au fond d’une cour plus ombragée que jadis. Mon corps incongru derrière mon pupitre, pareil à celui d’Alice lorsque le monde se rétrécit autour d’elle pour mieux l’astreindre à se recroqueviller. J’étais, à n’en pas douter, la plus grande des élèves, un mètre soixante déjà, avec mon maquillage, mes talons hauts et ma choucroute sur la tête, je devais leur paraître une géante. Je n’adressais la parole à aucun de ces petits, ç’aurait été me corrompre et j’évitais de croiser leurs regards. Je n’étais pas pour eux. Toutefois, je m’appliquais, j’arrivais à bien me concentrer, à la fin de la journée ma robe marquait des auréoles de sueur sous les bras et la tête me tournait à tout-va.
En traversant le bois de Vincennes, je revoyais sous mes pas les mêmes feuilles d’automne, elles gisaient agglutinées entre elles, noires et carmin comme du sang mêlé, sur des avenues désertes, larges comme des cimetières et personne devant, si ce n’est les esprits, ils se cachaient derrière les arbres.
Je m’assis, hallucinée, pour écrire dans le vent.
Le beau te mène à la mort
Le laid t’illumine
Le tendre te respecte et le perdu te reprendra.
Le boulevard de ceinture réfléchissait les nuages déchiquetés du ciel, que savait au juste Irène de ma relation avec Charles ? – rien, Christian et Vincent se la bouclaient, complices de l’amour.
 
À nouveau, ma mère et moi étions réunies dans son espace incommode, je me laissai choir dans son fauteuil crapaud, déposant mon lourd cartable vert sur mes genoux. Irène, vêtue d’une succession de kimonos se dégradant du prune à l’orangé et d’une paire de mitaines, triait son courrier, penchée sur son guéridon qui l’avait accompagnée dans ses tournées.
— Pourquoi tu me regardes comme ça, avec autant de haine, je me défends, c’est normal, on m’attaque, je réagis, les gens sont de mon côté, et il y en a beaucoup figure-toi, tiens Mandiargues, et Pierre Bourgeade, ils ont écrit de beaux textes sur toi… Robbe-Grillet aussi, Temple aux miroirs tu as oublié… Bourgeade tu l’aimes bien lui, il te fait rire, il est gentil, il ne mange que des gâteaux en ce moment et s’étonne de grossir… eh oui… ce ne sont pas n’importe qui…
Je me redressai pour tenter de tâter les feuilles, elle me repoussa d’une main véloce, tenant un coupe-papier, me toisant sans vergogne, l’œil teinté d’un éclat vainqueur comme un exhibitionniste au sein d’une église.
— Tu ne touches pas, tu ne touches à rien, tu n’as pas le droit… de nous dévaster, reste tranquille… Je trime, mon avocate va nous défendre, ils ne peuvent pas nous faire ça, tu es exceptionnelle, salauds ! Il faut que tu le saches, tu es la reine de toutes les petites filles…
— Je veux aller à l’École alsacienne…
Elle s’arrêta de farfouiller, me soupesa cette fois quelques secondes bien tassées, rentra ses joues en se dandinant, écarta les deux bras, laissant voir sa poitrine famélique où s’étirait une chauve-souris affolée offerte par Jiří Mucha. Je m’assis hébétée sur son lit, mes jambes étaient engourdies marbrées et mes mains violettes.
— Fais pas la gueule… Pinson me paye cette avocate mais il pourrait t’offrir cette école, c’est vrai… mais il m’aide d’abord c’est le plus important… il n’est pas fair-play… il y en a des gentlemen… tu verras…
Ma mère continua de se pavaner, glorieuse, la bouche trop rouge, tournant rapidement sur elle-même, cependant l’angoisse l’étreignit, elle ferma les paupières – prières.
— Il faut prier pour s’en sortir, parfois les prières ne suffisent pas…
Irène s’installa sur son lit, gardant avec moi la distance, et s’animant d’un courant la galvanisant.
— Dis-moi tout, ma fille, où tu découches quand tu vadrouilles dans Paris ?
— Chez les copains… tu sais bien… j’ai le droit… je sors comme eux… Christian Vincent et les autres…
Il y eut un grand silence et l’odeur épaisse et grasse du haschich m’enveloppant, le bruit du périphérique comme un essaim d’abeilles le thé fumant. Je me perdais attirée, hypnotisée par les brillances nocturnes. Soudain une lumière forte, Irène venait d’allumer ses deux lampes photo. En réflexion des miroirs, je vis ma petite tête figée dans l’étonnement et la surprise, et derrière ma touffe de cheveux platine, des draps rouge sang, se gonflant, poussés par le vent – le souffle de Satan sur terre.
— Tu n’as même pas remarqué que j’ai dressé un beau décor, tu vas poser.
Ma mère dit ça la langue mouillée, la bouche pâteuse, un peu honteuse.
— Je ne veux plus poser, le juge et l’assistante sociale t’ont interdit de me prendre en photo.
— Alors je vais dire à l’assistante sociale que tu découches et elle va intervenir, si tu veux sortir… tu continues.
— Tu n’as pas le droit !
— Que tu crois… Je ne dirai rien et toi non plus Eva… Tu te tais, il faut se taire dans la vie, ils ne sauront jamais rien si tu te tais. C’est très grave si tu parles…
Je comprenais à demi-mot que le secret entre nous même s’il avait été brisé par la justice perdurerait, Irène continuait, je pourrais vivre ma vie d’adolescente si j’accédais à leurs désirs.
— File-moi deux cents balles Irène, je les vaux bien…
Je l’entendais rire.
— Si ça t’amuse de me tirer du fric comme ça.
Irène trifouilla dans son sac en bakélite crème José Cotel et me remit mon argent de poche. Je me statufiai fixant un crucifix d’argent, un encensoir d’église parmi toutes sortes d’objets métalliques qu’elle me présentait sur un plateau d’argent.
— Ce sont des instruments de médecine pour des opérations gynécologiques et dentaires, ils sont très beaux, tu vas jouer avec, tu vas poser avec ton cartable et faire l’écolière rêveuse, le popo en l’air. Près de la baignoire, il y a des bas noirs, des gants en cuir, tu les mets, après on va en refaire quelques-unes avec la corde bondage. Tu vas t’entourer avec, tu sais très bien le faire, la corde que tu aimes bien, la Betty Page… celle dont on s’est servis pour la partie fifties avec les rockers de Gene et sa femme Dora… où tu étais nue, le minou contre le juke-box et où ils t’ont attachée.
Par un étrange tour de passe-passe, je me retrouvai dans sa salle de bains, en porte-jarretelles et bas noirs, que se passait-il au juste ? Je n’étais plus cette enfant-là, je m’approchais très près des miroirs, grimaçante, me tirant la langue les yeux à demi fermés, et je dis :
— Salope t’es qu’une salope !
Durant les séances, la porte d’entrée restait toujours ouverte – ce soir-là, je posai mal –, nue, les jambes entrouvertes, mon cartable sur le dos et jouant avec le matériel gynécologique, à mes pieds un globe et une pyramide de verre veiné. Après m’être changée et avoir remis ma robe, Gabriel Matzneff se matérialisa, nerveux, dans son éternel petit blouson de cuir de baroudeur, avec son crâne luisant, son jean moulant, ses bottes en daim, avant de s’asseoir avec nous à table, il m’offrit un présent, c’était un stylo en or, je le sentais plein d’assurance.
— C’est pour toi.
— Tu te rends compte, dit Irène.
— Laissez, c’est un plaisir, vraiment.
Il me regarda contempler son cadeau que j’appréciais, je me dissolvais, au dîner Irène palabrait sans cesse de ses ennuis avec la justice, Gabriel lui fit signe de se calmer.
— Non… Vous vous plaignez trop Irène… vraiment, je n’entends plus, je vais vous faire votre lettre de soutien pour vous et Eva, je vais tenter de vous aider et bien évidemment je ferai mon possible, je suis votre dévoué, vous êtes une artiste… viens sur mes genoux.
— Non…
Il se moque, me tapotant les joues, me pinçant le bout des seins, me tirant une boucle de cheveux.
— Blondinette…
Après le repas, ils partirent ensemble dans la chambre noire me laissant ahurie avec le stylo. Je ne sais plus si c’est ce soir-là ou plutôt avant ma douzième année. Gabriel s’invitait chez Irène, il sortait sa queue raide et rose que je caressais et glissait furtivement son index entre les lèvres de mon sexe, il parlait, il riait, et elle se calfeutrait, engloutie dans ses coussins Biba. Gabriel évoquait couramment ses expériences sexuelles avec des enfants et exigeait qu’Irène me prête à lui pour des réunions à plusieurs, insistait, trouvant indigne qu’elle me confie à des hommes sans valeur. À présent j’ai des trous de mémoire – je ne sais plus vraiment ce qu’il se passait, mais il me semble qu’Irène renâclait, avançant que j’étais l’Unique, la Reine, et que c’est pourquoi Gabriel se déplaçait chez nous – m’offrant des livres – et aussi les siens, repartant invariablement avec des clichés me représentant. Il me fit une bise sur le front et répéta :
— Blondinette…
 
Cette nuit-là, je voulais me réfugier chez mon arrière-grand-mère mais Irène prétexta qu’il n’était pas indispensable d’embêter Mamie, difficile de trouver le sommeil dans le petit lit blanc. Décemment, en tant qu’être humain, il ne m’était plus possible de fréquenter ma mère, d’accepter l’inacceptable.
Je devinais que son circuit la maintiendrait en exercice, à mes dépens, et cela malgré la décision du juge. J’étais prise dans un étau, Irène armait sa défense contre mes droits les plus fondamentaux, et curieusement les journaux continuaient à publier les photos me représentant et personne au monde ne l’empêchait de vendre ses images. Sans doute que le juge pour enfants avait été instrumentalisé.
Je cauchemardais.
 
La lune se déplaçait, Irène bougeait lourdement, triturant toutes sortes d’étoffes, l’insomnie nous tenait en éveil, je me redressai et j’entrai dans sa chambre en fonçant, chargeant comme un taureau sur sa table, avec la volonté de retourner la situation, les lettres voltigèrent en l’air – quelle drôle d’intention nocive, ne pouvais-je pas contrôler mes instincts vitaux ? – idiote que j’étais, peine perdue pour l’éternité, car de ma vie je n’aurais jamais raison de mes combats, on me trahira, me confondant, me détruisant.
— Tu es un monstre ne refais jamais ça !
Le monstre se dirigeait à grands pas vers sa penderie.
— Tu fais quoi… tu sais bien que tu ne peux pas t’introduire dans mes placards comme ça.
J’y entrai, la repoussant, elle me regardait les yeux illuminés, sans me voir, que percevait-elle à travers moi dans ces moments-là ? Je plongeai mes mains dans les tas de costumes du passé, une mèche de mes cheveux cousue sur une robe, mon chausson de bébé dans une boîte Snoopy, des dessins de la maternelle avec une petite photo découpée de ma vulve, des vieux cartables avec mes culottes et des clous, et des images de moi nourrisson et nue à côté de fouets, enfin je dénichai la vieille robe Dior pour le bal dans un panier en osier.
 
Le matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner avec devant moi le cimetière et ses tombes toutes réunies dans la grisaille molle, elle se tenait en recul craignant un coup de poing, un coup de pied, un crachat dans sa gueule avinée. Elle me tendit en signe d’amitié, l’air idiot, comme on s’amuse d’un toutou fou, une carte de visite, en la touchant je compris qu’un aveugle aurait le loisir de lire son nom.
— Le lord m’a téléphoné, il veut nous inviter à New York, bientôt il y aura le luxe… ça, tu ne peux pas refuser.
— Fous-moi la paix, dégage !
— Mais tu l’aimes bien lui, tu avais adoré nos voyages à Londres ?
— Laisse-moi ferme ta gueule je ne veux plus t’entendre dégage !
Et je balançai ma tasse, elle partit se briser à ses pieds, et décampai, traînant dans des rues vides, m’imaginant des lois possibles et fantastiques, comme celles permettant aux enfants sexués, aux jeunes filles, de pouvoir se défendre en justice, d’être protégées, d’avoir la parole en tant qu’individu, et un fiancé, d’être autorisées à ne plus dépendre de parents, si l’on voulait, et même, de ne plus en avoir du tout, puis plus rien, mes pensées n’aboutissaient à rien, rien vraiment, j’étais seule, perdue avec mon cartable et ma robe de bal dans un panier en osier du côté de mon collège de Saint-Mandé.
 
Le roulis de l’escalier mécanique grimpant à l’étage me procurait une forme de jouissance, le miroir du Rex renvoyait un espace aérien me contenant. Mon visage poudré de blanc et mes lèvres recouvertes d’un rouge tapageur, l’eye-liner carrossant mon regard lorsque je baissais les yeux, et ma robe fourreau, de couleur grise, accusait mon caractère tempétueux, ma blondeur, et le sérieux de ma jeunesse. Les mots d’amour proférés la nuit dans la chambre du faubourg Saint-Antoine au-dessus de chez Pierre et Gilles me revenaient, j’entendais distinctement la voix douce de Charles. Les beaux cinémas, c’était comme les grands hôtels, faits pour les grands sentiments. J’aimais ses couloirs Art déco et fifties, rouge et or, sa salle de projection dite atmosphérique, se réclamant de celles américaines, agrémentée de jardins à l’italienne, d’haciendas espagnoles, de trompe-l’œil égyptiens, de loggias byzantines, de constellations d’étoiles, sans compter son exceptionnelle féerie des eaux. Jadis, il s’y jouait des spectacles de music-hall, bien plus fameux que ceux des Folies-Bergère ou du Palace.
 
Je venais d’avoir Marie-Christine, la sœur de Charles, au téléphone, elle m’avait dit « Viens, Charles, t’attend ». Elle habitait dans l’immeuble adjacent au cinéma, rue Poissonnière. C’est elle qui m’ouvrit la porte, c’était une belle femme, les cheveux bruns, lissés par une mexicaine, très mince, vêtue d’une petite robe noire de style Chanel à col Claudine, sa ressemblance avec Charles me frappa. Il m’avait dit qu’elle s’était occupée de La Gaminerie à Saint-Germain, une boutique appartenant à Maxi Librati, le frère aîné de Jacky, le mari de Marie-Christine, et l’ami de toujours de Maurice, Maurice le père de Charles et de Marie-Christine. Je ne décelais pas tout de ce que Charles souhaitait me faire parvenir à cette époque invraisemblable, il résidait de grandes parts d’ombre, elles formaient la magie de notre quotidien. Lorsque je m’introduisis dans la pièce aux dominantes chaudes, la tête de Charles était cachée par celle d’un cheval imposant en papier mâché blanc, les bras en l’air, il se statufia. Marie-Christine sembla se prêter au jeu de son frère et continua en silence, à reprendre la veste du costume croisé de Charles. Subrepticement, il glissa un pied puis l’autre, s’avançant vers moi, hochant son chanfrein de bas en haut, hennissant. La scène me fit l’effet d’un rébus paré de merveilleux où l’enfance dissimulée se révélait, un rai de soleil nous éclaira ; il ôta son masque, s’assit près de moi, m’entoura d’un bras.
— C’est bien, non, la tête pour le bal ?
— L’homme-cheval j’adore.
— C’est moi qui l’ai faite, t’as vu il a de belles boucles !
— Tu veux des empanadas, un steak ? me demanda Marie-Christine.
— Non merci.
— Et toi Charles ?
— Non, non.
— Tu es sûr, tu ne manges rien ?
Il retira sa veste, l’air ailleurs.
— Un jus d’orange au moins, des vitamines ?
Il n’écoutait plus du tout.
— Charles ça va ? s’enquit Marie-Christine d’un air perplexe.
— Oui, très bien pourquoi, tu peux me dépanner de cinq cents francs en liquide, en attendant que je sois payé des vitrines ?
— Si tu veux…
— Merci… tu crois qu’on peut dormir ici avec Eva dans ta chambre d’amis ? Pas longtemps, je cherche un appartement en ce moment.
Marie-Christine brossa avec vélocité sa veste, une émeraude brillait à son doigt.
— Il faut que je demande à Jacky, je ne peux pas prendre de décisions sans lui.
Charles rigola, ses os pointaient aux extrémités de son corps.
— Oui mais bon, c’est comme si t’avais dit oui… je te connais par cœur…
— Je te fais rire Charles, qu’est-ce que j’ai d’amusant ?
Une fois dehors, nous avons couru dans les rues embouteillées, plus loin, l’impasse du Caire et l’immeuble au frontispice égyptien m’avait toujours intriguée, ainsi que les cours pavées où s’engouffraient les camionnettes remplies de vêtements, j’aimais le bruit et l’odeur des ateliers de couture, avec cette impression que les tissus, les étoffes avaient toujours fait partie de nos vies, de mon côté je savais comme on sait la vérité d’une légende que mes arrière-arrière-grands-pères étaient fourreurs en Russie – je n’en parlais pas à Charles convaincue de sa prescience. Charles préférait ne pas passer à l’atelier où travaillait Maurice, prétextant que ça nous chamboulerait là tout notre après-midi.
 
Rue Boulard, chez Vincent, il y avait des déguisements, ils traînaient partout, l’apothéose festive m’enthousiasmait. Paris et ses fêtes me tournaient la tête, s’oublier jusqu’au bout de la nuit dans la foule en délire, m’y cacher en dansant avec mon fiancé.
— Oh la malle en osier des Folies, celle qui couine, qu’est-ce qu’elle fait là ? dis-je.
Vincent coquet claqua ses deux mains.
— Figurez-vous, Eva et Charles, nous l’avons trouvée ce matin devant le music-hall, Christian et moi, il n’y avait personne, elle était comme offerte à nous dans la rue Richet, alors on l’a volée, et imaginez, dedans il n’y a que des costumes vénitiens c’est magique… mais voyez-vous, tout a déjà été distribué, attribué et surtout les costumes d’Arlequin et d’Arlequine et il n’y a malheureusement plus rien pour vous…
Vincent rigolait, l’air farceur et nous nous étalâmes tous les trois en étoile sur le sol de sa chambre, il y régnait de plus en plus de mannequins de couture d’avant-guerre, habillés de manière excentrique, ils nous observaient. Ma tête posée contre le torse de Charles, les battements réguliers de son cœur me berçaient. L’air frais du XIVe m’effleurait la peau, un sommeil me happait, doucement, l’endroit soudain propice aux visions intérieures, j’entendais un chant sibyllin, je voyais défiler devant mes yeux des maisons à colombages, celles de Montmartre, puis des cabarets, de vieux théâtres réclamaient ma présence, puis plus rien, des plumes blanches tourbillonnaient dans un espace tendu de velours noir et au loin, le fracas des boulevards. J’eus le réflexe de me lever dans mon rêve.
 
Nous sommes en groupe, nous marchons ensemble, je porte ma robe fourreau couleur parme ornée de fleurs subtilement strassées, et Charles sa tête de cheval, je ne le discerne pas très bien, il reste flou, je ne me souviens pas de tout, la rue Montmartre regorge de monde, entre mes cils s’ouvrant, d’un coup, tout scintille et luit déraisonnablement. Des gens masqués déambulent avec un je-ne-sais-quoi de funèbre, d’ostentatoire. Nous attendons sur le versant opposé l’arrivée de la gondole, ça y est la voilà, Jenny portée par six esclaves enturbannés descend la rue Montmartre, des caméras la suivent, il y a des éclairages de cinéma. Au loin derrière les portes du Palace, les cheveux peroxydés d’Andy Warhol reluisent. Nous nous propulsons au cul de la gondole. Nous entrons, j’ai la sensation d’être à l’intérieur d’un coquillage marin, rose, rouge et or, les fastes de Hollywood regorgent. Les lumières tenues à bout de bras renvoient leurs faisceaux, incendiant les murs jusqu’au fond de la grotte, qui n’est autre que la scène. Dans la Galerie des Glaces, Paloma Picasso porte le nom de Venise sur sa tête, chaque tige une lettre V.E.N.I.S.E, elle est suivie d’une flopée de polichinelles, le crâne surmonté d’une demi-lune, de Noureev en empereur, de Loulou et d’Yves Saint Laurent qui a une grosse étoile, elle pend de sa ceinture. Contre une colonne, Anna Piaggi, les yeux charbonneux, un panier sur le crâne empli de véritables poissons et de crustacés qui puent la mer, et Edwige, montée sur des cothurnes, elle rayonne derrière une moretta. Les lumières de cinéma sont maintenant sur le dancefloor, il nous faut traverser la marée humaine, les roses et les bleus diaprés nous nimbent, avec cette fois le sentiment d’une scène volée dans le ventre du théâtre, où le monde se précipite avec ferveur et piété pour être touché par la grâce des derniers éclats de lumière, imprégner le dernier mètre de pellicule. Et, d’un coup, la gondole s’écroule, provoquant notre hilarité générale. Les spots s’éteignent, nous nous retrouvons dans la demi-obscurité et rien d’autre que la musique disco. Puis, les globes que portent des cariatides fusent les uns après les autres au-dessus des tables blanches posées en arc de cercle contre les murs de la discothèque, et derrière chaque rond blanc se meuvent les masques de Venise. Les créateurs, leurs créatures, les petites mains, tous déguisés, et Karl paraît un tricorne piqué d’une cocarde et le cou enrubanné, un grand éventail à la main, en parfait marquis. On forme une farandole, Charles chevauche au trot, au galop et m’entraîne, ce soir-là nous avons dansé, à perdre la raison.
 
Étalée chez Christian tandis qu’il débriefe la soirée de Karl Lagerfeld au téléphone, je tente de me reposer. Il palabre tant, il ragote à n’en plus finir, Christian a fait tout son carnet, je me déplace comme une comète dans la galaxie. Je songe à Charles chez Marie-Christine, c’est fou de penser que je peux être aimée, attendue, respectée, désirée par un homme. Charles est si beau, les filles et les garçons m’envient, ces sentiments nouveaux me rendent forte de moi-même.
— On va prendre de l’opium chez Claude Challe, genre on va tirer sur le bambou ?
— Le tentateur…
— T’es pas obligeman !
— J’hésite… j’ai jamais goûté, et Charles ?
— Tu rejoins ton chéri après ?
— Pourquoi pas…
— C’est mieux d’être indépendante, de donner envie, de le faire attendre, comme ça, il rêve de toi… il te veut… il en bave sec…
— Tais-toi mets Édith Piaf, allez Cricri.
Il s’exécute, met « La Foule », j’adore entendre Piaf sur le Teppaz. Par la suite, on s’enferme rue Vineuse en plein XVIe, avec une pile de Tintin, Claude Challe et l’opium.
 
Paris défile, j’attire les regards avides du chauffeur de taxi, que j’esquive, tandis qu’il me mène tambour battant au Brazza. Charles, attablé avec Jimmy, un jeune homme à la peau couleur de gingembre parlant façon typewriter, je m’assois d’autorité entre eux. La ville et ses bruits prennent le dessus comme la bande-son d’un film au cinéma. Charles me regarde avec ses yeux si grands, clignant ses longs cils aux reflets d’un blond de Venise.
— T’es belle je suis content de te voir, tu m’as beaucoup manqué.
— C’est vrai ça ?
Il m’embrasse sur la bouche. Contrairement à Charles, Jimmy s’interdit tout épanchement à mon égard, et se rétracte dans son trench-coat, ne se cachant qu’à demi, comme ces enfants fatigués et couards se fichant d’afficher leur lâcheté, attisant mais redoutant les diableries des filles, leurs vérités outrées.
— Qu’est-ce qu’il y a Jimmy, ça ne va pas ?
— Si, si on n’a pas dormi de la nuit, tu bois quoi ?
— Comme vous… un café monsieur !
Le vent doux est un lent déchirement, je sens poindre le corps frêle de Charles, il pose ses coudes sur la table et entoure son visage de ses mains, elles sont semblables à celles peintes dans les tableaux de Georges de La Tour. Nous nous complétons au-delà des apparences.
— Figure-toi que j’ai prêté ma guitare à Freddy, qui se fait appeler maintenant Electrika, elle a fait venir Medelice qui lui a apporté de la drogue pour draguer une fille, qu’elle ne connaît même pas, et le mec de la gonzesse est arrivé avec un copain, et il a sorti un énorme couteau pour les menacer et ils ont dit « C’est fini, moi on ne défonce pas ma nana », et en deux minutes ils ont piqué tous les instruments de musique, les basses, les guitares, les amplis, sauf ma guitare, chance !
Il hausse les sourcils et se tait, proposant un curieux et distingué contretemps à la vie, le destin nous épargne.
— C’est fou… Charles…
— Oui hein, tu vois, c’est comme ça, j’y peux rien…
Durant quelques instants, un monde abstrait sourd de Charles, avec cette sensation de voir des images en couleurs dans ses mots et de les lire comme sortant de mon imagination.
Il aspire de plus belle sa cigarette, d’un geste lustral, tandis que Jimmy joue avec sa tasse et sa soucoupe à faire du bruit, soudain Philippe Krootchey surgit en lunettes noires, des disques sous les bras, sans qu’aucun d’entre nous ne l’ait vu venir, il s’appuie sur l’épaule de Charles.
— Alors ?
Il se laisse choir sur une des chaises du bistrot.
— Montre…
Charles inspecte les disques, les Shangri-Las, les Slits, une cassette de Joy Division, les Crystals, les Ronettes, New York Dolls, Nico.
— Ils sont trop bien… t’es au courant pour le casse…
— Mort de rire… et vous, vous faites quoi ?
— On ne sait pas encore…
— Il y a un pique-nique dans l’air ça vous dit ?
— Ah bah ça sera sans moi je suis rincé, répliqua Charles du tac au tac.
On se tapit dans le silence, Philippe non plus n’a pas dormi, derrière ses Ray-Ban, ses pupilles minuscules en tête d’épingle, il grelotte dans son blouson de skaï. Un homme, le crâne rasé, répondant au nom de Pierre Benaim se joint à nous, il organise des concerts de rock, il dit :
— Les Bains Douches vont ouvrir, enfin on va pouvoir entendre autre chose que du disco, je t’ai proposé pour être aux platines, ils pensent que c’est une bonne idée que ça soit toi le DJ, t’es partant ?
Philippe tire nerveusement sur sa cigarette jusqu’au filtre et la balance dans la rigole.
— Évidemment…
Pierre se lève, Philippe et Jimmy aussi, dans un mouvement brusque d’automate, Philippe se penche vers nous.
— C’est le début de l’aventure, pour le grand appartement ah ah ! dit-il entre ses dents.
Et ils s’échappent, rue Léopold Bellan jusqu’à disparaître de notre vue.
 
On emprunte les Grands Boulevards, on s’arrête chez Old England, Charles essaye pour moi des costumes, des manteaux et des imperméables so british, les coupes classiques et luxueuses le magnifient, lui donnant un genre à part, celui du jeune homme romantique et sans âge, durant quelques instants, je reste stupéfaite, le soleil irradie le magasin, plus rien que son ombre à contre-jour des vitres, et là-bas, les néons rouges et vibrants de l’Olympia. On roule à nouveau, flottant dans Paris comme à bord d’un navire – la haute mer –, la Madeleine, la Concorde, les Champs, en direction du Bourget. Accaparé d’une frénésie joyeuse il dit : « Non ! On va aller chez Adam, pour moi, il est incroyable, c’est le plus beau magasin de fournitures de peinture de tout Paris, ça vaut le coup d’œil si tu ne le connais pas ! » Son rire, emballé, émaille ma vie de bonheur. Étourdi, il rebrousse chemin sans prêter attention à la circulation et s’en dépêtre. Ravie par son humeur, je ferme les yeux, les rouvre, le vise entre mes doigts, me couche sur ses jambes, sort les miennes de la 404. Chez Adam, je patiente sur un tabouret en bois, tandis que religieusement, à pas de chat, il tourne des crayons entre ses doigts, les soupèse, les teste, se lançant dans de grands mouvements d’arabesque, puis admire, les yeux fertiles, les aquarelles, de grandes et belles boîtes, touche d’un doigt les cahiers fauves. Je l’aime comme au premier jour, je ne sais quand eut lieu le premier jour, et aujourd’hui encore ce long et grand jour sans fin est plein de Charles, l’amour ne se tarit pas. Chez Adam, il me parle dans le clair-obscur d’un portrait qui ne vieillirait pas – tu voulais faire ce portrait, ton obsession du portrait qui ne périssait pas, tu m’en parlais tout le temps, peindre notre amour, tu voulais ça et tu me le dis en chuchotant comme dans un lieu saint, ta voix tremble d’émotion, le portrait qui dure, t’obsède, tu dis : « Cette idée me rend fou », tenace, tu ne désires lire que des contes de fées, rien d’autre. Lorsque Charles arrive à la caisse, il est tant ébloui qu’il n’écoute pas le marchand de couleurs qui répète :
— Donnez-moi vos crayons pour que je les encaisse… vous entendez jeune homme, votre matériel ?
Avant de sortir, tu subtilises quelques pinceaux.
Je crois m’évanouir.
 
Christian nous attend devant le Reflet Médicis, les trois jours d’opium rue Vineuse l’ont sacrément amaigri. On s’écroule dans des vieux sièges bancals, les couleurs du film sont saturées et il règne dans la salle presque vide une odeur de moisi coutumière au quartier. Durant la projection, je maintiens mes jambes croisées en queue de sirène, ma tête se penche tantôt vers l’épaule de Charles tantôt vers celle de Christian. En sortant dans la rue, le jour persiste et me surprend, j’ai le sentiment d’être Eurydice, et de devoir bientôt descendre aux Enfers. Charles s’arrête dans une pose butée, sa fine chemise jaune pâle volette, il sourit comme un chat et dit de sa voix fluette :
— Le film est beau même si Orphée perd sa fiancée, ils auraient pu ne pas se séparer mais ils ont préféré cette fin où elle meurt… les gens aiment le tragique, ils en raffolent qu’est-ce que tu veux… et il rit.
— C’est beau les danses sont belles et Rio est magnifique, souligne Christian.
On s’achemine en silence, la tournure d’esprit de Charles bannit les drames, indiquant calmement le flux de ses pensées, je suis surprise par leur maturité existentielle. Il émane des trottoirs des effluves de vapeurs s’évacuant des restaurants chinois, Charles cherche mon regard avec détermination, à trois comme ça, je pense Jules et Jim.
Je me tais chaloupant entre eux, retenant le présent tandis que Christian pousse son scooter. Rue de Buci des filles affairées, celles à la mode, et encore des hippies, traînent aux terrasses des cafés. Boulevard Saint-Germain, on aperçoit tous en même temps Andy Warhol, il marche en se tricotant un pull-over, l’air envoûté.
— Regarde-le, il est bizarre, s’esclaffe Charles.
— Un peu, Mamie Nova a perdu la boule… bon, coucouche panier, papatte en rond, ciao les amoureux, lance Christian.
Et d’un coup, il grimpe sur son engin et se perd dans la circulation. Le soir tombe, une tristesse nouvelle m’envahit, je pense à la mort, inéluctable. Charles fourre ses mains sous ma chevelure, elles sont fraîches et loyales contre ma nuque.
— On peut dormir quelques jours chez ma sœur, ils sont d’accord…
La vie devient rassurante, pleine de possibilités. On circule dans Paris, les derniers rayons du soleil incendient la voiture. Lorsqu’on arrive chez Marie-Christine et Jacky, ils dînent, on se joint à eux, Jacky est bel homme avec de larges épaules et des cheveux épais et bruns, il est curieux de notre couple, nous sommes Charles et moi épuisés, Charles plaisante ne répondant qu’à demi à son beau-frère, Marie-Christine nous prie de prendre possession de la chambre d’amis et de nous reposer, dans la nuit, il me semble entendre les murmures d’une prière.



La mère
Je me tiens recluse dans l’obscurité, sans plus savoir où m’asseoir, le soir tombe vite en hiver, Irène traîne une lampe tulipe dont le fil doré serpente au sol, elle appuie sur une poire, une lumière subtilement diaprée nous tamise, elle s’enfonce dans ses coussins de velours prune, son maquillage charbonneux, ses longues boucles d’oreilles reluisent pareilles à des ailes de phalène, ses cheveux blonds crantés, et sa frange lisse rasant ses paupières en demi-lune, elle n’est jamais autant elle-même que dans son antre, elle s’allume son stick de chichi, l’air inspiré, l’œil flou, elle se reflète dans ses miroirs à l’infini.
— Je vais te faire une surprise… Le lord s’est enfin décidé à nous envoyer les billets d’avion, et il a choisi le Waldorf-Astoria, c’est l’hôtel le plus chic de la ville, il veut une série avec toi genre Musidora.
— Je ne veux pas partir à New York avec toi !!
— Ça alors… mais c’est une commande somptueuse, on doit continuer à vivre !
— Tais-toi… c’est non.
Je suis si jolie, l’amour de Charles me rend subtilement séduisante, j’ai des airs de Hanna Schygulla, de Martine Carol.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air bien sûre de toi.
Je souris, un grand mystère m’habite et il m’accompagne partout, je regarde mes bras et mes mains se mouvoir, ce corps autonome rempli de lumière.
— Il paraît qu’il s’appelle Charles, c’est ça ?
— Non… c’est faux… il ne s’appelle pas.
Dans l’ombre de ses statues lacustres, elle prononce quelques mots en chinois.
— Hein, qu’est-ce que t’as dit ?
— J’ai dit « Pour vous plaire », ce qui me passe par la tête, je ne sais plus grand-chose… de mes autres vies… Il y aura Giger à New York et Mapplethorpe et des tas de gens in et chiquissimes tu vas adorer…
— Je ne sais pas, maybe, je ne veux plus poser pour toi…
— Il te veut… mais très sage.
Je me répète en me scrutant « il me veut mais sage », mon regard balaye des livres sur les surréalistes, je prends un air lascif et idiot de petite poupée-geisha.
— Quand j’étais jeune du temps de Pigalle, j’allais écouter André Breton dans son salon…
— Irène pour l’amour de Dieu, laisse-moi tranquille.
Toute pimpante, elle se redresse, ondule lentement son corps comme les serpents maléfiques.
— J’ai dit à l’assistante sociale qu’on allait partir ensemble à New York.
— Donne-moi l’argent des photos que tu vends, file-moi le tribut des esclaves.
— Si je veux… là je n’ai plus un rond, je suis raide.
Irène essuie son visage trop gras à l’aide du bas de sa robe, accroché aux murs à côté du portrait de Kafka, il y a celui de Marguerite Duras avec son frère, Irène vénère Marguerite. Dans la famille nous partageons avec Duras les amants chinois et le sexe jeune chez les filles, Irène me dégoûte.




  

  
    Mme Chenu, installée par les bons soins d’Irène dans le fauteuil Emmanuelle, remisée dans la cuisine, nous a rendu sa visite à l’improviste. Elle sirote du thé Darjeeling, tandis qu’assise sur un tabouret à son côté, je me tiens sur mes gardes, depuis peu je ne vais plus du tout en classe, puisque je répète sporadiquement une pièce filmée de Feydeau aux studios des Buttes-Chaumont, avec Pierre Mondy, Jean Poiret, Jean-Pierre Darras et Marthe Mercadier. Je m’amuse avec un boulier chinois. Mme Chenu, fatiguée par son dur métier, étale ses jambes sous la table, étire à l’aide de ses deux mains son dos endolori.

    — T’aimes bien jouer la comédie ?

    — Ça oui… c’est plaisant.

    — Jean Poiret… il est formidable non ?

    — Les quatre.

    — J’aurais bien aimé faire du théâtre… le théâtre… ça.

    Chenu n’a pas pour habitude de se confier, mais là elle m’agrippe le menton, le secoue entre ses deux doigts, ma mère entre, interrompt notre échange.

    — Et vous madame Ionesco ?

    — Mon avocate se défend bien… on va gagner.

    Mme Chenu dodeline de la tête.

    — Et… Vous allez au psy… vous continuez de vous faire soigner, j’espère ?

    — J’adore la psychanalyse.

    Irène congestionnée, horripilée par la venue de Chenu dans son espace intime, n’ose la renvoyer, toutefois Mme Chenu se lève précipitamment, toise ma mère, apprécie ce moment de calme forcé où la gêne réprimée s’installe de tout son saoul, ainsi Chenu flaire, rôde, prend son temps et ses aises et aussi quelques notes dans son calepin pour son enquête, elle se cogne à la porte d’entrée, elle bute sur quelque chose et se retourne clignant d’un œil, un doigt sur la bouche.

    — J’aimerais que vous me répétiez ce que vous m’avez dit, vous partez avec Eva à New York, pour février c’est ça ?

    — C’est bien ça, dit Irène d’un ton péremptoire.

    — Je note.

    — Je n’ai pas très envie d’y aller…

    Elle l’écrit sur une feuille, Irène nargue Chenu et attrape son aspirateur.

    — C’est un de mes admirateurs qui nous invite, un vieil ami, c’est un grand lord, ça aussi vous pouvez l’écrire.

    — Je ne vous autorise pas à me parler sur ce ton, non.

    — Pardon madame Chenu.

    Irène exécute une courbette, Chenu rote le thé, se tape la poitrine du poing.

    — Mmh mhh… Eva tu peux me joindre quand tu veux… à bientôt.

    Et elle descend les marches, encombrée de son sac tartan en forme de chien-chien et engoncée dans son imperméable à la Columbo.

     

    L’appartement de Jacky et Marie-Christine est chauffé par le sol, la proximité du Rex me contente, je pose sur une chaise dans une attitude hautaine et fière en little witch voodoo, une peau de panthère par-dessus une combinaison et autour de mon cou pendent des véritables dents et griffes de tigre. Nous écoutons « I Put a Spell on You », sur une cassette de Screaming Jay Hawkins, offerte par Philippe Krootchey. Sur la table est posée une grande boîte d’aquarelle que Charles a subtilisée dans l’après-midi chez Adam, il trempe son pinceau dans du brun, de mon angle, un soleil imperturbable gouverne son dessin.

    — Je vais partir à New York avec ma mère, je n’en ai pas du tout envie tu sais mais je n’ai pas le choix… l’assistante sociale est au courant.

    — Mais tu n’es pas obligée, si ?

    Je me terre, Charles se raidit, il s’applique avec minutie, puis peu à peu ses gestes précis se désorganisent, ma silhouette s’enténèbre sur son cahier, je suis à présent revêtue de mousse verte, tel le Cthulhu de Lovecraft, une inquiétude incertaine traverse Charles.

    — J’y arrive plus, je l’ai raté, je ne sais pas ce que j’ai… une boule toute noire avec des poils… il fait trop chaud ici… je ne me sens pas bien.

    Il retire la veste de son costume, brandit le dessin dans ma direction.

    — Regarde c’est horrible… c’est pas grave, j’en ferai un autre, plus tard… c’est con ça avait bien commencé.

    Il rit, songeur, anxieux, puis range son matériel et part vers la chambre d’amis, l’esprit cette fois complètement ailleurs. Lorsque je le retrouve, il est recroquevillé sur le lit, les deux mains sur ses oreilles, je me blottis contre lui.

    — J’ai très très mal j’espère que ce n’est pas le début d’une otite.

    — Tu as des otites ?

    — Parfois, après je n’entends plus rien.

    Charles m’embrasse, soudain le désir nous envahit et nous submerge, on se déshabille à peine, trop pressés que nous sommes de prendre rapidement notre plaisir, on fait l’amour, après notre étreinte, je me sens libérée. Jacky et Marie-Christine sont arrivés de la synagogue, lui en kippa et elle avec son vison Blackglama long jusqu’aux pieds. Charles a mis une cagoule épousant la forme de son nez, pourvue d’ouvertures pour les yeux et la bouche. Il n’était question que de les croiser, ils nous regardent bizarrement à cause de nos déguisements macabres et enfantins.

    — Mais Charles vous allez où comme ça ? dit Jacky.

    — Pas très loin.

    Charles distrait répond à côté.

    — Au bal Jacky, au bal…

    Quelques flocons tourbillonnent, nous nous précipitons tous à la fenêtre, la neige éclairée par les néons du Rex paraît abondante, et nous rions et continuons, à cause de ce plaisir simple.

    — Il faut que tu la présentes à papa.

    — Ne t’inquiète pas Christine tout va bien se passer.

     

    Sur la piste de la fête Magie noire on se croirait à plein tube dans un train fantôme. Paquita a ressorti sa poule, celle qu’elle appelle Yves Saint Laurent, elle la cajole, elle la dorlote, elle valse avec, elle serre fort l’animal contre sa poitrine, la bestiole asphyxie entre ses nibards.

    — Je danse, danse, danse avec Yves Saint Laurent, elle gueule.

    — Passe-moi Saint Laurent petite cochonne ! crie Vincent ivre mort.

    Et Paquita bazarde sa poule à travers le dancefloor comme un boulet de canon, Yves caquette, ses petites pattes s’agitent dans l’espace, elle retombe lourdement, Vincent se dépêche de la récupérer par la crête.

    — Par ici, vers nous, attrape-la, Charles, Charles vite attrape Yves Saint Laurent, je crie.

    Vincent nous envoie le volatile qui godille, perd ses plumes au passage, manque de s’écraser, tombe, dérape, chie, se barre entre les pignards et les guiboles, Saint Laurent déguerpit, affolée, elle court à présent vers la scène en claudiquant, les gens manquent de l’écraser d’un coup de talon, Paquita est désespérée.

    — Ma poule chérie, Yves chéri, Yves Saint Laurent mon amour revient ma belle je t’aime, qu’elle piaille complètement pétée.

    On se met à plusieurs pour capturer l’animal, il est endolori, azimuté, il caquette le bec ouvert, Charles le piège, ses ailes battent au rythme du disco, c’est super on photographie Yves, on l’arrose de champagne et Christian le fourre dans la grande jupe à pois rouges et blancs de Paquita, on l’enferme, on le ligote dans le tissu, il se débat. Paquita ressemble au Fou du tarot, à une gitane avec un faux cul, elle se pavane, et la poule ressort sa tête, à nouveau Paquita la serre dans ses bras.

     

    Le matin blême arrive, on est ivres à se rouler par terre, et pour se requinquer le moral, on part agglutinés dans la 404 prendre un petit déjeuner au Royal Mondétour. Là, un bel Africain dont s’était entichée Paquita la bécote, il veut rentrer au plumard avec elle mais sans la poule qui pue. Paquita file la poule en pension à la patronne du café, Mme Bonnenfant, et elle se barre avec l’Africain et Yves caquette de détresse en cuisine. Charles rigole, en se tenant les oreilles, il est rouge, il a chaud. Pierre Bergé en smoking franchit le pas de la porte à grandes enjambées et se précipite vers la patronne tout en lissant des deux mains ses cheveux calamistrés, écarquille les mirettes.

    — Où est Yves Saint Laurent… où est-il ?

    — Ici.

    — Comment va-t-il ? Lui a-t-on fait du mal ? Beaucoup de mal ?

    Pierre plein de craintes se sent furieux, honteux, Mme Bonnenfant, perplexe, part en cuisine et revient avec la poule déplumée, on se tend de plus belle, on n’en rate pas une, Pierre est épouvanté par la situation.

    — Oh mon Dieu… Vous ne pouvez pas garder la poule, puisqu’elle s’appelle Yves Saint Laurent, elle est à moi donnez-la-moi, chuchote-t-il.

    Il bascule son buste sur le bar, s’accapare la poule, la patronne est choquée, puis il part avec Yves sous le bras, il se dirige vers la limousine, elle démarre en trombe. Toute la salle se bidonne de l’affaire de la poule de luxe.

    — Charles ça va ? Charles ? je dis.

    Mais Charles ne parle plus, il fait non de la tête. Il est trop tôt, on ne peut décemment pas se pointer chez Jacky et Marie-Christine alors on va chez Vincent, rue Boulard, il nous prête la chambre de sa mère, on s’y enferme. On reste reclus, Charles a de la fièvre et ne parle plus du tout, je devine que mon départ pour New York y est pour quelque chose. Vincent et moi sortons rue Daguerre, il y a par ici des commerces du Poitou, de l’Auvergne, de la Gascogne, les femmes ont encore de la paille dans leurs sabots, nous volons des victuailles à la nuit tombée, derrière des grilles. Charles reste alité, je lui fais un bandage autour de la tête avec du tissu, il a la tête comme un œuf ou plutôt on dirait Van Gogh, Charles est mon Van Gogh.

  




  

  
    
      Hôtel du Parc-Royal

      Du rose que l’on voit poindre à l’aurore, du vert pareil aux miroitements que nous renvoie brusquement l’intérieur des coquillages marins, du bleu froid de couleuvre comme l’eau claire d’une fontaine se transformant en une teinte cendrée faite de particules de copeaux de bois si noirs et charbonneux – de ceux qui crépitent le soir sur les braseros aux coins des rues de Paris, ou de ces feux ancestraux que l’on voit brûler à la tombée du jour dans nos campagnes –, avec derrière l’étendue du ciel bleu, celui qu’on garde au fond de soi et nous rappelle tant la terre car il l’épouse en s’y couchant, lentement, nous rendant sensibles au visible, à l’invisible, aux animaux, à celui qui marche près de vous, les images se réfléchissent, ombres marines courant sur d’autres ombres, tirant à cette heure du soir un rose empourpré, ceux des volcans dont l’œil vorace se nourrit. La chaleur presque étouffante de notre chambre d’hôtel nous seyait, nous transpirions, nos tempes, nos mains, nos aisselles lâchaient cette odeur âcre propre à la jeunesse. Charles avait une peau de blonde, les draps de notre couche, défaits, s’entortillaient, aussi vrillés qu’une immense corne de licorne grimpant aux murs, et de chaque côté, comme des yeux sombres où poudroient de l’or, deux lucarnes et après, les toits immobiles de Paris. La petite chambre d’hôtel tendue de toile de jute grège recevait dans chaque encoignure de ses minuscules carrés des lueurs virginales pressées de nous étonner. Abasourdis, heureux, nous riions de ces rutilances écumantes et entendions ensemble se déverser le ressac tumultueux des flots, l’étendue des mers nous submergeait, ravivant en nous d’anciens rêves, nous les voyions à travers le même cristal d’intensité. Mon cœur s’épanchait dans celui de Charles, et il m’accueillait dans sa chair tendre, aussi tendre que les blés se couchant dans le vent. Mon corps par-dessus le sien, nous caracolions, nous cambrant tour à tour dans nos brusques éclats de rire. Dans l’hôtel du Marais, il y avait un Chinois, portant une longue natte et un chapeau rond de mandarin, il était sorti, selon Charles, des contes d’Edgar Allan Poe qu’il lisait.

       

      Je ne sais plus quand nous ingurgitâmes notre acide, impossible de savoir, nous fuyons dans les replis du temps, des oranges et des cahiers parcourent le sol. Nos cheveux se dressent, sa crinière de lion et la mienne se mélangent, et là-bas, dans la salle de bains, encore et toujours le commencement des océans. Nous sommes partis, là où personne ne pouvait plus nous retrouver. Il y a bien le Chinois mais il gardera le secret.

      L’écume blanche déferla, impudique. Il y eut un matin, ressemblant à tous les matins du monde, Charles se tenait droit en costume sur mesure, pieds nus, à dessiner sagement sous les fenêtres. Mes robes du soir accrochées gonflaient la penderie, les tissus débordaient par son interstice. Je songeai à demi assoupie avec contentement : Cela fait des jours que nous vivons à l’hôtel, grâce aux vitrines du Sentier, à la publicité de la bière Mutzig que j’ai faite habillée en Alsacienne, à la gentille dame anglaise, la gérante de l’hôtel, et à son mari le Chinois, fermant les yeux sur mon âge, appréciant notre compagnie et les dessins de Charles et nous autorisant à recevoir nos copains.

      Sur une table, un pot de fleurs, des marguerites orange, peu à peu comme sur une glace sur laquelle on souffle, la buée se dissipa, rendant l’espace limpide et clair. Les jolis bruits montaient envahissant la pièce, des pas réguliers et polis martelaient les trottoirs du Marais.

      — Ça va ma chérie, je ne tiens plus dans cette étuve… une femme m’a proposé de lui faire son portrait au Crillon… une Américaine, elle m’a dit « Charlie, I will be with my jewelry, I will pay you in cash », elle ne me rappelle pas, c’est con, bon on verra bien…

      Il se posta debout, au bout du lit, les fesses en arrière, il commença à onduler ses bras, à jouer du bout de son nez, je restai pensive.

      — Qu’est-ce que tu as ?

      — Ça fait des ombres chinoises.

      Il s’égaya d’un rire fragile, puis rentra dans sa douce méditation dans laquelle j’aimais m’embusquer. On se vêtit avec grand soin, et descendit l’escalier étroit, nous saluâmes le Chinois et sa dame. Nous aimions prendre notre petit déjeuner à l’angle de la rue du Parc-Royal, dans un petit café donnant sur un square où jouaient des enfants. Le serveur m’appelait mademoiselle, on aimait y aller pour lire, comme tous ces jeunes couples qui sont à se la couler douce.

      — Ma mère insiste pour qu’on passe les voir, tu verras elle est gentille, elle parle beaucoup, Maurice mon père est parfois sombre et il ne dit rien, mais ils sont sympas tous les deux, tu es d’accord ?

       

      Charles se gara rue d’Aboukir, aux abords d’une place arborée où s’agglutinaient des camionnettes chargées de rouleaux de tissu, des hommes arpentaient les rues, une épaule alourdie par des empiècements d’étoffes découpées. Dans la vitrine du magasin des oiseaux en papier blanc. L’intérieur de la boutique était plein de vêtements protégés par des housses, il y flottait des odeurs de pâtisseries orientales, de pâte d’amande, de fleur d’oranger. Camille, sa mère, ne ressemblait pas à Charles, toute ronde, de tête blonde et bavarde, elle me posa une kyrielle de questions, son père, les bras croisés, nous sonda d’un regard plus sévère, je le sentais inquiet pour notre avenir, nous bûmes un thé à la menthe. C’était rapide, un souci de livraison, d’accident de voiture, interrompit notre réunion. Sa mère nous proposa de venir déjeuner à Paris ou à la campagne. Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel la dame anglaise et le Chinois, d’habitude courtois, devinrent violents.

      — C’est fini cette fois, vous ne pouvez plus rester, la dernière fois les copains, cette nuit vous avez fait beaucoup trop de bruit, les voisins se sont plaints, vous criez, vous riez toute la nuit, en plus elle est mineure, nous ne voulons pas d’histoires avec la police, nous avons été trop permissifs, dit le Chinois.

      — Il faut que vous partiez, désolée, rajouta la dame anglaise d’un ton pointu.

      — Ce n’est pas grave, ce n’est pas la peine de s’énerver, on s’en va, rétorqua Charles toujours conciliant, souriant, aimable.

      Tandis que nous rangions nos affaires, empreints d’une humeur vagabonde qui au fond nous seyait, Charles s’immobilisa et glissa son Stetson sur la tête.

      — On s’en fout, au pire on peut dormir dans la 404, de toute façon… on fait ce qu’on veut… on peut partir deux-trois jours.

       

      Il partit à Londres le premier, je le retrouvai à la Victoria Station entourée de brume, on s’enfonça dans le pays de Dickens, je m’achetai trois robes chez Swinky & Mods, Charles un blouson de cow-boy et une boîte à rythmes, et Philippe toutes sortes de disques.

       

      Nous étions revenus à Paris et étions dans la cabine de Philippe, seuls les intimes détenaient le droit d’y pénétrer, les autres, jaloux, nous enviaient. On entendait « Warm Leatherette » des Normal, Charles adorait cette chanson, les Bains Douches étaient pleins à craquer depuis que Philippe était aux platines et Farida à la porte. Je portais ma combinaison mi-latex, mi-Lycra swinky et Charles son blouson, il aperçut ma tristesse et me dit :

      — Viens…

      On fendit la foule, et celle qui se perpétrait rue du Bourg-l’Abbé, partout des publicitaires, des rockers, des gens agressifs, avides, la nuit s’ouvrait, cruelle, on s’enferma dans la 404. Les images de notre séjour heureux rue du Parc-Royal défilaient dans ma tête, le froid nous saisissait, Charles alluma le moteur pour activer le chauffage. Je me taisais, maussade, ne sachant pas ce qu’il allait advenir de nous, de moi, je ne désirais pas partir à New York.

      — Ça va aller, il y aura Bette, elle est avec Basquiat et Edwige… tu ne seras pas seule.

      — Elle m’oblige…

      Charles devint très lent, ses grands gestes dans l’obscurité.

      — Je n’ai pas envie d’y aller.

      — Je n’ai pas envie que tu me quittes.

      Que pouvait-il faire à ce stade des événements, rien ?

      — Je t’aime, fais attention à toi…

      Des imbéciles frigorifiés et curieux de notre couple montèrent pour assister à notre échange. Il éteint le moteur.

      — Vous ne voulez pas sortir de notre voiture ?

      Ils ressemblaient à des rats.

      — Partez !!! je hurlai.

      Ils prirent peur.

      — Je t’en prie arrête, merde je n’ai plus d’essence…

      Ils étaient déjà loin quand nous sommes sortis, je courais sur le boulevard de Sébastopol et Charles me rattrapa, et m’emprisonna dans ses bras le temps d’un baiser, je ne voulais pas mourir.

       

      J’étais seule dans la nuit noire, je longeais le canal Saint-Martin, désert, des éclats de lune se réverbéraient sur l’eau et les vitres d’immeubles insalubres.

      Un paralytique sortit par une porte cochère, je devinai que c’était le dealer que j’avais joint, un plan d’Alain. Son corps flottait dans un blouson de cuir trop grand, il pointa mon épaule du bout de sa canne et me dit tout bas :

      — Si tu parles, si tu dis aux flics que c’est moi qui t’ai vendu la dope, tu seras comme moi, je te ferai ce qu’on m’a fait, t’entends, réponds ?

      — Je ne dirai rien, je restai tétanisée.

      — Tu vois ce que j’ai hein, mes jambes hein, c’est ce qu’on m’a fait et moi je peux te le faire…

      Et il m’administra un coup de canne sur le tibia, je criai dans le vide, une odeur d’éther et d’infirmerie l’entourait.

      — File-moi les trois cents boules.

      Je lui remis l’argent en tremblant et lui la cocotte blanche.

      — J’existe plus pour toi, tu ne sais plus qui je suis, tu ne me téléphones plus.

    

    



New York 1979 – Hôtel Waldorf-Astoria
Il régnait une odeur de résineux, les boiseries disparaissaient happées par l’obscurité, dans le ciel n’apparaissait qu’une bande grise, étale, se fondant avec le fluide où s’agitaient des flocons blancs, la ville réclamait son silence ouaté, cependant s’élevaient les sons stridents des sirènes de police sillonnant New York. Plus tôt dans la matinée, s’étirait entre les fenêtres guillotines de la chambre un bleu céruléen percé par un soleil inquisiteur. Ma main s’empara d’une autre cigarette, sans que je sache ce qu’il advint de la première, seul son bout incandescent comme un point se promenait dans la pièce, pareil à un phare arrière de voiture dans la nuit froide. J’avais régulièrement le sentiment de me dédoubler, d’être ailleurs, que mon moi astral résidait dans une autre contrée, hors du temps. Depuis qu’advenaient mes trous de mémoire, qui n’étaient pas tous liés à des événements traumatiques, des images de plus en plus précises intervenaient dans mon champ de vision, alors que j’étais éveillée, c’étaient des révélations ; je prenais très au sérieux ces signes, certains m’apparaissaient en rêves et se cristallisaient dans la réalité. Depuis quelques jours, la certitude de demeurer dans une immense propriété entourée d’arbres tutélaires et de tombes, en Virginie ou dans quelque Arcadie – le domaine appartenait à des gens puissants, j’y étais attachée –, mon esprit pouvait y être fêté, cependant c’était mystérieux. Le paralytique ne m’avait pas vendu de l’héroïne, mais de la morphine, la poudre traversa les frontières, enfermée dans un bout de plastique fourré dans mon vagin, le produit atténuait mes douleurs et ma peine. Dès que je posai le pied au sol, je sus que New York serait une de mes villes préférées à cause des charmes envoûtants qu’elle distille durant bien des années. L’autre jour, dans le taxi jaune nous menant de bon matin au Waldorf, les buildings miroirs renvoyaient les eaux, le ciel, et les vapeurs nacrées des rues. Sur le chemin mon œil compta les façades où se trouvaient des anges de pierre. Sur le sol de la chambre de notre hôtel, gisaient les affaires d’Irène mêlées aux miennes, mes cahiers où j’écrivais des bouts d’histoires échevelés à l’encre violette. Elle partit tôt ce matin, alors que je feignais de dormir, encore retenue dans le sommeil, en compagnie du lord, il portait un costume à six boutons, ils étincelaient, et un de ces pulls à col roulé de couleur aubergine seyant à la teinte rousse de ses rouflaquettes. Un assistant embauché pour la série le secondait. Le lord désirait qu’Irène me photographie dans sa suite en compagnie de filles trouvées uniquement dans des hôtels de luxe et avec Gudrun, sa femme, une ancienne mannequin anorexique et saoule du matin au soir au champagne. La dernière fois que nous nous vîmes le lord et moi, c’était à Londres, au Savoy, quelques années auparavant, puis cet été après mes premières vacances avec mes copains à Saint-Palais, il m’invita avec sa fille et son fils Matthew à passer une dizaine de jours à La Colombe d’Or, par la suite Matthew se tua dans un accident de voiture sur une corniche, et depuis nous évitions d’évoquer Matthew.
 
Le lord était fort riche, ce qui lui permettait d’exécuter tout ce qui lui passait par la tête et comme il était gentil, ce qui n’est pas forcément le propre des gens riches (qui savent qu’ils ont de l’argent et du pouvoir, et peuvent vous aider ou non, ou même vous punir, vous rabaisser…), lui était magnanime, il évitait de tomber avec moi dans la condescendance, sachant que je ne l’appréciais pas, aussi avions-nous tissé de ces liens intimes, excluant les autres. Je savais de source certaine, malgré la complexité des rapports nous unissant, qu’il me comprendrait et ne s’amuserait pas à me dégrader, si je lui apprenais que je ne voulais plus poser, c’était un lord après tout. Durant des jours, Irène s’organisa pour rencontrer des gens, Robert Mapplethorpe, Giger et compagnie, des galeries… ce matin-là, je me rendis dans la salle de bains pour me piquer, mal, avec une seringue intramusculaire celle qui fait des gros trous, au passage la cloche d’argent recouvrant les œufs brouillés me lança un drôle d’éclat où seul le platine de mes longs cheveux blonds couvrant ma poitrine m’apparut. Après ma dose, je retournai au lit, m’y enfonçant comme ensevelie par de la neige, il neigeait sur mon corps étendu en pleine rue et le ciel était bleu, bleu, bleu. Marilyn Monroe séjourna au Waldorf en 1955, sa suite no 2728 se situait deux étages au-dessus, je décidai de lui rendre grâce. Le couloir sombre, chargé, seul son nom écrit en lettres d’or reluisait, MARILYN SUITE. Je me postai devant sa porte, finement couturée par quatre rais de lumière distincts que venait rehausser un bruit émanant des vieux conduits d’origine de l’hôtel. Je me remémorai la salle de bal, fameuse, ses fêtes, et Marilyn y dansait en robe blanche.
 
De retour dans ma chambre, j’appelai Edwige-chérie, elle décrocha par hasard, me donnant enfin un rendez-vous. Puis je penchai mon front contre la vitre, derrière se profilait Park Avenue et le building de la Panam, si beau, dessous se trouve un tunnel, il symbolisait pour moi le passage de l’enfance à l’âge adulte et je ne sais pourquoi aussi un de ceux menant à une véritable vie solide aux États-Unis, celle que j’aurais pu avoir, si j’étais restée vivre chez ma grand-mère à San Francisco après ma cinquième année…
Irène entra dans la pièce, elle s’assit sur son lit à la fois exténuée et terriblement excitée par son avenir, je sentais qu’elle allait se lancer dans une de ses fameuses grandes scènes dans lesquelles elle excellait. Elle se délesta de son renard argenté. Sa robe moutarde voletait grâce aux appels d’air se situant au-dessus des plinthes. Elle leva les deux bras, les balança de droite à gauche exécutant sa danse d’animal, qui est celle de ses prémices à la discussion, convoquant échanges et tractations.
— Le lord tient à t’expliquer ses idées pour la séance.
— Je n’ai pas envie, stop tu me comprends, stop !
— Mais tu viens pas avec nous au Plaza ?
— Stop ! Non pas de Plaza pour moi… stop le Plaza !
— Et qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je ne voulais pas être ici mais à Paris, putain de merde ! Je veux voir Eddie, elle m’attend…
Irène semblait réellement désemparée, comme ces femmes ne supportant pas que vous alliez chez des amis, toute personne m’aimant était, au fond, sa rivale. En me préparant d’une robe en peluche zébrée, je méditais sur Sid Vicious, Sid, Sid, Sid ahh… ah ah… Sid où es-tu ? Siiiid, il me fallait admettre que, finalement, après tout, si j’étais à New York et plus du tout à Paris, c’était pour avoir une explication ultime, une relation avec le chanteur des Sex Pistols – n’était-il pas aussi le pistolet sexuel, celui qui sommeillait au bas de mon ventre, et dans ma tête-cristal. La réflexion de mon corps vibrait sympathiquement dans le miroir – prrchht prrchht, l’appel bravait l’inconscient. Des sons plus forts que ceux d’une guitare me possédaient – Sid Sid Sid Où Es-Tu ? Où Es-Tu Sid Vicious ? En me fardant les lèvres d’un rouge orange sanguine, je m’attardai un moment, mais des voix conspuaient mon image, je baissai les paupières. On annonçait qu’il allait sortir de prison, je voulais le voir.
Je me plantai devant Irène.
— Donne-moi un gros billet, sois bien sympa…
Elle glissa sa main dans son sac en bakélite crème et en sortit un billet de cent dollars, il disparut dans ma poche. Tandis que je gagnais l’ascenseur, je croisai dans le couloir une jeune fille asiatique, bodybuildée, habillée d’un maillot rose bonbon et d’une cape de fortune aux couleurs de l’Amérique.
 
Eddie me tenait fermement la main dans l’église Saint-Patrick, nous nous embrassâmes sur la bouche, elle était enjouée. Dans la rue, je remarquai que sous sa doudoune bleu fluo, son costume d’homme sortait fraîchement du pressing, les taches résistantes n’apparaissaient que plus nettement au grand jour. Elle héla un taxi, tout allait vite, nous allâmes jusqu’à Time Square, là nous entrâmes dans un magasin où tout était à un dollar, nous avons acheté des fonds de teint de la marque Pan-Cake, elle m’offrit des badges dont un I love New York et un porte-monnaie irisé, elle s’interdit de me divulguer où elle habitait, je crois qu’elle me dit, « le Warwick ma chérie », elle mentait comme elle respirait.
— Où est Bette ?
— Je ne la vois pas, elle fait des strip-teases dans un peep-show sur la 54e Rue pour se payer son billet de retour pour Paris.
Elle me lorgna d’un œil torve et rit, me dévoilant ses canines pointues.
— Je dois y aller, je dois te laisser…
C’était tout Eddie, vous planter au milieu d’un rendez-vous, jouer les affairées, qu’est-ce qu’elle attendait ? Des gens manifestaient pour des raisons qui m’échappaient, leurs revendications me parurent plus sérieuses qu’en France. Le ciel s’était dégagé, la glace pareille à du sucre recouvrait des vieux murs, l’herbe verte et des fleurs comme isolées dans des inclusions de résine.
— Et tu vas où ?
— Tiens, je te file le numéro de Lucie-Doll, elle sort pas mal, je te retrouverai au 54 ou au Mudd, mais pas sûr, à bientôt mon ange.
Avant de s’engouffrer dans le métro, elle me griffonna le numéro de Lucie-Doll sur un ticket et Eddie disparut. Je marchais à vive allure, grisée. Des halos de soleil brûlaient des immeubles Art déco, les blanchissant et toujours ces fumées mauves, roses et bleu pâle subtilement nacrées, et au bout, la mer.
 
Devant le Chelsea, des gens curieux se promenaient comme si nous nous étions donné rendez-vous pour la sortie de prison de Sid, là où Nancy fut tuée à coups de couteau dans le ventre. Certaines personnes très sales et très camées se soupesaient. Je rentrai dans l’hôtel et demandai à la réception à voir la chambre de Sid mais elle n’était pas dispo, alors l’homme me conduisit à celle adjacente, un autre me suivait à distance. Le Chelsea puait une odeur invivable, celle des années passées. Les couleurs vertes, violines et jaunes de l’ensemble étaient celles des coléoptères que l’on trouve sur les cadavres. Les résidents adipeux ou squelettiques rasaient les murs des couloirs d’un air méfiant. L’homme ouvrit la porte, des cafards se promenaient sur la moquette râpée encrassée de sang. Un gros ampli remisé dans un coin tirait un rideau déchiré, brûlé à la cigarette, prêt à craquer. L’homme sale et exténué releva lourdement les paupières.
— You take the room, or not miss ?
— Mhhh… I don’t think so.
 
Dans le loft de Lucie-Doll, Blondie se retirait lentement marchant en arrière comme un film qu’on remonte à l’envers, poussant dans un soupir un cri d’amour et de désespoir. Lucie-Doll qui ressemblait à Paulette Godard me prit en photo en réflexion dans un miroir. De l’autre côté de la fenêtre, les ombres s’allongeaient derrière les escaliers de secours, les voitures, les passants, le bleu glacial du soir emplissait la ville. La lune, aussi pleine qu’une lune d’éclipse, rasait le toit des immeubles de Chinatown, envahie de dragons et de lampions multicolores, fêtant gaiement le Nouvel An chinois.
— Tu as presque une aussi grosse tête que Debbie Harry.
— C’est vrai.
Lucie-Doll et son copain approuvèrent de concert, ils insistèrent pour que nous montions on the roof pour les derniers polaroïds, quand je ne disais pas non, je disais oui.
— Oui, oui.
Le bleu du ciel s’intensifia autant que mon émotion et la nuit vira au noir à la vitesse cruelle d’un mirage.
 
La vieille Chevrolet rouge et argent de Lucie-Doll roulait à toute allure sur les avenues défoncées, elle portait un béret sur l’œil et conduisait la clope au bec, lui, je ne me souviens pas de son nom, si ce n’est qu’il était dans la musique ou quelque chose comme ça, puisqu’il dit de façon professionnelle : « Les Grandmaster Flash vont faire un concert personne ne les connaît encore, c’est une musique qui va tout révolutionner, ils viennent du Bronx. » Après ils se parlèrent en américain, je ne comprenais pas tout, j’avais ingurgité un Quaalude, mon rythme cardiaque, à présent déphasé, s’harmonisait mollement avec le monde. Ils s’arrêtèrent devant un carré de verdure fortement éclairé à la jonction de deux voies, pour l’atteindre à pied, une personne devait prendre le risque de se faire renverser par un véhicule.
— C’est là qu’il l’a tué, il a pris cette drogue qui rend fou, il l’a étranglé et après il lui a bouffé les bras et les jambes.
Lucie-Doll ne démordait pas de sa clope, de la cendre tomba à terre.
— Il y a des gens qui ont vu le spectacle en entier et ils n’ont rien fait.
— La police n’est pas intervenue, le cadavre a disparu, et lui, il est rentré en Suisse… c’est fou.
— Ce qui est encore plus fou, c’est qu’on ne sait même pas si cette histoire est vraie.
— Il paraît que Sid Vicious va sortir de taule ?
— Qui t’a dit ça ?
— Malcolm McLaren l’a dit à Alain Pacadis qui me l’a répété.
Elle éteignit sa clope et siffla comme un mec, nous prîmes une avenue à la chaussée totalement éclatée. Au feu rouge, deux clochards se jetaient sur les capots des voitures.
— Eva, t’as fermé ta fenêtre ?
— Bien sûr.
Ils basculèrent leur corps sur la nôtre, ils n’avaient plus de dents et Lucie-Doll démarra. Rien d’autre que le clair de lune, il neigeait abondamment à présent. Lucie-Doll continuait de foncer, nous traversions des quartiers dangereux, une femme hurlait sur un banc appelant Dieu à l’aide. La Chevrolet s’engagea dans une rue, puis une impasse insalubre, Lucie-Doll s’échappa d’un coup de l’auto en courant, alla tambouriner à une porte en fer. Un homme à la peau noire, ivre, sortit tout aussi rapidement. Il s’assit à mon côté sur la banquette arrière, les yeux injectés de sang, je reconnus Basquiat. Il n’aimait pas que je le regarde, et jouait avec son chapeau en tambour en cuir. Il chantonna nerveusement pour faire passer le temps. Lucie-Doll se gara près d’un club noir et étroit, le Mudd Club.
L’entrée était protégée par des grilles pareilles qu’un chenil, des gens piétinaient dans la neige sans pouvoir s’y introduire. À l’intérieur tout était sombre rien que des halos et des murs tagués. Debbie Harry était magnifique, sa tête de hibou pourvue de deux yeux immenses au regard limpide, les miens accrochaient les lumières, je reconnus des hommes malfamés qui tantôt erraient autour du Chelsea. Andy Warhol était là, incrusté en fond d’image, à Paris comme à New York, il ne se donnait même plus la peine de sourire, il m’évoquait, je ne sais pourquoi, une vache blanche dénuée de tout sentiment. Arrivée aux toilettes, il s’y trouvait trois hommes habillés comme les Ramones, j’intriguais pour savoir où donc était le dealer et finis par dire :
— Je suis une amie de Sid vous savez…
Un des types s’immobilisa, son teint tourna couleur de serpillière, il m’attira sur son torse pour mieux sentir mes cheveux, ce qui fit rire les deux autres, l’un d’eux dit :
— I have the pink one.
Il concéda de m’en vendre pour cinquante dollars.
 
La Chevrolet filait vers Times Square, Broadway, les buildings se dressaient dans le ciel, à nouveau les lumières scintillaient de partout avec cette impression de clignoter moi-même. La rue menant au Studio 54 était bourrée de monde et de voitures de luxe avec chauffeur qui laissaient sortir des stars acclamées, je reconnus mon idole, Sylvester Stallone. Lucie-Doll avait ses entrées partout, elle me protégeait autant qu’on puisse le faire à partir d’une certaine heure. Grâce à elle, on ne s’attarda pas dans la queue, on franchit le cordon de sécurité, elle insista auprès du physionomiste, la prochaine fois que je me présenterais devant lui, il devrait impérativement me faire passer – j’étais importante –, il me fit répéter mon nom à son oreille. L’atmosphère disco, glitter-chic, prenait les proportions de l’Amérique. Dès que je mis un pied à l’intérieur de la discothèque nous nous dispersâmes. Des ballons volaient, c’était sans doute l’anniversaire de quelqu’un ; deux grandes salles et partout des célébrités festoyant entre elles, les mêmes que l’on voyait à Paris mais en nombre nettement supérieur. Dans un coin, Michael Jackson et Brooke Shields, dans un autre Patti Smith, Elsa Martinelli et Truman Capote, au bar, Mike Jagger et ses musiciens. Je montai des marches et croisai Grace Jones, puis Lou Reed, à nouveau Andy Warhol, il s’était télétransporté, à force de se voir on finissait par se saluer. Je m’assis dans un canapé prune, un homme musclé portant une grosse cravate jaune m’offrit un verre couleur menthe, il caressa mes bas filés d’un doigt et m’embrassa, c’était agréable.
— Let’s go to my place ?
— I want to dance, it’s my first time in New York you know…
Il sourit. Je trouvai la piste, les autres filles de la bande ne dansaient pas, seule au bout du monde, des cow-boys déboulèrent et je continuai activement.
— Je rentre, on te raccompagne ?
— Non.
Lucie-Doll avait déjà revêtu sa canadienne, son béret, fourré sa clope dans son bec.
— Tu es sûre ?
— Absolument.
Elle tourna les talons, elle se barra. Je dansai avec les tapettes une heure ou deux, ils insistaient pour qu’on aille bouffer des hot-dogs chez eux et j’y allai. L’appartement était uptown. Depuis les fenêtres se dévoilait Central Park entièrement blanchi par la neige, les hommes continuaient de se trémousser passant d’une pièce à une autre pour baiser. Des jeunes tapins masculins et hypersexués maquillés et tout en lurex entrèrent en rafale, de la glace s’était déposée sur leurs épaules et dans leurs chapeaux, je devinai qu’ils zonaient dans Central Park à la recherche de clients. Ils n’avaient pas comme moi treize ans, mais pas plus de quinze, quelques-uns d’entre eux, plutôt hétéros ou bis, se prostituaient pour le thrill, après une ligne de cocaïne, l’un d’eux balança sa grolle.
— Moi aussi je sais le faire.
Et j’envoyai mes talons aiguilles en l’air.
— Tiens, on va crever le plafond.
Un autre envoya sa santiag.
— C’est la débandade !
— L’Amérique c’est ça, on fait ce qu’on veut…
Une Moon Boot atterrit dans le champagne.
— Let’s get lost.
Un jeune Portoricain se délesta de ses baskets.
Ils riaient, jouant encore naïvement aux salopes alléchantes. Après avoir retiré leurs godasses, ils se mirent torse-poil, le Portoricain me rappela Christian, ils essaimèrent des paillettes sur la moquette épaisse, elles sortaient de partout comme une pluie sans fin – un jour les paillettes n’existeront peut-être plus.
— Neige et paillette neige et paillette… je cherche Sid Vicious.
Le Portoricain susurra :
— À ce qu’il paraît Sid va aller à Greenwich.
Je clignai de l’œil et me retirai avec mes grolles, pareille à Blondie, à reculons.
 
Dans la rue, en marchant, mon corps pétillait comme une bouteille de soda qu’on secoue, ça picotait de partout jusqu’au bout de mes longs cheveux blonds, des femmes chics, riches et protégées ondulaient en robe de soirée, elles me firent penser aux cygnes de la Cinquième Avenue. Un taxi jaune me conduisit à Greenwich, le chauffeur agressif roulait à toute berzingue. J’errai le long des immeubles en briques rouges, la lune sépulcrale inondait les trottoirs défoncés, des femmes seules zigzaguaient, à la dérive, celle du continent de l’Amérique.
 
L’aube rose se levait, un soleil froid inonda la chambre du Waldorf, et derrière les fenêtres, Park Avenue et le building de la Panam. Des biches traversaient le parc glacé, tandis que mélancolique je restais assise à une table cirée, ma tête entourée de deux candélabres, dans la grande propriété mystérieuse.
Irène avait dormi, encore une fois, la télé allumée sans le son, je ne lui connaissais pas cette habitude, puisque en France elle ne détenait pas de poste, mais ici tout était différent, elle se coiffait dans la salle de bains avec une brosse en poils de sanglier.
— Je descends poster mon courrier chouchou.
— Prends-moi un bretzel chaud, ceux au coin de la rue.
Elle acquiesça, à la télé un présentateur communiquait sur le jour de la marmotte censée prédire le 2 février si l’hiver serait rude ou non. J’écrivis sur des cartes postales en relief représentant les Twin Towers à Charles.
 
Charles mon amour j’ai croisé Eddie spaghetti, les néons clignotent, l’asphalte est synthétique, mon corps est acrylique, je suis bionique je t’aime for ever LOVEXXXX
 
Par la suite nous allâmes visiter l’Empire State Building, nous marchâmes dans le Meat Market, Irène parlait dans le vide, je me taisais, j’attendis dans un café le temps qu’elle aille discuter avec je ne sais qui, sans doute un des membres de sa secte égyptienne de mon cul.
 
Le Russian Tea Room me rappelait ma Mitteleuropa, et d’anciennes racines juives enfouies dans les souterrains de mon âme. Deux petites filles riches, capricieuses, assises à la table adjacente criaient, intenables.
— Je veux de la gelée, non du gâteau au pavot.
— Tiens-toi tranquille, ne bave pas tu auras du gâteau au pavot avec de la crème.
— Moi aussi moi aussi moi aussi.
— Toi aussi et un cheesecake tu dois le goûter.
Leurs parents leur proposaient encore davantage de nourriture, des plats énormes, une épopée culinaire. Le lord avait une tête de chou-fleur, et son teint la couleur d’une brique de roast-beef et des ongles couleur d’escargot, j’avais dégusté un bortsch, je n’en avais jamais goûté de la sorte, delicious. Le lieu me remuait, les banquettes rouge sang, les murs jade, les plateaux et les samovars dorés ; le goût de l’exil disparaissait en Amérique, les gens mangeaient des cornichons géants dans de grands restaurants à coups de vodka.
— Tu as décidé de te taire pour toujours ?
— You are not happy ?
— Yes, I am sorry, I don’t want to make photo my lord it’s impossible, it’s finish totally finish forever.
Il rougit violemment et moi aussi.
— You are not obliged Eva, I want you happy, please give me just a smile.
J’ai souri en conquérante, l’homme était délicat, attentif à ma mélancolie, il me prit la main, un homme peut vous prendre la main par sympathie, respect, générosité, tendresse, je compris que c’était possible, et je laissai couler une larme de désespoir, sans doute à cause du jour de la marmotte, des changements qui allaient advenir.
La limousine avec chauffeur roulait le long des avenues saturées de soleil, au bout d’un moment, elle emprunta le tunnel se trouvant sous le building de la Panam, le lord assis à l’avant se retourna.
— Are you alright Eva ?
— Yes.
Il me sentait, me sondait, je le laissais lire en moi.
— Take care.
Ces recommandations affluaient, je souris, le tunnel merveilleux, je priai.
 
Une fois seule avec Irène, elle m’emmena avec des inconnus dans la limousine chez un photographe dans l’Upper East Side, là il y avait toutes sortes de tableaux mélangeant des mondes organiques et mécaniques, elle insista pour que je pose pour lui, je refusai, je luttai. De retour dans le parking du Waldorf, l’un d’eux se pencha et se releva, avec au bout des doigts une montre en or.
— It’s for you watch Cartier with diamonds, it’s a present !
— No, I don’t want !
— It’s just a watch.
— Non non !!!
 
À l’hôtel, je me tapis quelque temps devant la suite de Marilyn, et le murmure des temps. Dans mon lit, impossible de dormir, Irène ronflait à mon côté, alors j’observais les lumières de la ville, et je finis par trouver le sommeil dans les lueurs de l’aube. Lorsque je m’éveillai la télé allumée envoyait des images sans le son, celles du groupe des Sex Pistols et de leur chanteur Sid Vicious défilèrent grossièrement, Sid était décédé cette nuit à Greenwich Village d’une overdose à l’âge de vingt et un ans, je hurlai anormalement. Malgré les cris et les menaces d’Irène à mon encontre, me sommant de demeurer au Waldorf en sa compagnie, je retournai rôder au Chelsea Hotel. Là, un petit groupe de policiers inspectait les lieux. Puis, d’un pas téméraire, je franchis la porte du premier coiffeur venu pour qu’on me rase la tête, la fille rangea mes cheveux dans un sac à congélation. En marchant sur la Cinquième Avenue je tombai dans un trou, m’allongeant de tout mon long, la neige recouvrait lentement mon corps. Au bout d’un temps, des hommes de chantier m’extirpèrent de l’entrée des égouts.
 
Au Waldorf, je m’enfermai dans la salle de bains, j’admis en me voyant être cette fois hideuse, j’entrepris à l’aide d’une lame de taille-crayon de me scarifier les bras, le sang giclait, je tentais de me piquer, Irène, curieuse de voir ce que faisait sa fille, entra, elle hurla, je la laissai se lamenter puis je cassai la télévision. Le lord paya la note pour les dégâts et tous les extras et nous dûmes nous expatrier pour le Wellington situé sur la Septième Avenue et la 55e Rue, je découvris qu’il existait un budget pour nos aventures et que nous l’avions explosé.
L’hôtel, moins luxueux, ne coûtait pas le même prix. Nous dormions l’une à côté de l’autre sur des petits lits séparés dans une chambre exiguë et la télé marchait avec des pièces. Je me souviens que nous déjeunions dans un gigantesque delicatessen des plats casher sans plus nous parler et qu’Irène terminait ses repas par des gâteaux aux fruits rouges, son attitude soupçonneuse la rendait fébrile, elle transpirait, son dos se voûtait.
— Tu te drogues beaucoup ?
— Non j’essaie des choses, mais je ne me drogue pas…
— Et ces seringues du Waldorf ?
— C’est juste des seringues… comme il n’y a pas grand-chose… et puis Sid est mort et je ne t’aime pas, tu entends je te hais !
— Je comprends… c’est fou l’Amérique, ça, tu aimes ?
— Évidemment.
— Je crois que le lord ne nous invitera plus…
— C’est la fin de la tournée…
— Change au moins tes pansements, ils sont sales.
 
Le 54 et son dancefloor, par-ci, par-là des flashs, « bonjour, bonsoir » et je me ralliai à Eddie campée au bar, elle m’apprit illico que Charles l’avait appelée et qu’il lui avait posé toutes sortes de questions « hyper mignonnes » à mon sujet et qu’il la missionnait de m’envoyer des cœurs, du coup, elle m’embrassa partout. On fila danser, puis on s’engouffra dans un espace obscur et tournicota autour d’Andy Warhol qu’elle connaissait bien, il parlait bas afin qu’on s’approche de lui et ne terminait pas ses phrases, elliptique, « cow-boys on the dancefloor », « pumpkins in her hair » « Dolly Parton and her ass », je tapai rapidos du fric à Eddie. Le dealer habitait vers l’avenue A, je restai dans le taxi, je m’achetai le minimum, une dose, de quoi effacer l’horrible poudre rose. Les couloirs du Wellington labyrinthiques n’en finissaient plus, la chambre était tout au bout, la lumière blanche me blessait, je frissonnais. Quand j’entrai, des hommes me jetèrent à terre, l’un d’eux me braqua un pistolet sur la nuque.
— Don’t move girl, just put your arm up.
Un autre m’accrocha des menottes, un troisième me fouilla jusqu’à trouver le paquet blanc dans mon porte-monnaie irisé. Irène, en sueur collée contre le mur, regardait la scène, exaltée.
— J’ai appelé tu ne dois pas te droguer.
— You, don’t move.
 
Je comprends qu’elle m’a balancée, à la taule, à la DDASS, à jamais, que c’est sa volonté, à elle la mère de me donner aux flics, qu’elle se venge. Ils m’emmènent si brutalement, me tordant les bras me forçant à avancer les mains sur la tête. Devant l’hôtel, la voiture de police et son gyrophare m’éblouissent, il y a un attroupement, ils me poussent dans le véhicule, et parlent dans des talkies agressivement, je tremble, égarée, effrayée, les sièges sales sentent la pisse et la merde, les hommes corpulents m’ordonnent de ne pas bouger, me regardent méchamment me demandant de poser mon front contre le siège avant et de ne pas les regarder, des spectateurs avides de sensations nous encerclent, les gyrophares encore. Je me répète : « Ma mère m’a balancée putain, ça y est, elle l’a fait. » Je ris dans le froid de la nuit, ils mettent en marche les sirènes, ce son qui m’hypnotisait dès mon arrivée à présent devient plus net, plus clair « le son des sirènes » je me dis je connais le son des sirènes. Les hommes s’entassent dans l’automobile, elle démarre dangereusement, le monde tangible perd de sa consistance.
 
Au police department, partout des flics en pagaille, ils vont et viennent, il y a des délinquants, des vieux, des hommes sérieux menottés, encadrés de policiers ou laissés seuls sur un banc dans une salle sur la droite, ouverte, séparée du reste par un pauvre parapet. Un type est assis derrière une sorte de comptoir monté sur une estrade en bois, il trône, il enregistre les arrivées, comme dans l’enfer ou au paradis, ou bien les vieux westerns, ceux que je voyais enfant à la télé. Mon cœur bat vite, je me raconte des fadaises, rêve vite rêve, ce ne sont pas encore des voleurs de rêves. Les policiers qui m’entourent parlent dans une langue que je ne comprends plus, le type se courbe, note sur un grand cahier, me demande mon nom, mon âge et si je veux être représentée par un avocat, je dis « Je ne sais pas », je remarque qu’au-dessus de lui, sur le mur est accrochée une horloge d’un autre temps, elle marque trois heures du matin. On m’emmène dans une pièce pour me fouiller, puis dans une autre, plus tard on me questionne. « D’où vient la drogue ? », encore, calmement, je me surprends à énoncer « Je ne sais pas, quelqu’un dans la rue, il y en a si peu, presque rien », je n’écoute plus, je retiens le « presque rien dans la rue », la démesure, la violence de la situation m’effarent.
 
Après, l’un d’eux me traîna dans la salle ouverte, j’attendais comme les autres, sur le banc en bois. Les heures s’éternisaient, elles étaient sans fin, que pouvait-il m’arriver, m’avait-elle à nouveau totalement abandonnée ? Pareil que lorsque j’avais trois ans et demi, ne sachant plus quoi faire de moi, elle m’avait envoyée à San Francisco – je ne lui servais vraiment plus à rien maintenant, j’étais de trop –, les menottes me blessaient les poignets. Après presque deux jours à pourrir au poste, l’aube rose et bleu naquit et illumina l’immeuble en vis-à-vis, lorsque l’ombre du soleil gagnait les parois, il ne devait pas être loin de midi et Irène arriva enveloppée dans son manteau de renard au bras d’un type aux cheveux blancs, ils se sont présentés au sergent qui trônait, elle évita de me regarder, sentant pourtant ma présence, un des flics les accompagna, ils disparurent dans une pièce, un autre vint me chercher, et finalement nous quittâmes tous le police department, pour aller nous enfermer dans notre chambre du Wellington.
 
Arnold, mon beau grand-père, était assis dans un des fauteuils couleur jambon entre la porte et la télé marchant avec des pièces, il ne ressemblait guère à celui avec qui je demeurais huit ans auparavant à San Francisco, ses cheveux avaient poussé et un côté laisser-aller que je ne lui connaissais pas avait comme gangrené l’âme de ce fils de pasteur qui n’hésitait pas alors à lever la main sur moi lorsque je répondais mal, à me fesser si je blasphémais ou à me sortir de table, m’envoyant dans ma chambre si je refusais de faire ma prière à table. Quelque chose de mou et de coupable trahissait son regard d’acier. Il nous raconta tranquillement qu’il vivait momentanément à Chicago, Irène ne l’écoutait que d’une oreille, fumant sa cibiche, il prétendait être là parce que Irène l’avait appelé au secours et Irène rajouta fièrement qu’il avait pris pour me sauver le premier avion venu. Ni l’un ni l’autre ne détenait la capacité de me sauver. Il se redressa, se rétracta dans une drôle d’immobilité lui procurant une prestance qui le fatiguait, j’étais la seule à m’en apercevoir en me rencognant sur mon lit.
Qu’avait-il fait de la maison de ma grand-mère à San Francisco depuis qu’elle s’était suicidée la tête dans le four à gaz ? Sans doute l’avait-il vendue, était-il toujours dans les assurances ?
Une pleutrerie incontrôlable le submergea, il rougit de honte, puis reprit bravement le dessus, se détendit tout en extrayant de sa poche une barre de céréales déjà entamée qu’il croqua de ses dents trop blanches.
Irène tendue contre le mur se remit à palabrer sans s’arrêter ni même reprendre son souffle, Arnold lassé par ses litanies et fidèle à ma grand-mère n’écoutait plus, il se mit à piétiner, à se dégourdir nerveusement les jambes, des souliers vernis serraient des pieds gonflés. S’occupait-il toujours de chiens-loups, qu’il dressait contre les Noirs, de ces chiens qui servent dans les émeutes raciales ?
Abattue, je désirais m’abstraire de la pièce, mais la surprise de le voir en chair et en os après toutes ces années continuait à faire son effet.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, j’ai payé, maintenant il faut que vous partiez, vous ne pouvez plus rester ici, il faut prendre l’avion pour rentrer à Paris.
Il visait le mur entre nous deux et parlait comme un robot.
— Air France m’a confirmé que je pouvais échanger les billets, il y a un vol cette nuit, tu as compris Eva ? dit Irène.
— Ce soir ?
— Oui, on est foutues à la porte du pays, à cause de toi.
Lentement, il remit son écharpe et enfila son manteau.
— Tu ne pourras plus revenir et sans doute moi non plus, tu es recherchée par Interpol, dit-elle avec une pointe de revendication satisfaite donnant à ses prédictions toutes ses lettres de noblesse.
Soudain, j’éclatai en pleurs, bruyamment.
— Take care Eva, be a good girl, je ne peux pas rester je dois retourner à Chicago.
Il me fit la bise, il sentait toujours la même eau de Cologne, il me tapota l’épaule de ses gros doigts.
— You must be a strong girl ! Ça va aller.
Il serra fermement la main de ma mère et quitta maladroitement la chambre plus tôt que prévu. Il nous restait quelques heures à tuer, on retourna au delicatessen, nous prîmes des meat balls et des sandwiches, des cornichons malossol, elle patientait assise dans sa fourrure, le mal de l’Amérique se précisait, à la nuit tombée des ombres diamantines jouaient de leurs reflets entre le restaurant et l’avenue, pareilles à un serpent d’eau douce sortant d’une eau cristalline.
— Qu’est-ce qui va se passer, on va m’enfermer ?
— Sans doute, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Je découvris qu’elle s’était tatouée, une lettre curieuse, une sorte de R sur l’avant-bras.



Paris
Après quinze jours aux States commença une seconde période, j’aurais pu me croire péricliter dans une décharge où s’amoncelaient ordures et immondices, je contemplais mon autre vie, une désagrégation spirituelle s’en mêla, terrible, le monde tel qu’il était ne me seyait pas. Je visitai Christian, qui à ma vue n’en revenait pas, qu’était-il arrivé à ma belle chevelure ? Mes mollets avaient triplé de volume, j’étais méconnaissable. Il me trouvait un genre entre Jacqueline Maillan et Christiane F., il en riait malgré lui, nous riions de tout, ne voulant pas nous rendre à l’évidence. La faible cloison des murs m’obligea à parler bas :
— Je me suis fait arrêter avec de l’héroïne à New York…
Je m’assis par terre, je lui tins la main, et jouai de mes yeux, de ma bouche, pour obtenir ses sentiments, je quémandai de tout mon être son soutien, depuis que nous nous connaissions il s’était comporté comme un caïd envers moi, mais il n’était qu’un adolescent, que pouvait-il faire à présent contre les aléas de la justice ?
— Il paraît que c’était un type outré par ton comportement au Studio 54 qui a donné ton signalement à la police… c’est ce que m’a dit ta mère…
— C’est faux, c’est elle qui a appelé, il n’y avait qu’elle qui connaissait l’adresse de l’hôtel… en plus elle me l’a dit.
— Arrête… je te crois sur parole.
 
Je nous voyais dans le miroir où résistaient encore nos décalcomanies, et nos autocollants, je m’assombris. Quelques heures après, j’étais avec Charles, nous marchions en silence sous les arcades de la rue de Rivoli entre ombre et lumière, le soleil rasait la cime des arbres, je lui dis la vérité, la vérité nue, il ne l’acceptait pas, il me cacha sous son imperméable, ma tête contre son cœur, et nous continuâmes à avancer comme une seule et même personne jusqu’à la nuit tombée – après je coinçais Medelice dans le XIVe, il me vendit un peu de poudre elle estompait mes douleurs, ainsi je pourrais dormir d’un sommeil léger.
 
Ma mère et moi, on retrouve Mme Chenu, dans la cour du Mai, on emprunte les longs couloirs où naviguent les avocats voguant en toge noire. On s’introduit dans le cabinet où nous attend le juge pour enfants. On s’installe les unes à côté des autres, je suis au milieu, me taisant au-delà de la raison, avec cette sensation d’avaler un poison pour lequel il n’existe en l’espèce aucun antidote. Le juge ne me pose pas la moindre question et s’amuse de ses effets de manche tandis qu’il évoque mon arrestation, grave, et comme le souligne durement Mme Chenu, la détention de drogue. Irène dit « C’est terrible je ne peux plus y arriver en ce moment avec ma fille, elle m’échappe, je ne peux plus la contrôler, je ne peux plus rien faire monsieur le juge » et avec l’aide de l’assistante sociale il décide de mon placement, en urgence, dans un centre sport-études. Le rendez-vous aura lieu le lendemain matin devant l’entrée, face à la Seine.
 
C’était un homme en bleu de travail, l’air maussade, qui me conduisit vers le nord de la France. Il ne répondait pas à mes questions, il m’emmena dans ce que je découvris être un domaine, situé à deux heures de Paris. La directrice me reçut dans son bureau. La femme, petite, pimpante, s’exprimait rapidement d’une voix circonspecte, aucune sortie n’était prévue, pas plus que les communications téléphoniques, sauf à ma mère. Depuis les fenêtres de ma chambre, que je partageais avec trois sportives, je contemplais le parc glacé méditant sur mes échecs imprévisibles, comme si le fait d’en être régulièrement victime m’élevait en quelque sorte, finalement, au-dessus des lois, des espoirs et des désirs, ceux des autres et leurs fatuités.
Cependant, je pressentais ma condition humaine, ma tragédie.
 
Dans le gymnase aux couleurs primaires, éclairé par de grandes baies vitrées s’ouvrant sur le parc, les jeunes filles en pleine forme s’alignaient en file indienne devant des barres asymétriques. Partout des tapis en mousse, des poutres, des cordes, des anneaux. Les gymnastes mues par l’ambition sportive, rompues à une pratique de haut niveau nécessitant quatre heures d’entraînement par jour se préparaient à des tests et des concours qui les qualifieraient à des futures compétitions, certaines étaient déjà des espoirs de la nation, elles frimaient, unies par l’exaltation que procurent les prouesses. Je ressentais la fatigue, le manque de drogue et encore bien plus, celui d’amour, la seule position confortable demeurait pour moi une position fœtale.
— À toi, qu’est-ce que tu fais, ne reste pas là, vas-y, prends de l’élan, saute !
— Allez, la paresseuse !
— Allez… on se lève on court et on se hisse !
 
Je m’élançai de toutes mes forces, je bondis et j’attrapai la barre pour finir par m’étaler au sol comme une merde. Je m’enfuis aux toilettes, me cachant, les jambes rabattues contre mon ventre, jusqu’à ce qu’on vienne me chercher, et qu’on juge mon attitude déplacée. L’internat totalement inadapté à mon état m’interrogea : pour quelles raisons, alors que je requérais des soins, le juge m’envoya m’entraîner avec de futures championnes ? Des règles abondantes se déclenchèrent, je gardai la chambre, exsangue, ne sachant plus combien de jours il s’était écoulé depuis New York. Je songeai à Charles, jusqu’à présent je n’osais y penser clairement puisque j’étais cloîtrée, je reléguais dans mon esprit avec force sa présence et même son image ainsi que celles de mes amis. J’évoluais dans un pays sans dimension, hors de toute temporalité, mes pensées cohabitaient avec celles des esclaves, je songeai : Notre condition ne permet pas de nous émanciper. Le week-end, je restais seule errante dans le domaine tel un être indéfini, recherchant les bords des bassins, les ruisseaux et l’intensité de la lumière, volant à l’insu des agents d’entretien leurs mets sucrés, rendus suspicieux par mes menus larcins, ils affirmèrent leur méfiance à mon égard. Pour échapper aux entraînements du lundi, je prétextai des douleurs, et me remis dans mon lit. L’une des filles de ma chambre, une blonde d’un mètre quatre-vingts aux larges épaules se pointa tandis que les autres pensionnaires se retrouvaient au réfectoire.
— Pourquoi t’es là ? Tu ne dis rien ? T’es pas une sportive toi avoue ?
— Non, j’en ai jamais fait, je suis en manque de drogue, dis-je, les mâchoires contractées sous l’action d’un pressentiment accablant.
Elle me dévisagea, recula, conquise par toutes ses craintes à mon égard, elle s’esclaffa triomphante.
— J’étais sûre que t’étais une toxico alors ça… !
Et elle décampa, je trouvai également là un prétexte pour être mise à la porte, retrouver Paris. J’entendis une armée de pas monter, la directrice entra.
— Je te prie de faire immédiatement ta valise et de descendre dans mon bureau !
 
Mme Chenu se tient les bras croisés dans l’angle le plus sombre de la pièce, elle se durcit, absorbée par la densité de ses pensées, elle vient vers moi, contourne ma chaise et se laisse choir dans la sienne. Son visage est figé, et ses yeux glissent de gauche à droite comme ceux des danseuses balinaises. De l’autre côté du mur, s’élève la voix ténue d’une enfant, expliquant à son assistante sociale ce qui se passe chez elle avec son papa violent, ces échanges gênent Chenu, elle clôt fébrilement les paupières, retenant sa respiration. Je tique, je ne suis pas interrogée sur ma dépendance à la drogue, comme si la discussion sur ce sujet tendrait à s’effacer au profit d’une autre, plus grave. Sujette à des crises d’allergie, elle extirpe de sa poche son grand mouchoir et se mouche bruyamment.
— Je ne veux pas aller en centre et j’ai peur, je ne veux pas avoir peur.
Elle hoche la tête et me considère.
— As-tu des choses à me dire sur ta mère et toi, des choses que tu ne m’aurais jamais communiquées ?
— Non…
— Non… ? Très bien, il faut que tu saches que les rapports du psy ne jouent pas du tout en sa faveur… de plus, à présent, nous pensons que tu encours un danger et tu ne peux plus dormir chez ta mamie, elle est trop âgée on ne va pas revenir là-dessus… peut-être y a-t-il une famille d’accueil en banlieue… mais il y a le centre.
— Quand, où, jusqu’à quand ?
— Quand, bientôt, c’est le juge qui décide et où… je ne sais pas encore, et ce sera sans doute jusqu’à ta majorité.
 
Malgré ses mots qu’elle martèle, je ressens l’imprécision oppressante, elle s’empresse d’aller ouvrir la fenêtre, donnant sur l’arrière-cour grise, je transpire dans le sirop des cauchemars. À nouveau il y a le silence dans lequel s’entend clairement ici comme dans l’autre pièce le mot PERVERS, et de tous les pervers lequel est le plus grand ? Elle se rassoit, lève le menton, me toise, prête à me sonder pour de bon.
— Bien, maintenant dis-moi la vérité, depuis le temps qu’on se connaît, as-tu oui ou non un fiancé ? Ta mère prétend que tu en as un.
— Elle est horrible…
— Disons qu’elle n’est pas très maternelle… tu te tais… ? Je ne ferai rien contre toi…
— Peut-être… mais c’est mon intimité…
— Tu as le droit.
La situation se montre effrayante, prête à me dévorer, je ne suis pas dans un conte avec des boucles blondes, mais dans la réalité, à nouveau je pense Réveille-toi, agis !
Aujourd’hui, je ne sais plus si c’était ce jour-là ou plus tardivement que j’avouai pour Charles, il me semble avoir gardé très longtemps le secret sur notre amour, ayant peur qu’on me le retire.
 
Les parents de Charles, partis pour l’Espagne, lui laissèrent leur clef, l’appartement clair propre et agréable se situait derrière le Printemps Nation, je restais étendue dans le lit frais, les bruits de la cour montaient résonnant dans la résidence. Charles sifflait dans la salle de bains, lorsque tard dans la nuit, on rentra chez eux, il me questionna, je répondis :
— Je suis libre, le temps qu’ils me mettent dans un centre.
— Quand… ? avait-il insisté.
— Je ne sais pas, quelque temps, le temps que prend la justice, mon chéri…
 
J’avais joliment fait claquer ces deux derniers mots, derrière le timbre de sainte, s’entendaient ceux des parias et des condamnées. La Liberté dans Paris, à nouveau, avec mon homme à qui je ne disais pas tout, pas plus qu’à Christian ou à mes amis, me procurait soudain une drôle d’indépendance, à laquelle je ne m’attendais pas. Je fumai dès le matin, il m’apporta un café noir et me lut un bout de son poème :
Des voix chuchotent, quelques étoiles passent, un rayon fluorescent se vide.
Un agent note les étoiles de la nuit, nuit, nuit.
C’est la nuit le moment le plus nuit.
Les êtres se réveillent et les étoiles s’estompent, nous sommes dans le noir.
Je ne veux voir personne, dit une femme forte, bonjour bonsoir brise brise tout se brise.
Un ange sur le carreau, une fée désemparée surprise étonnée l’argent perdu des cris je suis une femme libre, libre des rugissements noir blanc rouge, je ne sais plus l’air et lourd…
 
L’après-midi s’annonçait blanc très blanc, la simplicité d’être à deux dans la ville me comblait. Il tenait à se rendre au musée Grévin. Le Radeau de La Méduse, La Mort de Marat, les scènes des tableaux revisitées dans des proportions humaines, l’atmosphère nous amusa. Par la suite, il m’invita à prendre un jus de fruits en terrasse sur les Grands Boulevards et m’entoura l’épaule de son bras, aux tables avoisinantes le regard des clients, ils enviaient notre amour, il me baisa la main.
— On a trouvé un appartement de deux cent cinquante mètres carrés, il y a six chambres et un double salon, si on se le partage à plusieurs, ce n’est vraiment pas cher, il est à Barbès sur le boulevard Magenta, le type qui le loue habite à Tunis… On va faire des fausses feuilles de paie, je vais dire que je travaille avec Bette à la Compagnie française de l’Orient et de la Chine, elle a un plan, Philippe il a les Bains Douches.
— Et Vincent ?
— Il a ses parents…
— Et moi ?
— Nous, on aura la même chambre.
— Et c’est quand ?
— Bientôt, on est sur le coup, ça va marcher tu verras.
 
J’étais fortement impressionnée par la tournure des événements. Il me semble encore sentir le souffle du vent soulever ma robe jaune paille en shantung new look, et l’odeur de Paris, ma peine s’enfuyait, ainsi j’étais tirée d’un bord à l’autre de mon esprit.
— Maintenant tu vas te laisser pousser les cheveux ?
Ses yeux se bridèrent et ses grands sourcils se relevèrent, il portait une chemise blanche et un costume anglais, des bottines de cuir caramel à petits boutons.
— Je ne t’ai pas dit je me suis fait fabriquer une guitare au boîtier carré, elle va être à tomber.
 
Plus tard, je retrouvai Christian et sa bonne humeur légendaire que rien au monde ne pourrait entraver, il arborait la coiffe des pharaons recouverte de pierreries, Charles allait bientôt se rallier à nous, rue de Fécamp. Christian me questionna, rompue, j’avouai faiblement que j’irais en centre, et lus dans son regard l’étendue de sa triste déception, sa rage sourde prête à exploser, et Charles apparut en prince, j’étais en princesse, du satin blanc et de l’or, et ni l’un ni l’autre n’abordèrent devant moi ce sujet. Christian, mystérieux indolent et léger, se hasarda sur la mort de Cléopâtre, le sein piqué par un aspic parce que le venin du serpent n’enlaidirait pas les traits et qu’elle désirait mourir belle, et d’Antoine qui se tua en brave par le glaive dans une contrée éloignée de celle de son amoureuse. Christian précisa un épisode important, avant de décéder chacun de son côté, Cléopâtre proposa à Antoine de boire les couronnes, une tradition courante à Rome, des pétales de fleur empoisonnés qu’on arrache d’une couronne donc, et qu’on mélange à du vin, Antoine refusa de les boire, et de mourir avec Cléopâtre. Christian dit quelque chose comme « résultat des courses… » et nous rîmes, tous ensemble dans les dernières lueurs du jour, sans plus nous préoccuper d’autre chose que de nous rendre à la fête Cartoon, héros et héroïnes pour l’anniversaire de Kenzo, là on retrouva les amis.
Ce soir-là, mes sentiments envers Charles s’affirmèrent, le lien vital et profond se tendait entre nous. Étonnée par la profondeur de nos rapports, hors du commun, je désirais m’extraire de la bande, jouir pleinement de nous dans l’intimité et la blancheur. J’avais un plaisir de gosse à m’enfermer avec lui dans l’appartement de ses parents, je voulais qu’il m’apprécie tout entière, moi et ma jeunesse. La jeune fille que j’étais s’apprêta pour lui, j’aimais admirer son regard ébloui lorsqu’il parcourait mon corps et sentir la naissance de son désir contre mon ventre tandis que l’aube naissait. « Tu es belle, tu es mon ange, je t’aime. » Je rêvais les yeux mi-clos que je resterais celle-là pour toujours, ne connaissant pas en réalité d’autre condition auprès d’un homme où l’amour est partagé, le seul qui compte. Je m’abandonnai à son envie, celle de me posséder, à l’abri de la terreur, on fit l’amour avec ardeur. On resta de longues heures à se lire des poèmes à tour de rôle, on s’imagina des voyages dans des pays exotiques, grâce aux pouvoirs de l’amour rédempteur mes cicatrices intérieures se refermaient.
— On va voir les copains, on sort un peu dis ? Ça va nous faire du bien.
— Comme tu veux Charles…
Les lumières de La Coupole n’avaient pas changé depuis toutes ces années où je la fréquentais, depuis la petite enfance où, à quatre pattes, je retirais les carreaux du sol à l’aide d’une fourchette, les serveurs restaient les mêmes, et les mêmes bouquets de glaïeuls s’érigeaient posés le long des colonnes, prouvant par là une permanence, induisant une forme d’immanence qui semblait nous gratifier, nous étions arrivés à la fin du repas. Charles taiseux fumait, Christian tout pâle se taisait, Vincent se laissait admirer par des garçons assis sur la banquette en vis-à-vis, Paquita se maquillait, Philippe régnait en bout de table à côté d’une pile de disques, et Freddy en blond platine se vantait de trouver les plus belles filles du monde pour l’agence City Models, fumant, formant des ronds de fumée dans l’air ; quant à David, assoupi, presque ramolli par la volupté, il me faisait du pied, je retirai le mien.
— On devrait partir camper tous ensemble dans des châteaux abandonnés. J’en connais, ce serait super chouette.
Un silence rêveur nous reliait toujours plus vivement.
— Ah oui ! David, c’est une bonne idée, je suis partant, dit Charles laconique, suivi des uns et des autres.
Dehors, la nuit était très noire et le boulevard du Montparnasse irradiait.
— Merde, c’est con, j’ai oublié mon portefeuille dans la chambre, oh là là… Bon je vais laisser mon passeport, je reviendrai le chercher de toute façon ils ont l’habitude, je connais le truc.
Tandis que les autres stationnaient face à la terrasse, j’attendais Charles seule sur la banquette.
Sur le boulevard nous marchions serrés en peloton, c’était encore l’hiver mais dans le fond de l’air on sentait poindre le printemps.
— On partira à Rome, à Naples…
Mes talons hauts résonnaient.
— Et à Capri, Eva.
— On verra la mer ensemble ?
— Oui… si tu veux… embrasse-moi.
 
On s’attarda devant Le Dôme, les copains n’osaient pas râler vraiment, rien qu’à demi, épatés qu’ils étaient par notre amour. Aux Bains Douches, nos corps étalés autour de Philippe dans sa cabine comme au bord de la plage, à siroter des drinks en écoutant les Shangri-Las, les Ronettes, Shirley and The Shirelles, et lorsque nous ne tenions plus à l’horizontale, nous expérimentions des nouvelles chorégraphies à la verticale, sur les Talking Heads, pour moi Philippe mit Little Eva.
— Je t’aime fort.
— Vraiment ?
— Je n’ai qu’une parole.
Nous passâmes nos nuits et nos journées ensemble, durant quinze jours, comme s’il n’y avait rien d’autre, rien d’autre que nous deux, nous squattions chez les amis. Un soir, en sortant du night-club, il m’emmena à Deauville, nous dormîmes dans un hôtel de Trouville, je prétextai ne pas détenir de papiers d’identité et Charles mentit à l’hôtelière, il dit de moi « c’est ma sœur » de façon tellement honnête et démunie qu’elle nous crut sans aucun problème. Après je l’appelais à mon tour « mon frère ». Nous volions au Prisunic des saumons fumés et des blinis que nous dégustions les pieds dans l’eau, les embruns nous revenant au visage, il était si maigre, si fin, parfois translucide ; j’avais peur qu’il disparaisse, que sa poésie s’en aille, qu’il périclite, mais lui riait plus fort que tout, plus fort que les désastres et la misère. Il me raconta que dans les années soixante, sa mère détenait un magasin de costumes de bain, devant l’entrée du casino de Deauville et que les mois d’été toutes les belles filles de la région passaient essayer les maillots et qu’il aimait les regarder. En face du grand hôtel et longeant les planches se trouvent les bains de mer pompéiens, s’inspirant de la Rome antique, nous jouions à nous perdre et à nous retrouver. Charles disait : « L’ambiance ici c’est pareil que dans Le Mépris. » J’étais parcourue de tremblements comme à l’approche d’une crise, il était le seul à pouvoir me calmer, je ne voulais personne d’autre, comment aurais-je pu ? Je savais qu’il résistait, qu’il dut apprendre, pour l’amour, à être fort.
— Regarde, Eva, il est bien, il s’appelle le Grand Yacca.
Son personnage modelé dans du sable me plut spontanément, les plaisirs simples que personne ne m’avait donnés dans mon enfance, Charles me les offrait, les faisant jaillir de ses mains au cours des journées blanches.
La scène est brutale, imprévisible, inéluctable. Il est tôt, c’est un matin clair, bleu pâle et rose, c’est rapide, la nouvelle m’est parvenue la veille pour le lendemain de sorte que je ne puisse pas me retourner. Mme Chenu se tient dans un angle, on la croirait suspendue au mur par le col de son imperméable, son attitude tout à la fois ferme et saugrenue oblige mes émotions ; elle tient dans ses mains des dossiers d’enfants abandonnés. De l’appartement embaumé de ténèbres refluent des élans de luxure capiteuse et malodorante, maison de passe, la porte est restée ouverte comme jadis certains bordels offrant leurs services byzantins à même les rues. Irène, noyée dans ses frasques, s’accroche à d’autres dossiers – pour sa propre protection –, ici tout le monde se bat cruellement, au grand bonheur des demi-dieux, ces messieurs au-dessus des lois, il faudrait être bien sourd pour ne pas se l’avouer. « Eva, fais ta valise, tu dois partir, tu ne peux pas rester, sinon il va t’arriver des malheurs », Irène cassandresque rase les murs, ils partent en lambeaux. Je ne sais plus si ma mère, acariâtre, abusant de la tragédie n’a pas nommé le nom de Charles, mon bien-aimé, je reste interdite à toute possession de moi-même, livrée à la situation sans retour. Mme Chenu insiste, emploie ce terme de « mesure d’urgence ».
 
Île de la Cité, aux abords du Palais de justice, je montai dans une voiture. Nous prîmes l’autoroute. L’homme renfrogné ne me parlait pas, je n’osais l’aborder, je ne savais pas où il me menait. Le ciel était gris pigeon sale. Au-dessus d’une grille était inscrit Administration générale de l’assistance publique, Hôpital de Forges-les-Bains. L’endroit semblait asilaire et sinistre, au milieu de hautes broussailles laissées à l’abandon se dessinaient des pavillons modernes et d’autres plus anciens. Nous entrâmes, l’homme glissa lentement sur une route en terre battue. La directrice me reçut avec l’équipe pédagogique, j’étais donc placée à Forges-les-Bains, elle m’expliqua que j’allais partager ma chambre avec d’autres enfants, qui eux aussi étaient en situation difficile, comme moi, que les cours auraient lieu dans les bâtiments modernes et qu’aucune visite ni sortie n’était prévue. Je me rebellai, on ne devait pas me traiter de la sorte, elle prit un malin plaisir à m’instruire qu’il n’y avait aucune différence entre moi et les autres, que je ne bénéficiais en aucune manière d’un traitement de faveur, j’étais ici à cause du danger que j’encourais avec ma mère et les photos, et à l’extérieur. Les termes inappropriés me rebellaient – la justice avait des années de retard –, en fait, l’urgence était pour secourir la pornographie et les relations scandaleuses et incestueuses dans laquelle ma mère se repaissait, elle rejouait sans cesse la faute, essayant de trouver un sens artistique à l’inceste dont elle était issue. À cela personne ne pouvait répondre correctement, ni éducateur, ni juge, ni assistante sociale, de plus, ils étaient violents – pas tous et pas toujours. C’étaient là des agents du drame social – délirants –, séparer puis remettre les enfants dans les familles, sans cesse, leur posant sans fin les mêmes questions jusqu’à ce que la vie ne devienne plus que le ressassement infini de la douleur.
La misère mentale m’assourdissait. Impossible de ne pas penser à l’ordre dans de telles situations rebutantes. La vérité était que j’étais coincée comme un rat en cage. On me mit dans une chambre avec trois autres enfants, deux étaient incontinents et l’un des trois déféquait au lit. On les avait arrachés à leur famille, ils étaient en état de danger, ça se voyait, le plus grand avait été frappé, des contusions marquaient ses membres, et sa marche, incertaine, laissait à penser qu’on le punissait depuis longtemps. Je découvris, en le faisant parler, que le plus petit prenait des buvards fous, assistant et étant le jouet de scènes aussi scabreuses que violentes, la peur de ne pas en revenir déliait parfois les langues. Nous parlions davantage entre nous qu’avec les éducateurs ou les psys, retors, fatigués, énervés, peu enclins à la compassion et échangeant leurs matériels en réunion, afin de nous orienter, d’agir. La frousse d’aller dans une maison encore pire ; les cas de comportements violents sur autrui ou soi-même se voyaient être exclus du groupe et repartaient en voiturette sur les chemins de France.
Certains enfants dénonçaient ce qu’ils savaient aux membres de l’équipe, dans l’intention d’aider et de ne pas être les seuls dépositaires des monstruosités. L’effraction était partout et de chaque instant. Ceux qui étaient frais soit parlaient, soit se muraient dans le silence, les autres, les routards, apprenaient à ruser. J’appartenais à cette classe. Les cours se passaient dans le plus grand désordre, je découvris, assez vite et comme les autres enfants, qu’éducateurs et professeurs se livraient à présent à une guerre déclarée, la cause en était une fratrie de six enfants arrachés à leurs parents qui venaient d’arriver à Paris, des parents normaux, bienveillants, déménageant, manquant d’argent, voilà tout. Les professeurs de Forges souhaitaient les garder, mais pas les psys ni les responsables qui préféraient les séparer, les éparpiller en Corrèze, département investi par Jacques Chirac, où se trouvaient beaucoup d’établissements pour attardés mentaux et enfants inadaptés, mais aucun dans la fratrie n’était inepte, au contraire.
Les antécédents sur l’équipe me manquaient pour parfaire mon jugement. Seul un éducateur de vingt-cinq ans, en mal d’être, éclaira ma lanterne, c’était Lucien. Lucien m’emmena dans la forêt, il aimait mon esprit querelleur animé par la forfanterie et la rébellion, lui aussi souhaitait se révolter, et comme il me trouvait mûre et séduisante, il m’embrassa et décréta qu’il me voulait sur-le-champ. Il m’obligea à m’allonger, et me serra tout contre lui. Je ne désirais pas coucher, il me déshabilla, je me laissai faire. Franchir l’interdit avec celui qu’on est censé protéger augmente le désir. Il me rebutait mais je comptais sur Lucien pour m’évader. En rentrant dans le bâtiment où se trouvait la salle des repas, je compris que la guerre entre les équipes éducatives s’aggravait creusant par là sans doute le sillon de ma future évasion, hors de question de pourrir dans la chambre avec les « petits ». De leur côté, deux professeurs nous dévisageaient drôlement, et l’un d’eux nous demanda :
— Où étiez-vous ?
— On est allés prendre l’air en forêt, c’est invivable ici, dit Lucien.
— Je ne veux plus rester dans ma chambre, je ne peux pas dormir.
Lucien prit mon parti, il exigea auprès de l’équipe que je change de chambre, on le regarda, interloqué, mais je pus déménager, Lucien me fixa longuement sans s’en cacher, je sentis des rumeurs courir.
Comme il y avait une forêt, la professeure de français et celui de mathématiques organisèrent pour nous détendre ce qu’ils appelaient un jeu de piste, nous devions apprendre à nous déplacer dans la nature, à nous repérer comme des scouts. Les jeux de Picsou me semblaient lointains, j’étais à Forges depuis plus de quinze jours, je fascinais Lucien, j’en savais bien plus que lui sur la vie, la course d’orientation était le moyen rêvé pour m’enfuir, aussi j’en profitai, et il m’aida. Je terminai seule mon évasion, je retrouvai la belle route et me mis à marcher, bien vite une automobile comme dans Le Prisonnier exécuta une queue de poisson et deux éducateurs en sortirent, je dus, à regret, remonter dans la petite voiturette. De retour au centre Lucien, acculé, dut s’expliquer sur notre « relation fusionnelle » ce qui occasionna son renvoi immédiat, ainsi que le mien. J’espérais retrouver Paris, il n’en fut rien, la voiturette m’emmena loin, j’atterris dans un pensionnat catholique, je crus délirer.
La directrice me pria de ne pas créer de problèmes au sein de son établissement, je n’étais pas là pour longtemps. Je partageais ma chambre avec des inconnues. J’entrepris de partir en cavale mais des lumières s’allumaient lorsque j’approchais des grilles et un chien aboyait. Je sentais que la ville n’était pas loin, je prenais ma liberté et mon plaisir dans la fugue, je voulais retrouver Charles. Charles, Charles, Charles, les filles disaient en se marrant que je parlais en dormant, je leur répondais que je les trouvais moches et grosses, qu’elles ne ressemblaient pas à des filles mais à des boudins, et ne donnaient pas envie qu’on les baise. Elles ne m’adressèrent plus la parole et m’évitaient, tant mieux. Je me souviens du quatre-heures, nous avions droit à un bol de chocolat chaud, on me remettait des morceaux de sucre blanc dans la main. Un matin, j’appris que je devais retourner à Paris car le pensionnat recevrait plusieurs jeunes filles en situation très difficile, c’était donc à ces filles en « situation très difficile » que je dus mon retour à la capitale.
 
Paris, ses avenues, ses rues, ses lumières, elles défilent derrière la vitre, c’est un homme obtus qui me ramène en voiture. À nouveau, la peur d’être faite prisonnière, de ne pouvoir vivre ma vie d’adolescente me propulse dans une terreur sourde. Je désire évacuer de mon esprit les incursions répétées émanant d’assaillants, la foultitude d’événements corrupteurs.
Dernièrement, après la mort d’Irène, j’ai retrouvé des lettres de Gabriel Matzneff, GM, et vu une ancienne professeure de Forges venant me confirmer la réalité vécue, des éléments sont remontés à la surface de ma conscience, ils visent à me minimiser, ils sont violents : j’ai honte. C’est cette même honte qui nous habite Mme Chenu et moi tandis que je suis dans son bureau, elle se mure je ne sais où, quelque part, forcément.
— Je suis désolée pour ce qui s’est passé à Forges, ça ne se reproduira plus, c’est un incident regrettable…
J’ai vérifié, non sans quelque ironie, en parcourant les échanges de courriers de cette période entre Chenu et Irène, le terme incident regrettable revient, à plusieurs reprises, il n’exprime pas l’événement mais l’occulte. Je me tais.
— Tu dois aller en centre d’accueil, je pense pour toi à quelque chose de familial, ce n’est pas gagné, j’attends qu’une place se libère, il n’y a que des filles et c’est un établissement bien tenu, une maison.
— Quand est-ce que je vois le juge pour enfants ?
— Je ne sais pas, bientôt, en attendant tu dois rester chez ta mère.
— Vous ne pouvez pas m’enfermer dans un centre.
À nouveau, elle me regarde sans me voir, elle est sur ses gardes, réprouvant toute marque d’affection, tout attachement. Avec les grandes mesures arrive la distance, je comprends son éloignement, pas besoin d’explication, car plus rien ne se passe normalement.
C’est comme ça, j’ai du mal à déglutir. C’en est fait, fini de ma vie.
En sortant, je ne m’appartiens plus, j’appartiens à la folie de l’État, je ne suis plus pucelle mais les autres, les autres enfants, les plus petits, les tout-petits. En marchant seule dans la rue, je me sens très seule, encore plus seule qu’avant, les hautes solitudes. Mes yeux cernés de noir se ferment comme si j’avais pris des coups, des stigmates, et cette sensation curieuse de sentir la lame de rasoir s’appuyer sur mes poignets, une lame invisible.
Non je ne veux pas mourir.
L’invisible.
Je meurs.
 
C’est dimanche, Charles est à mon côté, il porte un costume croisé sombre, il est vraiment élégant, il fume nonchalamment, les voilages sont ouverts, les bruits de la cour montent. Il y a du couscous sur la table, c’est la sœur de Maurice qui l’a préparé. Camille et Maurice, sa mère et son père, sont en face de nous.
— Je ne sais plus ce qui s’est passé avant, c’est tumultueux, ai-je dit.
Il me semble bien que oui, car Charles savait mais pas tout. Quelle importance puisque je suis à Paris et qu’il est près de moi. Nous en sommes à la fin du repas, il y a du gâteau blanc sur la table.
Charles parle de ses premières études, d’artisan lapidaire, il avait réussi le concours d’entrée, il taillait des pierres précieuses, des diamants, il dit ça sur un ton pondéré, je visualise les facettes, les bijoux, les dessins, les écrins.
— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? s’inquiète Camille.
— On va se débrouiller…
— Il faut aller à la campagne Charles. Allez à la campagne ça vous fera du bien, franchement, vous partez quand vous voulez Charles, Camille est très douce.
— Bien sûr, allez-y, dit Maurice d’un ton sérieux et grave.
 
Nous courons pieds nus ensemble, soudain, dans la course, la fuite, je m’émerveille pleinement du bonheur. Il y a un chalet en bois, et nos deux corps réunis dans l’éveil et la sève du printemps. Personne ne sait pour la planque au vert, à part ses parents et deux-trois copains. Un soleil d’or règne sur Courtenay, une petite commune du Gâtinais, située entre Sens et Montargis. Le jardin semble agrandi par un verger situé au-delà d’une petite rivière au flux rapide se perdant d’un côté comme de l’autre sous la frondaison de deux hameaux charbonneux, les terres verdoyantes se dressent à la verticale, jusqu’au ciel. À l’intérieur du chalet, nos draps sont défaits.
Il y a cette folle cavalcade.
— Viens voir, les cabanes pour les oiseaux, viens, c’est mon père qui les a construites… tu as vu il y en a plein, regarde.
Je m’étends de tout mon long, je m’abandonne sur l’herbe grasse et verte, et partout le chant prospère des oiseaux. Charles dessine au bord de l’eau, je me repose, j’apaise mes douleurs. J’entre et je sors du chalet, je circule partout normalement, ce goût de liberté et de protection est inédit. Je m’empare d’un sun reflector, sans doute celui dont se sert Camille pour se bronzer en Espagne, je m’amuse avec, j’éclaire les mains de Charles, la frondaison des arbres, les cabanes pour les oiseaux, je perds la notion du temps, tout est foisonnant.
— Tiens-toi droite tu te voûtes Eva.
Je colle mes omoplates l’une contre l’autre.
— Fais un effort sinon tu vas être bossue.
— Non, tu plaisantes ?
— Je t’assure.
Je divague, la nature est trop puissante.
Dans notre chambre, derrière la fenêtre, le bleu imprenable du ciel, il flotte dans l’air une odeur balsamique, nos bouches ont le goût des fleurs des champs et des arbres des forêts.
Charles se retire, je le regarde s’éloigner dans le salon, un casque sur les oreilles, il joue une musique que je n’entends pas avec sa nouvelle guitare au boîtier carré, sur le mur j’observe des photographies de famille, Charles est beaucoup plus jeune, cependant il n’a pas changé, des rouges-gorges traversent le salon.
C’est comme un western américain quelque part en Angleterre mais caché en France, il s’empare de son Stetson, et moi de ma capeline, nous jouons à nous dévisager, je ris si légèrement. Ce n’est pas une aventure, bien que tous les moments, fort variés, en prennent la forme étrange et inconnue. Je commence à m’étonner de la grande tendresse de Charles, de sa constance, de son tempérament gentil et délicat – l’amour existe donc, et c’est lui ?
— Donne-moi ta main Eva.
 
J’aimais ses silences, ses oublis, ses longs étourdissements, je découvrais en Charles la pureté de l’enfance, les autres de la bande ne l’avaient pas comme ça, c’était le seul, le seul à l’avoir. L’incandescence du soir arriva et avec elle le crépuscule où dansaient des libellules aux ailes nacrées. Christian nous rejoignit en train, nous avons filé en 404 le long des étangs, les crapauds coassaient. Lorsque Christian descendit sur le quai, il portait une casquette et une mallette de monsieur. La vitesse en voiture nous grisait, les plans d’eau reflétaient le ciel et les pins. Arrivé au chalet, Charles sortit la sienne de mallette, ils s’assirent pour dessiner à la grande table, tandis que je cuisinais du boudin noir aux pommes.
Christian en devint fou, mon premier plat était une révélation, comment ne l’avais-je pas fait avant ? Et quel était le nom de la personne m’ayant appris cette bonne recette ? Il décréta que je me devais, pour la gastronomie française et le monde en général, de continuer à exercer mes talents culinaires, et me nomma chef des fourneaux pour toujours, à son tour Charles me complimenta pour mon gâteau au chocolat, puis nous avons joué aux petits chevaux, jusque tard dans la nuit. Je remarquai chez Charles une obstination farouche, était-il vraiment ce prince charmant prêt à repousser tous les dragons de notre royaume ? À se battre, à me défendre contre l’injustice, pour sauver notre amour ? C’était possible, il ne se vantait pas, et connaissait la valeur des promesses simples.



Odéon-Saint-Germain
En vadrouille d’un endroit à l’autre, sans plus nous quitter, de-ci, de-là, notre vie transformée en voyage nous enthousiasmait, Charles m’offrit un vanity case blanc Samsonite, assorti à nos valises. Nos bagages, cadenassés, accrochés à l’aide d’une chaîne au radiateur, résistaient à toute entreprise de barbotage à nos dépens, nous en étions ravis. Au fond de l’appartement tout en longueur, un œil-de-bœuf résidait grand ouvert, ainsi que la porte d’entrée. Nous profitions de la qualité supérieure de l’excellent matelas flambant neuf, un délice incomparable, on s’appropria d’office ce lit-là, plutôt que les autres, défoncés, collés le long des murs suintants. La bouilloire à thé sifflait souvent nous tapant sur les nerfs, la machine à coudre de Bertrand M., absent, était retenue à une poutre métallique par un sérieux antivol. Des gens, qu’on ne fréquentait pas d’habitude rôdaient, attendaient, sortaient, réapparaissaient à des heures différentes, nous saluant, évitant d’entrer en contact direct avec nous, certains puaient gravement le canasson.
Notre tout nouvel ami, Bertrand M., un jeune couturier d’origine suisse, possédait les clefs de l’appartement, il lui arrivait de nous préciser où se trouvait la cachette dans laquelle il les déposerait, et curieusement, à d’autres moments, pas du tout, ainsi étions-nous parfois séquestrés ou tout-venant, sans pouvoir quitter la rue Mazarine. Nous jouions alors au mikado, en attendant ce garçon aux yeux bleus, surnommé par moi-même Bertrand indicateur (à cause de l’enseigne lumineuse du même nom se trouvant en vis-à-vis de Duluc détective, non loin du poste de police des Halles). La chaleur du printemps s’intensifiait, elle nous enveloppait, elle nous terrassait, exorbitant notre vue, il n’y avait plus qu’elle et nos deux corps, elle chassait toute arrière-pensée, nous soumettant au présent. Nous avions faim, nous mangions peu, nous n’avions pas d’argent, un sentiment m’unissait à Charles, le plaisir de vivre ensemble, la force du bonheur, le reste me paraissait indécent, en marchant dans les rues et à le voir me devancer si aimablement, je connus la joie de vivre, tout allait si bien. Devant le fleuriste je m’égayais encore.
— Toi Eva tu es une optimiste, une vraie, je le sais.
— Venant de toi, je veux bien le croire, tu as raison.
— Je t’aime, nos deux cœurs se touchent.
Me dire ça, en pleine rue, me comblait, Charles m’offrit avec ses derniers centimes un bouquet de fleurs, il mettait un point d’honneur à ce qu’elles soient blanches. Rue de Buci, un monde fou, nous nous enfoncions dans la foule, je me disais à Saint-Germain, ce beau quartier, rien de bien grave ne peut vraiment nous arriver. Nous volions au supermarché, si facilement, l’imperméable de Charles rempli de nourriture de luxe, nous en rigolions, nous aurions pu nous faire arrêter, simplement à cause de nos gloussements. En sortant, nous tombâmes nez à nez avec un de mes anciens amants, Michel Vidal, je le sentais curieux de notre couple, Charles dit « nous sommes ensemble » avec une pointe de malice frontale que je ne lui connaissais pas. Michel, piqué, en devint jaloux, j’eus le temps de m’enorgueillir avant qu’il ne tourne les talons en direction du boulevard Saint-Germain, qu’il fut ancien me rendait la vie belle. Charles et moi on s’embrassa dans la rue, la vie était si forte, difficile de s’en extraire, d’être hors la vie.
Rue Mazarine, Christian et Philippe finirent par nous rejoindre, nous festoyâmes de risotto à la truffe, de foie gras sur toast grillé, Christian nous parla de sa future école de mode Roederer. La chaleur monta encore d’un cran et avec elle ma passion pour Charles, je m’arrêtai net. Ce n’était pas de la passion, je n’avais aucun tourment, une conscience lumineuse nous accompagnait, mes réflexions se rapportaient à ce que véhiculaient nos âmes, à leur processus invisible, presque immatériel, penser le monde auprès de Charles réunissait passé, présent et futur dans un flux (intemporel). Bertrand arriva, les derniers rayons du soleil les éclairaient, les blanchissant, leurs yeux en étaient éblouis. Nerveux, il était franchement agacé après nous. Fatigué, il partit s’allonger sur le matelas à présent dans l’ombre, il nous dit que si l’envie de partir lui prenait il laisserait les clefs sous la première latte devant la porte d’entrée, et il nous tourna le dos.
 
Dans la rue de l’Ancienne-Comédie, nous marchions à la traîne de Christian et Philippe, puis nous allâmes danser, tous ensemble, comme d’habitude, sans nous préoccuper de rien d’autre. Le lendemain, on se réveilla tard, la chaleur stagnait, et Bertrand montait une robe sur un mannequin de couture, nous descendîmes à nouveau pour voler au supermarché de la rue de Seine, un surveillant nous épiait, alors on sortit du magasin, affamés on s’achemina jusqu’au drugstore dans l’espoir de tomber sur une connaissance, mais il n’y avait personne, on commanda des plats, des glaces, et puis on se barra sans payer, et lorsque nous remontâmes, notre matelas n’était plus là. Bertrand M., hâve, échevelé, ressemblait à Monty Clift comme deux gouttes d’eau, son regard halluciné nous arrêta.
— Il faut que vous partiez, les deux.
— Mais pourquoi… pourquoi ? dit Charles.
— Parce que c’est comme ça, Charles tu m’agaces vraiment.
— Ah bon mais pourquoi ?
— Oui t’es énervant fais pas semblant de ne pas comprendre.
— À ce point…
Il rit délicatement, son rire entrait profondément dans mon ventre. Puis je retirai la chaîne de mon vanity et de ma Samsonite, je m’emparai de mes valises et Charles de la sienne.
— Descends, je te rejoins.
Je fis la bise à Bertrand et le remerciai, on ne savait jamais, s’il nous arrivait de revenir. Je m’installai dans la 404, Charles pouvait être d’une lenteur sans frein, j’en profitai pour prendre le soleil, je fermai les yeux, le coffre s’ouvrit, il monta dans la voiture, il brûla le feu du quai des Grands-Augustins, jeta, perplexe, un œil dans le rétroviseur, je restai suspendue, ses sourcils aussi.
— Écoute, le matelas, celui sur lequel on a dormi, figure-toi qu’il y avait plein d’argent dedans, mais plein, il était bourré de billets, c’était la planque d’un casse.
— Comment ça ?
— J’en sais pas plus, ni qui l’a fait.
— Et Bertrand, il sait ?
— Non, je ne crois pas… le mec qui lui a passé les clefs de l’appartement est en Thaïlande… putain on en aurait eu un petit peu des billets, rien qu’un peu juste quelques-uns, ç’aurait été bien, et il rit de manière déraisonnable.
 
Les jours qui suivirent, nous dormîmes chez ses parents, absents, le téléphone sonnait et on ne répondait plus, sauf à ceux à qui on avait communiqué le code ; deux coups, ils raccrochent, ils rappellent, alors on décroche. Dès que Charles pouvait, il s’asseyait et dessinait en silence, s’extrayant, partant loin, me laissant dans le vaste calme. Nous avions répandu nos affaires dans les pièces, prenant pleinement possession du lieu clair.
— Viens dans mes bras, viens te détendre.
Je me glissais, la tête posée sur ses cuisses, le sommeil me happait pour m’emmener dans de délicieuses contrées caressées par un vent chaud. Au réveil, j’étais en eau. Il me montra son cahier, des hortensias aux couleurs si pâles, plus pâles que la lumière ambiante, les traits à l’aquarelle dansaient, encore un bouquet de fleurs. J’allais dans la salle de bains me préparer, il s’adressait à moi portant la voix haute, c’était la première fois que quelqu’un me parlait comme à une femme, et cette femme c’était moi.
Je me sentis nouvelle.
— Tu sais j’ai vécu aux États-Unis.
— Ah bon ? Je ne le savais pas.
Mes bras, mes seins, mes épaules, mes joues conservaient jalousement leurs rondeurs, son corps à lui se découpait au-delà de l’enfilade des portes ouvertes, les mains dans les poches, il marchait posément.
— J’ai traversé tout le pays en voiture, j’ai habité à San Francisco, dans une maison donnant sur la mer, à la Hopper, avec des colonnes et une tour, à ce moment-là je sortais avec une fille rousse, après je suis monté à New York.
 
Il continua de me raconter son périple aux USA, tout d’un coup il se livrait, nous nous retrouvâmes sur le lit, on fit l’amour calmement, puis à nouveau je m’abandonnai lourdement dans ses bras. Après, il m’invita à manger une pizza dans une trattoria populaire du quartier, il se mit à pleuvoir, l’averse nous protégeait, puis nous courûmes, et ce fut l’aventure de la pluie, à courir comme ça si jeunes, vivant de presque rien, je ne voulais pas autre chose. Les jours qui suivirent, j’étais seule, sombrant dans l’affolement, l’idée d’être enfermée jusqu’à ma majorité avec d’autres filles abandonnées, maltraitées, violées, c’était ça mon avenir proche, face à l’amour j’en crevais, je n’en finissais pas de disparaître, me mentir, savoir le faire, pour voir, il fallait sans doute que je me perde pour prendre de la force et du courage, celui de vivre.



Quai des Orfèvres
C’est la fin du printemps. Je suis devant le juge, la tension est terrible, la sanction va tomber comme un couperet, je n’écoute plus, je ne vois que sa grosse bouche qui se meut, je retiens clairement que ma mère ne va plus avoir ma garde, que j’appartiens désormais à l’État français, mais qu’enfin ma personne physique échappe à Irène, sur ce point, j’ai enfin gagné. Ça y est, le juge lit solennellement un beau papelard, il me considère de manière implacable, il me place en centre d’accueil, à Orsay-Ville près de Paris, je dois m’y rendre à la rentrée de septembre, j’ose lui demander quand mon cas sera examiné pour recouvrer ma liberté, il ne l’envisage pas, et n’espère pas avoir à me revoir dans son bureau avant ma majorité. Il est pointilleux, il me somme de me taire, le juge n’a vraiment rien d’aimable, et aspire à ce que sa fonction soit crainte. Il ne donne pas une belle image de la justice, ce qui est fort regrettable puisque cette impression, je la garderai comme sa sanction, comme mon silence, pour toute ma vie. Ce qui est certain, c’est qu’en aucune façon je ne pourrai me diriger vers des études autres que techniques, je n’ai plus la force de le questionner car tout ici revêt la forme pénible du châtiment. En sortant, il y a de jeunes jumeaux assis sur un banc, ils me suivent du regard, sans doute les sépareront-ils, eux aussi ?
 
Nous longions l’Oise, je m’acheminais dans les hautes herbes, Charles s’avançait pieds nus, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, la chaleur était caniculaire, des nappes dans le ciel tiraient sur le violine, les oiseaux volaient bas, la stridulation des insectes et le zonzonnement des moustiques animaient tout l’espace, émettant des basses et des aigus. Les copains pique-niquaient à l’ombre des bosquets. Au loin les péniches naviguaient sur l’eau à un rythme régulier. Nos voitures étaient garées le long de la route sablonneuse. Charles m’entraîna au sol, il m’attira contre lui, il n’y avait plus rien que le bruit de nos respirations.
— Je ne te laisserai pas, tu peux compter sur moi, fais-moi confiance, regarde-moi, regarde-moi… je n’ai qu’une parole moi.
Il m’obligea à lui faire face, il plongea ses yeux dans les miens.
— Fais-moi confiance, ce n’est pas une bonne idée de se planquer, bien sûr on pourrait partir plusieurs mois en Espagne ou au Maroc, on y va en bagnole il n’y a rien de plus facile. Pourquoi tu ne dis rien, tu ne vas pas faire la tête ? Ça sert à rien d’être malheureuse puisque je suis avec toi, j’irai leur parler, si c’est ça… si c’est ça je peux le faire… tu sais ça ne me fait pas peur, j’en ai rien à foutre, tu entends, rien du tout… ils ne nous auront pas… en tout cas ce qui est certain… ne pleure pas, je t’en supplie, ça me rend malheureux. Il fait beau, on est bien tu n’as pas le droit d’être triste, sinon ça va me miner, arrête s’il te plaît, tu me fais mal au cœur… Tu sais bien que je t’aime, jamais personne ne viendra se mettre entre nous, tu entends, je te le jure… réponds… tu te fais du mal je te jure… je sais que c’est difficile avec ce que ta mère t’a fait vivre c’est vraiment dégueulasse mais ni elle ni personne ne viendra s’interposer entre nous. Ça jamais, dis-moi ce que je peux faire, je le fais, si tu ne dis rien je ne pourrai pas y arriver… je ne vais pas m’énerver, non je vais rester calme… je vais finir par me vexer si tu continues… je vais devenir fou.
— Je t’ai dit le mieux c’est d’aller parler à Chenu.
— Si tu veux je lui dis que je t’aime si c’est ça alors j’y vais tout de suite, il n’y a pas de problème.
— Peut-être c’est bien de le faire, qu’on y aille à deux, toi et moi.
 
Plus tard, Irène arpentait sa chambre, les cheveux dressés sur la tête, me menaçant du doigt.
— Tu arrêtes, tu ne bouges plus, tu ne sors plus, ils veulent t’enfermer plus tôt que prévu… Charles, Charles Charrrles c’est lui que tu vois ce Charles… c’est un proxénète, c’est lui qui a la mainmise sur toi hein réponds ? Tu t’es fait mettre le grappin dessus par un mec, c’est ça ? Mme Chenu est au courant figure-toi pour ton mec, pour ce Charles… tu es dans une dérive terrible, tu débloques, tu es dans une situation dramatique hautement toxique, et il faut que tu arrêtes de le voir impérativement et immédiatement, ils vont intervenir crois-moi !
Elle se retira dans les confins de sa chambre, disparaissant dans le creux de ses tissus sombres, Irène fumait, tout fumait, les murs brûlaient, la terre entière s’enflammait, comment tout cela était-il réellement possible, vivais-je dans la réalité ? Elle s’installa allégrement et à moitié nue sur ses velours, ses lamés et ses voiles orientaux du marché Saint-Pierre, un souffle chaud semblait arriver du désert, la fenêtre de sa cuisine donnant sur le cimetière était restée ouverte, et quelques crucifix d’argent réussirent à renvoyer des lueurs célestes. Le téléphone sonna, je m’emparai du combiné, c’était Christian. « On se casse Farida et moi à Saint-Tropez, viens avec nous, laisse tomber la vieille, elle ne va pas nous suivre… tu décampes dépêche-toi on part dans une heure… grouille… on t’attend, on se barre. » Emportée par un mouvement fou, irrationnel, je le suivis, nous n’avions que cent cinquante francs piqués à Irène et quelque argent de la mère de Christian, on décida de faire du stop, j’appelai Charles d’une cabine.
— Mais ? Mais… mais tu es où ?
— À Fréjus… avec Christian et Farida, je veux me baigner à Pampelonne, à l’Escalet.
Il y eut un silence
— Tu vas revenir ?
 
— Forcément.
— Je vais aller parler à Mme Chenu…
Farida et Christian interrompirent la conversation, un homme nous attendait dans une Rolls-Royce pour nous descendre, nous lui avons subtilisé son porte-monnaie. Nous squattions dans les hôtels de luxe, entrions à l’improviste dans les maisons, dormions sur les plages, montions sur des bateaux pour y montrer nos fesses, il me semble que Farida n’avait même pas encore ses papiers d’identité mais empruntait ceux de sa grande sœur. Nous étions des terreurs livrées à nous-mêmes, jouant avec le feu et les interdits, Christian était le plus téméraire de nous tous. Personne au monde ne pouvait nous ôter cette liberté ; celle de délirer entre jeunes gens. Nous n’avions plus un flèche, finalement, Christian reçut un mandat postal de sa mère et nous pûmes enfin remonter tranquillement en train.
 
Je suis toujours bronzée, beaucoup trop, anormalement et je sens la muqueuse des sables, j’ai encore bien grossi à cause des pans-bagnats et du Malibu, je suis triste, Pierre et Gilles ont fait un pot chez eux, le verre de la fin de l’été. Charles entre dans la pièce, il est heureux de me retrouver, il me prend par la main, il m’entraîne.
— Viens avec moi.
On s’isole dans la cuisine, il y a du ti-punch dans leur bocal à poisson.
— Ça va pas… ça se voit… tu fais mais n’importe quoi franchement… J’ai besoin de te comprendre sinon je ne pourrai pas t’aider, figure-toi que j’ai été parlé à Mme Chenu.
— Ah bon, mais quand, dis ?
— Quand tu étais à Saint-Tropez !
— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
— La vérité, qu’on s’aime, je dois lui écrire une lettre, et peut-être que je pourrai te rendre visite dans ton centre.
Je baisse les yeux, je me tais, il me saisit dans mon silence, je me dis Il va me rendre visite, comme les anges, puis je me ressaisis, je suis émue, bouleversée, ensemble on retourne dans le salon, on me dévisage, je m’affiche dure, rebelle, je frime au pot, Françoise Picoli qui travaille auprès d’Yves Saint Laurent me demande :
— Et alors, et toi tu fais quoi pour la rentrée ?
— Moi je vais aller en centre d’accueil.
Ça lui en bouche un coin.
 
Je me suis fait arrêter par les flics dans la rue, à l’improviste comme disait Irène, j’ai cavalé alors qu’on me demandait mon identité. Les flics sont au courant pour le juge, la DDASS. Ils m’ont emmenée en camionnette dans un établissement entouré de barbelés. Il me semblait qu’accompagnée par un garde je croisais la jeune fille des Halles. Puis ils m’ont enfermée dans une pièce où j’étais seule, il y avait des barreaux aux fenêtres et un œilleton sur la porte cadenassée. C’était pendant plusieurs jours, une dizaine peut-être, et les hommes me parlaient mal, me servant de la nourriture dans une assiette en fer.



DEUXIÈME PARTIE


  

  
    Ça y est, je suis faite prisonnière, bientôt j’irai sans doute à la prison de Lyon.

     

    Le rendez-vous était sur l’île de la Cité, au Palais de justice. C’était un homme mou comme le temps qui me conduisit, je songeai à tous ces gamins emmenés vers des maisons d’accueil, de surveillance, de pénitence. En traversant la vallée de Chevreuse, je m’aperçus qu’elle était mystérieuse, d’étranges bâtiments modernes perçaient ses éminences vertes et rouges. Dans la ville d’Orsay, nous passâmes sur une place, avec une pharmacie et un tabac à l’allure provinciale. La rue de Nevers où se trouvait mon centre était sinistre, en vis-à-vis s’étalaient comme sur une maquette des pans boisés surmontés de plateaux, et juste en bas, le RER d’Orsay-Ville. L’homme s’arrêta devant un grand portique, derrière, je devinais un maigre jardin et des bâtiments en pierres meulières, de l’autre côté des fenêtres apparaissaient les têtes agglutinées de quelques adolescentes, j’étais attendue. Il sonna, une voix lui répondit, il signifia mon nom, une petite porte verte s’ouvrit : j’entrai dans ma nouvelle vie de jeune fille. La terre était recouverte de graviers, ils crissaient sous mes pas, il se trouvait un escalier à révolution, je montai sur le perron, dans l’entrée, l’homme me remit ma valise, une femme en blouse rose me dit :

    — Bienvenue parmi nous, suis-moi.

    L’homme se retira dans mon dos, ses pas s’atténuèrent, puis la porte claqua. Je suivis la femme, elle se prénommait Jocelyne, j’évitais de regarder sur les côtés, j’étais comme engloutie, les salles demeuraient dans l’obscurité tiède et humide du début de l’automne, toutes sortes de filles, une Africaine, une Algérienne, une autre aux cheveux roux me talonnaient en grimpant l’escalier.

    — Bonjour.

    — Bonjour.

    — Tu ne dis pas bonjour ?

    Elles étaient d’âges différents et chacune mangeait une tranche de gâteau jaune.

    — Laissez-la tranquille, viens, je te montre ta chambre.

     

    C’était une pièce au premier étage, nous la partagions à quatre, mon espace intime se trouvait derrière un rideau en toile de jute marron, tendu entre deux armoires, un lit étroit à côté d’un autre, une jeune fille martiniquaise était assise, elle se coiffait à l’aide d’un peigne à larges dents, punaisés sur son mur, des posters représentant des bords de mer de la Martinique.

    — Voilà, installe-toi.

    Je déposai ma valise près de mon armoire en fer et son cadenas, et pris place sur mon lit, Jocelyne se retira sans rien dire. Des mains tiraient le rideau marron, elles arrivèrent à trois, l’Africaine et deux grandes bringues aux cheveux en pagaille.

    — Je suis Samira, si tu veux, on te fait voir ?

    — Tu veux ?

    — Ça va, tu fais la gueule, t’es triste, dis t’es triste ? martela l’Africaine.

    — Laissez-la ! dit une grosse voix d’homme, d’un coup, elles prirent la fuite.

    — Je peux entrer ?

    — Oui, dis-je à l’homme.

    Il écarta le rideau, il était massif, en jogging, les avant-bras tatoués.

    — Bonjour, je suis Joël l’éducateur, je te fais visiter ?

    Lasse, je suivis Joël, en silence, à distance, véloce, il me montra les douches, les W.-C., on descendit, les filles nous talonnaient guettant ma réaction.

    — Laissez-nous.

    Elles se retirèrent dans un murmure assourdi.

    — Là, c’est la salle des repas.

    Il prit ses aises sur une chaise d’école trop petite pour lui, la fin de la journée se tassait pour Joël. Le centre me parut impersonnel et pauvre, s’apparentant aux hôpitaux, aux asiles, aux services sociaux, aux postes de police, sans doute était-il encore une fois l’apanage de quelques hommes de pouvoir, difficile de ne pas ressentir le puissant effet du bas de l’échelle sociale.

    Joël continua :

    — Là-bas, c’est la télévision, parfois on la regarde, c’est pas tous les jours, et au fond, dans la cour, là où il y a les poules que tu entends caqueter, il y a les classes, tu verras la tienne à huit heures trente demain matin. Ici on s’autogère entre nous, chaque semaine vous avez des tâches différentes, débarrasser les tables des repas, nettoyer le réfectoire, les couloirs, les douches, les W.-C., les chambres, aider à préparer les repas en cuisine, il y a un planning avec vos noms, pour le psy, si tu veux parler, il y en a deux, elles sont en bas, après le bureau de Jocelyne, normalement là aussi, il y a un planning, de toute façon c’est obligatoire le psy, j’imagine que tu sais, en face de Jocelyne c’est l’infirmerie. Vous pouvez fumer dans les chambres, les lumières s’éteignent toutes à vingt-deux heures, vous avez le droit à quarante minutes de sortie par jour, après la classe en dehors du centre, pas plus, sauf autorisation, quand on te le permettra tu pourras par exemple aller au tabac ou à la pharmacie et t’inscrire à des activités, couture, coiffure, ou sport, ce sont des bénévoles qui viennent de leur propre gré nous aider. Là c’est pareil il y a un planning, le week-end il y a des sorties en groupe, parfois on fait du vélo en forêt avec moi, il y a une salle de travail commune pour lire ou dessiner mais c’est pas toujours tranquille, s’il y a un problème, tu viens vers moi ou Marie, c’est comme tu préfères, en ce moment on est deux, je suis de permanence cette nuit, et demain c’est elle, on alterne. Je dors au premier étage, si tu tentes de t’échapper, il y a des sanctions… il est préférable pour toi de ne pas enfreindre le règlement sinon plus aucun espoir de sortie, demain tu verras le directeur, M. Montal. Il habite dans la petite maison près de l’entrée, les décisions ici, c’est lui, tu peux me parler à moi, mais c’est lui le responsable. Le repas est à dix-neuf heures trente, voilà c’est chez toi.

    Le centre semblait, à première vue, plus tranquille que celui de Forges, et aucun garçon, bien sûr.

    Deux filles se bagarraient au premier, Joël décampa, il y eut des cris et puis des pleurs. La fille rousse qui me pistait dans l’escalier se planta devant moi.

    — Je suis Nikita, si tu veux, je peux être ton amie.

    Nous dérivâmes dans l’arrière-cour, les volatiles se promenaient, des billes en verre traînaient dans les rainures des vieux pavés, elle avait les iris bleus et des yeux de biche tatoués en noir pour la vie. Nikita, attirée par un instinct qui la dominait, désirait connaître mes blessures, sa passion sauvage, et ses paupières qui se fermaient, pudiques, elle rit se cachant la bouche dans le pli de son bras. Le soleil pâle tombait en guillotine sur le mur en vis-à-vis, une angoisse passagère nous étreignit.

    — File-moi une clope.

    Je lui offris une Benson.

    — T’as quelqu’un ?

    Soudain, je me rendis cette fois à l’évidence, avais-je un amour à porter dans mon cœur, mon cœur de prisonnière ? Charles était-il vraiment mon amoureux, pouvais-je lui faire cette confiance inouïe, absolue et prononcer son nom, assise sur la pierre froide ? Dans le manque, sa présence plus que vivante se ressentait dans mon ventre, je dis « Oui », dans un cri.

    — Il s’appelle comment ?

    — Ça ne te regarde pas, son nom est pour moi.

    Elle riait, me regardant par en dessous, elle fumait, la cigarette retournée dans sa main rougissait sa paume.

    — Tu veux pas le dire, t’as la pétoche avoue ?

    — Et toi t’as qui ?

    — Personne, ma mère a des problèmes mentaux, quand elle ira mieux je la verrai, je ne sais pas…

    — Et sinon t’as des amis ?

    — T’es jolie… j’aime bien comme tu dis ça, c’est mignon.

    — En fait on est enfermées ici ?

    — T’en as fait beaucoup des centres ?

    — Trois… quatre…

    — Alors tu t’imagines quoi ?

    Elle souffla la fumée de sa cigarette par les narines comme un taureau puis elle s’enfonça dans sa chair, se rétractant, des yeux sans plus rien voir. Des traces d’encre couraient sous sa chemise blanche, sur la peau d’un de ses avant-bras, mort aux vaches, collé à un cœur, avec à l’intérieur un prénom de fille Juliette je t’aime.

    — Ça fait longtemps que t’es ici ?

    — Deux ans, depuis mes treize ans, c’est mon cinquième centre, et deux familles d’accueil, mais il y en a une c’est Suzanne la plus vieille, elle est là depuis des années, elle a plus de dix-huit ans, elle habite en bas dans un studio et elle a le droit de sortir, elle a un mec. Viens, je vais te montrer un truc.

    Je trottinais derrière Nikita, elle roulait des mécaniques, gravit les marches quatre à quatre, j’entendis des sifflements, les pleurs de celle de tout à l’heure perduraient, il me semblait ne jamais en avoir entendu d’aussi vrais, elle ne pouvait plus se cacher.

    — Viens c’est là, mate.

    Nous étions arrivées dans une pièce mansardée et partout du linge blanc, une odeur de propre et de fer à repasser, près des fenêtres, des draps bien pliés, la lumière douce rendait le monde plausible.

    — C’est bien ici non ?

    Je hochai la tête.

    — La blanchisseuse Mme Morin, elle permet qu’on se repose ici, tout le monde ne monte pas, mais on peut venir l’après-midi on n’entend presque plus les autres.

    Je levais la tête et vis le ciel comme dans des images où les enfants voient le paradis.

    — T’es là jusqu’à quand ?

    — Jusqu’à la fin des temps, mais je vais réclamer ma majorité anticipée.

    — C’est pas toi qui la demandes…

    — Lâche-moi…

     

    Mécontente, Nikita s’échappa comme on s’enfuit. Mon corps engourdi, encombrant, ce corps dont tout le monde avait bien profité, que lui était-il arrivé au juste ? Précisément, bien sûr, il y avait eu les scènes dénudées, celles où nous faisions l’amour dans Maladolescenza, les plans censurés où je me masturbais devant l’équipe dans Spermula, les mains de Roman Polanski sur mon sexe. Et celles de la ribambelles de photographes de charme, les visites de GM, les invitations de Borowczyk. Toutes ces couvertures de magazines où j’étais nue, maquillée, les jambes écartées, Zoom, News Reporter, les journaux à scandale partout dans le monde. En tant que plus jeune emblème de l’érotisme, la Lolita de chair et de sang que j’étais ne pouvait se figurer concrètement leur sexe contre le mien – j’étais une jeune fille pure. Un jour, je me marierais en blanc pour l’éternité. L’odeur du linge propre m’entêtait, je me laissai choir sur une pile de draps, m’enroulai en position fœtale, pour retrouver des forces, le mot combat me traversait pourtant clairement la tête, puis rien… le vide sidéral de l’univers, je m’imaginai un moment des galaxies tournoyantes. Le plancher craqua, j’eus peur de l’ombre, qu’encore une fois un homme que je ne connaîtrais pas en sorte et me saute dessus, alors je me ravisai dans l’intention de regagner la chambre et le tohu-bohu. Dans les larges couloirs comme des ruelles, les filles de prostituées, les filles rejetées, de dingues, les délinquantes repenties, celles de personne se chamaillaient, riaient, écoutaient de la musique, c’était la grande heure bleue, celle d’avant le repas où l’on prend sa douche, où l’on se met toutes en pyjama.

    Combien de filles au juste habitaient la maison ? Impossible de savoir, au bruit tonitruant je me figurai une cohorte ainsi je n’étais évidemment pas la seule, mais le nombre de filles en centre me parut incalculable, et pourquoi le calculerais-je ? J’appréhendais un autre assaut, celui de bienvenue, il n’en était rien, on ne souhaite à personne la bienvenue dans un centre d’accueil. J’entendis la jeune Africaine, celle qui pleurait, et du bruit, des rires. Les filles s’interpellaient de chambre en chambre. Je franchis le seuil de la mienne, deux adolescentes aux très longs cheveux résistaient, allongées sur leur lit, l’une, les bras en croix, regardait la lumière trop jaune de son plafonnier.

    — Elle, c’est Louane, moi c’est Martine, et là-bas c’est Dorise.

    Martine m’apparut plus âgée que les autres, elle occupait une place de choix, celle près des fenêtres, elle jouissait du loisir, celui de voir une plus grande parcelle de ciel. Je me retranchai vers mon coin pour m’asseoir, Dorise la Martiniquaise avait la peau enduite d’une huile odorante aux senteurs de vanille musquée, une petite bougie dans un coin était allumée, elle me tournait le dos, elle se dévissa d’un coup.

    — Tu ne me parles pas toi, et tu ne me regardes pas, tu as compris… jamais, je suis là, mais tu regardes ailleurs, tu ne t’attardes pas sur moi.

     

    Je m’allumai une Benson, j’assimilai, en visant à mon tour les lumières trop jaunes du plafond, qu’ici non plus je n’aurais pas de répit, et peu d’intimité. Non, ce n’était pas un pensionnat, dans le silence apparent s’extirpèrent des pleurs stridents, je reconnus ceux de l’Africaine.

    Certaines pleuraient ouvertement. C’était comme un signal, un signal pour nous les filles. Pourrais-je un jour l’écrire quelque part, et dire je m’en souviens ?

    Paris me paraissait si loin, je me foutais de tout, nous formerons une armée, une armée solitaire.

     

    Nikita se balançait sur sa chaise, toute son attention m’enveloppait.

    — La cantine est dégueu mais t’es pas obligée de tout bouffer, dit Louane.

    Le goût des aliments me rappelait les nourritures les plus cheap qu’on trouvait dans les supermarchés aux États-Unis, des plats pour obèses.

    — Tu me files ton dessert ?

    Nikita hésitait tendant sa main dans ma direction.

    Je m’étais tue durant le repas, les lumières nous donnaient à toutes un teint souffreteux. Nikita portait des lunettes noires, une autre pareillement, à une seconde rangée de tables, nous étions un peu plus d’une quinzaine. Joël approuvait, la bouffe était médiocre, sans doute voulait-il dire par là que nos qualités humaines étaient supérieures, on en riait, il nous valorisait visiblement, Joël anticipait les dérapages, encourageait la bonne humeur, il puisait dans son for intérieur, offrant son support de chaque instant.

    — Prends-le, mon dessert, dis-je.

    — Merci Koukoulina.

    Toutes ne captaient pas la blague de Nikita – Koukoulina la glace à trucs –, elle devait avoir des racines russes, Nikita Koukoulina le dessert qu’on renverse, celle qu’on se tape après le repas, le yaourt n’était pas de la marque Gervais, elle retourna la crème qui glissa comme une flaque dans son assiette dans un gros bruit de succion.

    — Tu nous emmerdes, dit Martine.

    Je regardai la fille africaine, elle n’avait pas dix ans, elle était soudainement gaie avec deux yeux noirs et brillants et une coupe afro, couverte d’un sous-pull à col roulé et d’un de ces pantalons mous en velours rouge, trop court, offert par Emmaüs. Elle me zieutait sans relâche, puis laissa s’exprimer pleinement son sourire.

    — T’es maquillée ? Ici t’as pas besoin.

    — Si ça lui plaît à Koukoulina… hein Gloria ? renchérit Nikita.

    — On arrête avec les dénominations péjoratives ou tu montes dans ta chambre, lança Joël.

    Nikita piqua un fard, elle rejeta nerveusement son corps sur sa chaise, retira ses lunettes laissant voir ses yeux embués de larmes avant de s’enfuir.

    — Reviens.

    — Fous-moi la paix Joël, dit-elle d’une voix cassée.

    Cette fois, elle disparut complètement, j’entendais ses pas dans le couloir, ils marchaient au fond de ma conscience. Après le dîner, on alla fumer une cigarette dans la courette, face aux deux minuscules salles de classe. On était plusieurs, Martine la brune se distrayait dans un rayon de lune, roulant entre ses doigts des boules roses d’un collier en plastique, je ne sais quelle gaucherie me taraudait.

    — Qu’est-ce qu’elle a fait Gloria ?

    — Son père couchait avec elle et il la tapait avec le fer à repasser, une fois c’est elle qui l’a cogné à la tête très fort, et ça s’est mal fini, c’est tout ce que je sais.

    — T’as quel âge ?

    — Treize… eh oui rien que treize…

    Un petit groupe réintégra le réfectoire, sauf une de plus de quinze ans avec deux grosses natounes, elle s’adressa à nous à la cantonade.

    — Moi, je pars à la fin de la semaine chez ma tante à Paris, ça y est, elle a ma tutelle, elle a le droit de me m’accueillir complètement, j’me barre d’ici.

    — Qui c’est qui le donne, le droit ?

    — M. Montal, tu verras il a deux filles, elles sont chouchoutées, elles refusent de marcher avec nous dans la rue et parfois tu peux regarder la télé avec eux enfin si ça te fait plaisir.

    Martine se glissa dans le faisceau d’un lointain pylône qu’éclairait le crépi gris, elle fumait vite, ses cheveux sentaient une odeur de pomme acide, la fille aux natounes se barra, on resta ensemble Martine et moi. On entendait au loin la voix du président Giscard d’Estaing sortir d’un poste de télévision, elle fit un arc de cercle avec son pied, des billes roulèrent dans la rigole.

     

    La nuit, la chambre n’était pas totalement noire, les réverbères de la rue de Nevers éclairaient les rideaux marron. Louane, la blonde, dormait de l’autre côté des armoires en fer, elle gigotait de droite à gauche avec cette impression que son sommeil n’était qu’un long cauchemar dont elle ne pourrait jamais sortir, les ressorts de son sommier couinaient à chaque mouvement. J’avais du mal à m’endormir, il me restait dans la doublure d’une veste une petite cocotte d’héroïne, la toute dernière, il arriverait bien le moment où je ne tiendrais plus alors j’aurais une dernière ligne pour la douceur de vivre, et toujours, comme une note de basse bien distincte, l’interdiction formelle de faire le mur, avec cette menace tenace ; celle de se faire boucler dans un centre plus carcéral, et tout au bout : Lyon.

     

    La classe est nimbée de soleil, cinq petites tables et puis c’est tout. Tapies au fond, Gloria et Nikita. Nous avons le droit de fumer dans la classe, c’est la classe internationale. J’oublie de mentionner Brigitte, une grande bringue dégingandée du second étage, Dorise et celle qui partira à la fin de la semaine chez sa tata. Je ne me souviens clairement plus de tout, ma mémoire est comme perforée par des balles de revolver, des impacts reçus à la suite de révoltes étouffées, j’ai bien conscience que ce sont les pires de toutes, celles qu’on ne souhaite à aucun homme, on ne retire pas à un homme ce pour quoi il se bat, et pourtant oui, et si ce quelque chose en lui perdure ?

    Sur le tableau noir, quelques mots écrits à la craie, ils voltigent. Ce n’était pas un cours normal, à cause de la grande différence de nos âges, de nos difficultés, à écouter, à suivre, à comprendre. Depuis le matin, Louane et Gloria ont craqué, difficile d’échapper aux grandes émotions, de ne pas ressentir le trouble d’une autre.

    — Elle part, elle, elle part, tu vas à Tataouine ? Chez Tataouine sur République ? T’arrête de frimer parce que tu pars, oh ! tu te la pètes. Elle se la proute, parce qu’elle se barre putain ! brailla Nikita.

    Et Nikita péta bien fort, s’ensuivirent des rires malaisés, la professeure dut interrompre la classe, on se dispersa dans la cour. Le jour, on distinguait clairement les hautes plantes fleuries et les arbres des jardins avoisinants.

    Je m’assis sur un tas de briques, l’apprentissage scolaire s’effectuait dans un manque de niveau, ce terme « manque de niveau » me renvoyait à une abstraction, une sorte d’idéal. Le carré bleu au-dessus de ma tête était très bleu. Joël franchit la porte sans pourtant descendre les quelques marches.

    — Eva… M. Montal t’attend, annonça-t-il gaillardement.

    — Tu vas être la préférée.

    — Ta gueule Nikita, je lui balançai.

    Elle s’effondra à genoux, joignit les mains, pour prier.

    — Mon Dieu, mon Dieu, aidez-nous, elle s’adressa au ciel bleu.

    Elles se sont toutes tues, puis elles rirent.

     

    — Assieds-toi dans le fauteuil !

    M. Montal fumait tranquillement la pipe, il se tenait depuis mon arrivée sur le bras d’un canapé en cuir, le grand plateau marocain et les cuivres au-dessus de la cheminée étincelaient furieusement, je remarquai bien en évidence la fameuse grande télévision. Le salon spacieux, agréable, dont les fenêtres un peu hautes et longues à la hollandaise permettaient d’espionner non seulement les entrées de notre bâtiment mais aussi celles donnant sur la rue de Nevers, où nous pouvions prendre la cavale, était de toute évidence le lieu le plus convivial, le giron du centre d’Orsay.

    D’emblée, M. Montal m’apparut comme un personnage plutôt qu’une personne, tout droit sorti d’un film de Clouzot ou d’un roman de Simenon. Il tirait posément sur sa pipe, l’air de réfléchir à l’avenir, ainsi ce centre bénéficiait d’un living-room cosy pour les filles de personne et des autres cas, dont je faisais partie. Mes émotions soudain bouleversées par l’appréhension d’une sanction me remisèrent derechef dans un flou. L’apparition physique, matérielle de M. Montal me troubla, sa femme s’activait en cuisine. M. Montal adoptait dans ce living la figure du père, son épagneul rôdait, il me parla de façon ordonnée, cependant je crus comprendre, mais je n’en étais pas certaine, qu’il me dit ne pouvoir prendre la place de notre père, que nous en ayons un ou non, mais simplement d’une présence familiale, d’un repère au sein de l’établissement. Je n’osais mettre en ordre ses paroles.

    — Est-ce que je vais pouvoir sortir d’ici ?

    — Oui, mais pas tout de suite pour le moment tu dois rester tranquille, te reposer, tu viens d’arriver.

    — Je peux téléphoner ou pas du tout ?

    Il médita, fronça ses gros sourcils au-dessus de ses lunettes carrées.

    — Le mercredi et le vendredi, ta mère peut t’appeler si tu le désires.

    — J’ai un fiancé, je l’aime et il m’aime, depuis longtemps, il s’appelle Charles. Il a parlé à mon assistante, je veux pouvoir le voir et mes amis aussi.

    — J’en ai été informé…

    La fumée de sa pipe formait un halo devant son visage obtus, sa femme se mit derrière lui, elle souriait.

    — On va étudier la question avec les assistantes sociales, les psys, mais n’y compte pas, pour le moment tu restes tranquille.

    Le living-room se flouta davantage, coupé du monde, je ne souhaitais pas de figure paternelle et encore moins de parents de substitution.

     

    À Orsay, les journées n’en finissaient plus, je n’acceptais pas de dépendre de l’État avec cette conscience qu’un jour il me faudrait répondre à l’État. En être responsable, une nation comme un père, au fond personne n’y échappait, sauf les oisifs, les planqués, les jouisseurs et encore toujours contre, ne plus se souvenir, partir pour le grand voyage intérieur, rêver, lire. Dès le début de mon admission, je refusai pour ma santé mentale de donner à nouveau suite au déferlement brutal des questions inquisitrices des assistantes sociales et des psychologues sur mes blessures, ma sexualité, mon rapport au monde, mon ressenti de femme-enfant, de victime abusée ou de délinquante, de jeune fille, de ma manière excentrique de m’habiller, impossible de m’y soustraire, pourtant je luttais, leur expliquant que je ne voulais pas de cette société, ni de ces questions, d’eux ou de moi je ne sais qui était le plus volontaire, un caractère se révélant souvent par la lutte, il me fallut ne pas faire confiance, apprendre l’art de l’esquive, à mentir. À présent que le temps a passé, et que je m’approche de ma mort, je me rends à cette évidence que le nom de Charles survenait avec une grâce séraphique tant et si bien qu’ils commencèrent à entendre son prénom avec indulgence.

     

    J’avais tapissé la partie intérieure de mon armoire en fer de photomatons, ceux pris avec mes amis dans Paris, je me recueillais face à ces quelques images ainsi, presque enfermée dans l’armoire, cachée dans le meuble, je perpétuais avec eux un lien magique. Sans doute s’amusaient-ils dans Paris comme des fous, Christian et Farida, Pierre et Gilles, Alain et Bette.

    Je comptabilisais les fêtes ratées. Le temps se dilatait, je m’en foutais, je prévoyais de faire un CAP coiffure. L’envie de m’évader, c’était possible, avec des draps noués de Mme Morin, à l’ombre des arbres au fond du jardin. Un soir, alors que je traînais, cafardeuse dans le couloir du bas jaune, refluant la Javel, Suzanne, la plus vieille, m’invita à boire un thé à la menthe dans son studio, c’était en rez-de-chaussée, tout était décoré dans les tons roux, bientôt ce serait la fin de l’automne morne.

    — Je sais pour toi, dit-elle.

    — Et quoi ?

    — Pour Forges ce qu’on t’a fait, et le reste, les filles parlent…

    Les ragots, les plans, se répétaient, adoptant le tour des fables.

    — T’as un fiancé on m’a dit, à Paris ?

    — Oui, il travaille dans la restauration.

    Suzanne s’immobilisa quelques instants.

    — T’as une ligne ?

    — Oui presque rien, je t’en fais une mais tu la boucles.

    J’étais agréablement surprise de savoir qu’elle consommait de l’héroïne. Elle tira une pointe que nous avons sniffée, complices.

    — Suzanne, écoute-moi, je te donne une lettre pour mon fiancé, je veux qu’il en reçoive une que j’ai écrite où il y a mon adresse, qu’il sache où je suis, tu pourras la poster quand tu seras à Paris ?

    — Bien sûr.

    Elle hocha la tête.

    — Tu sais Montal il n’est pas méchant, ils n’ont pas le droit de nous empêcher d’avoir quelqu’un. Moi j’ai un copain depuis longtemps et je termine mes études aux Ulis. Ta lettre, tu n’auras qu’à la glisser sous ma porte, t’inquiète.

    Nous bûmes le thé, je n’écoutais pas son histoire, elle non plus, elle n’avait jamais eu de vrais parents. En sortant de chez Suzanne, les filles me suivirent en hurlant, tard dans la soirée je glissai ma lettre sous sa porte. Le mercredi ma mère me téléphona, s’adressant à moi de sa voix d’enjôleuse, quémandant haut et fort des sentiments, roucoulant, j’avouai bien clairement, afin que toute l’équipe pédagogique et que Brigitte et Louane m’entendent : « Toi tu n’es plus ma mère, je n’ai plus besoin de toi, t’es plus ma mère ! », cependant je ressentais la crainte ne pas en réchapper, d’être punie, persécutée.

     

    J’étais dans la maison depuis presque un mois et demi, c’était le matin d’un week-end triste, le ciel bas étalait sa perspective d’une grande platitude au-dessus de la vallée de Chevreuse. Certaines filles terminaient leurs valises, elles allaient visiter d’anciennes familles ne pouvant plus les accueillir ou un oncle, une tante, une marraine, qui s’était présenté pour donner un signe, montrer un visage, un soutien même épisodique valait la peine d’y croire, qu’on s’y rattache, mais il s’agissait rarement d’un père ou d’une mère, les ponts parfois sectionnés depuis si longtemps ravivaient des blessures inguérissables cachées au-delà de l’oubli. Ce samedi-là, nous étions agglutinées aux fenêtres du second étage, à regarder celles qui partaient s’engouffrer dans des voitures, ou descendre l’escalier vers le RER d’Orsay-Ville, en direction de Paris. Une déprime générale s’apparentant à une forme de folie collective nous envahit, nous errions dans le réfectoire, sur les marches, dans les chambres, étalées, comme mortes. Je songeais en fixant Dorise à contre-jour d’une des fenêtres, que les parents martiniquais avaient faute de moyens abandonnée à la DDASS, à son corps criblé de cicatrices qui, malgré les onguents et les crèmes dont elle se tartinait pour en atténuer les marques, ne partiraient jamais.

    Je songeais, songeais Je n’ai plus la force pour les blagues assassines, les bouffonneries, les balourdises, le second degré, « à toi mes petites Anglaises », « détournement de mineure », « ta loi dans mes fesses », non je n’y arrivais plus du tout du tout, à me surprendre, à me faire réagir, je haïssais les choses salaces, les bourdes. Après les bagarres violentes et répétées pour qu’on entende la vérité, sortir tout haut ce que tout le monde s’ingéniait à taire et parfois à déformer, la neurasthénie et l’abattement gagnaient du terrain. Je me disais ne pense plus aux blessures, ne te torture plus, fous-toi de tout, c’est là l’apanage des dures qui se font la belle, un jour tu seras belle, belle comme le jour des durs, mais ma gorge sèche me piquait jusqu’aux yeux. Aucune parcelle de ma peau n’était épargnée, et je me répétais à haute voix : « Il n’y a pas de salut possible, il n’y en a pas, et pourquoi, pourquoi ça ? »

    — On arrête, on se calme, on va faire une promenade habillez-vous, dépêchez-vous, personne ne reste là, sauf celles qui ont une excuse, vous me suivez toutes, allez vite… qu’est-ce que ça veut dire !… Allez… allez… toutes ensemble, on se prépare, on se remue !

    On se retrouva attroupées devant la porte de sortie, l’humeur maussade nous accablait, nous en glissions de fatigue, lasses en masse, collées les unes contre les autres, une température moite se dégageait de nous et avec elle ce parfum propre à l’enfance, nous nous en pincions le nez, soudain Nikita pointa du doigt la porte, les jambes repliées, à la cosaque, elle entama à tue-tête de sa voix la plus rauque, imitant Johnny l’idole des jeunes, elle hurlait :

    — Les portes du pénitencier,

    Bientôt vont se refermer,

    Et c’est là que je finirai ma vie,

    Comme d’autres filles l’ont finie.

     

    Certaines avaient osé chanter avec elle sa version, elles étaient sorties de la torpeur du matin, Louane plus pâle que jamais, amaigrie, lorgnait le portail d’un air insolent que seule retient une vengeance sourde, il n’y avait vraiment personne à l’horizon, plus personne que nous et nous étions en petit nombre. Joël arriva en tenue sportive d’un jaune rutilant, un sac à dos rempli de victuailles et dans les mains des pochons pour notre pique-nique. Fier de nous sortir, il prit l’avant du peloton. Rue de Nevers, Louane rasait les murs, ses sabots claquaient, ses cheveux décorés de rubans de couleur tressés dans ses nattes voletaient au vent, comme sa jupe longue, et tout chez elle me rappelait qu’elle était née en Normandie.

    — T’arrête de me regarder Eva, t’es relativement pénible, marche et ne te retourne pas.

    Des Orcéens s’avançaient dans notre direction, lorsqu’ils nous calculèrent, ils prirent peur et changèrent maladroitement de trottoir, nous étions des parias. Nikita s’ingénia à faire la gogole suivie par Gloria, cette fois non seulement on nous évitait mais les gens nous regardaient de travers, mieux valait ça que pas du tout d’attention. Le Joël, il ne mouftait pas, il laissait couler les bêtises du samedi. On tourna à droite, la gauche c’était la ligne du RER, elle fendait la vallée, il y eut des bassins avec des carpes, une mairie avec une horloge, un marché avec des fruits, des belles voitures, des mathématiciens en manteau de peau de laine retournée avec des chiens en laisse, des femmes choupinettes et bien entretenues. On bifurqua vers la forêt, on s’introduisit vers les bois, on ne se parlait plus, un air de liberté nous bridait les yeux, les oreilles plaquées en arrière, on arquait à grandes enjambées vers les bords abrupts et incertains, les oiseaux volaient dans le ciel, les nuages se succédaient avec aisance, les arbres s’éloignaient sur notre passage. Je pensai à un moment à la cathédrale Notre-Dame de Paris, j’adorais la contourner, prendre les pâtés de maisons adjacents allant jusqu’à la belle île Saint-Louis. On suait, on retira nos vestes, l’odeur de la terre et des feuilles mouillées, les feuilles sous nos pas, marbrées de la même couleur que mes jambes. Très vite nous arrivâmes sur une sorte de plateau surmontant le tout, dominant le reste et nous fîmes les deltaplanes, certaines mettaient le son, soufflaient entre leurs lèvres, nous ressemblions à des oiseaux s’échappant d’un poster de Folon punaisé dans le bureau à Jocelyne.

    — Tranche de cake, hé Tranche de cake tu le fais pas le deltaplane ?

    Je découvris le surnom de Joël.

    — C’est à cause de ses oreilles, elles sont décollées, de dos ça fait une tranche, dit Nikita.

    — Non c’est à cause du gâteau aux œufs, c’est toujours le même, dit Samira.

    — Tranche de cake, on s’assoit j’ai soif, Gloria s’accroupit.

    On s’étala, on sortit de nos pochons nos petits packs de lait chocolaté, une question me brûlait, je demandai :

    — Pourquoi tu fais l’éducateur avec nous ?

    — Parce que avant j’étais comme vous, je viens de la DDASS, moi aussi, je sais ce que vous avez vécu, c’est pour ça que je suis éducateur, parce que je vous comprends mieux, je peux vous accompagner.

    La réalité sonnante m’étonnait toujours.

    — C’est un métier de prédilection, ce qui veut dire qu’un jour moi aussi je pourrai être éducatrice, être porte-parole ? dis-je.

    — Parfaitement, c’est une possibilité.

    Il sortit les barres de gâteau jaune, distribua des tranches de cake, pour mieux m’en délecter, je m’étendis de tout mon long, la tête posée sur mon manteau à damier noir et blanc, celui qui avait la couleur de mes nuits. J’extirpai d’une de mes poches un photomaton de Cricri, je donnais à manger à la photo au centre, régresser était de mise, on pouvait faire bouffer les affiches, chier dans la rue, balancer nos grolles en beuglant, on comprenait à nouveau la nature, j’hallucinais sans drogues et tous mes cheveux qui repoussaient, j’avais minci, je pouvais toucher les os de mon bassin, Nikita était tout près de mon corps.

    — Et toi Nikita ?

    — Moi ?

    — Tes parents, raconte ?

    — Ma mère est prostituée et mon père est maquereau, il les prostitue elle et sa sœur… elle pouvait plus me garder, parce qu’il me frappait et il tapait ma mère. Un jour on s’est barrées, on est allées loin près de la mer on a pu y rester quelque temps, puis il a fallu revenir à Paris et il a recommencé… et puis de toute façon c’est fini. Elle va mal, elle préfère ne plus m’avoir avec elle que de vivre ça, elle va mal.

     

    Sa voix rauque se cassait facilement, le trop-plein d’émotions toujours au bord et nous dans l’herbe verte avec nos tranches de cake jaune, Nikita me dessina un cœur sur la main avec un feutre, le même qu’on utilisait pour écrire nos noms sur les étiquettes à coudre dans nos vêtements pour ne pas les perdre.

    Après cette halte bucolique, nous reprîmes vaillamment notre route, le long d’un sentier caillouteux, il nous seyait à merveille, nous nous y plaisions tant et si bien que nous prîmes des cailloux pour nous les balancer dessus et puis sur Tranche de cake qui se laissait faire, le dos courbé, content de recevoir une pluie de caillasses. Nous étions sales, échevelées, pleines de gâteau jaune et de Banga. Le long du chemin des buissons d’épineux, rien que la crête des feuilles grasses, presque noires.

    — Je veux travailler dans un garage, dit Nikita.

    — Si ça te plaît la mécanique.

    — Je préférerais la politique, t’as envie d’avoir des gosses ?

    — Un jour bien sûr.

    — Moi un jour, j’en aurai plusieurs et je veux aussi une maison, une grande avec un jardin.

    — Le jardin, au calme, j’avoue ça se laisse désirer.

    Elles nous avaient entendues, à nouveau nous nous écartions les unes des autres, mais nos pensées se rejoignaient, elles se touchaient c’en était presque insupportable, nous reprîmes notre marche haletante, Tranche de cake, hardi, formait de grands pas. Au loin les arbres roux de la vallée de Chevreuse et derrière cachées les maisons mystérieuses de chercheurs prenaient cette teinte rose sombre qu’apporte la fin de la journée.

     

    Les douches sales et les W.-C. dégoûtants, nettoyer la merde et les poubelles pleines des serviettes hygiéniques des filles me répugnait, mais c’était chacune notre tour, personne d’entre nous ne demeurait épargné, ça ne me soulageait pas pour autant. Le manque de moyens, jusqu’au papier-cul, le marron tout fin, celui qui essuie le moins bien les fesses. Nikita, ça l’amusait de me voir trimer, mais pas tant que ça puisqu’elle se proposa de m’aider, malgré l’intervention de Joël qui prétendait que nos besognes ménagères se devaient d’être exécutées solitairement. Avec une réponse aussi débile, on se foutait allégrement de sa gueule, bien sûr que de s’épauler relevait de notre propre responsabilité, il ne l’entendait pas de la sorte, je me moquai, Nikita le méprisa, les filles en profitèrent pour prendre notre parti : « Rien à foutre des règles du centre, le centre c’est nous les filles ! » Nous faisions soudain corps, nous séparer dans nos élans communs nous paraissait contre-nature.

    Après la brève altercation dans les douches, nous descendîmes dans la salle des assistantes sociales, elles restèrent en retrait, les bras croisés l’air vigilant mais totalement déprimées, tandis que Jocelyne en blouse rose épelait tout haut les noms, certaines attendaient leur courrier depuis des mois, la tension palpable, à couper au couteau, affûtait notre sensibilité.

    — Eva tiens c’est pour toi.

    J’eus la mienne, au dos était écrit : Charles S, boulevard Magenta. Dans l’assemblée, il y eut des pleurs inévitables, et des regards lourds sur les chanceuses, c’était ainsi invariablement chaque semaine, l’arène des lettres. Nous savions lesquelles d’entre nous correspondaient avec l’extérieur, d’avoir un contact humain était rendu public au sein de l’établissement et devait être accepté par celles qui ne recevaient jamais rien et enduraient cette peine, de plus, toute relation avec un proche même alcoolique, dépressif, fou et salaud se manifestant rendait le parcours d’une potentielle adoption, famille avec caresses, mémoire, impossible.

    Durant un moment, une honte m’accabla, toutefois la fierté d’avoir enfin ce pli l’emportait sur toute compassion envers mes sœurs d’Orsay. Nikita lut à mon insu le nom de l’envoyeur, elle blêmit, elle souffrait anormalement, dans son regard se dévoilaient les abysses d’une passion possessive que rien ne comblerait, je me sentis être la proie d’ardeurs qu’elle ne maîtrisait plus, elle désirait me conquérir en recluse, Charles se dresserait inévitablement entre nous, en ennemi, elle émit un gémissement de bête meurtrie. La tête me tournait, son affection excessive due à notre claustration de pensionnaires m’étouffait. Je quittai le rez-de-chaussée, elle m’emboîta le pas dans l’escalier, tendant la main pour m’arracher mon pli, personne ne devait toucher ma lettre, elle colla son épaule contre mon dos me soufflant son haleine chaude dans la nuque.

    — C’est ton mec qui t’écrit ?

    — Ça ne te regarde pas et alors ? Tais-toi.

    — T’es contente hein, d’en avoir un de mec ?

    Joël intervint immédiatement, il lui tordit le bras jusqu’à ce qu’elle s’agenouille.

    — Lâche-moi connard, tu me fais mal ! Aïe !

    — Tu ne fais plus chier Eva. Nikita rejoins-moi en bas !

    Je me nichai entre mon lit et ma tablette de nuit, la lettre sentait bon l’odeur de Paris, celle de Charles, mes yeux allaient vite cherchant une réponse à l’avenir, à l’amour. Sur la première page étaient dessinés à l’aquarelle un cœur, des fleurs, un oiseau. Sur la seconde, il m’avouait m’attendre depuis des jours, m’aimer follement depuis le début, ne penser qu’à moi, rêver de me revoir, me serrer dans ses bras, il m’assurait que nous avions à présent un domicile avec une belle chambre à nous. Éperdue d’espoirs et de bonheurs, je montai chez Mme Morin, elle me permit de m’assoupir sur le linge, j’y retournai les jours suivants, n’attendant plus qu’une chose : les vacances de la Toussaint.

     

    Samira se glissa dans le grenier pour se pelotonner sous des housses, elle m’apprit que ses parents l’avaient abandonnée à Lyon, et qu’elle s’était rendue toute seule chez une mère à qui des femmes apportaient des enfants, superstitieuse, elle ne préférait pas m’en dire davantage si ce n’est qu’elle était finalement mieux ici qu’avant. Et je songeai C’est vrai, moi aussi, je préfère être dans le centre que chez Irène. Dorénavant, j’évitais de parler et de m’asseoir près de Nikita, ses regards n’étaient que reproches. Un soir, en sortant de la douche, je découvris une enveloppe à mon intention posée sur mon lit, c’était Nikita, je devais excuser son comportement, elle n’acceptait pas que je parte à Paris, car j’étais la seule fille qu’elle aimait d’amour, elle disait ne pas se cacher de me vouloir uniquement pour elle. Sa lettre était accompagnée de dessins hallucinés du centre, elle insistait pour que je les accroche sur mon mur ainsi qu’une carte qu’elle allait m’envoyer avec un chien fidèle.

     

    Pour les vacances de la Toussaint, Irène vint me chercher, je lui octroyai gentiment ce droit, avec la ferme intention de m’en détacher dès mon arrivée à Paris – elle s’était pointée avec sa chignole en compagnie de son ami Gabor, portant manteau de fourrure en sconse, les filles se moquaient de son allure efféminée. Irène demanda à inspecter le lieu où je dormais, on lui refusa l’accès à ma chambre, elle s’offusqua de ne pouvoir m’envahir davantage, avec une pointe de coquetterie – certaines filles riaient, d’autres m’enviaient de décamper, et parmi elles, Nikita, ces dernières me suivirent avidement du regard, jusqu’à ce que la Coccinelle d’Irène disparaisse. Je me tus tout le long du chemin. Une fois chez ma mère, je m’assis, prostrée, sur le petit lit blanc près de l’entrée.

    — Maintenant tu dois rester tranquille Eva.

    Et elle partit dans sa cuisine suivie de Gabor pour faire son thé, je redoutais son contact, destructeur. Quelle folie de nous remettre ensemble. Je m’introduisis dans sa chambre, et lui piquai du pognon dans son sac.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Rien…

    — Tu cherches quelque chose ? dit-elle de sa voix étranglée.

    — Je ne vais pas rester ici, tu ne vas pas jouer à la maman et moi je ne vais pas jouer à être ta fille, j’ai autre chose à faire dans la vie…

    Je remplis ma valise de mes atours, elle resta comme deux ronds de flan.

    — Mais je ne comprends pas où tu comptes aller ?

    — Chez Charles, il m’aime et je l’aime, tu ne peux pas me tuer davantage et du reste tu n’es plus ma mère… tu as assez profité de ma vie comme ça !

    — Tu n’as pas le droit !

    Je hurlai, en pleurs.

    — Laisse-moi ou je me flingue, t’entends ??? !!!!

    Je dis ça d’une voix si grave, Irène ouvrit la gueule.

    — Ça alors…

    — Tu vas dire non ? Tu vas dire oui !

    Elle recula, sa théière dans la main.

    — Tu n’es plus ma mère dans mon cœur.

    — Ah… et c’est où, Charles ?

    — Au 153 du boulevard Magenta et tu n’as pas intérêt à te pointer, c’est privé. Pri-vé !

    Irène, éberluée, poussa un cri de détresse.

    — Laisse-moi, pousse-toi, fous le camp de ma vie !

     

    Nous montions un escalier imaginaire, il sentait l’ancien temps, le tapis langue de velours rouge palpitait sous nos pieds, la beauté de Charles se propageait dans l’ombre, il me tendit sa main aux longs doigts de fée, je m’en emparai comme Belle prend la main du propriétaire du château, ensemble nous franchîmes le pas de la porte, son claquement atténua ma peur. Le vent du soir s’engouffrait dans le vaste lieu, lui donnant des proportions invisibles, sur les sols des salons s’étalaient des orbes blancs, miroirs liquides de la lune, subrepticement j’y décelai une invitation à la géomancie. Le corps de Charles comme crayonné à l’encre noire était dense, immuable. Nous entendions la discordance gauche de nos manteaux rêches se mêler à notre souffle court.

    — Je t’aime Eva.

    — Moi aussi, je t’aime.

    — Tu es mon amour pour toujours, viens !

    D’un coup, il me souleva de terre, m’emportant dans ses bras, il traversa un long couloir, la lune répandait sa nitescence dans les chambres des amis aux portes ouvertes. La nôtre était la dernière, j’y entrai comme une mariée. On se dévêtit, nos peaux nues et pâles, nous formions une seule et même chair, debout l’un avec l’autre, moitié homme, moitié femme. Notre tendresse nous surprit, il me posa sur le lit, je m’abandonnai à ses caresses, à son étreinte, ses baisers me donnaient l’oubli. Nous restâmes étendus un long moment. Puis il me chanta une chanson inconnue sur la migration de nos âmes, il me tendit un verre de vin, la pureté insolente de ses yeux était toujours semblable, il devint si sérieux et moi aussi, ce sentiment aigu nous subjugua, nous étions sur un fil tendu, je me levai, l’appartement longeait le boulevard Magenta, au bout, dans un angle de la pièce une vitre derrière laquelle se dessinaient le métro aérien et la belle enseigne lumineuse « Tati les plus bas prix » dans le ciel étoilé.

    Charles se redressa, rapide et souple comme un chat, serra son pantalon à l’aide d’une corde de marin. Les lumières électriques émanant du boulevard ajoutaient une seconde ombre à chaque chose, une ancre, les guitares, la table à dessin, le grand bouquet de fleurs fraîches, sa tête de cheval, le voyage continuait, encore un endroit, encore un abri, celui-là solennel et fixe. Charles avait tenu son serment magique. Nous avons allégrement gambadé dans toutes les pièces, celle de Vincent, de Philippe, de Bette, d’un Hongrois, je me souviens de draps clairs accrochés aux fenêtres, de leurs battements de drapeau. J’étais heureuse, si heureuse, j’étais la jeune fille aimée, rien ne serait plus comme avant.

    — On va danser ? Si tu veux on peut dîner quelque part, place de Clichy. C’est comme tu veux moi ça m’est égal, tu sais, j’ai pas très faim, de quoi tu as envie, dis-moi tout ma chérie ?

    Je le laissais parler pour le plaisir d’entendre sa voix mélodieuse, elle jaillissait de loin et pourtant elle était si proche, nous aimions l’équilibre fragile des sentiments. Le voyage, Charles, nous avons eu la chance de faire le voyage à deux, nous en étions si émus, pour rien au monde je n’aurais voulu te perdre.

    — Je suis content que tu sois là, tu m’as manqué, tu vas voir on va bien s’amuser, fais-moi confiance, rigole ne sois pas dramatique, s’il te plaît dans la vie il faut rigoler !

    Nous déambulions en 404 boulevard de Rochechouart, au rythme lent des pas des passants, ils nous épataient, cette marée humaine qui toujours renaissait sur le bitume, les baraques foraines proposant luttes, strip-teases, et les cabarets avec leurs enseignes aux néons dessinant des terrains propices à la rêverie, accusant la structure élégante d’une vie éternelle. Je m’étais habillée d’une robe chinoise en soie couleur chair, fendue le long des cuisses, et Charles, son Stetson. On décida de boire un jus au Pigall’s.

    — On n’a qu’à se prendre des bloody mary ?

    Il répéta « bloody mary, bloody mary ». J’acquiesçai, il commanda deux bloody mary, le café fréquenté night and day était une merveille 1950 du quartier. Charles dit de sa voix lente :

    — J’ai écrit des chansons pour toi, j’espère qu’elles te plairont, ça te dit de chanter ?

    — Pourquoi pas, chanter devant un public…

    — J’avais commencé ce groupe avec Philippe, soi-disant ultrasecret, mais il ne vient pas aux répétitions, on peut le faire tous les deux, j’ai un dispositif.

    — Quel genre de dispositif ?

    Il se tut un long moment.

    — Je te montrerai.

    — Et sinon, raconte ?

    — Bette n’est plus avec Basquiat, c’est con pour elle ça a démarré très fort, on ne parle que de lui à New York. Elle veut partir en Afrique avec Paquita, en mission évangélique, moi je crois que c’est plutôt pour draguer les Africains, enfin en attendant que ça se fasse… Et Francis a découpé son roman en petits morceaux et l’a foutu dans la poubelle, c’est Bette qui me l’a répété, elle l’a vu… il n’avait qu’un exemplaire. C’est dommage je suis sûr que c’était bien. Sinon je travaille pour Freddy à l’agence.

    Je n’avais jamais foutu un pied à City Models, qu’on me rapporte toutes sortes d’histoires suffisait à activer mon imagination, un fait me surprit, la notion de jalousie m’était totalement absolument inconnue. Charles fumait vite, descendant son bloody mary cul sec… je le suivis, mais à petites lampées. Des types du groupe Taxi Girl sont entrés. Charles partit dans sa méditation, dans laquelle j’adorais me nicher, ma passion s’exhalait dans sa candeur, un groupe de filles sortant du royaume des ombres entra accompagné du chanteur de Suicide Romeo.

     

    Christian et Vincent dansaient dangereusement sur la piste, comme des diables au-dessus d’un volcan, on se joignit à eux, j’offris mon corps à la musique, jusqu’à n’en plus pouvoir, les lasers verts balayaient la foule, tandis que le matin se pointait dehors et que les gens défaits et ivres continuaient ou partaient. Je saisis qu’aucun n’était dans le combat ou dans une forme de résistance, contrairement à Charles et moi, « Curieuses pensées… ». On atterrit au Brebant, un vieux troquet, à l’angle de la rue Montmartre et celle du Faubourg-Poissonnière, on se regroupa autour d’une table en terrasse déserte balayée par le vent, Vincent grelottait, Christian ne me posa pas de questions sur la DDASS, aussi je ne pus lui raconter quoi que ce soit, me laissant dans la stupéfaction du présent. Dans le silence, j’eus le sentiment qu’ils s’étaient tous donné le mot de se la fermer pour ne pas me blesser et, en même temps, il me semblait avoir demandé qu’on se taise. Pour les sujets cruels, déstabilisants, il existe tant d’antagonismes. Je tentai de sonder Christian, cherchant en lui une trace de mauvaise conscience, je m’égarai – ne me disait-il pas que « flipper ne sert à rien ». Il est vrai qu’à cette époque délirante nous traversions les fêtes comme d’autres avaient combattu à la guerre, Le Palace, Le Palace, Le Palace.

    Ce matin-là, l’aube rose se découvrait du côté de l’Opéra, et soudain je sentis se diffuser une mystérieuse chimie qui grâce à mes amis et à Charles m’emplit de bonheur.

     

    Le Hongrois est saoul, il titube, il se bidonne, il se jette sur son fauteuil, il avale des fleurs à pleines dents, s’en délecte, les crache, en rebouffe et vocifère des cris de guerre. Bette en odalisque sur son lit boit du vin au goulot dans sa chambre bleu céladon, des penderies en miroir la reflètent à l’infini, c’est une version de la dame de Shanghai. Philippe vient d’arriver, il a les bras chargés de victuailles et de disques. Vincent, en pyjama boutonné jusqu’au cou, sort dans le couloir, il se brosse les dents. Je me tiens en retrait sur les genoux de Charles, il est assis dans un vieux chester à moitié crevé, à nous deux on voit tout, on voit jusqu’au bout de l’appartement.

    — Ça y est Philippe a apporté de la bouffe des Bains Douches venez tous youpi ! hurla Vincent.

    Pressés, on se précipite tous comme des hyènes affamées pour se remplir le buffet.

    — Venez, venez tous avant qu’il n’y ait plus rien !

    Comme dans un film d’horreur, on s’extrait de nos cachettes, vers la cuisine où nous attendent deux beaux poulets bien cuits, des fromages moelleux et du pain frais, Bette minaude.

    — C’est génial, c’est toi maintenant notre maman, Philippe, on t’aime d’amour tu le sais !

    Bette embrasse Philippe qui la repousse.

    — Heureusement que je suis là pour vous nourrir bande de vauriens, moi au moins, je travaille régulièrement. Je ramène à grailler, je vole dans les cuisines.

    On rit, les poulets passent entre toutes nos mains impatientes, on leur arrache les chairs à vive allure, ils tournoient sur eux-mêmes sans qu’ils puissent atteindre la table, une fois décarcassés, Charles les envoie les uns après les autres directement dans la poubelle.

    — On avait une de ces dalles, c’est délicieux.

    Charles parle d’une voix blanche, les yeux lui sortent de la tête. Philippe retire tous ses vêtements, il reste en maillot de bain rouge vif, avec une petite couronne dorée cousue sur le côté du slip.

    — Qu’est-ce que tu fais ? Le ton grave de Charles.

    — Je fais comme à la plage, j’ai envie de soleil.

    — Oh oui ! s’exclament Vincent, Bette et Charlie de concert, on veut du soleil !

    Francis entre dans la pièce, mal peigné, portant des lunettes Ray-Ban transparentes, Albertine disparue de Marcel Proust dans une main.

    — Il reste quelque chose pour moi, moi le soleil ? Le soleil que vous avez oublié…

    — Oh ta gueule et bouffe, balance Philippe.

    — C’est sympa l’ambiance franchement…

    — Il y a du fromage qui pue, dit Charles.

    Philippe me scrute, cherchant l’embrouille.

    — Eva ? Toi tu vas payer une part entière pour la chambre.

    — Ça va pas la tête !

    — Non mais t’es cinglé !

    Charles s’énerve vraiment pour la première fois.

    — Chacun paye une part, toi on n’a qu’à dire la moitié.

    — Tu rêves, même pas une demie d’une moitié puisque je n’y suis pas.

    — Bah justement ça nous ira, tu raques comme Francis, comme tout le monde ici.

    Charles horripilé s’allume une cibiche.

    — Non rien du tout, on est ensemble, c’est moi qui ai trouvé le plan de l’appartement, et je te donne le fric. Tu ne vas pas surtaxer les locations et tu vas pas la ramener, d’autant plus qu’il n’en a jamais été question alors stop !

    — Charles a raison, ils sont à deux dans une chambre, en plus c’est nul de lui demander ça, accuse Vincent.

    — Et pourquoi pas, si j’ai envie ? insiste Philippe.

    — Je m’y oppose, rajoute Francis catégorique.

    — Toi on ne t’a pas sonné, on est déjà assez gentils de t’accepter dans l’appartement le week-end. Normalement on ne devrait pas, beugle Philippe.

    — T’es fou ou quoi ? dit Charles.

    — Bon d’accord, acquiesce Philippe tout en remontant son slip.

    Charles lave quelques plats en silence, en vitesse, remet en ordre la table défaite.

    — Eh, nous, on vous laisse continuer, je lance.

    — On en a marre de vos fadaises franchement.

    — Mais vous partez déjà ? s’indigne Bette.

    — Bonne nuit, dit Charles.

    Nous courons jusqu’à notre chambre dans laquelle nous nous enfermons, nous glissons nos corps sous les draps blancs, nous nous enlaçons, je m’accroche à lui pareille à un koala, une de mes jambes entoure sa taille, lentement je m’endors, bercée par les sons de la ville, le souffle de Charles caresse mes seins coniques, ils ont encore poussé.

     

    Le jour avait envahi notre pièce, les volutes du café noir ondulaient devant son visage, nous étions torse nu, Charles émit quelques notes de guitare.

    — Nous n’irons jamais en Italie ?

    — Arrête d’être défaitiste, stop, puisque je te l’ai promis. Il faut de la patience, tu n’as pas de patience.

    — On partira un jour, que tous les deux…

    Il n’écoutait plus, répétant sans fin le même riff.

    — Vas-y chante lance-toi allez !

    — Tu es mon bibou bibou chat quand tu viens vers moi, je suis à toi, miaou, mes bras se tendent, mon cœur balance, il n’y a que toi, viens près de moi mon bibou bibou chat, mon bibou bibou chaaaat…

    Ma voix aiguë ne ressemblait pas à celle que je m’imaginais et elle ne collait pas à mon physique.

    — Je chante mal…

    — Tu peux y arriver, si tu t’entraînes, c’est évident, t’as pas besoin de chanter fort, en France on ne crie pas. Tu chantes comme tu parles, je te ferai une cassette, chérie.

    Il posa sa guitare, enjamba le lit rapidement, et ferma les rideaux, à nouveau ce fut la nuit ou presque. Il alluma un vieux Fresnel de cinéma, il diffusait un faisceau jaune, sa main attrapa dans sa mallette un petit personnage en fil de fer, il l’intercala entre la lampe et le mur, l’approchant plus au moins de l’éclairage, des nuées de poussière dansaient dans la lumière, au bout de quelques instants, une jeune fille se découpa nettement, bien plus grande que l’objet métallique qu’il tenait dans sa main.

    — C’est vachement beau !

    Il la fit danser jusqu’à ce que je rie.

    — Ce sont des oooombres chinoises…

    — Ombre chinoise es-tu là ?

    — Je vais en faire d’autres, regarde.

    Il éteignit le projecteur, s’enhardit d’ouvrir les pans de velours, joua avec la jeune fille en fil de fer et puis une lune, un lion dans les rayons du soleil.

    — C’est comme au cinéma… le ci-né-ma el cine movie.

    — Je vais faire des portraits en ombres, tout est une question de projection, selon les heures parfois ça se matérialise davantage en soutien avec la lumière électrique, ce n’est pas encore au point, mais je veux travailler là-dessus sur les ombres. Oui c’est ça et aussi qu’avec des fils de fer, des grands formats, j’ai tout dans ma tête.

    Je jouai à le pousser du bout de mes pieds, concentré, il réunit ses précieux objets.

    — Tu te prépares ? Je sais que tu es longue.

    Je lui montrai mes fesses.

    — Pas mal j’avoue qu’elles sont belles.

    Je me relevai promptement.

    — On va où ?

    — Se promener au jardin Albert-Kahn.

    Ainsi je pouvais passer d’un monde à un autre, une intense paresse pleine de désirs naquit au fond de moi, un sentiment de luxe m’envahit.

     

    Nous roulions le long du quai André-Citroën, dans l’intimité Charles se livrait davantage, il m’apprit que, dans sa jeunesse, il avait eu une aventure amoureuse avec sa cousine, et qu’ensemble ils aimaient se rendre à Londres, et qu’eux aussi connaissaient les fameux magasins Biba tout noirs, l’Angleterre si excentrique resurgissait.

    — Elle était très mignonne cette cousine, on allait déjeuner chez la sœur de mon père, celle que tu as vue l’autre jour, elle cuisinait des gâteaux pour toute la cité. Tu sais mon père s’est fait arrêté par la police alors qu’il descendait acheter un paquet de cigarettes rue Hermel, ils l’ont emmené au Vel d’Hiv… et puis à Auschwitz… là il était dans les Sonderkommandos... c’est là qu’il a rencontré Maxi, après ils sont allés à Varsovie dans le ghetto… ils ont été obligé de continuer, et puis on les a transféré à Dachau… ils se sont évadés dans une charrette pleine de cadavres... la mère de mon père est morte dans un wagon où il y avait Maxi, dans ses bras, et quand mon père à ouvert les portes, il a reconnu sa maman…

    Il y eut un long silence et la route qui défilait.

    — Après, à la toute fin de la guerre, ils ont été recueillis à l’hôtel Lutetia... Nous on vient de Taroudant, on a été chassés par les Arabes et on a atterri à Gibraltar et puis on est allés en Algérie, mon père vient d’Oran.

    Il se tut, Charles s’exprimait plus clairement sur Maurice, c’était la première fois. Je repensais à notre matinée, habitée par les ombres chinoises qui le tourmentaient dès le saut du lit.

    — Ça va Eva, mon Eva ?

    — Oui…

    Il me prit la main, Charles n’était pas un prince charmant, ni mon frère, mais mon amour.

    — Regarde devant toi on va avoir un accident !

    — Paris est grand, Paris est beau, Paris est à nous !

     

    Plusieurs types de jardins se succédaient, d’abord des parcelles anglaises et fort romantiques, puis une sorte de sous-bois où émergeaient des paysages montagneux. Nous longeâmes les méandres d’un ruisseau cheminant entre bassins et chutes d’eau, la fraîcheur qui s’en dégageait tendait nos traits à l’extrême, exaltant notre passion commune, je vis en plein jour des regards érotiques jaillir des yeux de Charles. Après la partie géométrique, française, ceinturée par des arbres taillés en rideaux, entourant des parterres fleuris, la promenade déboucha dans celle japonaise où se trouvaient des bonsaïs, des lanternes, un pont rouge, les paysages évoquaient des sites sacrés, avec de-ci, de-là des maisons aux murs en papier de riz. Je m’assis en odalisque sur un tapis de verdure et Charles aussi.

    — On est vraiment au Japon alors là c’est fou, et il n’y a jamais personne. Je ne sais pas comment ils font pour continuer. Je crois qu’ils vont le fermer définitivement, c’est dommage.

    — C’est bien qu’il soit vide…

    — J’étais sûr que ça te plairait, c’est pour ça que j’ai insisté.

    On s’allongea, il me fit l’effet d’une miniature découpée dans de la corne d’éléphant, mon chignon se dénouait.

    — Attends, je vais t’aider.

    Avec soin et patience, il remit en ordre ma coiffure.

    — On devrait aller voir des films japonais avec des fantômes.

    — Oh oui quelle bonne idée !

    Il brida ses yeux totalement, contemplant la vue panoramique, imprenable.

    — Je peux ?

    — Quoi ?

    — Te dessiner, c’est un croquis pour un tableau.

    — Évidemment… c’est joyeux.

    Je ne bougeais plus, il ne s’attardait jamais lorsqu’il travaillait, ses gestes rapides et précis avaient acquis l’habileté des francs-tireurs, ses mouvements inlassablement refaits depuis des années attrapaient le condensé d’invisible, sans doute comme ceux peignant jusqu’à leur mort des idéogrammes. La prescience de Charles m’ordonnait, j’aimais entrer dans son monde, tout était propice à la formation des idées. Le ciel pareil à une membrane tendue s’intensifia nous blanchissant, le vent souffla balayant la canopée des arbres, les feuilles se mirent à frissonner, des branches se cassèrent, il rangea cahier et crayon sous sa chemise, contre sa peau, je retirai mes talons, il commençait à pleuvoir, on se mit à courir vers les sous-bois. À l’abri, assis sur un banc de pierre, je me calfeutrai apeurée contre lui, nous regardions le parterre où nous étions assis, il prit une teinte fluorescente, il farfouilla dans ses poches.

    — Merde j’ai perdu les clefs de la bagnole, elles ont dû tomber là où on était.

    Affolé, il s’en alla sous l’averse les chercher, sans les trouver, il continua à parcourir l’étendue de verdure et revint se postant devant moi.

    — C’est bête je ne sais pas ce que j’ai, je perds tout, il faut vraiment que je fasse attention…

    Ses absences formaient une courbe divergente nous éloignant de la vie courante, il ne parlait plus, comme frappé lui-même par sa distraction.

    — Charles, Charles ?

    Il cheminait rapidement, je le suivais. Arrivée à la 404, garée sur un terre-plein, je lui fis remarquer que les clefs pendaient à la serrure de contact de la voiture et nous rîmes, soulagés, il introduisit un fil de fer pour baisser la vitre. Sur le chemin nous écoutâmes Sketches of Spain de Miles Davis.

    La Seine dévorant les berges, l’eau montante, la pleine mer.

     

    Plus tard, on se rendit à la fête Halloween, je portais une robe fourreau sur laquelle Charles peingnit ce qu’il nomma la clef des mystères, et lui une boîte carrée sur la tête pourvue d’ouvertures pour les yeux, ainsi avions-nous l’air tous les deux tout droit sortis d’un conte de fées. Cette nuit-là, Philippe quitta les Bains Douches plus tôt que prévu pour nous retrouver. Comme d’habitude il poursuivit avec Francis son processus dramatique. Lorsque le matin arriva Charles et moi désirions monter en haut de la tour Eiffel. Philippe et Francis se mirent à l’arrière de la 404, une violente dispute éclata entre eux deux, alors Charles pressé de retourner chez nous fonça, et soudain Francis ouvrit la portière pour se suicider, il se laissa traîner sur les pavés, ses mains accrochées à la boîte de rangement et projeta son corps contre le trottoir. Philippe et Charles ramenèrent Francis en sang dans le salon, à sa vue Bette hurla et fila à la pharmacie de la place de Clichy. Dans la chambre Charles me serrait dans ses bras, Francis pleurait en silence. Des coups de sonnette retentirent, on entendit la voix de ma mère s’élever.

    — Eva !!!! Je sais que tu es là, ouvre, ouvrez-moi, il faut m’ouvrir immédiatement !

    Charles bondit du lit, enfila un peignoir, je l’accompagnai jusqu’à la porte, elle continuait à tambouriner, j’étais en sueur.

    — On ne veut pas vous voir, on ne va pas vous ouvrir, vous ne pouvez rien faire contre nous, ce n’est pas la peine d’insister, dit Charles.

    — Je veux voir ma fille, elle doit venir chez moi.

    — Je ne veux pas te voir, je n’irai jamais chez toi, s’il te plaît, tu t’en vas, laisse-moi, dis-lui Charles.

    — Tout va bien ne vous inquiétez pas, Eva a besoin de se reposer.

    Et Irène repartie, j’étais désorbitée ; les mots doux et positifs de Charles me ramenèrent à la raison. Les jours suivants, nous méditâmes durant de longues heures dans notre chambre, souhaitant qu’elle devienne plus belle et personnelle que celle de Philippe avec ses platines ou de Vincent, pourvue d’un lit à baldaquin et de drapés en trompe-l’œil.

     

    Lorsque arrivait la nuit nous l’envahissions. Nous retrouvions Christian et tous les autres, on partait en bande à l’aventure, nous aimions nous égarer dans des quartiers perdus, des domaines étranges, passant la plus grande partie de notre temps à nous amuser, à nous découvrir jusqu’à plus soif.

    C’était un samedi ou un dimanche, je ne sais plus, Charles m’emmena déjeuner chez sa sœur, Jacky arriva de la synagogue. Marie-Christine m’offrit les trois anneaux de Cartier qu’elle me glissa au doigt, je ne sais plus vraiment quand j’eus la bague. D’abord, il me dit dans l’intimité du matin « Toi et moi, on va se marier » et je lui répondis « Mais quand ça Charles, quand ? » et lui m’affirma « À ta majorité, dès que possible » et cette annonce m’apaisa. Je n’étais plus une fille de l’État, la fierté d’être une femme aimée s’ancra en moi. Nous étions à table, le repas de sa sœur était opulent, et Charles dit à Jacky :

    — Je vais épouser Eva.

    — Mais quand ?

    — À sa majorité.

    Et je rajoutai avec détermination :

    — Quand j’aurai seize ans.

     

    Nous avions quitté Paris, nous roulions en direction d’Orsay-Ville, je détenais posés sur mes cuisses dans mon sac panthère acheté chez le marchand de couleurs des Halles un appareil à cassettes et des cassettes de new wave enregistrées par les bons soins de Philippe, ainsi qu’une bande démo faite par Charles pour m’entraîner à chanter pour notre futur groupe. J’avais honte d’être reléguée dans un centre d’accueil. C’était le premier des dimanches soir, je m’accrochais au sentiment de fierté d’y être emmenée par mon amoureux et que les filles me verraient sortir de la 404, conduite par un beau et élégant jeune homme. Des drôles de pensées me traversaient la tête, il fallait pourtant vivre et rien de mon présent ne valait d’être vécu si ce n’était l’amour, la voix de Ray Charles chantant « I Got a Woman » résonna et mon cœur battait déraisonnablement tandis que nous fendions la vallée de Chevreuse, mystérieuse, sombre, étouffante. Nous empruntions prudemment la rue de Nevers, éclairée par les phares jaunes, avec ce sentiment pénible d’entrer dans un mauvais rêve.

    — C’est là… c’est le centre.

    Il s’arrêta, considéra la maison.

    — C’est vrai que c’est sinistre…

    — Je n’ai pas très envie d’y aller.

    — Je te comprends, moi non plus ça ne me plairait pas.

    — Je ne veux pas retourner chez ma mère jamais.

    — Je vais voir M. Montal, et lui parler, allez.

    Il me serra dans ses bras, Martine arrivait par l’escalier de la gare du RER, à notre vue, elle ralentit avant de déguerpir. Les fenêtres du directeur étaient éclairées, la silhouette de M. Montal et sa pipe semblait fixe, il expirait de petits nuages réguliers de fumée, tout son être semblait se concentrer dans notre direction.

    — À très vite… tu m’appelles d’accord ?

    — Si je peux…

    — Tu es dans mon cœur ne l’oublie pas.

    On sortit ensemble, il me remit entre les mains ma valise, je fermai les yeux, le temps qu’il parte.

     

    La chambre restée dans l’obscurité, les ombres des arbres se dessinaient sur les murs, les feuilles bougeaient imperceptiblement, je m’imaginais leurs bruissements, c’étaient ceux du jardin Albert-Khan. Dorise priait, recroquevillée sur elle-même, me tournant le dos, une odeur de camphre et de cannelle stagnait dans l’air, les pas des filles glissant dans les couloirs, avec cette impression qu’elles se désintégraient en avançant.

    — C’est toi qui as volé mon cassettophone et mes créoles en or ?

    — De quoi tu parles ? Va-t’en !

    — Si c’est toi, personne n’est entré ici, je les avais posés sur mon lit !

    Dorise bondit sur moi, me griffa les bras, le cou, je hurlais, j’étais en sang.

    — Je vais te détruire la figure !

    Ses ongles longs et durs peints en rouge, crispés au-dessus de mon visage.

    — Non, pousse-toi ! Ahhhh !

    Elle continuait me labourant la poitrine, je lui tirai les cheveux et beuglai, Nikita bondit sur Dorise, elles roulèrent au sol, Nikita gifla Dorise.

    — Voleuse, c’est toi la voleuse !

    Joël tapait avec son poing et son pied sur les armoires en fer.

    — Oohaouh… C’est quoi ce bordel !

    — Dorise m’a volé mon appareil à cassettes et mes créoles en or, ils étaient sur mon lit !

    Je pleurais, malgré moi.

    — C’est faux, elle ment ! cria Dorise, Nikita se retira.

    — Je suis sûr Eva que tu n’as pas bien cherché, ou peut-être que tu les as perdus quelque part, ailleurs qu’ici non… tu as bien réfléchi à ce que tu as fait, hein ?

    Surprise par sa réaction, de ne pas prendre mon parti, et de penser que j’aurais égaré mes affaires, sans même qu’il prenne le soin de regarder dans le casier de ma voisine, Joël me fit douter de la réalité, je perdais pied. Il nous obligea à nous réconcilier. À nouveau Dorise me tourna le dos, alluma sa petite bougie odorante. Louane, couchée, se tournait et se retournait dans son lit, le pouce dans la bouche et Martine fixait le ciel sans étoiles. En me rendant aux toilettes, Nikita s’arracha de sa chambre me barrant le passage.

    — Je te protège si tu veux, t’auras plus rien à craindre des autres de toute façon que tu le veuilles ou non, je te protège.

    — Pousse-toi !

    — T’es pas contente ? Tu fais la gueule ? Tiens j’ai la carte postale, tu liras ce qu’il y a écrit derrière, promets-moi que tu la mets sur ton mur ?

    Je me tus et pris la carte postale avec le chien dans mes mains.

    — Je te protège Eva.

     

    Durant la classe les filles voulaient fumer et moi je leur balançais des clopes comme au zoo et elles se précipitaient à quatre pattes pour les ramasser n’ayant plus rien à foutre de rien. À la récréation, je zonais sur mon cube en brique, avec au-dessus, le carré de ciel bleu, je ne discutais plus, je lisais Madame Bovary, je trouvais un refuge où personne n’irait me chercher, la lecture. Bien sûr, on me retirait le livre, et le bazardait, j’allais le prendre et ça recommençait, sauf chez Mme Morin. M. Montal promit de m’offrir des cours de chant, les leçons auraient lieu chez une femme derrière l’hôpital de la ville. Il me dit, clairement, assis dans le fauteuil de son salon, les yeux dans les yeux, sa pipe entre les lèvres :

    — J’ai parlé avec Charles il va venir me voir ici, je me suis entretenu avec ta mère… il va falloir prendre une décision… si tout se passe bien tu pourras le retrouver, mais pour le moment tu restes au centre, c’est moi qui décide.

    Ses deux filles de treize et quinze ans écoutaient attentivement ébahies, retranchées près de la cheminée. Un contentement vint nuancer mon sentiment de malaise illégitime, il s’établirait enfin un contact entre les deux hommes dans le living-room de la maison.

    Au réfectoire, Joël m’apprit qu’une coiffeuse bénévole, une certaine Mme Puit, se déplacerait chez nous deux après-midi par semaine, ainsi celles qui le souhaitaient pourraient apprendre à coiffer. J’étais la seule sur la liste, la seule à faire coiffure au rez-de-chaussée. Gloria, le visage étrangement maquillé de lip gloss et de fard à paupières, m’avoua sur un ton venimeux empli de superstitions que celle qui dormait avant moi dans mon lit s’infligea une TS, c’était donc pour cette raison qu’on l’écarta d’Orsay. Nikita revint vers moi, avec son bras tatoué de mes initiales, avec son cœur, avec son cul, me charrier. Louane se murait inlassablement dans le silence sans bouger de son coin. Martine me confessa que Louane avait été abusée dans son ancienne famille d’accueil, qu’elle s’était rebellée en vain, encore une révolte étouffée, et que c’était pour cette raison que la nuit, elle remuait sans cesse dans son lit. À nouveau dans les couloirs, les escaliers, les pièces trop éclairées, les chiottes, les nanas chialaient, de manquer d’amour, de ne pas en avoir eu, de devenir un jour clochardes, prostituées, de perdre la raison.

    — De toute façon ça sera toujours comme ça, pour l’éternité des temps, on ne pourra jamais faire que ça change, ce qu’on vit, ce qu’on a vécu, ce qu’on vivra… comment c’est à la DDASS, nous pauvres merdes terrestres… ça sera toujours pareil…

    — Pourquoi tu me parles Nikita ?

    — On ne va pas se faire la gueule ici ?

    — Que ça change ou non, moi je n’en ai rien à foutre, parce que ça sera toujours comme ça, ça ne sert à rien d’y penser. Tu te fais du mal, penser pour quoi faire ? T’as qu’à écrire au président de la République, tu lui écris une lettre ?

    — Je l’ai déjà fait !

    — Et alors, vous avez bien correspondu ?

    Elle rit dans les larmes, des filles interloquées nous rejoignirent dans la salle télé, Brigitte leva le bras.

    — Eh écoutez-moi, écoutez donc… venez toutes… il y a un truc super important, il y a un groupe de filles handicapées mentales, elles vont se pointer, elles vont habiter avec nous parce qu’ils ne savent pas où les caser, il n’y a soi-disant pas de place à l’asile.

    Louane, les poings sur les hanches chargea dans la mêlée, redressant fièrement son visage, ouvrit grand ses yeux bleus.

    — On ne va pas se laisser faire, là je m’y oppose, c’est dégueulasse… ces filles doivent être à l’hôpital point barre et pas ici.

    Pour une fois, on entendit clairement sonner la voix de Louane, il y eut un silence incommode, elle se crispa dans la colère.

    — Moi je ne reste pas ici avec des oufs, alors ça…, dit Gloria.

    — On doit refuser, mais ça ne marchera pas, Samira oscillait d’une jambe sur l’autre, elle continua : Qu’est-ce que tu en penses Martine ?

    — Il faudrait le dire toutes ensemble, se serrer les coudes, Brigitte a raison.

    — Moi il en est hors de question, il faut refuser point barre !

    Lorsque arriva l’heure du déjeuner, on prit la tête à Tranche de cake, on le questionna, on s’opposa farouchement, on menaça de faire le pire. On expliqua calmement, posément qu’on ne pourrait pas cohabiter dans la maison avec des filles abusées, gravement atteintes mentalement, nécessitant de réels soins, qu’on était fragiles, et il nous dit :

    — Il n’y a pas moyen de faire autrement, ce n’est pas moi qui décide des mesures.

    Un silence pesant s’ensuivit. Je me cachais au cours de coiffure, habillée de ma blouse rose de nylon trop épaisse, le temps passait lentement comme dans les villes de province en hors-saison, je me parlais seule.

    « Vous faites quoi dans la vie ? — Mais chère madame, je suis coiffeuse, coiffeuse pour dames. » Gloria s’amusait à me visiter, restant à distance, pouffant joyeusement, son expression amusée forçait ma sympathie, elle avait l’air de dire « C’est ouf, le travail quelle bouffonnerie ».

    — Qu’est-ce que tu fais là ?

    — File-moi une… un truc en plastique pour les cheveux.

    — Une charlotte ?

    — J’ai des poux, c’est la honte.

    Gloria arracha le bonnet bleu pâle que je lui tendais et s’éclipsa – par la suite, elle le porta du matin au soir, provoquant notre hilarité, nous distrayant à volonté.

     

    Je reçus une lettre de Charles, sur l’enveloppe, il n’y avait que mon prénom, Eva.

    J’ai oublié la lettre à la maison, alors je t’en écris une dans un café. Le soleil brille et les rayons me réchauffent. Aujourd’hui, je vais faire une autre chanson, elle commence comme ça : « Clac clac clac des doigts, clac clac clac, oui comme ça quand le bourdon frissonne chante blues belle gum. » Quand je me suis réveillé, j’étais triste de te savoir dans cette maison de malheur, je t’en prie, résiste jusqu’à Noël. Le Hongrois m’a dit qu’on pouvait se marier entre l’Angleterre et l’Écosse, ou en trois jours à Las Vegas. Moi je suis prêt à t’aider pour te sortir de cette merde, mais on ne peut pas partir comme ça, on aurait vraiment trop d’ennuis, ton amour est si fort que tu as guéri mes blessures, je pense fort à toi, je t’aime comme au premier jour, je prendrai ta défense, tiens bon, Charles.

     

    Nous étions sagement assis l’un à côté de l’autre, Charles et moi. En face se tenaient M. et Mme Montal, on entendait les pas saccadés de leurs filles jouant bruyamment au premier. Le directeur fumait la pipe devant la cheminée éteinte, sa femme, les jambes croisées nous fixait d’un regard acéré.

    — Naturellement, j’ai confiance en vous Charles, vous m’avez l’air d’être un garçon bien, constant, et fidèle, vous dites ne pas vous droguer, aimer Eva, détenir un lieu pour la recevoir le week-end, avoir des projets ensemble ?

    — C’est exact, mais parfaitement.

    M. Montal me considéra.

    — J’ai envie de vous faire confiance, de son côté ta maman ne s’oppose plus à ce que tu puisses rejoindre ton fiancé. En revanche, jeune homme, il faudra venir me voir régulièrement, pour que nous discutions…

    On se redressa de concert, je rougis. Concrètement, j’obtins la permission de sortie du mercredi après-midi et du vendredi seize heures au dimanche soir vingt heures trente, et j’aurais, car il ne pouvait pas nous séquestrer, tous les jours de congés. Les vacances d’été étaient de presque trois mois, quatre-vingt-cinq jours, ajoutées aux autres vacances ça élevait les jours hors du centre à cent vingt-cinq, sans compter les ponts, et cumulés aux week-ends, j’arrivais là à un nombre important de jours de liberté dans l’année. Une seule fugue, une seule arrestation, et tout s’effondrerait. Notre rendez-vous, mâtiné d’un certain conformisme, m’emplit d’un je-ne-sais-quoi d’orgueil, j’appris à le connaître, et il ne me déplut pas.

     

    C’est un mercredi, jour de liberté chérie, M. Montal m’a octroyé le droit de circuler dans Orsay durant quelques heures, la rue de Nevers me paraît sans fin, la vallée de Chevreuse est napée de brume malgré le soleil, j’ai l’autorisation, c’est ainsi que la mémoire affective enregistre les choses une fois pour toutes, de retrouver mon fiancé, mon futur mari, mon frère, mon amant. Il m’attend au tabac du rond-point, mon cœur bat, cette chance que j’ai, inouïe, je rentre dans la blancheur pour toujours, un pouvoir mystérieux m’accompagne, il guide la double femme en moi, celle qui ne se voit pas. Charles est derrière la baie vitrée de la terrasse, il fume avec nonchalance. Le moment des retrouvailles est intense, inoubliable. On boit un chocolat chaud, puis on se promène dans la ville main dans la main, on s’embrasse sur un parterre de verdure près d’un étang, le romantisme pur est à l’œuvre, ni le temps ni personne ne pourra à présent plus rien changer à notre histoire. Le soir gagne les bois et les jardins exhalent leur fraîcheur, les cloches de l’église sonnent l’angélus. Charles doit rejoindre Paris. À la demande de M. Montal, pour ne pas gêner les filles, Charles a garé la voiture en retrait de l’entrée du centre. On s’embrasse on se dit « Au revoir, à bientôt, je t’aime », j’entends la 404 démarrer et partir, le cœur parcouru d’émotions nouvelles.

     

    Les jours suivants, je m’entretins avec la psy, pour m’expliquer sur mes sentiments, mes envies, mes rêves, j’assurai que les idées de mort et de suicide s’étaient totalement estompées. Ma mère téléphona, revenant sur sa décision, son accord, créant un nouveau désordre où le rejet de ma personne prit violemment le dessus, je restais mutique, le corps parcouru de tremblements collé contre les murs jaunes des couloirs, bavant, pleurant, l’équipe éducative contrôla la situation sans pour autant trouver d’issue, les appels d’Irène furent restreints. On me redonna confiance, je m’accrochai à l’espoir, en classe je suivais les cours évitant tout contact ou affrontement. Le vendredi suivant arriva enfin, j’attendais avec ma valise, la tête penchée contre la vitre, mon chevalier, mon sauveur, l’enfant terrible de Taroudant. Charles klaxonna, il resterait dans la voiture, en descendant l’escalier aux quolibets et aux questions, il ne s’y trouvait aucune fille, elles se tenaient en retrait dans la fadeur des chambres, occupées, pour celles qui restaient dans le centre à organiser leur week-end. Nikita me cueillit dans l’entrée. « Salut princesse, pense à nous, enfin à moi », et je claquai la porte, courant rejoindre mon fiancé, c’était donc possible, il faut croire aux serments d’amour, à la fidélité, aux vœux.

    Dans l’habitacle j’entendais résonner la voix de João Gilberto chanter « The Girl from Ipanema ». Charles avait obtenu ma garde, je visais à ce qu’il ait entièrement ma tutelle lorsque j’atteindrais ma seizième année, à défaut d’avoir ma majorité anticipée, c’était bientôt et c’était envisageable. Il conduisait, concentré, assumant sa responsabilité, j’aimais ce grand sérieux qui nous unissait tandis que la route défilait.

     

    Avant de venir à Magenta, j’avais souvent essayé de m’imaginer des jours et des nuits silencieux où régnait notre vie privée. Mais je me confrontais au bruit et à la fureur. Nous avions fait l’amour dans notre chambre et Vincent criait par-dessus ma voix, m’imitant, réduisant mon plaisir, se moquant. Bette m’évitait en peste, gardant secrètes leurs aventures de la semaine, m’ayant entendue mais ne répondant pas à mes questions. Dans la cuisine il n’y avait plus de soleil, l’air était comme à bout de force, comme si tout le monde l’avait respiré avant moi, je crus comprendre à ce qu’avait trompeté crânement Vincent qu’ils s’étaient tous rendus au concert des B-52’s et que la soirée était grandiose. « Toutes les filles qui portaient une choucroute sur la tête avaient pu rentrer gratos et trop drôle, Paquita s’était mise une boîte de saucisses William Saurin sur la tête, c’est vraiment dommage que t’aies raté ça. » Savaient-ils d’où je venais ? Faisaient-ils exprès ?

    Charles se taisait. « They just don’t care. » Je me vois en crise cassant des assiettes afin d’obtenir le silence, le respect, l’écoute attentive, mes cris grandissaient emplissant l’espace. Charles rit spontanément, il se tordait de rire.

    — Tu es drôle quand tu casses la vaisselle, tu me fais rire.

    À son tour il prit une assiette et l’envoya se briser au sol, je continuai, il me regarda ouvrant les bras.

    — Respire, vois les choses de manière positive, po-si-tive, le reste ne sert à rien, je t’assure que ça marche, détends-toi ! Respire, la vie est belle !

    D’un coup sec je stoppai, effrayée par mes emportements, l’enthousiasme de Charles était contagieux et je me disais où étais-tu ? et pourquoi as-tu le besoin de partir si loin ?

    Enfermés dans notre chambre, le lieu reprit des proportions humaines, le thé fumait, la nuit était tombée comme un rideau, nous isolant Charles et moi, enfin je discernais Paris au-delà des murs. Visions nocturnes, vie rêvée. Je m’apaisais, mes yeux ne regardaient que Charles, jouir de lui, j’étais l’unique à saisir sa douceur et sa force, j’étais son ange, ce n’était pas rien, il parlait bas.

    — Dis… quoi ?

    — Joël… oh là là on est allés pique-niquer avec lui et il a sorti un pistolet qui venait de je ne sais où et il a commencé à jouer à la roulette russe, il a pointé le pistolet sur sa tempe, et il a tiré et il a recommencé. J’ai cru qu’il allait se tuer, on a eu peur, Paquita l’a désarmé, il raconte qu’il est amoureux de moi… c’est n’importe quoi, c’était flippant…

    — Vraiment, Joël Lebon a fait ça ?

    — Et Titi Rognon la copine à Marie-France en sortant de L’Alcazar elle m’a appelé elle m’a dit je me suis teinte en blonde comme Eva et je viens de me couper les veines, je suis à l’hôpital… j’ai foncé… c’est particulier… en ce moment.

    Notre union suscitait la jalousie, stupeur. Une fille criait déraisonnablement dans la salle de bains – parfois des gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam s’installaient –, enfin elle repartait avec Vincent, j’appris par la suite qu’elle s’était échappée de Saint-Anne.

    Finalement l’appartement de fêtards se vida entièrement, nous en profitâmes, nous nous pâmâmes dans les pièces, nous appréciant de près, de loin, et puis il m’admira nue et m’aida à me préparer pour la nuit.

    Je mis une robe blanche Balenciaga en taffetas de soie et me parfumai le cou d’Heure Bleue.

     

    Au bar du Palace, Patrick Dewaere défoncé draguait ferme Farida, on s’immisça sur la piste parmi la foule des noctambules. Simon Boccanegra m’agrippa la taille, il me fit swinguer avec férocité. Jimmy apparut, une casquette lui couvrant l’œil, il se dandina prestement avec Charles. Essoufflée des acrobaties, je m’arrêtai, le temps d’entendre la voix de Christian me murmurer au creux de l’oreille « Farida et moi on va s’écrouler sur l’île Saint-Louis dans un grand appartement, chez Rémy son keum, ça te dit cocottine ? ». Je haussai les épaules, il m’embrassa et emprunta avec Farida le couloir or et rouge.

    — Charles, Charles, Charles, Charles, écoute-moi, Charles, oh… allons à Orly. Allons voir le lever du soleil à Orly, je veux voir les avions s’envoler avec toi.

    Il considéra pleinement ma proposition.

    — C’est une super idée, allons-y !

    — Vous venez à Orly ?

    Jimmy, visiblement aussi raide à Hélène que de Simon, approuva, ils n’avaient, de toute façon, rien d’autre à faire. On roula, sur une autoroute fluide, bercés par la voix d’Ella Fitzgerald, Charles était gai comme un pinson. Je me calfeutrais dans le creux de son épaule, j’appréciais ce matin-là d’être la seule femme entourée d’hommes, et soudain naquit la longue déchirure de l’aube rose.

    L’aéroport au sol brillant semblait désert, rien ne bougeait, si ce n’est les escalators, les panneaux arrivées et départs, émettant un bruit en rafales de stores métalliques qui se baissent pour y découvrir de nouvelles destinations, et les avions roulant sur les pistes, s’envolant dans les airs. Soudain Charles dit :

    — Il faut faire vite, c’est beau maintenant…

    Et nous courûmes tous à perdre haleine jusqu’au premier étage, à la vue imprenable. Une boule de feu s’élevait au-dessus de la terre irradiant d’or la ligne d’horizon, et les avions striaient le ciel. Simon sortit de son sac à main boudin son appareil à cassettes, il appuya d’un doigt fébrile sur une touche, nous entendîmes les notes de « Feeling Good », Simon dansa sur la belle voix de Nina Simone, en se serrant dans ses propres bras. On se détacha du groupe Charles et moi, accompagnés par le désir je l’entraînai le long des parois vitrées, le soleil nous dévorait, nous longeâmes des pièces de prière vides, une nurserie inoccupée, des douches désertes, je le retirai à la vue des autres, une glace renvoya ma jeunesse impudique, je l’enfermai dans des toilettes, je le déshabillai, il m’ôta ma robe, nous fîmes l’amour. Lorsqu’on revint la tendresse continua à nous submerger, on se balada, en musique. Au rez-de-chaussée, il se trouvait un bar, on appréciait cette atmosphère, rien que quelques voyageurs solitaires et d’autres dormant sur leurs valises.

    Sur le retour, Charles fonçait, il lut dans mon regard mon contentement. Plus tard on déambula à Clichy, Simon squattait un atelier, on prit notre temps pour préparer une séance photo, Simon photographiait, Charles s’occupait du décor et je posais. Après, vers midi, nous l’avons suivi dans les rues claires, il chaparda un steak dans l’assiette d’un homme attablé en terrasse d’un restaurant du côté de l’avenue Frochot. Je songeai que lui aussi était de la DDASS. Rincés par la nuit, on ne se parlait plus, on avançait en se tenant la main. Au boulevard Magenta Philippe discutait avec Michel Foucault, son amant, il disait ne pas pouvoir le rejoindre, qu’il s’était assis sur une coupe de champagne aux Bains. Des hurlements de louve émanaient de la chambre de Bette, et Charles m’a longuement embrassée. Et puis on a continué encore, on ne voulait plus dormir, on a rejoint Farida et Christian dans le grand appartement de l’Île Saint-Louis. Farida se tenait allongée sur Christian, ses lèvres étaient fardées de rouge. Charles me fit danser dans les rayons du soleil, puis on déjeuna tardivement tous ensemble sur une péniche du côté d’Austerlitz.

     

    C’était le dimanche, j’attendais, les cheveux bouclés, assise sur ma Samsonite que Charles termine de tailler sa fine moustache dans la salle de bains. Magenta semblait vidé de ses occupants, rien que le vrombissement de quelques voitures sur le boulevard, les ferronneries des balcons retenaient les gouttes d’eau, elles coulaient lentement comme le flux d’un sang trop épaissi. Le Hongrois ronflait, j’avais froid. Nous étions attendus à Courtenay, un déjeuner de famille, par la suite Charles m’emmènerait directement à Orsay, sans repasser par Paris, l’idée de retrouver le centre en fin de journée me foutait le cafard. Sur le chemin, je me taisais, ne répondant plus aux questions, mais je souriais quand même, Charles se troublait.

    Nous arrivâmes très en retard, après le repas il y eut des reproches de la part de Maurice et des baisers sur les joues de Christine et de Camille. Maurice, en pull jaune pâle, se tenait à côté de Maxi, quant à Jacky, il rêvait, son doux visage posé entre ses mains. Une histoire d’âge revint sur le tapis, Charles s’exprima anormalement fort il dit à nouveau :

    — On va se marier papa dès que possible !!!

    Christine nous servit des cafés et des pâtisseries. La chemise de Maurice, ouverte, laissait voir sa poitrine où était tatoué son numéro de déportation, je me hasardai à une de ces remarques embarrassantes d’ignorante. Elle provoqua son indignation, et il s’assombrit. Après un silence hanté par l’angoisse, Charles s’adressa à son père d’une voix assurée que je ne lui connaissais pas.

    — Hitler avait le sens du spectacle, sans ça il n’y serait pas arrivé, tu ne veux pas le reconnaître papa, mais c’est la vérité, c’est ce qui a fasciné, ça a plu…

    Personne n’intervint, sauf peut-être Christine. Par la suite, malgré le temps divaguant, nous sortîmes prendre l’air dans le jardin pour admirer les cabanes des oiseaux, Maurice s’approcha de son fils, « Charles, vous venez ici quand vous voulez, Charles ? » et Charles ne s’interrompit pas, il continua, imperturbable, de discuter avec sa sœur des érables d’Amérique. Maintenant, c’était la nuit, Charles s’égara au-delà de Palaiseau, une sévérité oppressante sourdait de moi, et lorsque nous nous engageâmes rue de Nevers, il était bien plus de vingt heures trente.

    — Ne me quitte pas en faisant cette tête, je t’en supplie Eva, je ne vais pas y arriver, ne te ferme pas, je vais être malheureux, je ne veux pas te laisser dans cet endroit, viens dans mes bras, je t’aime, tu dois croire au bonheur, au nôtre, ne pars pas dans la tristesse, je t’en prie, crois-moi.

    Je l’écoutais, je l’embrassais, sur le front, les mains et la bouche. Une fois sortis de la voiture, il me tendit ma Samsonite, j’en avais marre, je n’en pouvais plus, du voyage, celui au bout de l’enfance.

     

    Finalement, je serais collée au centre le week-end suivant, puisque j’avais dépassé l’horaire de permission. Nous appréhendions l’arrivée des filles handicapées, elles allaient venir, bientôt, personne ne nous communiquait cette date, nous naviguions dans une torpeur, redoutant sur nous l’effet d’une contagion à long terme, vivre ensemble avec tous nos problèmes ne nous seyait pas et nous avions bien conscience de former un grand corps meurtri aux plaies béantes. Il advint bien comme une idée de mutinerie, prenant tantôt des allures insidieuses de complot, tantôt celles de contestations franches et loyales, je la soutins activement, comme la plupart, elle nous galvanisa, histoire d’espérer follement qu’on pourrait avec leur venue renverser la situation, en tirer des bénéfices pour le futur, améliorer nos conditions de vie.

    Il me semble que Martine et Louane allèrent chez M. Montal, feuille en main, pour discuter et qu’elles n’en tirèrent rien, le directeur restait laxiste. Et ce soir-là, avant d’éteindre les lumières, Joël finit par nous avouer qu’elles s’installeraient le lendemain, mais qu’elles ne resteraient pas longtemps que c’était là l’affaire de quatre ou cinq jours, pas davantage, le temps de les orienter et qu’il relevait de notre devoir de les accueillir au mieux, d’être bienveillantes à l’égard de nos semblables. Dès le matin les heures se passaient dans une attente sourde, sans plus qu’aucun échange à ce sujet n’ait lieu entre nous. Le terme orienter m’obnubila, tant le sens qu’il revêtait équivalait plutôt à la perte et à la désagrégation des personnes censées être protégées, depuis combien de temps en était-il question ? Que faisaient ces plus faibles à traîner de centre en hôpital ?

    Mme Puit me déposa sur son chemin, à mon cours de chant, Mme Montal devait me récupérer à ma sortie. L’appartement de la professeure aux longs cheveux auburn se situait en étage, dans une tour jouxtant l’hôpital d’Orsay, ma voix trop fluette se déplaçait dans les gammes avec difficulté. La femme se donnait du mal, puisque j’étais une fille de la DDASS, un terme évoqué par la psy me concernant récidivait dans mon esprit – hyperesthésie –, me contrariant.

    Mme Montal me ramena au centre. De retour, les filles attendues habillées en couleur minérale étaient réunies autour d’une table, évitaient tout contact avec nous, s’empêchant de communiquer en dehors de leur cercle, exécutant un minimum de gestes, presque aucun bruit ne filtrait d’elles. Certaines se tenaient par la main, elles semblaient épuisées, à bout de souffle, l’une d’elles marcha si lentement vers la cour des classes que j’eus l’impression qu’elle se briserait si elle restait plus longtemps parmi nous. Et on continua à les observer, malgré nous, sans leur adresser la moindre parole. Cette situation inédite de cloisonnement, pourtant accomplie selon nos vœux, nous figea car elles s’imposèrent en miroir de nous-mêmes. Je me retirai du rez-de-chaussée, en montant l’escalier, Nikita m’alpagua contre ma volonté, je m’engageai dans sa chambre où elle m’embrassa sauvagement sur la bouche, je restai muette, puis je me réfugiai chez Mme Morin, Brigitte qui paressait sur une pile de draps me chuchota à l’oreille :

    — Je me barre tout à l’heure, du premier, de chez vous, les autres se la ferment toi aussi… promets ?

    — Promis.

    Ce soir-là, les filles handicapées dormirent dans une pièce au fond du couloir.

     

    C’était le milieu de la nuit, Brigitte entra, hébétée, une boule de draps blancs dans les bras, accrochant l’extrémité d’un étrange cordon ombilical au radiateur et lança le reste du paquet par-dessus la fenêtre à Dorise, Brigitte se retira maladroitement à notre vue, nous restâmes toutes tapies dans notre lit, sauf Martine qui se précipita pour nous débarrasser du dernier drap, que Brigitte tira. J’aurais voulu être à la place de Brigitte et m’évader, cavaler rue de Nevers. Je rêvais d’Amérique, partir à Las Vegas, me marier avec Charles entre l’Écosse et l’Angleterre. Au petit déjeuner le groupe de filles cloîtrées n’était pas avec nous dans le réfectoire, elles restaient enfermées. Joël nous sondait.

    — Vous savez où est Brigitte ?

    — Non on ne sait pas, répondit Martine.

    — Et toi Louane ?

    — Quoi ?

    — Il y a des draps dans les fourrés, Eva tu n’as rien vu ? dit Joël.

    Je baissai les yeux entre culpabilité et mensonge.

    Les filles handicapées partirent, des hommes en voiture vinrent les chercher.

     

    Dans la soirée Charles m’appela, paniqué, il venait d’avoir un accident de voiture en allant au cimetière avec sa mère et sa sœur visiter la tombe de leur grand-mère, un type leur était rentré dedans au feu rouge, sa mère et sa sœur n’avaient rien de grave mais la 404 était morte, j’étais triste.

     

    Les jours suivants, pour m’égayer, avec le consentement de Mme Puit, je rameutai dans le salon celles qui désiraient se faire coiffer, Martine, impavide, s’installa la première dans le fauteuil.

    — Vas-y, fais-moi des bouclettes, je crois pas à la beauté, on n’a pas besoin de ça, vas-y !

    — Les filles belles sont des filles dangereuses, quand on est très belle, les types sont prêts à n’importe quoi, dis-je d’un air hautin.

    Parfois, je répétais sans réfléchir ce qu’on m’avait appris. Elle arracha vivement la serviette que je venais de lui poser sur les épaules et avant de partir mollarda un gros glaviot à mes pieds, elle cria :

    — … va mourir avec ta coiffure !

    Mme Puit se crispa les mains, apeurée. Nikita prit à son tour place dans le fauteuil, exigeant que je lui coupe les cheveux très court, je m’appliquai, j’appréciais d’entendre le bruit des ciseaux. Louane vint voulant un chignon, elle me dit « Moi je vais faire des études de dactylo, c’est un métier sérieux, un métier d’avenir », par la suite je n’aurais plus de clientes – jamais.

     

    Un soir, après dîner, Samira me coinça dans le couloir jaune et sortit de son sac un magazine photo, j’étais nue en couverture, ma mère continuait comme prévu de publier ses clichés, on se foutait éperdument de ma situation, je n’existais pas pour eux, je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là. J’étais trahie, la justice prétendait au début de l’enquête confisquer les clichés pornos à ma mère, mais aidée de ses fameux soutiens, ils m’avaient bouclée, et avaient classé l’affaire.

    Pour que je comprenne ? Que j’oublie ou décède ? Était-ce possible ?

     

    Suzanne m’attira dans sa chambre, je remarquai ses chaussons neufs en forme de souris, elle m’entretint de sa liaison avec son régulier et la conversation dériva gentiment sur Bruno Sulak et ses proches. Je devinai qu’à présent elle fréquentait des gens du milieu, elle me proposa de l’accompagner à un raout du côté de Meudon car elle ne voulait pas y aller seule, je refusai.

    Il y eut un Noël avec un arbre et des guirlandes, une dinde et des bûches, du Champomy, des cadeaux de l’État français, du genre BD, pyjamas, chaussons ou chocolats. On se procura du rhum en flasque, nous trinquâmes, dansâmes ensemble sur de la disco music, jouant au night-club mais un peu tristement. Malgré le froid piquant, on investit la cour près des classes, les flocons de neige tombaient lentement, nous imprimions nos pas sur le sol, nous ouvrions grand nos bouches.

    Nikita portait un jogging et un marcel blancs, le maquillage peint sur son visage donnait à voir le mensonge posé sur la vérité. Samira, les cheveux lâchés nous observait, son regard en amande se bridait, elle riait laissant trembler ses narines épatées, elle me confessa un peu fort :

    — Tu sais, moi aussi j’ai un fiancé, aux Ulis, il est plus vieux que moi, et Louane elle en a un aussi, elle en a un, hein Louane, Louane ?

    Louane ferma ses paupières où scintillait une poudre dorée.

    — Oui, mais Louane elle n’a pas envie de parler d’elle, elle a mieux à faire, dit Louane énigmatique et pâle, alors qu’elle tournoyait doucement.

    — Et toi Martine ? demanda Samira.

    — Il est dans un centre…

    Dans le bleu glacial de la nuit, les langues se délièrent, elles nommaient leurs désirs, les unes après les autres, imaginant un prospère avenir à leurs penchants, tout en gardant enfoui en elles le nom de leur amoureux. En observant notre reflet d’enfants, d’adolescentes, de jeunes femmes dans les fenêtres des classes, l’envie de partir, partir, partir, partir loin d’ici m’empoigna, m’évader dans un flash et ne plus jamais revenir dans la vallée de Chevreuse.

     

    Pour les vacances de Noël, je rejoignis Charles à Londres, en train et en ferry, il s’était acheté une nouvelle voiture, une DS noire de président qui nous allait à merveille. Nous squattions en compagnie de Philippe Krootchey et d’Eric Bush une demeure victorienne où erraient des jeunes gens affamés et excentriques.

     

    À Orsay chaque semaine je recevais des lettres ou des cartes postales de mon amoureux :

     

    1. Je suis un oiseau, toutes mes couleurs je voudrais qu’elles chantent pour toi sur une corde de guitare sèche je voudrais que nos cœurs forment un feu de joie, Charles qui t’aime si fort.

     

    2. Comme ces deux spirales en papier nos cœurs, nos corps se confondent et il est impossible de s’éloigner du centre. Je suis sûr de t’emmener vers le soleil et d’atteindre le rouge orangé le plus intense sans aucun reflet nacré qui pourrait le voiler, ces deux spirales qui n’en forment qu’une à une vitesse qui est loin de la normale, je suis là pour la surveiller, Charles.

     

    J’eus quinze ans, enfin. Arrivés au mois de juin, nous avions composé quatre chansons pour notre groupe. Au centre, je lisais des romans, cachée chez Mme Morin, l’année d’après, il n’y aurait pas de cours techniques, et encore moins d’écoles. Nous resterions pour la majeure partie dans les deux classes de la courette, dans le manque de niveau.

    Brigitte finit par revenir, honteuse de n’avoir pu fuguer pour de bon, elle se mura dans un silence hostile et se fichait éperdument de tout, et Samira qui exerçait des chantages radicaux permanents tenta de se suicider à l’aide de lames de rasoir. Pareil à certains écrits d’Orwell ou de Ballard : toute personne portant atteinte à sa vie ou celles des autres se voyait être exclue, dérobée précipitamment à notre vue, aidées par l’équipe pédagogique et le service des blouses blanches. Nous n’étions pas sans connaître les hôpitaux aux camisoles chimiques, ainsi que l’existence bien réelle de centres carcéraux rédhibitoires, disséminés un peu partout dans nos villes et nos campagnes et, pour les récalcitrantes, celles qui enfreignaient la loi, peu importaient leurs raisons, leurs fondements et même le degré de leurs méfaits, se trouvait : la grande prison de Lyon. Le petit pays barbare et misérable de toutes sortes de détentions enfantines.

  



Été-Liberté
Le bateau-piscine Deligny tanguait légèrement, et au-dessus de nous l’immensité du ciel bleu, lisse, douceur imprenable, des odeurs de frite, de glace, de pastis, de hot-dog, de crème solaire se propageaient, et de-ci, de-là des rires exubérants et heureux fusaient tels des feux d’artifice ; des drapeaux voletaient au gré du vent, des chansons françaises émanaient de transistors, des bouées canards, des matelas pneumatiques, le clapotis de l’eau, les jambes des filles, leurs seins, leurs fesses en maillot de bain. Sous les coursives soutenues par des colonnes à influences mauresques, des baigneurs alanguis, étalés, dormant, d’autres frimant, draguant, lisant de grands papelards, cachés derrière leurs lunettes noires, partout du beau peuple. Autour du grand bassin, certains s’enhardissaient sur le plongeoir, se risquaient au saut de l’ange, au salto arrière.
Sur le ponton, nichés en profondeur, des restaurants classieux avec des tables aux nappes bien franchouillardes à carreaux rouges et blancs, des plantes vertes, des petits palmiers, des bégonias, des magnolias, un bar joliment profilé, agrémenté de bouteilles d’alcool. Surplombant le tout, la belle enseigne : Piscine Deligny. Parfois, un orchestre avec des hommes en veste blanche jouait le dimanche, ou les jours de fête. En bande, nous avions pleinement pris possession de l’espace le plus en vue, tout au bord, près de l’escalier entrant dans la flotte, impossible de nous rater, et partout, partout, la marée humaine.
 
Charles frissonnait, le cœur battant à tout rompre, le corps mouillé, aplati sur le ventre, le souffle court. J’admirai ses grands yeux verts aux disques d’or, je lui caressai du bout d’un doigt sa fine moustache, il m’entoura la taille de son bras, me serra contre lui. Je portais un maillot écarlate deux pièces, pigeonnant, acheté avec mes propres sous, des copains m’avaient branchée pour des photos de publicité, je serais la fille en maillot doré plongeant dans une BMW, et finalement l’agence Glamour m’accepta, je détenais un composite à mon nom. Deux petites ailes tatouées sur les omoplates, la peau de Philippe si sombre, sa tête penchée sur son appareil à cassettes, il écoutait des vieux skas en position fœtale. Christian, collé à Francis, ultra-bronzé, la mèche blonde sur l’œil, le body impeccable, souriait à outrance, je me disais c’est une anomalie, Cricri exagère, et le Francis se marrait à son tour, des rires perlés, mélodieux. Alain Pacadis roupillait contre Bette, et Pierre près de Gilles, Christian et Francis pouffaient, pouffaient, sans fin, et Christian hilare à en pleurer dit :
— La Françoise Dorléac… hihi !
— Ça le fait rire… c’est stupide… il m’appelle comme ça maintenant, mon Dieu regardez-le.
— Hihihi, Christian se tordait comme un asticot.
— En ce moment comme je n’ai strictement rien à faire, j’ai commencé une collection de pyjamas et de peignoirs, et vous votre groupe de musique vous allez l’appeler comment ?
Charles se redressa, s’appuyant sur ses coudes, plissa le nez.
— Tabou.
Il y eut un silence royal, Charles tira sur sa cigarette.
— Forcément ça en jette, dit Francis.
Charles m’embrassa l’épaule devant les autres.
Les copains mataient à mort les mecs, les gouapes se laissaient allégrement désirer.
— C’était bien la fête des Sept Péchés Capitaux, je crois que c’était la mieux de toutes les fêtes de l’année, dit Francis.
— Surtout que moi j’étais habillée en Paresse avec un grand oreiller mauve et Fabrice en Colère, avança Paquita.
— Et moi en totale Luxure, renchérit Christian d’un ton pointu.
Paquita but de l’eau de sa gourde de scout.
— Ah… que c’était bien, avec ces grandes portes sous lesquelles on a tous posé à tour de rôle, avec marqué dessus Envie, Luxure, Gourmandise, Colère, Avarice, Orgueil et, bien sûr, Paaarreeesse…
Paquita détachait bien chaque péché, poussant chacun d’entre eux avec sa main potelée dans de grands gestes comme pour mieux les relâcher délicatement dans l’air.
— On s’est marrés, Francis prit du recul afin de mieux me soupeser et continua : Mais c’était en mars, oh là là oui, juste avant que je parte en Grèce avec Christian, mais toi de toute façon Eva tu n’y étais pas à ce bal ?
— Si, j’y étais évidemment !
— Si, on était ensemble avec Eva, on était en envie folle. Tu viens ma chérie on les laisse, nous, on se baigne.
D’un coup, Charles me dominait, les deux poings sur les hanches.
— Je vous suis, dit Francis.
Une fois tous les trois debout, Vincent en pull marin déboula, empressé d’en savoir davantage, ne voulant rien rater. Dans l’eau fraîche, alors que nous nagions la brasse la tête hors de l’eau à cadence régulière, les amis paraissaient floutés, anciens, recouverts d’un sfumato ou blanchis comme certaines photographies voilées. Charles me prit dans ses bras, ainsi il marchait dans le bassin devant tout le monde.
 
À Magenta, les portes-fenêtres des salons restaient ouvertes et nos maillots de bain pendaient bêtement à une ficelle accrochée aux balcons, les rumeurs invisibles obsédantes de la ville résonnaient clairement. Christian trop bronzé s’était assoupi de fatigue dans le hamac, je le balançai du bout du pied.
— Tu sais mon père est mort quand j’avais quatorze ans après ça n’a plus jamais été pareil pour moi, jamais.
Francis me témoignait une sincère affection pour me divulguer avec une soudaine gravité une part cachée de son intimité de jeune homme, du reste, il s’enorgueillissait de ne pas être autre chose qu’« un jeune homme pour le restant de sa vie ». Là résidait sa science, je partageais cette politique personnelle, le sachant, il me confia : « Très, très jeune j’ai eu une histoire et même plusieurs avec des filles, jusqu’à dix-huit ans et puis, bien sûr, après j’ai changé, et rester dans le placard, ce qui a été mon cas, c’est pas marrant », il se fendit d’un brusque sourire enjôleur, ses dents éclatantes miroitaient, il me plaisait en homosexuel, nous aurions pu nous embrasser, souvent il glissait sa main autour de mes hanches comme un hétéro, prouvant par là qu’il n’oubliait pas ses anciens penchants, ses ambiguïtés latentes et finalement totalement platoniques.
Maintenant il shakait avec enthousiasme, nous préparant des cocktails compliqués, une pointe du parfum de Bette, un zest de mezcal de Philippe, du gin, Charles venait de poser un disque d’Erik Satie sur le pick-up.
— Elle est ravissante ta robe, ce bleu et ce rose avec ce décolleté, elle te va bien, c’est quoi ?
— Chanel, une fripe, je l’ai trouvée chez la vieille, rue Henri-Monnier pour trois francs six sous. Elle me garde de côté des Dior et des Balenciaga, elle m’aime bien.
— Incroyable, t’as l’œil, dit Francis.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Ton homme est complètement sourd, t’es sourd ?
Charles se figea, lui aussi vêtu d’un peignoir luxueux, offert par Francis.
— Tu sais à qui tu me fais penser Francis… à Burt Lancaster dans ce film où il déambule de piscine en piscine, j’adore ce film, Le Plongeon.
— Charles franchement tu te moques de moi on l’a vu ensemble.
— C’est vrai où ai-je la tête mon cher Francis, trinquons !
La nuit tombait, un vent doux et chaud nous enveloppait, les yeux de Charles emplis de pureté s’agrandissaient. Christian se réveilla, surpris de se retrouver dans le salon, il resta ensommeillé et doux. Vincent sortit de sa chambre, habillé tout en blanc, les cheveux plaqués en arrière le vieillissaient, il prit place sur un gros dé de cabaret. On trinqua, l’élixir de Francis était bon et ravigotant.
« Jukebox Babe » d’Alan Vega succéda à Erik Satie, les sons rebondis de rockabilly nous figeaient joliment, puis j’empruntai le long couloir pour y retrouver ma chambre, mes robes de bal, soudainement consciente d’avoir un espace intime, je poussai un cri surnaturel, c’était un cri delphique je vis une mer bleu Méditerranée et des grands rochers, le vent soufflait sur mon visage, j’étais libre, ce goût dans ma bouche et avec ça l’envie de l’embrasser.
— Charrrles, Charrrles, viens me voir, Charles !
Il vint, ferma la porte et se posta devant moi, recula, s’assit respectueusement, les deux mains sur les cuisses, les yeux écarquillés, lui aussi était hanté par des vagues de révélations invisibles, elles se manifestaient régulièrement lorsque nous jouions ensemble dans notre pièce, où plus rien n’était prosaïque où tout prenait valeur de sacré, où le banal se retirait, où la brume, l’atmosphère miraculeuse qui nous enveloppait s’évaporait afin que nous puissions nous voir nus avec nos yeux fertiles. Autour de nous, des livres, la guitare et mon micro, nos chansons, la table en fer forgé jonchée de personnages et d’animaux en fil de fer qu’il actionnerait du bout des doigts au creux de la nuit et l’apparition d’un grand cahier, dont je ne savais encore à quoi exactement il servirait, l’inexplicable magie de ces quelques objets enchantés nous envoûtait. Il se pencha vers moi comme surpris dans le jardin de quelque nécromancien, je lui arrachai ce baiser, je lui mordis la lèvre, je bus quelques gouttes de sang, il me prit dans ses bras, et nous valsâmes follement en regardant la lune dans le ciel de Paris.
Quelques heures plus tard, nous descendîmes au Privilège, un club privé à l’intérieur du Palace dont Paquita, après avoir organisé une multitude de tea party-homosexuels, devint l’hôtesse by night et François Baudot, l’attaché de presse. Pour les autres, nous formions un joli et jeune couple, envié, me sentir jalousée me plut et m’émut. Mais notre amour, sérieux et grave, amplifiait les questions embrasant le monde, la souffrance d’être à la fois fragiles et forts nous interrogeait sur les limites et les finitudes de l’existence, une symétrie secrète unissait nos deux cœurs, nous imbriquant, cependant il nous semblait nous compléter plus entièrement dans un rapport engagé que nous qualifiions volontiers de métaphysique.



La mère
Ce jour-là, le soleil se frayait d’étranges chemins, éclairant un autel où se trouvaient réunies de vieilles photographies de famille, auxquelles à ma grande surprise s’ajoutaient quelques clichés de Chinois allongés sur des lits côtoyant des Européennes dont les noms et les visages m’étaient inconnus. Les fumées mauves des encens stagnaient en couches horizontales, portées par la touffeur de l’été, et au loin s’élevait le vrombissement continu du périphérique. Irène, dont le regard était devenu oblique à cause des peignes d’ivoire incrustés de cygnes de strass lui étirant les tempes, se tenait accotée dans une de ses petites robes ivoire contre le chambranle de porte de la salle de bains, dévisageant Charles, puis elle esquissa un sourire de Joconde, la tête remplie de grands sous-entendus néfastes.
Elle remua de l’air avec son éventail ibicenco, il émanait de son sexe des effluves de poisson. Irène se pencha sur sa table à prédire l’avenir pour nous servir du thé dans de jolies tasses en coquille d’œuf, et s’installa de tout son saoul dans le fauteuil en rotin blanc Emmanuelle, où aimaient se nicher les acheteurs-voyeurs, passionnés d’érotisme, Robbe-Grillet ou les autres. J’étais lasse, car Irène nous fixait inexorablement. L’épaule impatiente de Charles cognait la mienne, il refusa de boire du thé et de s’alimenter de crackers. J’eus peur du futur, de la débâcle de l’œil retors. Prise de somnolence, les paupières d’Irène se fermaient à demi.
— Sors les autorisations de sortie du territoire et donne-nous les papiers signés, vite on doit partir !
Elle se ressaisit.
— Ah là là, vous savez jeune homme que je suis sa mère, que vous le vouliez ou non… c’est vrai plus je le regarde, plus je le trouve beau ton petit ami. C’est important dans la vie de ressembler à quelque chose de beau, sinon on n’est rien… vous vous êtes racé.
Il n’osait répondre haussant un sourcil inquiet. Elle se mit à fredonner un air de sa jeunesse, « Riquita jolie fleur de Java », elle reprit avec contentement le fil de la conversation.
— Mais qu’est-ce que vous croyez, je ne suis pas destituée de mes droits maternels bien qu’on m’ait retiré sa garde, bien sûr. C’est tragique et même dramatique, et vous alors, qu’est-ce que vous comptez faire avec elle ?
Il se redressa.
— Moi, mais rien du tout, on doit partir, on est venus comme convenu, pour les papiers, vous ne pouvez pas nous en empêcher.
Elle le défiait du regard.
— Je ne suis pas si misérable.
Irène porta ses mains tatouées de serpents égyptiens à sa gorge, nous donnant l’impression de s’étrangler comme dans le théâtre de l’horrible.
— Vous exagérez quand même un peu, et il rit.
— Vous trouvez ? C’est possible…
Je la sentais envahie de jalousies, Médée.
— Donne-nous les papiers !
— Venez d’abord là, mettez-vous devant mes fenêtres.
Elle s’empara de son appareil photo, et Charles mû par une détermination contradictoire se posta devant son objectif, il y eut quelques déclics imbéciles, elle lui tendit le crucifix d’argent.
— Faites-le glisser plus bas sur votre torse… plus bas.
— Non, ça, je ne peux pas.
Ma mère changea de lunettes pour mieux chercher les autorisations, tandis que je songeais aux parents, à ceux à qui on retire leurs enfants, et aux enfants à qui on apprend qu’il leur faut des parents de substitution. Au carnaval des émotions et au manque d’humanité de la justice ; à la justice-mafia aux vieilles lois qui se traînaient sans que rien n’advienne, jusqu’à ce que tout pourrisse ; aux centres d’accueil, aux punitions, aux prisons.
 
Elle nous remit enfin les autorisations. Une fois partis de l’antre, Charles m’avoua : « C’est flippant chez elle alors là… elle m’a photographié… oh là là enfin… mais maintenant elle ne peut plus rien contre nous, de toute façon, plus rien, c’est comme ça », et nous avons continué à clopiner l’un après l’autre en direction de la DS garée au-delà du métro Porte-Dorée, à l’orée du bois de Vincennes, devant les terre-pleins déserts, là où au printemps s’érigent les beaux manèges de la foire du Trône.
 
Dès notre arrivée à Naples la chaleur torride nous harassa, les ruelles étroites et malodorantes, les immeubles noircis, les linges et les draps pendant des fenêtres, les hommes m’alpaguaient, et les gamins belliqueux nous collaient, avec ce sentiment de connaître la jouissance avec Charles mais de devoir la découvrir encore, ce qui me comblait entièrement. Nous ne trouvions pas où dormir, lorsque nous entrions dans les hôtels, les réceptionnistes demandaient à voir nos passeports, nous leur fourguions sous le nez l’autorisation signée de la mère, mais aucun d’eux ne se décidait à nous octroyer une chambre avec un lit matrimonial, pour la simple raison que nous n’étions pas encore mariés. Alors nous avons continué de chercher un endroit qui nous accueillerait, je finis par marcher pieds nus, tirant ma valise, riant de tout, jusqu’au Belvedere di San Martino, la vue panoramique était imprenable. Il y avait là un grand arbre se découpant sur la mer et le bleu du ciel, je voulais m’y accroupir, on se posa dans son ombre.
 
L’air manquait, l’horizon se troubla, Charles préconisa de descendre jusqu’au port, on atterrit dans une de ces trattorias délabrées où des vieux assiègent les tables, se saoulant gentiment depuis le matin. On s’enquit d’une location, le patron affable griffonna pour nous l’adresse d’une logeuse du côté de San Ferdinando. Lorsque la vieille dame chic et chapeautée nous ouvrit et qu’elle nous vit, sales, découragés et amoureux, elle agita sa canne à pommeau d’or en direction d’un grand escalier en marbre.
— Vuoi una stanza, ho una per te.
On sortit nos passeports.
— Tenez…
— Non ho bisogno, quanti giorni rimani ?
— Quelques jours, dis-je.
— Mi paghi in anticipo. Ti darò la stanza più bella et ti darò un prezzo trenta franchi all giorni. Vai aventi, ci vedremo più tardi. Terzo piano.
Elle lui remit une énorme clef.
 
Le palais baroque, transformé en pensione, à chaque étage un péristyle, les colonnes encordées de cages renfermant des oiseaux bavards et dans les coursives, des chambres ouvertes avec quelques vieux en pyjama, leurs fenêtres donnaient sur un immeuble inondé de lumière, où d’autres personnes s’affairaient mollement derrière des persiennes grande pisolino. Charles regardait mes jambes, le chaloupé alourdi de mes hanches.
Le balcon s’ouvrait sur la mer turquoise, Capri et ses rochers gris, la solide porte semblait reculer ses limites, certaines zones assombries de terre de Sienne et de jaune d’or marquaient le début des contrées africaines. Il sortit un papier journal de sa poche avec à l’intérieur du raisin noir d’Italie, il m’en mit quelques grains dans la bouche ce qui me désaltéra et il m’embrassa, mêlant sa langue à la mienne. En détachant nos corps, nos peaux en eau émirent un bruit de succion, on rit, amusés comme des enfants.
— C’est incroyable ici, c’est sublime.
— Quelle chance on a, c’est fou, je dis.
Il s’assit sur le tabouret près du piano, au-dessus, des portraits de femmes peints, elles me suivaient du regard. Je me dévêtis, rapidement, m’allongeant nue sur le lit à baldaquin, dal letto nella camera matrimoniale. Il me rejoignit, à son tour, il se déshabilla, collant son corps contre le mien, et lécha la sueur de mon cou, de mes aisselles, de mon ventre. Mon plaisir l’excitait, sa tête brune entre mes seins pareils que deux montagnes, je sortis mes deux cuisses longues et marmoréennes et lui entourai les hanches l’attirant fermement vers mon ventre, chaque claquement me contentait. Agile, il me souleva dans ses bras robustes, sa douceur et son odeur m’étourdissaient, je m’affolais, je m’abandonnais à notre étreinte, plus nous allions vers l’extase, plus mon œil intérieur était propice aux visions, entre deux gémissements je vis le Vésuve. On s’emporta, on s’aima à en mourir. Il apprécia dans mon regard notre jouissance. Essoufflée, et surprise par la puissance de nos ébats, je me tus.
La blancheur du jour entrait à présent dans notre chambre et semblait se cogner à tout le bâtiment. La chaleur augmenta encore, des odeurs de mer se mêlaient à celles de pain et de cannelle, je m’assoupis. Charles, torse nu, fumait, assis, le dos posé contre les touches du piano et dessinait à l’aquarelle ce qui serait un petit singe foncé sur fond rouge. Le souvenir de m’être vue dans la psyché, je n’étais plus la même, j’étais cernée, le visage soudain mûri. J’étais très belle. On s’échappa du palais. On parcourut Naples, jouant à nous perdre, traversant des zones dangereuses et misérables des quartiers populaires où régnaient des palazzi éteints. Lorsque nos regards se rencontraient, Charles rigolait doucement, c’était la première fois, nous deux si loin de la bande de copains, la première fois que je partais enfin avec mon homme, portés par le désir, nous en oubliions notre raison d’être. Cependant, je l’observais, apaisée par le sentiment de plénitude qu’apportent les réussites, et avec ça cette certitude de pouvoir m’éclore, de me bouleverser malgré moi.
La nuit tomba doucement et la voûte du ciel éclaira l’eau sombre de la baie de Naples et partout des étincelles de lumière. Subrepticement, je songeai aux enfants, à ceux qui naissent de l’esprit, à l’enfantement.
À la pension, après avoir grignoté un peu de focaccia et de pecorino, il sortit de sa valise le jeu de mikado, nos corps étalés sur le sol de marbre frais, je perdais vite mes moyens, le tout était de rester concentré, je lui plaisais ardemment, ces yeux avec lesquels il me regardait.
— Je t’aime de plus en plus, je ne peux pas faire autrement que de me donner entièrement à la femme que j’aime, je crois en l’absolu.
Ce courage, cette vertu. On s’installa sur le balcon, paisiblement, l’un près de l’autre, à nouveau il y eut ce blanc, long et calme dans lequel on s’échappa.
À mon réveil, Charles n’était plus là, sur l’oreiller se trouvait un mot griffonné, je le lus à haute voix :
 
Mon amour, ma déesse, attends-moi, je reviens.
 
Je l’attendis, les lèvres peintes en rouge vêtue d’une robe blanche plissée à la romaine offerte par sa sœur, et il revint.
— Figure-toi, j’ai été voir si je ne trouvais pas une paire de chaussures, il y en a de vachement bien sans couture, impeccables, mais bon celles qui me plaisent, elles sont trop chères, c’est pas grave.
Et il se blottit dans mes bras, je dis :
— Mon Babou, mon Babou, Babou Ba-bou.
Je l’appelais de ce petit nom qui veut dire adorer.
 
Dans la rue je dansais dans son sourire comme dévergondée, m’imaginant à jamais petite et grande flamme. On entrait dans les églises, allant de l’une à l’autre, à la chapelle San Severo, humide et étouffante, la sculpture représentant Jésus gisait sous un voile.
— Tes parents t’aiment toi ?
Il s’interrompit ne sachant pas quoi répondre, puis il acquiesça et dit :
— Tu comprends, ils ne pensaient pas m’avoir, surtout mon père, il ne pensait pas que c’était possible, quand je suis né et ma sœur aussi, c’était comme une bénédiction pour eux, c’était incroyable d’être en vie, tu comprends ?
Il me l’avait déjà formulé, peut-être ne s’en souvenait-il plus, j’appréciais qu’il me le répète, qu’il me répète sous toutes ses formes le bonheur d’être en vie.
 
À Pompéi, la poussière formait des tourbillons, le vent brûlant s’infiltrait partout me caressant la peau, les femmes avaient des yeux de gorgones, le Vésuve comme un sein prune, surligné de rose tendre se dressait dans l’horizon saupoudré de pourpre. La villa des Mystères était close, on entrevit derrière ses grilles la fresque de Pénélope reconnaissant Ulysse. Je me remémorai la magicienne que j’avais rencontrée il y a plusieurs années à Rome, elle m’avait murmuré dans la grotte « Tu vas rencontrer un poète », c’était donc Charles ainsi allaient les destinées. Le ciel s’enténébrait et nous rentrâmes au palais. Le jour et la mer succédèrent à la ville, nous avions trouvé une crique à Capri où se baigner à demi nus dans l’eau transparente, à l’abri de tout regard, nous mêlant plus profondément encore sous le soleil d’or. Dans cette île fantastique, en technicolor, on s’étonna de la beauté des arbres, des fleurs, des oiseaux, nous parcourûmes les sentiers abrupts le long des crêtes, les villas des empereurs et celle de Malaparte, nous connûmes l’opulence, la passion. Et un soir à l’hôtel, je ris de manière irrationnelle, envoyant valser notre jeu de mikado et toutes nos affaires, alors je lus dans son regard l’oubli, j’eus terriblement peur, et il me dit :
— Tu dois vraiment arrêter certaines habitudes que tu as de te fermer, il faut que mes rayons de soleil puissent réchauffer ton cœur.
Il ouvrit grand les bras, parfois ses sentiments s’exprimaient de manière naïve, me faisant l’aimer encore davantage.
 
Après on monta à Rome, nous logions près du Colisée, dans les rues les gens se retournaient sur notre passage. On aimait les jardins de la villa Borghèse. Je voyais clairement en moi l’image photographique de nous deux habillés en blanc sur l’herbe verte. Ce que je pensais alors et maintenant se rejoint, formant une continuité, rien n’a finalement changé, notre union écrasait les incestes, les transgressions et les violences que j’avais subis, et même ceux des autres femmes de ma famille, c’était possible d’aimer et d’être aimée de la sorte, en l’écrivant aujourd’hui c’est prendre la responsabilité de reconnaître pleinement l’existence de cet amour.
 
À Paris, au boulevard Magenta, je visais le singe dessiné à Naples, accroché au mur, l’animal me regardait d’un drôle d’air, me narguant, mangeant une figue. Le temps passait si lentement, je lisais L’Idiot de Dostoïevski, le personnage et ce qui se déroule dans le roman ressemblaient parfois à notre vie dans ce qu’elle renfermait de plus irréversible et de torturé, nous plongions parfois dans des crises d’hébétude. Pour les copains Charles passait pour étourdi ou dans la lune, parfois Philippe et même Vincent s’amusaient de sa sensibilité à fleur de peau, de son don de lui, de son air illuminé. La veille au soir nous allâmes voir tous les deux ensemble le film de Kurosawa d’après le livre L’Idiot de Dostoïevski. Charles déambulait autour du lit, soudain tracassé, il posa son front contre la vitre, il y eut des coups de sonnette et une armée de pas, des cris de Vincent. À Magenta nous n’étions jamais complètement seuls, je regrettais notre intimité de l’Italie, nos après-midi à jouir.
— Hé oh, vous êtes où ? J’ai les cartons pour le défilé haute couture Saint Laurent, vous êtes où ? Charles et Eva, vous m’entendez ?!
Vincent ouvrit la porte sans frapper, il entra furieusement et, dans un grand geste théâtral, arracha le drap, me dénudant, ricanant.
— Arrête !
— Arrête, arrête, arrête qu’est-ce que vous faites enfermés, des cachotteries, alors ?
Charles, immédiatement parcouru de soubresauts de rire, restait raffiné, il se ressaisit et posa ses mains sur les épaules de Vincent.
— Tu sais, tu es au courant, qu’il y a les huissiers qui vont venir, ça c’est grave il faut qu’on planque nos affaires ailleurs sinon ils vont tout prendre.
— Ouais on a intérêt à se grouiller sinon…
Vincent passa un doigt sur son gosier.
— Couic !
 
C’était plus tard, les garçons écoutaient Miles Davis pendant qu’à l’aide de Simon Boccanegra, nous rangions nos précieuses affaires dans des cartons. Philippe me fila en douce une ligne de brown sugar, et me pria de fermer ma gueule, si Charles venait à me questionner. Tandis qu’on se désaltérait de ma citronnade, Charles me suspecta, tout en maintenant une forme d’extrême pureté, presque insupportable.
— Franchement Eva, Philippe t’a donné quelque chose, dis-moi la vérité ?
— Non, radin comme il est ?
— Philippe tu as filé une ligne à Eva ?
— Tu me prends pour qui, je rêve regardez-le, hein Charlie ? Charlie Chaplin !
— Ouais… Alors là, si c’est le cas… je vais vraiment m’énerver… Vous me mentez tous ?
Et Vincent ricanait, avançant que cette histoire pénible d’huissiers se métamorphosait en cauchemar, et que si en plus on se bagarrait, on ne s’en sortirait pas, on charria nos affaires dans les caves des voisins et chez des copains. Charles sacrifia quelques grandes toiles vierges qu’il barbouilla avec une fureur non dissimulée, nous les entourâmes de nos vieilles frusques, de la téloche pétée et d’une kyrielle de babioles.
 
Après avoir assisté à l’hôtel Intercontinental au défilé Saint Laurent haute couture, qui était un hommage étourdissant à Pablo Picasso et à Diaghilev et où virevoltaient dans un foisonnement ininterrompu, comme autant de révélations spectaculaires construites sur l’idée du ballet, des robes cubiques, des robes guitares, des Arlequines, des pantalons de zouave, des ensembles noir et blanc, des capes de velours à brandebourgs, et où le plus beau demeurait le costume or de toréador agrémenté d’une cape de gazar rose néon, on dîna tranquillement, en cercle restreint, chez Olivia Putman. Notre amie revenait définitivement de son pensionnat d’Angleterre et commencerait l’école du Louvre en septembre. Il se trouvait là David Rochline, en pleine forme, tout en pois et rayures et le nouvel amant d’Olivia, blond aux yeux bleus, au visage anguleux, qu’elle surnommait du petit nom mignon de « le Chat », ainsi que Christian et Anne.
— Alors Christian, quoi de neuf ? s’enquit David d’un air jovial.
— Tout va bien, je pars au Maroc avec Olive et Anne, Eva nous rejoint.
Les flammes des bougies s’agitaient devant le visage énigmatique de Charles, il glissa ses mains dans ses boucles brunes, ses yeux comme remplis de cire liquide brillaient comme des émeraudes.
— Ça risque d’être sympa ce périple avec les filles…
Sa voix était forte, mesurée.
— Tu m’étonnes Dalton !
— Franchement j’aimerais bien être à ta place, j’avoue le Maroc et les filles… mais moi, il faut que je travaille…
Et Charles rit, sans aucune arrière-pensée. Olivia avait cuisiné un curry, Christian claqua des doigts exigeant que je lui passe les chutneys, il était comme mon grand frère et je lui donnais raison sur tout, je le laissais prendre cet ascendant, soudain sa présence oblitéra celle de Charles et il se pencha vers lui pour lui proposer de s’entraîner au trapèze à la rentrée. Je songeai qu’ils se côtoieraient entre hommes, tandis que je serais en centre à Orsay. Je me tus, le feu aux joues, les observant, je les observais encore plus avant dans la nuit alors que nous marchions sur les Champs-Élysées à la recherche d’une boîte, nous étions fin juillet et il n’y avait plus rien, plus rien que nos pas et le bruit de sirènes de police. Ils continuaient de discuter, sans que je puisse le moins du monde m’introduire dans leur conversation. Charles esquissait de grands gestes à mon attention dans les lumières trop jaunes des phares des voitures, je me surprenais à penser cette fois c’est moi qui vais l’abandonner au profit de ma liberté.
 
À Marrakech, dans l’hôtel 1950, je retrouve Christian, Anne, et Olivia, elle est capiteuse, l’amour la rend belle, les hommes remarquent toujours les femmes amoureuses. J’oublie tout en compagnie de Christian, seul le présent existe, je ne pense même plus à Charles. Après une baignade générale où l’on a tous sauté habillés dans la piscine tant la température de l’air est brûlante, Olivia est repartie en France. Par la suite, Anne Christian et moi sillonnons les souks, les jardins, les monuments, Christian dit volontiers aux hommes qui nous draguent par dizaines qu’il est notre demi-frère, aussi bien de la blonde que de la brune, et s’évertue pour le plaisir à faire croire à tout l’hôtel qu’on forme un trouple. Les fenêtres ouvertes, nous hurlons excédant en fausses prouesses érotiques. Dans le lobby les clients et le personnel le regardent ébahis. Nous voulons mincir Anne et moi, il nous interdit de manger, ou si peu, exigeant de finir tous nos plats à notre place et nous oblige à marcher tout le jour, pour perdre nos kilos.
Nous visitons Fez, là je ne bois plus qu’un verre de lait d’amande par jour et du thé en abondance, tout nous paraît incroyable, nous sommes au bord de l’inanition, la tête nous tourne avec cette envie de nous enfoncer encore plus loin dans l’aventure. À Meknès, nous rencontrons dans la rue un jeune Marocain de notre âge, Medhi, on sympathise immédiatement avec lui et dans l’heure qui suit on s’incruste avec toutes nos affaires dans son riad. C’est la bonne occase, de plus les parents de Medhi en vacances vont rendre visite à des cousins et des oncles aux portes du désert et nous serons seuls comme des rois. On flirte un brin avec Medhi, on finit par fumer de l’huile et déguster des tajines monstrueux sur sa terrasse, on admire les constellations, on écoute ses contes marocains. On grimpe sur des chameaux, des Bédouins soudoient à nouveau Christian afin qu’il nous échange contre des troupeaux de bêtes, en vain. Il est temps de partir, Christian prie Medhi de venir à son tour habiter chez sa mère. On déboule enfin à Orly.
 
Tati les plus bas prix, je suis trop bronzée, trop blonde, trop en sueur, j’ai minci, j’ai grandi. Charles et moi faisons l’amour sur notre lit, je jouis longuement et lui aussi, c’est la première fois, à ce point, je ne sais pas où va la vie, je ne sais pas où nous allons, nous sommes heureux de nous revoir, de déborder de cet amour-là.
— On a de la chance j’espère que ça ne s’arrêtera jamais.
— C’était bien, je t’aimerai même quand je serai vieux, jusqu’à ma mort.
Le temps est si limpide, la clameur de la rue monte, il y a des paravents dans la chambre, trois pans de tissu peints dessus, je danse avec Philippe, c’est organique en mouvement, grège, beige, terre de Sienne. Le petit singe n’a pas bougé, en revanche nos affaires et nos meubles, à part nos lits, sont dispersés, hors de l’appartement, ce vide est curieux, nos voix ont résonné. Puisqu’on s’aime, je me fiche du monde entier.
— Tu sais ce que c’est qu’un tableau volé ?
— Dis pour voir un peu ?
— Une femme qui se met à peindre.
— C’est joli.
— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit et tu as raison, je crois que quand on peut, on ne doit être que tous les deux, sans les autres.
 
C’était la fin de l’été 1980.



TROISIÈME PARTIE

Sept mois s’étaient écoulés. Nous étions début mars, je me consumais à Orsay prisonnière jusqu’à mes dix-huit ans, ma majorité, pourquoi et à cause de qui devrais-je endurer cette peine ? Depuis quinze jours, je restais collée, car je m’étais présentée un dimanche soir au retour d’un week-end après vingt et une heures. Je détenais au fond de mes poches, dans mon soutien-gorge, les lettres de Charles, mon correspondant, celui de l’autre monde. Parfois, la folie me guettait, m’assaillant, me terrassant, mais je m’ordonnais de lutter, d’être plus forte que la torture mentale, que l’injustice imposée, que la supercherie, et de tout surmonter, me durcir comme les braves, voilà tout. Je songeais à Charles, il m’avoua un de ces matins clairs : « On est tous plus au moins schizophrènes, moi ça ne me fait pas peur, je sais que c’est comme ça, c’est idiot, il ne faut pas avoir peur de son esprit, l’esprit est illimité. » L’eau gouttait inlassablement dans l’évier, formant une caisse de résonance, personne en dehors du centre ne savait réellement ce qui s’y passait, je n’en parlais jamais.
Les voix de Martine et de Louane me parvenaient comme étouffées par du coton, c’était le jour mais, dans l’entresol des cuisines, la lumière filtrait difficilement et uniquement par quelques fenêtres grillagées, largement dévorées par des hauts contrecœurs. Lorsque les filles marchaient pour se rendre vers les classes ou en revenir, elles longeaient un mur de cyprès, à peine pouvait-on apercevoir leur visage, petit comme un poing serré et déformé par le verre, on distinguait par contre plus nettement leurs jambes et le crissement de leurs pas. J’épluchais inlassablement des pommes de terre, j’écossais des haricots, assise dans l’ombre humide d’une souillarde, mes membres marbrés bleuis par le froid me blessaient. La cuisinière, une femme forte, ayant travaillé dans les centres de détention provisoire, les maisons d’arrêt et toutes sortes de taules et dont la réputation de chienne de l’État n’était plus à prouver parmi nous me renvoyait par sa seule présence hostile, car elle exigeait de me tenir à distance d’elle, à une réprimande, une minimisation de l’humanité tout entière, elle s’adressait à moi de dos, depuis quand…
« Mes pauvres, vous aurez du mal à vous en sortir, sans études avec votre passé, il faut que vous le sachiez, vous aurez beaucoup de difficultés à vous intégrer dans la société, personne ne voudra de vous, qui peut vouloir de vous… ? Il ne faut pas croire, vous n’êtes pas là par hasard, le droit chemin, il n’y a pas d’autre solution que de prendre le droit chemin… dites-vous que les gens normaux, et les hommes bien, n’ont pas besoin de filles comme vous, parce qu’il y a toutes les autres à prendre, alors pensez au droit chemin, filez droit, je sais que tu m’as entendue, pense bien à ça, le droit chemin, quand tu auras terminé, traînarde que tu es, tu réuniras les baquets et tu les couvriras avec les torchons, dépêche-toi et tu laisses l’économe sur la table bien en évidence, ne t’avise surtout pas de le prendre avec toi. »
Dans le morne du premier étage, les chambres ouvertes comme laissées à l’abandon et tout au fond, les fenêtres d’où surgissait une lumière fulgurante, me rappelant le règne christique. Brigitte, Louane, Gloria, Martine, Dorise formaient un groupe compact devant la porte où se trouvait le coin de Nikita, je me ralliai à elles. Nikita, couchée dans la pénombre du sol, un drap sur son visage, respirait mal, nous avions l’impression d’assister à l’agonie d’un animal traqué.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Sa mère lui a écrit, mais sa mère ne veut plus la voir, dit Martine.
— Et Nikita elle s’imagine qu’elle peut partir d’ici que c’est encore possible, dit Louane d’une voix blanche et monotone où toute étincelle d’espoir semblait s’être retirée.
Il devait être quatre heures trente, l’heure du gâteau jaune, celle de la permission de sortir en ville et me voilà en train de courir à toute allure dans les rues d’Orsay, non à tout, oui à l’insurrection, à la révolte. Un vent cinglait sur le quai faisant ployer mon corps, le RER fendit la vallée de Chevreuse en sifflant, j’entrai dans le wagon blême, le train filait à toute allure. En fermant les yeux, je repensai aux filles. Soudain les souterrains.
 
Paris, je baguenaudais sur les Champs, au Fouquet’s un groupe de gens parlait de la future élection de Reagan comme président des États-Unis, plus loin le producteur Jean-Pierre Rassam, entouré de belles nanas, se descendait des drinks, et quelques blousons dorés frimaient, jouant aux rebelles piaffant de tout détruire, de dire non à leurs parents, à leur clan de riches, à leur blase, à leur société, à leur club d’aviron, et de tout larguer, quelle belle et grande rigolade. Le mois dernier au Palace eut lieu le concert des Stray Cats, la soirée Hula Hoop, et une émission, « 20 ans pour quoi faire ? » en présence de Mme la ministre. Farida, filmée, y donna des cours de danse disco, et ce soir s’ouvrirait la patinoire Palace, à La Défense, je me poilais seule, du théâtre du petit monde, et pourtant qu’est-ce qu’il caillait sur l’avenue, retrouver Charles, ses bras, son odeur et la chambre aux sortilèges, comme par magie nos quelques meubles étaient revenus, je me marrais de tout ce ramdam, ces essoufflements, ces cris et ces contorsions, mais pour quoi faire ? Il fallait être comme Charles, rêveur, pondéré et aérien.
Encore le métro, tout tassé, et les tripoteurs, bientôt l’élection française, celle de François Mitterrand, il avait envoyé sa photo dédicacée à Fabrice Emaer avec une bafouille à l’intention de la cause homosexuelle. Je me marrais, je me bidonnais de tout, je me moquais allégrement, quelle distraction sans limite, le rire, et voilà que dans un pouffement j’apercevais mon reflet de jeune fille, toute cette vie de torture dans ce corps éclatant et pour combien d’années ? Je croyais en la magie, après Blanche, Anvers et enfin Barbès, les boulevards illuminés, et le Louxor.
 
— On n’a pas le droit d’entrer dans l’appartement restons là pour le moment, Bette a préparé un bœuf bourguignon pour le propriétaire, il revient de Tunis, il veut nous mettre à la porte. Elle va tenter de l’amadouer, on ne sait jamais on va peut-être pouvoir gagner encore quelques mois. Je suis sûr que ça va marcher… Eva tu n’aurais pas dû revenir, ils vont te faire des problèmes, tu ne crois pas ?
Charles en costume sous son pardessus fumait une cigarette, ses mains étaient maculées de peinture noire, son visage se détachait du reste, du café sale de la rue du Delta.
— Je vais avoir seize ans, je ne veux plus vivre dans ce centre, tu entends, je ne veux plus y retourner, t’entends ou pas Charles, Charles ?!
— Ne crie pas, calme-toi, mais ça ne va pas être pire si tu fugues ? À ta place je me méfierais. En plus je suis responsable… qu’est-ce qu’on va faire ? Ça va nous tomber dessus.
— Seize ans, c’est la majorité, personne ne peut m’obliger à rester dans ces classes pour débiles !
— Bah non, je comprends, dit-il de sa voix traînante.
D’un coup je pleurais, des larmes sans discontinuer, le café et ses bruits, ceux de Paris comment m’en passer ?
— Ne pleure pas, viens te réchauffer dans mes bras, je t’aime, je ne veux pas que tu pleures mon ange, j’ai commencé à écrire un conte, on pourra le filmer, ça va être génial. C’est l’histoire d’une princesse qui ne veut pas de prétendant, elle s’enferme au palais et son père ne sait pas quoi faire et il y a des intrigants et aussi des gitans qui arrivent de Bohème.
Je me laissai happer par son récit alambiqué, rocambolesque et fantastique, m’imaginant les scènes qu’il me décrivait. Et on déambula à pied en direction de Clichy, il s’acheta avant la fermeture des magasins des cordes de guitare et un médiator. Les néons du café Le Pigall’s formaient un jupon luminescent caressant le trottoir, et tout le long les baraques avec leurs strip-teaseuses. Nous musions à travers les rues familières, nous enfonçant plus profondément dans ce quartier prodigieux, les bars à putes et les cabarets débordaient de gaieté, ceux de l’Enfer, du Paradis, et du Néant proposant des spectacles macabres se jouant des anges ou des diables n’existaient plus depuis longtemps. André Breton détenait son atelier au-dessus de l’Enfer où il organisait avec les surréalistes ses séances médiumniques.
On se dirigea vers chez nous, un petit monsieur chauve et replet en lunettes noires et rondes sortit de notre immeuble.
— C’est le propriétaire, dit Charles, viens.
Dans le salon, Bette, ravie, n’embrassa que Charles, m’évitant, lui rapportant les yeux dans les yeux les tribulations menant à sa victoire, elle réussit à obtenir un délai de trois mois, Charles heureux, cancanait, médisait.
— Bette, bonjour, bonjour, Bette…
Et à nouveau me parvenait cette drôle d’impression affolante, celle de ne pas exister.
 
Et les parties s’accumulaient sans fin, et sans répit, accompagnées de cette désagréable sensation qu’apportent certains changements de régime, l’arrivée de la gauche au pouvoir, franchement, dans notre bande, je crois bien qu’on s’en foutait tous…
 
Je suis sous une lampe blanche, autour de mon corps, du verre, c’est comme une couveuse, c’est le dépôt. Après le dépôt, une voiture m’emmène hors de Paris, je ne retiens pas le nom de là où je vais, je m’en fiche, je me fiche de tout. C’est dans une propriété ancienne, un bâtiment désaffecté, il ressemble à un hospice, il y a du soleil, le temps est égal, je suis menottée. Je suis allongée dans la cellule mais ce n’est pas une prison, il y a des barreaux derrière des vitres, elles sont aussi opaques que du sucre glace, il y a un lavabo et au-dessus un miroir, je n’ai plus la notion des heures ni des jours, sans doute à cause de la violence, ou parce que j’ai avalé des cachets, je ne sais plus vraiment.
Je n’ai pas le souvenir de ce qui m’est arrivé, peut-être ai-je attenté à ma vie ? Ou bien me suis-je évanouie ? Pourtant, je garde des fragments d’images distinctes, celles de m’être débattue en hurlant. Personne ne m’a parlé de cette séquence, quoi qu’il en soit même par la suite aucun dossier sur ma vie à la DDASS ne me sera remis personnellement, jamais. Nous ne savons pas ce que deviennent les filles, il n’y a pas d’album de famille et il est déconseillé d’en savoir davantage, d’investiguer, l’effacement des noms comme dans la Légion étrangère à la différence que nous ne servons pas la France, que personne ne nous paiera d’études, ni ne nous dédommagera pour « les abus ».
 
Je suis très émue. M. Montal se tient debout face à la cheminée avec sa pipe, j’entends les pas de ses filles au-dessus de ma tête, celles de la maison sont penchées à leur fenêtre ou à celle de Mme Morin, M. Montal nous souhaite bonne chance, il serre la main de Charles, il me fait la bise. Les filles du centre sont comme un poids dans ma poitrine, je veux m’en détacher, pourquoi devrais-je être responsable envers elles ?
Le Quai des Orfèvres. Le juge pour enfants a vieilli, il s’est empâté. Il compulse mes dossiers où se trouvent les rapports, ceux des psys, des éducateurs, des éducatrices, des directeurs, de mes centres, de la police, des médecins, des assistantes sociales, des professeurs, de Mme Chenu. C’est un moment fort pénible, il n’y a pas de mots pour qualifier cette situation dans laquelle je me trouve, malgré moi. Face au juge, nous sommes assises en brochette, je suis au milieu, Irène à ma gauche et Chenu à ma droite, il y a deux flics à la porte prêts à intervenir si je me rebelle. La perversion de l’État, sa corruptibilité, ses abus déplacés n’ont de cesse de s’exercer. Le juge m’informe que j’ai échappé à la prison de Lyon, grâce à lui. Je ne me souviens vraiment pas de ce qui s’est passé.
Ce qui est certain, c’est que je peux vivre avec Charles, ma mère a signé, il est mon tuteur autorisé par la loi. Pour mes études, que je dois poursuivre, deux écoles m’ont été proposées à Orsay, celle d’esthéticienne, « un beau métier », selon le juge, ou celle des métiers de la bouche, « c’est une voie dans laquelle il y a davantage de débouchés ». Je n’ose plus écouter puisqu’il ne veut pas entendre mes envies, je veux faire du théâtre. « Il n’y a pas d’école pour le théâtre. » C’est évidemment faux, mais je la boucle. J’ai plus de seize ans. On ne peut plus m’obliger. Chenu, en retard, est partie rejoindre sa permanence sociale. Maintenant nous sommes dans la fraîcheur de la cour du Mai, des pigeons roucoulent, Irène me tend une enveloppe avec des billets verts. Je lui demande de fermer les yeux, elle les clôt, je pars, rapidement.


Égypte
Je ne veux plus dire « je », mais « il » et « elle ».
 
Ils longeaient maintenant le Nil, bientôt le train allant au Caire passerait soulevant des nuées de poussière ocre, on entendit au loin l’arrivée des wagons, les bogies crisser, des notes aiguës perçaient le vacarme de la foule. L’eau du fleuve s’étendait, cernée par des felouques aux voiles blanches, tendues comme des ailes de papillon, la cime des palmiers bordant l’autre rive se mouvait imperceptiblement. Elle marchait lentement avec des souliers dorés recouverts de boue, ses pieds meurtris la blessaient, il la suivait, appréciant le chaloupé de ses hanches, la rondeur de ses bras, il la laissait s’avancer jusqu’à ce qu’elle se découpe nettement dans le paysage, que les rayons du soleil se réverbèrent sur sa robe blanche et que les collines renfermant les vallées des Rois et des Reines l’entourent. Il aimait qu’elle prenne entièrement place dans le monde et que ce monde la dessine. Elle s’assit sur une pierre incommode près du fleuve, à présent ils remarquaient que le limon remontait à la surface de l’eau, les féroces tourbillons annonçaient les crues de la mousson. Il s’approcha d’elle, une grande feuille de bananier dans les mains.
— J’aime l’eau je voudrais me baigner partout et tout le temps, je voudrais mourir dans l’eau, vivre dans l’eau, elle lave de tout, de tout ce qui est passé, elle régénère, elle guérit.
Il lui tendit la grande feuille si gentiment, de jeunes Égyptiens dormant sous un arbre relevèrent mollement leur tête, puis ils leur tournèrent le dos, les isolant, ils se prirent la main.
— Si tu veux on peut rentrer se baigner à l’hôtel mais ça tape dur à cette heure.
Elle s’éventa à l’aide de la feuille, il était sur le point de parler mais se retint, ne voulant en aucune manière diriger, ni lui imposer quoi que ce soit, aucun poids, car il désirait être léger et doux comme le vent. Elle le regarda, émue, et se redressa brutalement, toutes ses décisions à elle semblaient revêtir l’aspect d’une effraction, elle se ressaisit ne pensant à rien d’autre qu’au bleu du ciel si merveilleux et à la profondeur de leurs rapports, à leur parfait équilibre, à leur complémentarité.
— Viens…
— Tu veux faire quoi ?
— Là… Charles, là non ?!
Charles s’étonna, ne comprenant plus ce qu’elle disait, elle pointa du doigt le Winter Palace, il paraissait minuscule, congédié dans la grande histoire.
 
Les vastes salons de l’hôtel se succédaient, flétris par le temps et la présence du désert, quelques objets insolites d’explorateurs accrochés de manière disparate donnaient le sentiment d’avoir été choisis en 1900 par une personne inexpérimentée dans un bazar de luxe, entre des rideaux rouges bouillonnés à l’excès, le Nil passait, énorme, tel un anaconda bleu piqué d’or vif, une lumière diaprée les inondait. Ils se sentaient curieux, comme au musée, loin de Paris cette réalité leur parut encore plus probante. Elle avait laissé glisser d’un coup son corps presque entièrement sous la table, ses jambes étendues sous son siège à lui, elle frappait ses deux souliers d’or entre eux dans un rythme régulier, elle termina son old fashioned, aspirant sur sa paille, et lui riait, le dos droit, les jambes croisées, il tenait sa tête posée sur son pouce, l’index relevé sur sa joue dans une drôle de position, furieusement énigmatique. Il la trouvait plus pulpeuse que de coutume, il s’étonna de sa fatigue, souvent elle s’endormait dans ses bras en plein jour, dans les taxis, les bus, pas plus tard que ce midi, elle avait vomi derrière une calèche en centre-ville.
— Je veux un second drink.
— Tu vas être saoule, bois plutôt une infusion de karkadé.
— On pourrait voir Jeremy Tarcher, un copain de Bette, il fait des fouilles archéologiques dans le coin du côté de Karnak et sous des maisons, où ils n’arrêtent pas de trouver des trésors, c’est le chef du groupe, c’est lui qui mène tout, ça pourrait être intéressant de le rencontrer.
Avec une main, elle se prit un bras, le serrant contre elle, sous le poids de la pression ses seins remontaient, débordant du tissu, prêts à le faire craquer, le serveur se matérialisa, Charles se tut, ne sachant plus de quelle archéologie au juste elle parlait, les yeux fous et voraces de l’Hindou posés sur sa fiancée l’inquiétaient, elle riait, devançant sa peur.
— An old fashioned and the bill please sir, dit-elle.
Le serveur en habit rouge se retira en titubant comme égaré par le ton de sa voix, ils allèrent sur la terrasse à la vue imprenable, surplombant les jardins exotiques peuplés d’oiseaux mystérieux, invisibles, invisibles les chiens du désert aboyant et les chevaux tirant les calèches, l’appel de la prière fendit l’air chaud, le son d’un carillon Westminster rappelait l’Angleterre. Dans un salon couleur de grenade, le grand miroir singeait les clients trop apprêtés, elle courut follement, lui aussi, s’amusant dans les rayons dansants de son ombre, elle se retourna, hilare, s’offrant, un je-ne-sais-quoi de scandaleux se détachait d’eux. En sautillant, elle pensait sérieusement que depuis qu’ils étaient remontés de Khartoum, là où se trouvent le Nil blanc et le Nil bleu, un pouvoir nouveau, révélé, résidait désormais dans son œil intérieur. Moins d’une demi-heure plus tard, ils déambulaient, un peu ivres, dans les rues menant au souk, les gens se retournaient sur leur passage, cependant elle gardait comme acquise et ferme cette impression, celle d’être une citoyenne du monde, partout où ils allaient ils se sentaient chez eux et ne détenaient aucune velléité particulière à devenir propriétaires de quoi que ce soit et encore moins l’un de l’autre.
— J’ai faim, j’avalerais n’importe quoi !
Ils entrèrent derechef dans une gargote crasseuse sise sur leur gauche, les pales du ventilateur tournaient à peine, il s’abstint de manger, elle dévora sous son nez des galettes de pois chiches grillées qu’elle adorait. Après, sur le trottoir d’en face, ils s’introduisirent chez un drapier, quelque chose d’irréductiblement féminin refit surface en elle, il méditait à ses gestes, la soupesant tout entière, elle effleurait les draps, elle caressait du bout des doigts les arabesques, les fleurs, les initiales, les belles broderies faites sur la percale et les couvre-lits aux motifs cubiques. La femme d’intérieur en elle s’esclaffa promptement, « C’est beau, mais c’est très cher et c’est hyper lourd, on ne va pas se trimballer des draps et des couvre-lits qui pèsent trois tonnes, c’est stupide… non, partons ? », il n’avait rien dit. Dans la calèche les ramenant à leur hôtel, elle bascula son buste sur ses genoux, le Nil et ses rives parcourues de petites flammes comme autant de signes de reconnaissance et de bienvenue ne cessaient de l’éblouir et de la gratifier.
 
Elle lézardait sur un matelas au bord de la piscine sous un grand chapeau de paille, le regard caché par une paire de lunettes fifties, dans un maillot deux pièces vert émeraude, elle lisait La Cloche de détresse de Sylvia Plath, il n’était pas là. Elle observait les nuages, ils partaient, aspirés vers les temples de l’ouest, le temps étale s’était fixé à jamais, elle pensait qu’ils vivaient dans une autre dimension, depuis plusieurs années, qu’il n’existait pas de calendrier pour eux, pourtant elle savait qu’ils accédaient à un autre cycle, correspondant aux noces d’or, elle tentait de trouver des équivalences plausibles avec « la réalité ». Elle somnolait, le clapotis de l’eau la berçait, son corps était bruni par les bains de soleil, chaque jour elle se baignait, elle adorait nager, partout où ils allaient elle exigeait d’aller à la piscine, vivre de presque rien lui allait, Charles ne s’alarmait nullement du manque de provision, allant même jusqu’à oublier les rendez- vous pour récupérer ses chèques, l’argent d’un chantier, d’un portrait, d’une bande-son ce flegme la rassurait, nul besoin d’argent pour s’aimer. Ils résisteraient, et bientôt elle entendait ses pieds nus traverser le dallage creux du bord du bassin, Charles s’accroupit d’un coup, vêtu d’un bermuda noir, un cahier dans une main et coincée dans ses bras, une grande boîte à thé en métal rouge de chez Fauchon récupérée dans une chambre d’hôtel, oubliée par un touriste, elle contenait leurs crayons de couleur, les aquarelles, les feutres, il s’interrompit, longtemps, et lui sourit.
— Ça va… tu vas devenir toute rouge fais attention de ne pas attraper une insolation, alors là tu vas être malade je ne te dis même pas… attends.
Il déposa ses objets sur un matelas et s’empressa de tirer un lourd parasol au pied en béton, pour la couvrir. Il la rejoignit et ils se mirent aussitôt à dessiner avec acharnement et sérieux des personnages curieux, malins, extravagants et asexués absorbés par leur image, ils trouvèrent la paix. Au bout d’un moment, la température augmenta, l’air brûlant du désert les abrutit, ils tombèrent l’un contre l’autre, attentifs l’un à l’autre, la brume de chaleur exorbitait leurs sens, floutant bas l’horizon, elle pensait que la terre partait en essence, que des cercles de feux les entouraient, elle s’assoupit, longtemps son regard accrochait les bateaux de croisière, glissant sur le fleuve.
— Comment s’appelle le film qu’on a vu avec Christian aux Champs il y a deux ans ? Celui d’Agatha Christie ?
— Mort sur le Nil Charles, avec Peter Ustinov.
 
Les feuilles de la haie remuaient, sûrement qu’un grand oiseau furieux s’y nichait mais des bruits répétés de pas attestaient qu’un individu marchait sur place.
Charles s’esclaffa tout haut.
— Tu imagines si on rencontrait Philippe ?
— Mais pourquoi tu dis ça, ça ne va pas Charles ?
Il se figèrent dans l’inquiétude, se prenant la main.
Au début, ils ne distinguaient rien, puis ils entrevirent un crâne d’Africain coiffé à la mode Mohawk et Philippe Krootchey surgit tout entier vêtu de son maillot de bain rouge. La vision de leur ami, dans leur hôtel à Louxor, leur parut à tous les deux impossible, il déboulait vers eux avec cette contenance assurée des sorciers qu’on a pourtant écartés ; avant de partir de Paris, et parce que Philippe se plaisait à la droguer à l’insu de Charles et que celui-ci s’aperçut de la félonie, Charles finit par le gifler dans leur chambre de Magenta. Et voilà qu’il revenait, s’allongeait en odalisque sur la margelle du bassin et ricanant, aplatissant sa bite en demi-érection par quelques tapotements du plat de la main.
— Mais non… chuchota-t-elle.
— Alors vous faites quoi, racontez… Qu’est-ce que vous foutez là, dans mon hôtel ?
Charles rougit violemment.
— Mais mais comment mais, ça ne va pas… non ?
— Tu nous as suivis, on ne veut pas te voir ici, dit-elle.
Philippe se dandina, appréciant le soleil sur sa peau s’éternisant dans des poses aguicheuses.
— Vous avez fait quoi hein ?
Philippe s’ingénia à prendre son ton maléfique de maudit.
— On est allés à Assouan, elle s’exprimait avec une crédulité instinctive.
— Et c’était bien… A-ss-ouan ?
Elle se sentit acculée, elle regrettait d’avoir à se justifier, personne ne briserait leur union enchantée.
— Viens, on se barre Charles, j’en ai ras le bol !
— T’as raison.
Il remit tous les crayons et les feutres dans la boîte Fauchon comme un enfant méticuleux range sa pelle et son râteau dans son seau, furieuse, hors d’elle, elle aurait voulu taper Philippe mais Eric déboula en claquettes. Alors qu’ils s’en allaient Philippe tenta de s’opposer à leur passage, elle le repoussa, il plongea brutalement dans la piscine.
— Mais c’est idiot restez, cria Eric, on ne vous chasse pas… restez… !
Dans la chambre située en rez-de-chaussée se profilait la perspective du jardin exotique déraisonnablement hirsute, avec tout au bout le carré bleu de la piscine, se détachant, renvoyant des vagues d’eau turquoise et iridescente au plafond. Elle se lovait voluptueusement dans le creux de ses bras, assise sur ses cuisses, elle aimait cette pièce à rayures jaunes et blanches, parsemée de petites touches de vert flamboyant, inspirée, disait-il du Berverly Hills Hotel, leurs deux valises Samsonite fermées lui rappelaient que désormais ils étaient – comment avait-il dit à Assouan – des globe-trotters internationaux. Elle voulait se mettre debout mais rencontra des difficultés physiques à se redresser, une douleur dans le bas du dos se manifesta et une nausée, l’envie de dégueuler la submergea, mais rien ne vint, tandis qu’il plissait les paupières scrutant la crête des feuilles dentelées, grasse, presque noire, encadrant leur porte-fenêtre. Ils devaient impérativement partir le jour même, prendre le train de nuit qui les mènerait au Caire, le lendemain matin.
Quinze minutes plus tard, ils avançaient rapidement dans les rues à cause de la chaleur et surtout du soleil qui cognait, elle s’agrippait fermement au sac Chanel offert par Marie-Christine, il renfermait ses traveller’s cheques, la banque n’était plus très loin. Une fois à l’intérieur, ils se retrouvèrent seuls avec un gros guichetier, caché derrière une vitre laiteuse, les traveller’s cheques signés étaient placés sur le comptoir, elle vit les mains baguées de l’homme s’emparer d’une liasse de livres dans un tiroir, compter les billets rapidement et les étaler comme des tas de cartes à jouer sur le marbre, l’argent s’amassait, il lui rendait le double, le triple, le quadruple, elle tremblait, elle pensa pourvu que Charles se taise et Charles ne broncha pas, il resta comme envoûté, balayant du regard tantôt le tas de livres ou la rue avec ses calèches, ses femmes voilées, son minaret, personne ne voyait rien, sauf elle.
— Viens, on s’en va Charles, dépêche-toi !
— Mais qu’est-ce qu’il y a ma chérie, je ne comprends pas ?
— Viens…
Une fois sortis de la banque, elle l’entraîna, le poussant hâtivement.
— Mais…
— Le type s’est trompé dans le change, il m’a filé quatre fois plus c’est dément, je veux garder l’argent Charles, je ne veux pas le rendre, viens.
Il s’arrêta, et esquissa le geste de se calmer, poussant ses deux mains vers le sol.
— J’ai compris ne crie pas, il parlait lentement, entre ses dents.
Derrière lui la banque, personne n’en sortait, ni n’y entrait. Ils tracèrent, leur seul désir n’était plus d’arriver à quelque destination mais d’éviter de tomber en captivité à Louxor, alors ils montèrent dans une calèche, et s’y dissimulèrent.
— Le mec va s’en rendre compte… putain, c’est évident, c’est énorme.
Elle se figurait l’obèse les pourchassant avec une armée de policiers ou d’espions, dans l’hôtel, à la gare, dans le wagon. Elle doutait d’elle, est-ce que le guichetier avait oui ou non reporté sur une feuille son nom et son numéro de passeport ? Si c’était le cas, ils étaient faits, elle ne le voulait pas. Dans l’affolement et la jubilation que lui provoquait ce cadeau, ce gain inespéré, ce vol si facile, sa mémoire se dissolvait.
— Where you go ?
— Hotel Gyzeh.
— Il y a un paquet d’argent tu sais ça ?
— Ah oui ?
Le cheval tirait la calèche, des nuages de sable ocre stagnaient dans l’air floutant le paysage.
— On ne va pas attendre à la gare, en avance, prendre le risque de se faire coincer, Charles Char-les ?
— T’as raison, qu’est-ce qu’on fait ?
Un jeune garçon grimpa sur le marchepied, il introduisit sa tête dans la voiture, entourée d’un gros turban orange, elle paraissait énorme, repoussant la capote, le cocher continuait de rouler.
— You want to come in my house, smoke some haschich ?
— Oh yes ! clama Charles.
 
La pièce, petite, en terre battue, basse, recluse près du Nil lui semblait peinte en or comme si le sarcophage de Toutankhamon se trouvait là, Charles aspirait la fumée d’une pipe, l’exhalant, le visage extasié. Le jeune Égyptien enjoué souhaitait les attirer, leur montrer des sites interdits et les temples à la nuit tombée sur la rive opposée. L’odeur compacte balsamique du haschich les enveloppant relâchait ses sens, elle ne fumait pas, elle se promenait, son sac accroché en bandoulière, contre son ventre. Son cœur battait avec la sensation d’avoir plusieurs cœurs, et il lui semblait que les collines, les arbres la contemplaient avec bienveillance. Elle s’assit sur la marche en pierre de la maisonnette, un jardin intérieur avant le Nil, un croissant de lune se découpait dans le ciel bleu entre les nuages déchiquetés. Le jeune homme retenait Charles par l’épaule, il n’opposait aucune résistance.
— Maintenant on y va j’en ai marre, let my friend go.
— No your friend stay with me hein ?
 
Ils passèrent en vitesse récupérer leurs affaires derrière le desk de l’hôtel évitant scrupuleusement d’être vus par Philippe et Eric.
Ils s’arrachèrent du taxi, marchant rapidement avec leurs valises en direction du quai de la gare, personne ne les avait suivis ni interpellés, l’argent était toujours dans son sac, collé à son ventre, elle désirait savoir quelle somme ils détenaient, compter les billets. Le train arrivait, dans un bruit comme de la soie qu’on déchire, se transformant dans un vacarme assourdissant. Les hommes en sarouel, en djellaba, n’arrêtaient pas de l’observer frontalement, à cause de sa jeunesse foudroyante, de sa blondeur, de ses rondeurs suggestives qu’accusait sa robe, Charles se pressait de trouver le bon wagon. Assise sur la banquette en dessous de leurs couchettes, ils restaient silencieux, sans bouger, attendant que les autres voyageurs prennent place dans le compartiment, tandis que des hommes jacassaient dans le couloir, un couple d’âge moyen entra, ils se saluèrent. Charles acheta au vendeur ambulant des galettes de pois chiches et des sandwiches. Lorsqu’il revint pour s’asseoir, il lui prit la main, jusqu’à ce que le train parte, s’échappe de Louxor, de cette merveilleuse partie du monde, d’un des lieux habités depuis le plus longtemps sur terre. C’était l’heure d’or du coucher du soleil, à présent le profil perdu des collines s’enfuyait, les maisons disparaissaient, les quais de gare bondés défilaient, le Nil s’offrait à nouveau, la brièveté du soir la saisit, elle s’endormit.
 
Ils marchaient en un rythme régulier sur une avenue populeuse, la nuit était tombée, les orgies d’ampoules électriques se promenaient au-dessus de leur tête, pareilles que des œufs de poissons luminescents, les lumières glauques creusaient les traits, même les enfants paraissaient vieux presque laids et les hommes cadavériques habillés de blanc semblaient appartenir à des sectes. Quelqu’un les suivait depuis la sortie du cinéma où ils avaient vu un film d’action dans une salle entièrement masculine, partout où ils allaient les hommes la regardaient, il devait veiller sur elle, la protéger, intervenir si on l’approchait de trop près. Plus tôt dans l’après-midi, elle s’était rendue à un beauty parlour, on lui peignit les ongles en rouge et on cranta fabuleusement ses cheveux blonds, tandis que Charles, au lieu de l’attendre, se fit couper les cheveux, raser et talquer sa barbe chez le barbier. La personne continuait à les pister, lorsqu’ils se retournaient, elle se cachait le visage avec un journal égyptien. Ils s’engouffraient rapidement dans un restaurant où on acceptait les femmes, ils accédaient à un jardin où couraient des guirlandes, encore des ampoules éclatantes, cette fois elles étaient peintes de couleurs bariolées, de la fumée et des flammes s’échappaient de braseros, elle mangea des fèves brunes et lui des koftas, elle ne pensait plus à rien.
Lorsqu’ils sortirent du restaurant l’homme du cinéma les espionna jusqu’à l’entrée de leur hôtel luxueux qu’ils purent s’offrir avec l’argent des traveller’s. Ils étaient las, ils n’aimaient pas la pollution du Caire, ça faisait plus d’un mois qu’ils étaient en Égypte, ils regrettaient le Soudan, et surtout l’escapade dans l’île éléphantine d’Assouan. Il buvait de l’eau assis le dos droit sur le lit. Elle se déshabilla avec difficulté devant la glace de la salle de bains, l’éclairage bleuté modifiait la teinte de sa peau, elle avait grossi, le bas-ventre était proéminent à présent, elle pensait que c’était à cause de la nourriture mais également de l’âge, la possibilité d’être enceinte lui traversa pourtant l’esprit, puisque depuis plusieurs semaines, elle était en proie à des haut-le-cœur, mais ça ne pouvait être ça. Dans la chambre éteinte, elle se coucha tout contre lui, et avant que l’aube grise et rose ne se lève, elle se précipita dans les toilettes pour vomir jusqu’à la bile, tandis que Charles dormait profondément.
Ils aimaient se perdre dans le souk, un parfumeur les attira dans son échoppe, elle se parfuma de toutes sortes d’odeurs renversantes, l’homme insistant fit sentir à Charles différentes parcelles de sa peau à elle, difficile de s’échapper, alors complices ils cédèrent, il acheta des flacons, de rose et de jasmin. Cette fois, ils étaient entrés de leur plein gré dans un magasin professionnel pour danseuses du ventre, elle essaya une lourde robe dorée, à sequins, une robe Paco Rabanne d’Égypte, les pièces de métal reliées entre elles par des anneaux émirent un léger tintinnabulement lorsqu’elle marcha sur la pointe des pieds, elle se mit à onduler ses bras, à balancer son bassin de droite à gauche, il sourit lui tendant ses deux bras. Rapidement, de retour à l’hôtel, ils firent l’amour, éperdument, dans la demi-obscurité, après l’étreinte passionnée, ils étaient comme achevés, rendus.



Paris
— Trop trop trop vraiment trop contente de vous voir ! vociféra Bette en levant son verre de champagne qui déborda.
— Oum pa la poum pala poum pala, scandait Paquita tout en assenant de grands coups de louche sur un faitout en fer-blanc.
— Ça va faire un sacré bout de temps qu’on ne s’est pas vus, alors ?
— La brousse, le Cameroun, un rêve Charles, un rêve, et vous les pyramides ? s’enquit Paquita.
— In-cro-ya-ble, n’est-ce pas Eva ?
— Absolument !
— Dans mes bras vite ! dit Bette.
 
Charles paraissait content de retrouver ses copines, et tout le monde s’embrassa. Paquita et Bette étaient en forme, le teint bronzé, le corps enveloppé de boubou et de toutes sortes de colliers à grelots, je n’arrivais pas à savoir exactement à quoi elles ressemblaient au juste, à deux poupées de chiffon sirènes, à des fétiches d’incantation ? Un bordel incommensurable régnait dans la cuisine, les bouteilles de gin, de champagne, les citrons, les pelures de gingembre, le manioc, les mangues, les piments, le sucre roux et je ne sais quoi encore débordaient de l’évier, tapissaient le sol et les murs. On entendit la musique qui atteignait un niveau sonore explosif. La tête me tournait, alors je m’assis, me reculant sur ma chaise, et à mon grand étonnement, je vis Philippe, un lasso en main, avec lequel il frappait le sol et Eric et Jimmy exécutaient des petits bonds, je me demandais si la situation était normale ou bien est-ce que je divaguais ? Lorsque Philippe entra il dit :
— Salut mais ma parole tu es toute noire Eva ! d’un air que tout amuse.
Je gardai le silence, m’interdisant de répliquer, enfouissant mon visage dans mes mains, je ne supportais plus les relations immatures et encore moins les rapports d’éternels adolescents qu’ils entretenaient les uns avec les autres, je pensais Ils sont consternants.
— On ne va pas continuer à se faire la gueule, ça va être intenable, Charles ?
— Philippe, je suis d’accord ce serait stupide franchement hein ?
Il se retourna vers moi cherchant mon approbation, je me hasardai à un « oui oui, je suis bien d’accord » d’un ton navrant et partis, penaude, rejoindre ma chambre.
La couleur bleue de celle de Bette me rappelait l’Égypte, le Soudan, les piscines et le sable chaud du désert. D’un coup je me pelotonnai en boule sur mon lit, en proie à une mélancolie nouvelle, très puissante, que je ne connaissais pas et ne pouvais pas nommer si ce n’est que c’était une sorte de blues, alors je tirai le drap blanc par-dessus mon corps et croisai mes bras contre ma poitrine, comme Osiris. Charles entra, prenant soin de fermer notre porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas, je sens.
— Charles je n’ai pas envie de les voir, je veux de la tranquillité, je veux me re-po-ser.
Il s’alluma une cigarette et visita son domaine, rien n’avait bougé. Il s’étendit à mon côté.
— Philippe vient d’avoir Fabrice, il lui a dit qu’il voulait que tu fasses un numéro tu es d’accord ?
Aussitôt je me ranimai, j’allais danser avec la robe à sequins d’or sur scène et, deux jours plus tard, je me donnais en spectacle devant la foule, une petite chorégraphie que je répétai fébrilement dans notre chambre, sur une musique de cha-cha-cha. Une poursuite m’éclairait, je devinai parmi les spectateurs, la présence de Charles, de Christian. On m’applaudit, il y eut des hourras. Après, dans les loges, je me remaquillai, gardant la robe d’or, à son habitude Christian avait doublé les copains pour me retrouver, et cette fois il s’était enfermé à clef avec moi. Allongé sur le divan, il fumait à tout-va.
— T’as changé…
— Tu trouves.
— C’est évident, ça sent la rose non ?
— Oui la rose d’Égypte.
Christian m’emmena sur le dancefloor, je dus me cramponner à son bras tant il courait vite dans les couloirs des loges, il voulait être le premier, le premier à se secouer avec moi sur la piste, les hommes me regardaient me mouvoir avec la robe à facettes, d’autres tournoyaient autour de nous et tous ces visages étaient parcourus d’une pluie d’or.
 
Je sentais que Charles ne se départirait jamais de la bande, comme si c’était possible. Depuis des années on ne se quittait plus les uns les autres formant une grande famille de fous se reprochant l’impossible, s’aimant à tour de rôle, se jalousant à en crever. J’appréciais le calme de la chambre des parents de Charles, retenus en vacances. Le ciel était déjà pâle, il allait faire très beau. En me levant, je me rendis dans la salle de bains, je retirai ma chemise de nuit, observant mon corps, mes joues rondes, mes bras dodus, mon ventre était énorme à présent, je pensai Je suis enceinte cette fois il n’y a pas de doute mais je ne veux pas me l’avouer, et je ne sais pas depuis combien de temps je suis enceinte… je n’ai pas eu mes règles depuis des mois… j’ai oublié, comment j’ai pu ?
Je réfléchissais, vite, comme le font les filles paranoïaques, en alerte, à défaut d’avoir une bonne vue, mon ouïe démesurément développée me rassurait sur l’environnement, je percevais des bruits que personne n’entendait à plus de cent mètres, malgré l’effroi que me provoquait cette grossesse, je me dis que je garderais bien l’enfant, après tout. Charles se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Regarde mon ventre, je suis enceinte.
— Ah oui, là c’est évident, c’est bizarre que tu ne t’en sois pas rendu compte avant ?
Il partit s’asseoir dans le fauteuil beige du salon, la tête entre les mains, là où il y a longtemps, il dessinait des bouquets de fleurs blanches.
— Qu’est-ce qu’on fait, tu veux le garder ou non ?
— Je ne sais pas.
— Moi ça ne me fait pas peur de le garder Eva.
 
Le gynécologue qui m’ausculta n’était pas très sympathique, je le revoyais pour la seconde fois, cette fois avec les analyses sanguines, il me confirma ma grossesse de plus de trois mois.
— Vous courez un risque à ce stade, quinze semaines, ce n’est plus un avortement mais une opération, qu’est-ce que vous souhaitez, le garder ? Oui… Non…
— Je ne sais pas encore.
Il se pencha, presque furieux.
— Si vous ne voulez pas garder l’enfant, avoir cet enfant, il faut vous dépêcher j’opère aux Bluets, vous n’auriez pas dû attendre aussi longtemps, vous n’avez pas réfléchi ? Vous n’avez pas conscience de ce que c’est qu’une vie ? Vous ne vous êtes posé aucune question ?
À ses paroles mon esprit se liquéfia, ce n’était pourtant pas là de la simple distraction.
— Franchement, mademoiselle, ce n’est pas sérieux, c’est de mon devoir de vous le dire et votre compagnon, il ne s’est aperçu de rien ? J’ai besoin d’avoir l’accord de vos parents pour l’intervention.
Confuse et triste, je me redressai, refermant mon imperméable, regardant mes souliers dorés. Dehors, rue de la Roquette, il pleuvait, la place de la Bastille était entièrement mouillée, comme mon visage.
 
Nous nous tenions l’un près de l’autre dans le lit de la chambre, et tout au bout derrière les fenêtres, Tati les plus bas prix, Charles faiblissait, sa respiration décélérait, il ne parlait plus beaucoup, évitant toute parole blessante, nous ne garderions pas l’enfant, cependant nous le désirions ensemble. De plus, Irène convainquit Mme Chenu de me persuader d’avorter. La situation était fragile prête à éclater comme une bulle de savon et pourtant nous nous sentions irrévocablement invincibles, rien ne viendrait tacher la pureté de notre amour.
L’opération eut lieu à la clinique des Bluets. À mon réveil je hurlai de douleur, ils refusèrent de m’administrer quelque morphine, afin que je comprenne, une bonne fois pour toutes, qu’il fallait prendre un contraceptif, faire attention et ne pas recommencer à être inattentive, la sexualité était quelque chose de sérieux. Je criais encore lorsque Charles entra dans la chambre, toute la lumière pâle semblait se concentrer sur son visage à lui, en larmes, je lui avouai dans un cri :
— C’était un garçon Charles, un petit garçon.
 
C’était la fin de Magenta, finalement, les huissiers nous mirent vraiment à la porte. On habita dans divers endroits, chez Vincent au-dessus de la gare Montparnasse, chez Marie-Christine et Jacky, chez Bertrand M. à la République, dans un hôtel de Pigalle, et aussi boulevard Soult, dans une chambre de bonne, nommée « la chambre Bambou », en face de celle de Mamie. Elle cuisinait pour Charles des chifteles et de la mămăligă et des choux farcis, Charles et moi faisions l’amour l’après-midi, le soir, le matin, la vie n’était plus qu’une succession de longues journées sans fin remplies de tendresse et de baisers.
 
 
Nous étions seuls dans la cabine couchette, qui nous mènerait à Venise le lendemain matin, à la gare de Venise-Santa-Lucia. François Baudot nous avait dit de sa grosse voix ponctuée d’un petit pop : « Vous verrez c’est sublime vous entrez littéralement dans Venise au réveil avec le train, c’est un rêve absolu, n’oubliez pas les enfants de me rapporter des chaussons vénitiens, je vous les rembourserai, et allez voir le Ca’ Rezzonico… il y a de très bons passages dans Proust à Venise lorsqu’il pense à sa grand-mère décédée. » Charles lisait sagement l’histoire de l’art d’Élie Faure, à présent il me semblait nous connaître très bien, d’avoir grandi auprès de lui, et désormais je me sentais une femme épanouie. Il tournait les pages avec délicatesse. C’était l’amant parfait, à ces mots je rougis tant, me sentant coupable de trahir mon amoureux, légèrement, avec cette sensation apaisante d’un nuage poussé par le vent couvrant mon visage brûlant. La vie s’ouvrait devant moi. Je relevai mon tailleur blanc jusqu’en haut de mes cuisses et, du bout de mon pied, je fis courir mon orteil le long de sa jambe, sur son sexe, il m’attrapa le bras. Ma tête une fois posée sur ses genoux, je regardai ses boucles brunes, son visage penché auréolé par les néons, je songeai Que m’arriverait-il, après, avec les autres hommes, nous connaissons un tel excès de félicité, de pureté, à ça s’ajoutait une conscience aussi fixe que peu matérielle, celle d’être protégée par des instances religieuses. Il gratta avec son ongle une clef de sol sur mon poignet, un tatouage dessiné par Étienne, fait il y a quelques semaines, ce jour-là Eric m’accompagna, il se fit tatouer la tête de Jimmy sur son épaule.
— Finalement c’est pas mal cette clef de sol.
— Tu sais bien que ce n’est pas à la place du mariage, j’ai juste dit que je me la tatouais parce que je sortais avec un musicien et qu’on ne pouvait pas encore se marier toi et moi parce que j’étais trop jeune, on se mariera quand on en aura envie, le mariage est une chose sacrée, on le fera plus tard.
— On a toute la vie…
La nuit remplaça le jour, sans même que je m’en aperçoive.
 
À présent, on traversait des villes, des campagnes, le roulement continu, obsédant du train entrait dans ma tête, je m’imaginais les toiles de Delvaux, des écrivains de Trieste, je me redressai, sa tête au niveau de mes seins.
Le train nous balançait, je croisai son regard, le désir monta violemment. Charles était bien plus qu’un amant, il était le commencement de ma vie, celle que je désirais. Je l’obligeai à s’inspecter dans une petite glace accrochée entre deux photos en noir et blanc mises sous verre, d’un pont de Venise et de l’église Saint-Marc, notre beauté à Charles et moi m’éblouit. Presque sournoisement, je remarquai qu’alors que je gagnais en âge, Charles, par je ne sais quel processus miraculeux, rajeunissait de plus en plus, je me souvins d’une de nos légendes, celle du portrait qu’il souhaitait peindre : celui qui ne vieillirait jamais, je me troublai. J’extirpai de mon sac à main une flasque d’argent acquise au Palais-Royal chez Didier Ludot, à présent pleine de cet alcool au goût de violette Parfait Amour, je bus et l’obligeai à nous enivrer.
 
Le soleil brutal me réveilla, derrière les vitres, se dressait l’Italie. On se tenait l’un en face de l’autre sur nos couchettes, je songeai Cette fois je suis vraiment libre, c’est fou ! Jamais je ne me sentirais aussi intime et libre auprès d’un homme, c’était la première fois.
 
On marchait vite tirant nos valises à roulettes, on admira la basilique Santa Maria della Salute et le canal en feu où glissaient des gondoles noires pareilles à des tephillin étirés. On s’engouffra dans une rue étroite près de la place Saint-Marc, on entra au hasard dans un hôtel. La logeuse scruta nos passeports, les tenant près de son nez.
— J’en ai marre c’est sans fin !
— Lei è mia sorrelastra.
— Un jour ça va se terminer ces conneries, tu crois ?
— Dai va tutto bene, non preocuparti.
La chambre tendue de tissu blanc à petits motifs impression couronne d’or détenait la spécificité d’avoir un sol fortement incliné, nous déportant déraisonnablement vers la droite, on s’en amusa, marchant en crabe, roulant contre les murs, tombant au sol, nos corps l’un sur l’autre s’imbriquaient fermement. À présent, je l’enserrais entre mes cuisses le chevauchant en cadence régulière, le dominant, mes mains derrière sa nuque, il se laissait faire, ses mains à lui entouraient ma taille, accusant les à-coups de mes reins, mon regard plongé dans le sien, on prit tout notre temps, et je lus son plaisir jusqu’à ce qu’il s’étonne de bonheur. Nos rapports physiques évoluaient, j’étais bien mûre et capiteuse. Après l’amour, je fumais au lit, il se douchait, ma main attrapa une autre cigarette, le bleu du ciel, et mes seins nus, mes genoux égratignés. En cherchant mon rouge à lèvres dans mon sac, mes doigts tombèrent sur une liasse de billets, je palpais avec un certain contentement l’argent que je gagnais, et aussi la pension que m’allouait l’État jusqu’à ma majorité, chaque mois je me rendais place de l’Hôtel-de-Ville avec ma carte d’identité, là, un homme derrière un guichet me remettait 1 500 francs, l’indépendance. L’enfance, l’adolescence, tout ça était terminé depuis longtemps, à Venise le temps s’écoulant lentement me procura une nouvelle montée du plaisir.
 
On se promena sur les ponts et les canaux, les places, la lumière m’aveuglait, avec cette sensation que le ciel captait et retenait nos pensées, qu’elles navigueraient entre les eaux d’en haut et celles du bas. Soudain, il plut, un peu, quelques averses lumineuses comme des rideaux miroitant surgissant de nulle part, puis l’orage éclata et très vite il tomba des trombes d’eau dévalant les rues, les gens couraient, les parapluies et les chapeaux s’envolaient. Notre chambre sentait le remugle et la pluie, les lueurs vertes et phosphorescentes du soir apparaissaient en plein jour, des éclairs éclataient ourlant les toits, détourant la ville de traits électriques. Charles dessina face à la fenêtre, et je lus, Un barrage contre le Pacifique. Doucement, il se glissa contre moi et à nouveau on fit l’amour, sauvagement. Il plut toute la nuit jusqu’à l’aube, et bientôt, ce ne serait plus qu’un murmure, alors il sortirait le premier pour se rendre au café Florian avec son Stetson, et je le rejoindrais habillée de blanc. Petite, minuscule, les sourcils comme deux touffes d’herbes décolorées par le soleil, les cheveux trop blonds, le corps ployant sous l’effet du vent, je plissais les paupières à cause de la densité de la lumière, m’enveloppant le buste de l’imperméable de Charles, saluant du regard l’église Saint-Marc, je le rejoignis pour notre petit déjeuner.
Après, le long du canal on découvrit des hordes de touristes, en ponchos de plastique de toutes les couleurs, je n’en avais jamais vu de la sorte, ils détruisaient complètement le paysage et on s’en indigna. On monta dans une gondole, on s’y allongea, l’un contre l’autre, on communia. Nous ne connaissions pas grand-chose aux religions, ni à leurs préceptes, cependant on croyait en l’amour, et Charles au message d’amour, c’est pour ça que je l’aimais, pour cette force.



1982
Pour notre petit duplex rien que pour nous deux, j’ai choisi la couleur des murs, sable du désert, et acheté une table basse ronde en verre transparent, chantournée de fer forgé, années cinquante, ainsi que notre sculpture en céramique d’une Africaine nue, emblème de notre groupe Tabou. Il y a des livres partout, ils jonchent le sol tendu de coco, une lampe abat-jour suspendue par deux lances guerrières éclaire même la journée des rouleaux de toiles. Nous nous sommes sacrément embourgeoisés, en bas sur le bar du salon, il y a un robot mixeur, je fais un régime santé à base de jus de fruits. Je prends soin de ma personne, de mes ongles, de mes cheveux, je vais dans un institut de beauté, j’ai un agent de cinéma aux Champs-Élysées, Charles m’aide à apprendre mes textes pour les essais. Je défile pour Adeline André, Jean-Paul Gaultier et d’autres ; la semaine dernière, une équipe de Paris Match s’est déplacée chez nous pour faire un sujet sur notre couple. Une photo de Charles et moi, devant une de ses toiles, et une autre où je suis seule et sage en train de dévorer un gâteau au chocolat face au Cirque d’Hiver, c’est la belle vie. Je lis au lit autant que je veux, Charles marmonne en bas, la tête ailleurs, il aimerait trouver une galerie qui l’accompagne dans son travail qui le suive et l’expose, nous songeons à notre avenir. De temps à autre un certain Luc bassiste de profession vient s’entraîner avec Charles, ils jouent en bas avec des casques sur les oreilles.
 
C’était la nuit, nous ne dormions pas, nous étions régulièrement réveillés par des cris, ils envahissaient la chambre tout comme les lumières de Paris, dans le XIe il ne faisait jamais vraiment noir, par ici les ombres du passé étaient plus denses qu’ailleurs, je nous appelais « les envoûtés ». Il se redressa, la nuque raide, en boxer-short.
— La nuit remue, chuchota-t-il.
— Elle remue fort.
— Qu’est-ce que ça peut être ? C’est bizarre, ça perdure. Je n’osais pas t’en parler Eva.
— Je ne sais pas, ça vient d’en bas, à gauche.
Nous remontâmes l’impasse privée, rien que des pavés et des immeubles en plâtre, et au bout un mur gris d’où dépassaient les toits des caravanes Bouglione. De l’autre côté, c’était la ménagerie du Cirque d’Hiver, les lions, les chameaux, les éléphants, les ours, les phoques, les serpents, les chevaux ne dormaient pas la nuit, ils discutaient entre eux. Fascinés de nous en rendre compte si tard, nous nous affalâmes au pied de ce mur pour mieux les entendre, et considérer le pas de notre porte allumé. Le lendemain, on retourna au même endroit, émus, pour enregistrer les animaux à l’aide d’un micro, Charles avait dans l’idée de glisser ces sons sur une piste sous ma voix pour une de nos chansons.
 
— Charles, Vincent veut prendre un acide, Charles, Charles… où tu es ?
— Je suis là, dans l’escalier, je t’écoute… un acide, je ne sais pas… et toi ?
— Pourquoi pas… un acide aux Tuileries.
L’envie de nous enfermer de nuit dans ce jardin royal, longeant les bords de Seine et d’où se profilent si joliment les Champs-Élysées, avec au loin l’Arc de triomphe, la tour Eiffel et d’un autre côté, la rue de Rivoli et la place Vendôme, m’obnubila, sans doute à cause de Point de lendemain de Vivant Denon que je lisais. Je ne me droguais plus depuis si longtemps mais j’insistai avec cette envie de réminiscence de ce qui n’est plus, et Charles accepta. Pour l’occasion, je m’habillai en jolie Madame d’un tailleur Chanel et Charles en beau Monsieur d’un trois-pièces sur mesure. Vincent et Charles me sommaient de veiller à notre voyage, je remplis mon vanity case de toutes sortes de choses utiles et nécessaires à nous sortir de l’embarras si le trip tournait mal. Il plut cette nuit-là, une pluie très fine et soyeuse rendant le monde tactile et charnel. Charles s’extasiait de bonheur, nous avons glissé nos corps sous ceux des statues d’animaux, touché à pleines mains leurs ventres, leurs flancs, dans le lieu superbement désert, cerclés par les voies étincelantes, puis on s’extirpa on s’échappa en escaladant les grilles, et nous avons couru sous les arcades de la rue de Rivoli, et c’était là, à rebours du temps.
 
Alors que nous marchons, Charles et moi dans les rues du Ve, admirant un ancien Paris qui ne sera plus, nous dirigeant vers Notre-Dame, une vieille femme s’arrêta et nous dit :
— Il n’y a rien de plus précieux que la jeunesse gardez-la mes petits.
 
Parfois, nous nous retrouvons chez Toraya, une pâtisserie japonaise près de la place de la Concorde, nous raffolons des gâteaux aux haricots rouges et aussi aux haricots blancs. Charles ne parle pas, il a oublié quelque chose, quelque part, il ne sait pas lui-même ce qu’il a oublié, c’est très inquiétant, je reste perplexe avec le sentiment de m’étirer à n’en plus finir dans ma jeunesse. Soudain une conscience me parvient, elle s’introduit dans mes pensées et repousse les os de mon corps, je dois sortir de l’enfance. Je clos mes paupières peintes en vert.
— Qu’est-ce que tu as, tu te fermes ?
— Non pas du tout mais pas du tout…
Comment expliquer ce processus à la fois familier et déplaisant, qui est celui de devoir quitter l’enfance, mais je ne sais pas le dire, pas ce jour-là, je me terre, je me vois en lui, Charles, il dessine inlassablement des fleurs sur ses cahiers.
 
Le profil de Christian se découpe dans la fraîcheur du bois, on se tient calfeutrés sous un marronnier, l’arbre foisonnant forme un orbe sombre propice à la méditation, au-delà le soleil pâle marque un vide lumineux où se dressent presque à la verticale, à l’extrémité de la pelouse trop verte, la pagode bouddhiste et ses fumées mauves. Face à nous, occupant le lac Daumesnil, l’île de Bercy, desservie par un petit pont suspendu, il paraît comme curieusement coiffé par le temple grec de l’Amour. Charles fume de dos en tenue de sport, une cigarette roulée au papier trop fin qui lui brûle les doigts, ces derniers temps, Charles et Christian joggent. Enfin j’allais avoir dix-sept ans, la taille réelle de mes sentiments.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Let’s go Charles, dit Christian.
Et ils se redressent de concert pour courir autour du lac.
Ils ne sont plus là, ni l’un ni l’autre, tout est si serein, imperturbable.
Derrière le bruissement des feuilles des arbres se distingue le fracas étourdissant de Paris.
L’heure tourne, mon œil intérieur se fixe.
En les attendant, je les imagine dessinant, attablés l’un près de l’autre dans la pagode. Un vent froid m’envahit, est-ce celui des fantômes rôdant par ici ?
Je me sens plus à mon aise en marchant dans l’ombre sous la frondaison des arbres. Ils cheminent en pleine lumière, le pas léger de Charles et celui décidé de Christian, je les laisse s’avancer, m’amusant à rester à la traîne, appréciant de les voir rapetisser dans l’air poudreux et cotonneux du printemps.
 
Trois assiettes blanches joliment ornées de roses reflètent des éclats sourds, la pièce baigne dans une odeur de ragoût presque trop sucrée, la mère de Christian a cuisiné du gigot de sept heures, Christian sort de la douche vêtu d’une chemise bigarrée, ramenée d’un voyage aux Indes avec Francis, il se faufile entre deux chaises, s’assoit les coudes sur la table, dans ses yeux éclot un je-ne-sais-quoi de rapace. Le monde n’est pas acquis mais à conquérir, il se sert abondamment en premier, Charles le suit, je m’abstiens.
— Tu ne manges pas ?
— Non je n’ai vraiment pas faim.
— Tu devrais c’est délicieux goûte au moins, me dit Charles.
— Bon laisse tomber, elle veut pas, on va pas se cogner. Alors oui, où j’en étais, c’est simple j’ouvre les Pages jaunes, je cherche Balmain, j’appelle on me répond gentiment qu’on me rappelle, puis je téléphone à Dior, je dis « Bonjour je dessine des chaussures », et là la personne me répond « Je vous passe une dame », c’est Mme Hélène de Mortemart… je l’ai au bout du fil, et là elle me dit « Venez me voir ». Du coup j’y suis allé et elle a regardé attentivement chaque dessin, je suis impressionné, elle me dit « J’aime vraiment beaucoup vos dessins, ils me font curieusement penser à quelqu’un… à Perugia ! J’ai peut-être un stage pour vous à Rome. »
— Et alors tu vas partir ?
Il se tait.
— Longtemps… ?
— Oui, six mois ou plus je ne sais pas.
Je m’imagine Paris vide, les rues, désertes, un cataclysme, Christian va donc travailler sérieusement et son sérieux m’absorbe tant que je m’étale sur la banquette.
— C’est vendredi mon anniversaire Christian.
— On est tous au courant.
— Christian écoute moi… c’est toujours toi qui parles et qui a raison… écoute, pour mon anniversaire, et Pierre et Gilles sont d’accord, je veux qu’on aille à la foire du Trône l’après-midi faire des manèges tous ensemble, tu es d’accord ?
— Absolument.
En partant, je balaie du regard le secrétaire de Christian, encombré de cahiers et de dessins, il paraît blanchi par les années, et sa mère se tient en retrait en contre-jour, les deux mains bien à plat sur sa robe bleu roi.
 
 
Francis était ultra-bronzé, ultra-blond, il souriait sans cesse, et buvait comme un trou, sa chemise à jabot, grande ouverte, laissait voir son torse luisant de sueur, il se tenait au côté de Paquita, tout en noir, et Christian, Vincent et Charles près de moi. Il y avait là Anne, David, Maud Molyneux, François Baudot draguant Krootchey sans pourtant déclarer officiellement ses penchants, mais Philippe s’en foutait éperdument. Pierre et Gilles revenaient de Thaïlande, Bette et Alain Pacadis se chamaillaient, Françoise rigolait. Notre grande table trônait en plein centre cernée par celles aux nappes blanches. Il existe des photos de cette soirée et de toutes les autres, on nous photographiait tout le temps.
Je portais une couronne, elle renvoyait des myriades d’éclats platine sur mes amis lorsque je m’approchais d’eux. On dîna d’un curry et de champagne. Le Privilège se remplit peu à peu de beau monde, Mike Jagger et Jerry Hall, le clan des Saint Laurent, Loulou et Thadée, Lio, Montana, Paolo Calia, Tina Aumont, Andrée Putman, Jean-Paul Gaultier, Azzedine Alaïa, Suzy Wiss et Éric de Rothschild, Mounia, Titus et Blaise, Pauline Lafont, Patrice Calmettes, Jenny Bel’Air, Maria Schneider, Jacques de Bascher, Paco Rabanne, André Leon Talley, Kirat, Helmut Berger, Amanda Lear et Thierry Le Luron. Sur son visage rond et extasié se polarisaient, curieusement, ses soirées de la Saint-Sylvestre retransmises du Palace chaque année sur TF1 où, déchaîné et heureux, l’animateur partageait avec la France la plus reculée les folles contorsions d’une foule en liesse et hétéroclite. Des gens encore entraient, la lumière s’éteignit, il y eut un gâteau avec des bougies, on me souhaita en chœur « Joyeux anniversaire », on applaudit, on ralluma et Fabrice trinqua en me souriant, me murmurant « Le plus beau pour la vie, mon bébé d’amour », il marchait curieusement, claudiquant, une hanche plus haute que l’autre. Je me souviens que Charles dit tout haut durant le repas « Eva lit tout le temps, impossible de lui parler, c’est pas grave » sans que personne l’écoute. Je me levai la première avec Charles, ses grands yeux verts se réfugiaient immédiatement dans les miens, son iris se pâmait révélant son extrême sensibilité, ainsi nous tournoyâmes, enlacés, frôlant chaque table, je portais magistralement la coiffure Casque d’or. Les copains aussi se mirent à valser, Vincent avec Akis, un très beau Grec, marquant un dédain supérieur à l’égard de notre bande, Pierre avec Gilles, Alain avec Bette, Farida avec Jean-Paul Goude, mais discrètement et Christian avec Anne.
 
Le temps était splendide, je lisais Marguerite Duras dans la fraîcheur de la chambre, Charles rôdait autour du lit, l’air tout à la fois moqueur et absent cherchant un médiator. Dans la pièce du bas vivotait à présent ce Luc, et ensemble ils devaient répéter un morceau de musique, et moi, jouer éventuellement du tambourin ou du triangle.
— Qu’est-ce que tu fais, tu bouquines encore, cette Duras, je ne la supporte pas, elle m’agace vraiment viens.
— Je ne veux pas qu’il s’incruste pourquoi tu ramènes des gens chez nous… j’en ai marre.
Tracassé, il s’assit sur le pouf en dé.
— Plus rien n’est sérieux avec toi Charles, le sérieux a foutu le camp.
— Je ne comprends pas ce que tu me dis, il ne te gêne pas là, tu exagères.
Je m’habillai, il semblait désarçonné.
— Où tu vas ?
— Faire un tour !
 
Je m’en allai avec mon livre dans ma poche, traversant Paris, me baladant au-delà du Trocadéro et de ses rues crayeuses. À mon retour, je ressentais la fatigue, il faisait nuit, ce Luc n’était plus là, je m’allongeai sur notre couche. Charles décontenancé cherchait sa guitare carrée sans la trouver, et tout d’un coup il se souvint être sorti avec son ami pour acheter un pain au chocolat à la boulangerie et l’avoir sans doute oubliée dans l’entrée de l’immeuble contre la porte, il l’ouvrit elle n’y était pas, cette fois, quelqu’un la lui avait carottée, sa face devint écarlate, il sanglota à chaudes larmes.
— T’es con, c’est dommage en plus tu aurais pu déposer le modèle, il n’en existe pas des comme ça… c’est pas malin.
Et il redoubla ses pleurs me communiquant le chagrin et la pitié.
 
Je me levai tôt ce matin-là, les rues et le ciel étaient d’un gris d’ardoise, les voitures cinglaient sur le boulevard Beaumarchais et le vent froid s’infiltrait sous ma veste, je la serrais contre mon corps, me dirigeant vers la supérette pour chercher du café, tête baissée, les vers de Paul Claudel me revenaient en boucle dans la tête. Au passage clouté j’attendais, et Nikita m’apparut, elle vint à ma rencontre. Tout d’abord, je ne la reconnus pas à cause du bandeau noir retenant ses cheveux longs de jeune fille, une distance s’établit entre nous, elle n’était plus la même, vive et animée d’un nouvel éclat elle me dit d’une voix posée :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Mais j’habite ici Nikita.
— Dis donc, tu as beaucoup maigri… trop.
Je pensai vite Nous vivons de peu et dis :
— Ça me plaît la minceur et toi alors ?
— J’ai un fiancé, je fais des études, tu as l’air d’aller mieux, allez porte-toi bien.
— Toi aussi Nikita.
Elle décampa en vitesse, rien ne servait de nous attarder. Je ne revis jamais aucune des filles placées, si ce n’est peut-être Martine, par hasard, dans les couloirs bondés de Châtelet, elle m’apprit que Nikita était devenue mère et s’était mariée.
Entre nous, nous ne voulions pas nous retrouver, nous savions, à quoi bon remuer le passé douloureux ?
 
Charles nettoie la chambre, je range avec lui nos affaires avec ce sentiment perturbant de déplacer des jouets, affolée par cette impression qui me submerge et m’absorbe, je me recroqueville en boule sur le lit, il en rit, je fonds en larmes.
— Mais qu’est-ce que tu as, pourquoi tu te mets dans cet état ?
— Rien Charles, ce n’est rien… je change, encore…
Il se tient reculé dans l’angle de la pièce, deux ailes sont déployées dans son dos, l’image est vibrante, elle m’accompagnera toute ma vie. C’est la nuit et je ferme mes paupières, derrière défilent des froissements de papier, des ombres chinoises s’étirant sur les murs, Charles tordant des fils de fer dans le ciel bleu, son coup de poignet lorsqu’il danse et me ramène contre son torse.
Nous ne tenons plus enfermés, alors nous sortons, nous allons jusqu’au quai de Valmy désolé et désert avec ses péniches mornes. Nos yeux s’embrument, des larmes roulent sur nos joues.
— Jamais je ne pourrai te quitter…
— Moi non plus Charles quelle idée.
Et nous nous serrons l’un contre l’autre, nous marchons comme des vieux.
 
Chez Bette, malgré les fenêtres ouvertes, l’air est vicié et sent le tabac froid, au loin les toits de Paris ourlés d’un rose orangé profond s’obscurcissent, au-delà se trouvent les Grands Boulevards, la rue Montmartre et son brouhaha. Ici, nous entendons les pigeons roucouler, piétiner le zinc. Paquita, Vincent, Bette et moi sommes avachis sur le lit. Charles et David Rochline vont et viennent les mains dans les poches, David est de plus en plus extravagant, il est trop maquillé et prend des airs goguenards que tout amuse, il me drague clairement, ce qui agace Charles, qui le lorgne. Bette est extatique, on la croirait peinte en bleu, elle tape d’un doigt sur les touches de son piano à présent sincèrement désaccordé.
— Je vais organiser un beau mariage 2000 pour Christian et Bruno mon ami d’enfance de Nantes, il a un château des Templiers, il ne connaît personne à Paris, et il s’ennuie, il est tout seul le pauvre.
Elle dit ça d’un ton menu et chagrin.
— Ça marche du tonnerre ces dîners BM on n’arrête pas de marier toutes sortes de gens si différents que les classes sociales opposent en temps normal, quelle drôle d’agence que notre agence c’est chouette, dit Paquita en passant sa menotte potelée dans ses cheveux en brosse pareils à un hérisson.
Je me redresse pour m’admirer en réflexion de la vitre, Charles est tendu, je songe à moi, quelques années auparavant, debout à la même place, regardant mon reflet de gosse, Charles se trouble de ma féminité, j’aime lorsqu’en lui son âme se débat et s’agite pareille à un diamant dans un écrin, je connais ses facettes fascinantes, captivantes, infinies, sa musique intérieure. Je songe tandis que David continue à me déshabiller du regard que je ne connais pas d’autres hommes que Charles, je ne l’ai jamais trompé, il est le mien depuis ma jeunesse, je pense souvent à notre petit garçon, mort, à la mère en moi, cette mère de famille que je porte malgré le deuil, le poids. J’ai le vertige des années passées et la nécessité de vivre qui me ronge au creux du ventre, je suis un mystère, une fleur de Paname qui a poussé entre ses bras, il est le seul à m’avoir vue grandir. J’ai la tête qui flanche et le cœur qui bat. D’un coup, on s’échappe du studio comme chassés par des mains invisibles qui nous congédient, dans la rue nous les quittons avec cette envie de nous isoler tandis qu’ils vont de leur côté dîner chez Chartier, et puis finalement, nous nous ravisons, nous les suivons. Dans le restaurant, je ne les écoute plus, je me recule, je me dis la vie d’hypnose, je nous admire dans les glaces « Portrait de groupe » derrière comme une bande passante le peuple arpentant les trottoirs.
Ce vieux restaurant de Paris ressemble à toutes les gares d’Europe, à nouveau surgit ce sentiment, fixe, de transcendance. Cependant, il s’ouvre en moi un autre espace, une condensation du temps contenant en elle-même la mesure de sa propre violence. En envoyant balader du revers de ma main les quelques miettes de pain, j’ai le sentiment qu’en elles se concentrent toutes les misères qu’ait jamais supportées l’humanité. Charles et David, assis l’un près de l’autre comme prêts à commettre une bêtise me défient.
— On pourrait partir en camping, ce serait amusant, en forêt de Fontainebleau.
— Pourquoi pas ça nous changerait hein Eva ?
— Si ça te fait plaisir et pourquoi pas c’est une expérience.
Paquita compulse la carte avec véhémence, ici tout est bien français.
— Un museau de bœuf vinaigrette.
— Et moi des cuisses de grenouilles, dit Charles taquin.
— Moi, rien.
Ils rigolent.
— Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?
Je n’écoute pas leur réponse, la proximité des théâtres des boulevards m’emplit d’un je-ne-sais-quoi à la fois d’illusoire, de familier, de philosophique et de profond, cette profondeur m’emplit, elle me coupe intégralement l’appétit.
 
Nous allâmes camper, c’était étrange, car aucun de nous n’était en réalité adapté à la situation camping, il plut et nous trouvâmes rapidement refuge dans la tente de David, Charles sombra le premier dans le sommeil. David m’embrassa, je me surpris à en tirer du plaisir, comprenant qu’il me serait facile de prendre un amant mais je refusai d’aller plus avant ne voulant pas réveiller Charles et encore moins accabler notre relation. Le matin nous bûmes du café tiède sorti d’un thermos des années cinquante, Charles me rappelait l’Angleterre, il arpentait l’herbe verte, je lui retirai brusquement la couverture tartan posée sur ses épaules.
— Aïe, ne sois pas brutale parfois tu l’es, je suis féminin, plus féminin que beaucoup d’hommes, et même que toi, c’est comme ça, je n’y peux rien, c’est bien d’être féminin, et il rit.
On resta reclus dans la méditation, tandis que David encore maquillé se composait un bouquet de branches d’épineux.
 
C’est le surlendemain. Charles s’est rendu chez Adam pour y acheter une toile carrée dans la ferme intention de peindre nos deux mains réunies, ce tableau, je le sais, symbolise notre mariage et la fin de notre histoire. Je reste sagement assise devant les fenêtres ouvertes, l’après-midi est gris, le temps est lent, j’entends les pas des passants venir et disparaître dans le passage. Il prépare la séance avec beaucoup de chic, je suis émue, tout est ritualisé comme au Japon. Il nous glisse des coussins sous les fesses, il sort des tubes d’acrylique, les mélangeant sur une palette. Charles n’a de cesse de me sourire m’empêchant de pleurer, je reste légère mais je tremble, une angoisse passagère me serre la gorge, je tire sur ma jupe trop courte. Il me prend la main gauche, celle tatouée de la petite clef de sol et y glisse la sienne ou apparaissent ses veines, il la met, la prend, la remet, entre-temps, il peint.
Lorsque la nuit tombe, il s’arrête, précisant qu’il reprendra sa peinture demain matin. On ne sort pas de la pièce, on bascule tout habillés sur le lit, imbriqués l’un contre l’autre en cuillère, il rabat un drap blanc sur nos corps, nous entendons les cris des animaux, il m’embrasse le cou, puis nous nous endormons, en même temps. Quand arrive le matin, il me sert du café noir, il fume une cigarette coincée entre les lèvres, il se remet à peindre et, ce matin-là, le tableau est terminé.
 
C’est après, nous sommes sans doute dans l’arrière-saison, les animaux du Cirque Bouglione grondent et nous-mêmes nous sommes devenus sauvages, nous nous observons de manière indisciplinée, bien que Charles reste toujours d’une grande élégance inégalable, debout, les mains dans les poches.
— Il n’y a plus rien à manger qu’est-ce qu’on fait, il y a la pizza à côté dis-moi Eva, tu viens ?
Je me laisse guider, le temps est de plus en plus lent, et Paris est immense, on entre dans le restaurant, le restaurant et la rue c’est la même chose, il n’y a plus de différence. On commande des pâtes à l’arrabbiata. Qu’on se parle ou non c’est pareil, tout me semble éternel, il s’agace, me demande si je compte garder ce silence pesant, il rigole, je suis au bord de prononcer des mots que je n’ai pas envie de dire, et pourtant il le faut. Je dois m’échapper de ma jeunesse, de la nuit, de la bande, me confronter à la vie courante, je ne sais pas le dire, et je sais qu’il le sait, il sourit.
— On va arrêter d’être ensemble Charles.
— Mais qu’est-ce que tu veux faire, tu as rencontré quelqu’un dis-moi ?
— Non, je n’ai rencontré personne je ne veux pas te quitter pour un autre homme, je t’aime je ne veux pas, mais pour apprendre à vivre seule, à travailler, faire du théâtre, je veux aller dans l’autre monde.
Il y a un grand silence.
— Dans l’autre monde ?
— Tu m’as très bien comprise.
Il se trouble.
— Tu vas aller à New York chercher une galerie ?
— Je ne sais pas, on peut partir ensemble, tu peux faire du théâtre là-bas…
J’hésite, alors que je le regarde je sais que lui ne sortira jamais de notre jeunesse, il en est le témoin et la salle se vide comme s’il y avait eu une alerte à la bombe. Le serveur dépose nos plats sur la table, il mange, je sors un livre de mon sac et j’en entame la lecture, il rigole ses sourcils en accent circonflexe grimpent sur son front.
— Mais tu ne vas pas faire cette tête Eva.
Il rigole et moi je me tais, d’un coup il m’envoie son plat de pâtes à la figure, c’est la première fois la violence mais il rit et c’est comme dans un film burlesque. La sauce tomate dégouline sur ma robe, elle s’étale sur mon visage, je m’essuie avec la nappe blanche.
— Excuse-moi mais là tu m’énerves trop, et il rit, méchamment.
Je lui bazarde mon verre d’eau au visage.
— En tout cas toi, toi tu as l’air vraiment hors de toi Eva.
Le serveur se pointe.
— Laissez-nous, dit Charles.
Je me lève, Charles se recule.
— Très bien, très bien… c’est idiot… franchement.
— C’est mieux comme ça.
 
Et je m’en vais, je longe le Cirque Bouglione, je me détache de Charles, je ne devrais pas me séparer de lui, je ne veux pas, mais c’est fait, je m’enfonce dans les rues de Paris.
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