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			Ramón vit dans un bidonville. Du jour au lendemain, il accepte de s’occuper d’un énorme panneau publicitaire en bord d’autoroute. Et décide d’en faire sa nouvelle maison. Là-haut, il espère trouver dans l’air le sens des choses. On le tient pour fou. Seuls sa compagne Paulina et son neveu Miguel lui rendent visite.

			Avec un humour acerbe et une connaissance approfondie de la psychologie de l’enfant (déjà à l’œuvre dans Kramp), María José Ferrada dresse le portrait d’une société qui, au nom de la paix, n’hésite pas à recourir à la violence.

			Comment trouver la lumière quand la cruauté et l’absurdité s’étendent comme un manteau sombre ? C’est ce à quoi certains personnages de ce roman tentent de répondre.
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			Contre toute science, je voulais le bonheur. 
Günter Grass, Le Tambour

		

	
		
			PREMIÈRE SEMAINE

		

	
		
			Lundi

			Ramón grimpa sur le panneau de Coca-Cola installé au bord de la route un lundi et, le même jour, alors que le soleil se cachait derrière les collines qui entourent les constructions du bidonville, il décida de s’y installer. Malgré l’heure tardive, la chaleur persistait. Une chaleur qui semblait encore plus sèche dans cet endroit de la ville où n’avaient pu arriver l’asphalte et les arbres.

			« Un désert », dit-il. Et il remarqua que la structure métallique, qui lui rappelait le squelette d’un mammouth, était suffisamment vaste pour y caser quelques éléments : un matelas sous ce qui, cinq millions d’années plus tôt, avait été des côtes, une table là où il y avait eu une clavicule et une petite lampe dans une orbite. Il installerait l’eau courante au fil de la charpente de ce qui un jour avait été une vaste forêt de veines et de nerfs.

		

	
		
			Mardi

			À l’aide de cordes et d’un système de poulies de son invention, il déménagea de son appartement vers l’affiche en un temps record, trois quatre heures, pas plus. Une fois qu’il en eut fini, il prononça des mots que lui seul entendit car là-haut, Ramón, non content de jouir d’une vision panoramique de la ville, se retrouvait tel qu’il le souhaitait : seul

			La lumière de la maison de l’affiche s’alluma vers vingt-deux heures, exactement dans le trou de la lettre O du slogan PARTAGEZ LE BONHEUR, écrit en caractères blancs sur une portière de la décapotable rouge – comme sur la canette de la boisson – que conduit la femme gigantesque de la publicité. Je m’en souviens parce que j’ai éteint ma lampe à cet instant précis.

			— Endors-toi une bonne fois pour toutes, Miguel.

			— Oui, maman, ai-je répondu.

			Mais au lieu m’exécuter, j’ai appuyé l’oreille contre le mur et j’ai écouté l’histoire de Ramón

			Celle qui parlait au téléphone, dans l’appartement d’à-côté, c’était ma tante Paulina qui, ces dix dernières années – j’en ai onze –, avait vécu avec lui. Ramón toucherait le même salaire qu’à l’usine de PVC, où il travaillait du lundi au vendredi, de huit heures à dix-huit heures. L’affiche, en revanche, il pourrait y monter quand il voudrait

			L’obligeait-on à dormir là-haut ? Non, il y dormait parce qu’il le voulait bien. Avait-il été engagé par Coca-Cola ? Non, il avait été engagé par une entreprise qui plantait des affiches le long des routes de toute l’Amérique latine. Restait-il des postes vacants ? En fait, elle ne savait pas. Ramón avait-il arrêté ses folies ? Ça, c’était à lui qu’il fallait le demander, pas à elle

			Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, alors je me suis endormi en entendant ma tante Paulina répéter l’histoire, et j’ai rêvé d’un homme qui lançait des sacs de billets depuis un hélicoptère. La paie – dans les sacs – tombait sur les affiches : Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, réparties dans différentes capitales : Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Mexico. J’étais à bord de l’hélicoptère et je m’apercevais que les affiches avaient un point commun : peu importait la ville où on les plantait, elles se trouvaient toutes le long d’une route menant à l’aéroport. À l’intérieur du rêve je savais que je rêvais, parce que même si le vent s’engouffrait par la vitre de l’hélicoptère le chapeau de l’homme qui distribuait les billets ne bougeait pas.

		

	
		
			Mercredi

			Ramón appela son nouveau chef pour lui annoncer qu’il avait décidé de rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, à son nouveau poste de travail. Était-ce un problème ? Les trois premiers appels atterrirent sur un répondeur disant qu’il ne pouvait pas prendre de messages. À la quatrième tentative, son chef, un certain Eliseo, répondit :

			— Je voudrais m’assurer que tu as bien compris, Raúl.

			— Ramón.

			— Je voudrais m’assurer que tu as bien compris, Ramón : ton travail consis­te à veiller sur l’affiche. À empêcher qu’on vole les projecteurs. Si pour ça tu veux dormir là-haut, t’accrocher à un nuage ou te cacher dans les buissons, sache que ça ne nous dérange pas.

			— Entendu, merci, répondit Ramón, qui vit là une sorte de permission municipale d’habiter son nouveau logement.

			— Merci à toi, Raúl, merci à toi

			J’avais onze ans, mais inutile d’en avoir douze pour savoir que la logique aurait voulu qu’il passe cet appel avant et non après son changement de domicile. Onze ans à vivre dans mon bâtiment, dans le bidonville et dans ce monde, m’avaient permis de comprendre que la logique intéressait peu de gens par ici. Ramón inclus

			Un contrat ? On ne lui établirait pas de contrat, mais il remettrait des notes d’honoraires. Aucune importance, car à l’usine de PVC, comme dans toutes les usines dont le propriétaire assurait aussi le respect des droits des travailleurs et le versement des salaires, il avait un contrat où ne figurait que la moitié de la somme qu’il percevait. Le reste : heures supp’ et « primes »

			Le déjeuner n’étant pas compris, il se le préparerait lui-même à l’aide d’une bonbonne de gaz et d’un réchaud. Cela ne changeait guère : à ce qu’il en savait, on ne voyait ça que dans les usines qui dépassaient les cent ouvriers. Ou dans les films. Même s’il n’y avait jamais d’ouvriers. On préférait les policiers ou les urgentistes

			Un demi-contrat et un déjeuner. On a perdu bien davantage à la guerre, pensait Ramón en balayant les cadavres de moustiques vrombissants et suicidaires qui, contrairement aux théories sur l’instinct de survie dans le monde animal, se lançaient chaque nuit tels de minuscules kamikazes contre les projecteurs.

		

	
		
			Jeudi

			Le bidonville se compose d’une douzaine de bâtiments qui, vus de loin – du ciel par exemple –, ressemblent à d’énormes legos. Chacun a quatre étages de quatre appartements, chacun avec ses fenêtres respectives qui, selon leur emplacement, donnent sur les escaliers, les murs, le stade ou la route. Un jour où je m’ennuyais, j’ai essayé de les compter et le résultat, à cause de mon manque de concentration j’imagine, oscillait entre trois cents et trois cent trente

			L’important n’est pas de connaître le nombre exact de fenêtres, mais l’heure à laquelle les voisins – hommes, femmes, enfants – regardent à travers elles, avec une sorte de nostalgie bientôt oubliée, le soleil entre les collines dissimulées par les affiches depuis des années. Ou peut-être qu’en y réfléchissant bien, regarder l’horizon n’est que le signe annonciateur de la fin d’un nouveau « jour maudit ». À chacun de savoir. L’important est qu’en regardant de leur fenêtre les voisins aient remarqué qu’il y avait une maison dans l’affiche Coca-Cola. Au début, les avis étaient partagés : il y avait ceux qui lâchaient un « Ah, ah, ah » et qui, au fond, voulaient – sans s’y risquer – laisser entendre que Ramón était un imbécile. Et aussi ceux qui disaient « Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? », en quête d’une réponse complice pour confirmer la thèse de ceux qui souriaient : « Oui, c’est un imbécile. » Puis, un troisième groupe, plus sérieux, posa directement un diagnostic psychiatrique : « Il est fou. Et quelle différence y a-t-il entre un fou et un imbécile ? Aucune. » À ce stade, l’unanimité aurait été acquise, à part ceux qui arrivaient au dernier moment pour dire : « Qu’il habite là où ça lui chante. » La tendance majoritaire étant de feindre de ne pas les avoir entendus. Et pour finir il restait ceux qui n’avaient pas d’avis

			L’histoire de l’humanité prouvera que ceux qui ouvrent et referment la liste – ceux qui rient, ceux qui se taisent – sont les plus dangereux. Mais cette histoire ne nous importe pas vraiment, donc, pour l’instant, tant que les têtes se penchent aux fenêtres des bâtiments « juste pour regarder », à dire vrai il n’y a pas de souci à se faire.

		

	
		
			Vendredi

			— Comment grimpe-t-on à l’affiche ? ai-je demandé.

			— En volant, Miguel, comment faire autrement ? m’a répondu Paulina tandis qu’on gravissait l’escalier où je m’asseyais parfois pour l’attendre. Elle plaisantait. En fait, pour accéder à la maison de l’affiche, il fallait emprunter un escalier que, à la différence de celui qui menait aux appartements et qui me servait d’assise, Ramón pouvait condamner à l’aide de deux planches en croix quand il ne voulait pas être dérangé par ceux du dessous.

			— Ceux du dessous, c’est nous ? ai-je insisté, intéressé.

			— Qu’est-ce que j’en sais, demande-lui.

			— On peut aller le lui demander ?

			— Non, Miguel, c’est dangereux.

			— Pourquoi ?

			— Parce que, à ce que je sache, tu n’as pas d’ailes et si tu tombes, tu peux te briser le crâne.

			— Ramón a des ailes ?

			Paulina n’avait pas répondu. Ramón n’avait pas d’ailes ou, s’il en avait, cachées sous sa chemise, c’étaient des ailes fines, qu’un souffle de vent pouvait briser.

			— On y va demain ?

			— Tu me casses les pieds, Miguel.

			— S’il te plaît, Pauli.

		

	
		
			Samedi et dimanche

			Si à la fin de la journée du dimanche j’étais parvenu à persuader Paulina de m’emmener en haut de l’affiche, ce n’était pas seulement à cause de mon insistance, mais parce que depuis le début nous savions que Ramón n’y resterait pas longtemps. Comme ces choses qu’on sait et qui sont là pour vous rappeler que :

			tout n’a pas d’explication

			tout ne se divise pas entre ce qui finit bien 

			et ce qui finit mal

			tout ne peut être réparé

			À l’image des projecteurs de l’affiche qui seront cassés à la fin de cette histoire. Ou de ce qui tourne plus haut : corps célestes, matière cosmique, qui s’éteindra tôt ou tard. C’est triste ? « Ce qui est triste, dans la pratique, c’est de ne plus avoir de bière », aurait dit Ramón. Et ceux qui écoutaient l’auraient regardé comme toujours : avec un mélange de mépris et d’admiration.

		

	
		
			LES JOURS SUIVANTS

		

	
		
			Il était bizarre, mais pas méchant. Le problème, le véritable problème, disait ma mère, était que Ramón « fiolait ». On le voyait à ses yeux vitreux, ses mains tremblantes et cette odeur qui ne sortait plus de sa bouche mais de ses pores. « Vraiment, tu ne sens rien, Pauli ? » Plus qu’à obtenir une réponse, la question visait à vexer Paulina qui finissait toujours par lui dire, sur un ton assez aimable à mon avis : « Occupe-toi de tes affaires. »

			« Je te dis ça parce que je t’aime », répondait ma mère. « Je te dis ça parce que tu comptes pour moi. Je te dis ça parce que tu es ma petite sœur », poursuivait-elle. Elle finissait par se mettre à pleurer et disait que Paulina, Ramón, les habitants de ce maudit bidonville, mon père – qui s’était évaporé des années plus tôt – et moi, étions des « sangsues, des ingrats, des idiots »

			Famille. C’est à ce moment que j’ai décidé que ce serait le nom du film que je ferai un jour, dans lequel tous les personnages finiront par rouler sous la table après avoir bu un liquide épais et sucré. Sur l’étiquette de la bouteille, on lira le mot « Amour » en gros plan, juste avant le mot « Fin »

			Bizarre, mais pas méchant. Ramón connaissait la phrase depuis l’enfance

			Il aurait pu répondre qu’à l’époque il savait déjà que s’il voulait entendre le chant des oiseaux qui se posaient sur les fils électriques tendus entre les poteaux, il lui fallait du silence. Ou, plus simplement, entre parler et écouter, il préférait la seconde option

			Ce n’était pas une guerre contre l’univers. Ni contre lui-même. Mais certaines personnes furent blessées. La première étant sa mère. Bizarre. Il y en avait un dans tous les groupes et, cette fois elle en était sûre, c’était tombé sur son fils. C’était donc elle – et non lui – qui souffrait quand arrivait le bulletin trimestriel : Suit assidûment en cours. Est soigné. Ne participe pas aux activités de groupe. C’était elle, et non lui, qui regardait par la fenêtre les enfants jouer à l’anniversaire auquel Ramón n’avait de nouveau pas été invité

			Au début, elle l’obligeait à descendre. Pour jouer. La prochaine fois, peut-être l’inviterait-on (« Tu dois y mettre du tien, Ramón »). Et lui, sans protester, descendait, mais une fois en bas, au lieu de se mêler au groupe, il regardait en l’air : les nuages traversaient le ciel à cette heure, différents de ceux de la veille malgré une certaine ressemblance. Même chose pour les couleurs : à mesure que les jours passaient, le paysage – si l’on pouvait qualifier ainsi les collines recouvertes de mauvaise herbe qui entouraient les lieux – subissait un léger changement

			Environ une semaine avant son neuvième anniversaire, devant l’air une nouvelle fois déçu de sa mère face à son bulletin scolaire, il décida de faire un effort et d’aller distribuer à ses camarades de classe des petits cartons d’invitation. Il les attendrait bien coiffé, la maison remplie de ballons

			Deux jours plus tard, en les gonflant, sa mère sentit que non seulement ses poumons mais aussi son cœur se vidaient un peu, que se passerait-il s’ils ne venaient pas, cela signifierait-il que Ramón, huit ans, avait échoué comme enfant, serait-ce sa faute à lui ou, pire, la sienne ? Elle n’eut pas besoin de chercher de réponses car les invités vinrent. Et ils jouèrent, rirent et déchirèrent même une piñata1

			Les entendre ramenait sa mère au jour où elle était arrivée du sud dans un bâtiment de ce même bidonville en le portant dans ses bras. Parce que même si les appartements étaient petits, dans certains cas étranges, le cœur était grand, et les familles qui s’y entassaient en accueillaient d’autres qui s’installaient comme elles pouvaient. Le séjour censé durer quelques mois se prolongeait quasi toujours pendant des années. Et elle était là, à regarder le temps passer, à côté de cet enfant jouant enfin avec les autres. Son enfant

			Le petit Ramón, qui commençait à prendre l’habitude d’avoir la tête en plusieurs endroits à la fois, regarda sa mère penchée à la fenêtre et, sans cesser de se concentrer sur le ballon, remarqua sur son visage quelque chose qui ressemblait à un sourire. Il continua à courir et décida que s’il continuait à le voir sur ce visage presque toujours triste, il ferait un effort et cesserait sa recherche du silence. Ou plutôt, il la mettrait sur pause

			L’alcool ? Il l’avait découvert à l’adolescence. Rien d’important. En fait si : une découverte bienveillante, une barrière entre lui et le bruit. Et comme tous les alcooliques du monde, il était sûr de pouvoir arrêter quand il le voudrait.

			

			
				
						1 Objet creux en papier crépon coloré ou en carton-pâte, suspendu en l’air à l’occasion des fêtes et des anniversaires en Amérique Latine, que les enfants déchirent ou trouent avec des bâtons pour en faire tomber les friandises et les petits cadeaux qu’il contient.


				

			
		

	
		
			J’ignore combien de fois je suis monté à l’affiche. Neuf ou dix, je pense. Parfois, avec Paulina – l’une des rares personnes auprès desquelles Ramón oubliait la nostalgie de son enfance muette –, d’autres fois seul, et une dernière fois, obligé par les voisins alors que Ramón n’y était plus. J’aurais aimé que ce soit plus souvent, peut-être même aimé rester vivre là-haut, mais les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite. Elles sont plutôt différentes. L’important, c’est d’avoir eu le temps de bavarder un peu. Et aussi de se taire et de remarquer que, à l’heure où les voitures ralentissent, le vent se met à souffler plus fort

			Les rapports entre ce qui arrive en haut et ce qui arrive en bas. Ramón était certain qu’ils existaient. Il avait mis trente-six ans à trouver l’observatoire qu’il lui fallait pour poursuivre sa quête du silence qu’il avait interrompue à l’âge de neuf ans. Un observatoire et aussi un travail qui, sans lui prendre du temps, lui permettrait de s’acheter un bon manteau, et lui garantirait une assiette de riz. La bière avec.

			Il y avait des fils, expliquait-il. Des fils ténus qui reliaient les choses. Un matin tu choisissais les chaussures bleues et, au moment précis où tu nouais leurs lacets, un astronome découvrait des étoiles de type spectral qui, en raison de leur température superficielle élevée, brillaient d’un éclat bleuté. Ton choix avait-il été d’une utilité quelconque ? En d’autres termes, cette découverte (des étoiles bleutées, je te le rappelle) n’était-elle pas l’équivalent cosmique et fantasmagorique de tes chaussures ? Et si oui, avais-tu bien fait de ne pas choisir les chaussures noires ?

			Les rapports entre ce qui arrive en haut et ce qui arrive en bas. Pour les entrevoir, il fallait se placer dans un espace intermédiaire – ni collé à la terre ni près du ciel.

		

	
		
			 

			Lorsqu’après avoir traversé la route qui longe le bidonville et marché au bord du canal on est arrivés pour la première fois au pied de l’affiche, Paulina m’a donné deux instructions : « Passe devant » et « Ne regarde pas en bas quand tu montes ». Avec l’envie que j’avais d’arriver en haut, je l’ai écoutée

			La nouvelle maison de Ramón était telle que je l’avais imaginée : un nid délabré qui semblait avoir été bâti par un oiseau guère intéressé par l’héritage de son espèce. Tous les murs, sauf celui constitué par l’affiche, le plus solide de tous ou le seul solide en fait, présentaient des interstices entre les planches, à travers lesquels passait la lumière, comme je le remarquerais au fur et à mesure de la tombée de la nuit. Des trous à travers lesquels des rayons éclairaient un seul objet à la fois : soleil de la tasse, satellite du pot de café, lune du sachet de sucre

			Je me souviens que Ramón m’a salué comme si ma venue était la chose la plus normale du monde et, après m’avoir dit de m’installer où je voulais (sur la chaise ou par terre), il s’est mis à commenter avec Paulina la façon dont la journée s’était passée. Son travail à elle consistait à réapprovisionner la section parfumerie du Supermarché Superior, de sa bouche sortaient donc des mots tels que « produits bronzants », « gondoles » et « réserve ». Ramón, de son côté, tentait de lui expliquer le système électrique qu’il avait installé et grâce auquel, d’ici cinq minutes, on pourrait manger une soupe en sachet.

			— Une véritable planète autosuffisante, a dit Paulina, comme pour souligner le fait que la soupe était bonne.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé.

			— Que tu sais faire la soupe que tu manges. Et aussi laver l’assiette.

			— Pour ne pas déranger ?

			— Pour ne pas être dérangé

			Après avoir mangé la soupe, j’ai proposé de laver les assiettes dans l’enchevêtrement de seaux, bouteilles et tuyaux d’arrosage, puis on s’est assis pour admirer le paysage. Derrière les fenêtres des immeubles passaient les ombres des enfants qui, à cet instant, protestaient parce que c’était l’heure d’aller se coucher, et celles d’adultes fatigués qui s’écroulaient devant les téléviseurs. Et aussi les ombres des grands-parents, si tranquilles qu’elles étaient sur le point de se confondre avec les taches d’humidité sur les murs. Un peu plus haut, les étoiles apparaissaient et se reflétaient dans l’eau du canal.

			— Qu’est-ce que tu regardes avec autant d’attention ? a demandé Paulina à Ramón.

			— Deux points bleus qui n’étaient pas là hier, a-t-il répondu, et il a bu une gorgée de bière.

			— Ils devaient être masqués par les nuages.

			— Ce doit être ça, a acquiescé Ramón, dont l’une des stratégies de survie lui était assez utile : laisser le dernier mot à son interlocuteur.

			— Ce doit être ça, a répété Paulina, comme pour lui rappeler qu’après avoir vécu tant d’années avec lui, elle le connaissait aussi bien qu’on peut connaître quelqu’un, c’est-à-dire pas tant que ça

			Avant de descendre, Paulina et moi, on a jeté un dernier regard aux étoiles, et j’ai fait ça toutes les fois où je suis remonté. Sur le chemin du retour, on a joué au chien et à l’aveugle. C’était simple : le chien, intelligent comme il l’était, donnait des instructions : continue, danger, tourne à droite, attention, stop, tourne à gauche. L’aveugle, presque toujours moi, les yeux clos, le suivait

			Les fils qui reliaient les choses semblaient obéir à des lois qui fonctionnaient comme le système de cordes et de poulies que Ramón avait utilisé pour monter les meubles. Tout poids supplémentaire, tout défaut dans le tressage d’une corde, pouvait mettre en péril la totalité du mécanisme, faire tomber une table, une chaise ou le ciel tout entier.

			— Action, réaction, m’a dit Ramón un jour.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Que la terre est ronde et que si tu jettes une pierre avec assez de force devant toi, tu la reçois dans le dos.

			— Personne n’a autant de force, ai-je allégué.

			— Action, réaction, a-t-il répété, sans tenir compte de ma réponse.

			Il faut dire que Ramón faisait avancer et reculer ses rares conversations comme s’il jouait avec un ressort. Habitude qui s’accentua avec l’altitude et la possibilité de boire sans que personne ne compte les canettes vides. Au lieu de l’attribuer à un manque d’intérêt de sa part, j’aimais penser qu’il avait la capacité de parler en même temps aux autres et à lui-même. Les contradictions et les vides, qu’il ne se souciait en rien de remplir, étaient dus, d’après moi, à l’effort qu’impliquait cette communication bidirectionnelle. Bien sûr, il y avait aussi ceux qui, sans lui ôter de l’importance, simplifiaient la question :

			— Il est fou, disait ma mère.

			— Fou, répétait une voisine, tout en lavant les assiettes dans un appartement, trois étages plus bas

			Associant nature humaine et défauts architecturaux, le bâtiment où nous vivions, comme la majeure partie des bâtiments du monde, était un système sophistiqué d’échos et de résonances

			Ce que quelqu’un disait dans le séjour du 2°B pouvait être entendu dans la cuisine du 3°D ou du 4°A, car les cloisons étaient minces et l’entreprise de construction avait fait des économies sur les canalisations et les finitions. Paroles, ronflements et plaintes traversaient les murs et voyageaient sur des routes intérieures à toute vitesse. Si on ajoutait à cela le désir de l’être humain de savoir ce qui se passe chez les autres, le résultat était un réseau de communication gratuit et étouffant, qui rappelait d’une certaine façon une toile d’araignée.

			— Il est toujours là ? demandait quelqu’un au 4°A.

			— Toujours, répondait-on au 3°B

			Le déplacement d’une pièce de l’échiquier – Ramón – vers le haut ne signifiait pas que les pièces d’en bas – la folie progressive de ma mère, l’école, le travail de Paulina – aient interrompu leur marche. Ce que je veux dire, c’est que tandis que Ramón commençait sa nouvelle vie dans l’affiche, les choses et nous, qui faisions en sorte qu’elles aillent d’un côté ou de l’autre, continuaient à fonctionner à notre rythme.

		

	
		
			 

			Ma mère possédait un magasin dans le bidonville et elle participait activement aux réunions de copropriété. Dans les deux cas, elle trouvait qu’ils abusaient même si, dans le premier, c’était elle qui multipliait les prix par deux et, dans le second, elle qui proposait l’ordre du jour. Restait le troisième cas : la famille, c’est-à-dire Paulina, Ramón, le fantôme de mon père – toujours vivant quelque part – et moi. Du mal, on voulait lui faire du mal, disait-elle. Par notre présence, le seul fait de respirer, cet air idiot avec lequel on la regardait quand elle piquait des colères

			Elle s’était occupée de Paulina à la mort de leur mère et voilà comment on la remerciait. Ni moi ni Paulina ne comprenions ce que ma mère entendait par « voilà comment », mais on était d’accord sur le fait que mieux valait parfois ne pas poser de questions

			J’étais moi aussi une charge pour elle depuis le jour où mon père avait dit qu’il partait et revenait, mais comme la plupart de ceux de son espèce – celle des pères –, il n’était pas revenu. Ma mère se chargeait seule de mes vêtements, de ma nourriture et de quelque chose d’un peu plus diffus qu’on pourrait appeler mon éducation. Elle m’accordait aussi un amour qui virait assez facilement à la haine

			J’aurais aimé alléger ce poids : au lieu de deux pains, j’étais prêt à en manger un seul. Et à porter aussi plusieurs jours d’affilée les mêmes chaussettes à condition d’économiser et de réduire cette souffrance dont, le sang de mon imbécile de père coulant dans mes veines, je me sentais en partie responsable. Mais cela aurait-il servi à quelque chose ?

			L’ambiance mélodramatique stimulait un fonds créatif qui nous poussait à interpréter des pièces de théâtre que les voisins observaient avec ravissement

			Voix off : « Ton père va me le payer » (tout le reste, excepté le bruit que feront les assiettes et la musique, se déroulera comme dans les films muets.)

			1. Ma mère prend une assiette et la jette contre le mur.

			2. Je sors et sonne à la porte de l’appartement d’à côté.

			3. Paulina, qui vit là, ouvre la porte et fait un geste de la main qui signifie : ta mère est folle.

			4. Paulina ferme la porte et met la musique fort pour couvrir le son des assiettes qui se brisent.

			5. Je fais comme si j’oubliais les assiettes. Paulina fait comme s’il ne se passait rien et je finis vraiment par oublier, jusqu’à ce que ma mère apparaisse à la porte et dise : « Miguel, viens manger. »

			Les voisins applaudissent, ferment leurs rideaux et continuent à regarder à la télévision cette émission où un homme communique par télépathie avec les animaux

			Je suis le seul à assister à la dernière partie de la pièce. Ma mère se couche, fatiguée de s’être battue toute la journée avec les clients du magasin – incapables d’acheter un kilo entier de quoi que ce soit, qui l’obligent à tout envelopper dans des sacs de 250 g –, fatiguée de se battre avec moi mais surtout avec la distance qui existe entre l’image qu’elle a d’elle-même et celle qu’en ont les autres.

			« Miroir, mon beau miroir, qui est la plus travailleuse, la plus généreuse, la plus forte ? » demande-t-elle déjà à moitié endormie. Et ce maudit miroir, au lieu de dire son nom, lui répond : Paulina, ou pire encore, nomme la femme avec laquelle mon père vit, dit-on, à quelques centaines de mètres d’ici seulement. Aussi, quand les gémissements amoureux du couple du 2°A commencent, c’est mon père et « cette pute » qu’elle entend. Une fois endormie, elle lutte encore et se penche à la fenêtre de son rêve pour leur crier de se taire. Frénétiques comme toujours, ils ne l’écoutent pas, alors ma mère décide de trancher dans le vif : ouvrir la poche de rage qu’elle porte en elle et la remplir un peu plus. Un peu plus.

		

	
		
			 

			Le collège n’a pas eu la moindre importance pour moi. Certes, j’y suis allé tous les jours, me suis assis sur mon banc, ai ouvert les livres et écrit dans des cahiers. Mes notes étaient moyennes. Je n’avais pas d’amis dont j’aurais pu me souvenir, mais suffisamment de connaissances pour ne pas rester à regarder quand ils jouaient au foot durant la récréation. Je jouais et s’il fallait pousser ou donner des coups de coude sur un corner, je les donnais. Des coups de pied aussi. Je n’ai jamais eu de matière préférée, mais une heure, oui, celle qui annonçait que l’école était finie

			Je n’ai pas été un élève exemplaire, mais un bon exemple de ce qu’est un élève.

		

	
		
			 

			Quand Paulina arrivait au Supermarché Superior, elle commençait par ranger les shampooings Linden sur l’étagère. Fuchsia, orange, jaune, blanc, vert. La vision de cet arc-en-ciel de bouteilles en plastique, plus le son des caisses enregistreuses et l’odeur du désinfectant avec lequel on nettoyait les allées, provoquait en elle un effet hallucinatoire

			Ce jour-là, Ramón était dans l’affiche et il étirait du fil de fer. Dans un endroit du ciel, ce fil de fer s’accrochait assez fermement pour qu’il y grimpe. Ramón montait, montait, jusqu’à se perdre dans l’obscurité. En bas, des chiens aboyaient et des lanternes s’allumaient, déclenchant une pluie d’ailes d’insectes qui se désagrégeaient avant de toucher le sol

			Les voyages, en plus d’être très saisissants, étaient courts et Paulina, sans bouger du supermarché, visitait des places de villes étrangères et même des scènes de films qu’elle n’avait pas vus. Elle aurait aimé savoir si ces déplacements étaient aussi réels qu’il lui semblait. Voir si elle apparaissait vraiment comme figurante dans un de ces films. Cela avait l’air d’un bon travail, d’un rêve, dans lequel Paulina entrait comme dans tout dans la vie : sans se poser beaucoup de questions et sans trouver trop de résistances

			Et à la différence de ma mère qui insistait pour être au centre de tout, Paulina était un courant qui avançait au gré des faits et des objets qu’elle croisait dans l’allée du supermarché et sur le chemin de la vie. Pour elle, c’était une seule et même chose. Cette capacité résultait peut-être du travail physique que le chargement des caisses de la réserve jusqu’aux gondoles impliquait. Ou alors il s’agissait simplement d’une prédisposition naturelle à se concentrer sur les problèmes d’aujourd’hui et pas sur ceux d’hier ni d’après-demain

			Finalement non, figurante dans des films, ça n’avait pas l’air d’un mauvais job, pensait-elle en installant des crèmes bronzantes. Tu marchais dans la rue où passait l’acteur principal ou tu t’asseyais à une table dans le bureau de la protagoniste et à la fin on te payait juste pour avoir été là

			De ma fenêtre, je voyais monter Paulina.

			Je ne pouvais pas l’entendre, mais j’imaginais ses conversations avec Ramón :

			— Qu’est-ce qui te plaît, ici ? demandait-elle.

			— Écoute, répondait-il.

			— Tout ce que j’entends, c’est une voiture qui s’éloigne.

			— C’est pour ça.

		

	
		
			 

			Le caractère de Ramón était une chose que les autres se voyaient toujours dans la nécessité d’interpréter. Et comme cela arrive avec les interprétations, chacun inventait ce qu’il voulait. À l’usine de PVC où il travaillait quelques semaines auparavant, on disait qu’il avait été traumatisé quand, des années plus tôt, la machine à découper avait confondu le bras d’un de ses collègues avec le tube. Le lendemain, tout le monde parlait de la flaque de sang et de la manière dont la victime se tordait, conversation répétée des mois plus tard lors du procès, l’entreprise ayant décidé de ne pas payer la prothèse, parce que l’idiot c’était le manchot d’aujourd’hui et non la machine. Ramón, à la différence des autres, se rappelait simplement le grincement qui était sorti de la machine tandis qu’elle tranchait l’os.

			— Un mélange entre le craquement d’un arbre et une voiture qui freine sec.

			— Vous entendez le craquement des arbres ? avait demandé l’avocat dans l’espoir d’avoir enfin trouvé une circonstance atténuante en faveur de son client.

			— Parfois, répondit Ramón, sans comprendre les intentions de l’avocat. Et il ajouta : En automne

			S’il cherchait lui-même une explication, ce bruit de couteau, d’os et de cartilage qui avait éveillé – une fois encore – son besoin de distance, lui avait paru être l’écho de quelqu’un qu’il avait entendu vers le cinquième mois de sa propre gestation, à travers le liquide amniotique dans lequel il flottait si agréablement jusqu’alors.

			« Le bruit du monde », avait-il expliqué à la psychologue qui s’était rendue à l’usine après l’accident et s’était entretenue vingt minutes avec chaque personne située dans un rayon de huit mètres cinquante par rapport à l’accidenté, et ce, grâce à un plan pilote de la Mutuelle de Sécurité.

			— Voulez-vous que je vous adresse à un psychiatre ?

			— Ce n’est pas nécessaire, dit Ramón.

			— Un autre problème ?

			— Un léger mal de tête le matin au réveil.

			— Une dernière question de rigueur : pensez-vous que les personnages que l’on voit à la télé tentent de vous parler directement ?

			— Non

			Eau et aspirine, avait recommandé la psychologue. Et si le bruit devenait très gênant, de l’Alprazolam. Elle lui indiquerait où l’acheter sans ordonnance

			Ramón n’avait retenu que l’eau, davantage en raison d’une nécessité de son propre corps que pour suivre la recommandation de la psychologue. Il n’avait pas eu besoin de l’aspirine et de l’Alprazolam, encore moins maintenant que la hauteur établissait une barrière naturelle entre lui et tout le reste.

			« Le bruit du monde », se disait Ramón à lui-même. Mots d’amour. Données. Instructions. Reproches. Rires. Explications. Et quelques détonations dont, parmi tous ces stimuli auditifs, on ne pouvait assurer si elles étaient réelles ou imaginaires.

			— On dirait qu’ils s’étirent.

			— Quoi ? demande Paulina.

			— Les sons.

			— (…)

			— Regardons plutôt les étoiles. Regarde celle-ci, au-dessus de la colline, tu sais comment elle s’appelle ? demanda Ramón.

			— Comment pourrais-je le savoir ?

			— Elle s’appelle « Pauli ».

			— Oui, bien sûr.

			— Je suis le gardien de tout ça et aussi celui qui est chargé de leur donner des noms.

			— Quel idiot tu fais, Ramón

			Voilà à peu près ce qu’ils ont dit. Puis ils ont ri et ils se sont pris par la main.

		

	
		
			 

			Tout le temps où Ramón est resté dans l’affiche, j’y suis resté aussi. Parce qu’entre deux visites, il y avait un espace que j’ai rempli de conversations et de panoramiques imaginaires de la ville. Ramón lui-même, qui quelques semaines plus tôt encore n’était que le mari de ma tante, en montant à la maison de l’affiche, s’était transformé en une figure intermédiaire entre un ami, un oiseau et un professeur. Je n’avais jamais vu ce mélange auparavant et ne le reverrais plus

			Avec cette sorte de fièvre légère que connaît celui qui sent d’un jour à l’autre sa vie banale se transformer en une vie intéressante – outre le fait d’être son ami, je me sentais alors complice de Ramón –, au lieu de chercher dans le dictionnaire les mots qu’on me donnait en exercice, je cherchais des termes spécifiques

			Oiseau : volatile, particulièrement s’il est petit.

			Homme : être animé rationnel, masculin ou féminin. L’homme préhistorique

			Quand le professeur me demandait pourquoi je n’avais encore pas fait mon travail, je ne me donnais même pas la peine de lui répondre. Mon silence – que pouvais-je lui dire ? – était pris par mes camarades pour une sorte de rébellion. Et arrivait ce qui arrive aux rebelles : 30 % d’entre eux se méfiaient de moi et 70 % commençaient à éprouver pour moi quelque chose de semblable à de l’estime. Avec quarante-cinq élèves dans la classe, faites le calcul.

		

	
		
			 

			Certains soirs, un collègue de l’usine ou un voisin passait à l’affiche :

			— Tu t’es trouvé une jolie maison, Ramoncito

			Après avoir parlé de leur journée, ils en venaient toujours à la question qu’ils avaient en tête : en quoi consistait le travail, à regarder les projecteurs ? Il ne pouvait s’agir que de cela. Cela aurait été trop simple, trop bon. Et ils avaient déjà suffisamment vécu – usines insalubres, supermarchés, loges de concierge, cuisines – pour savoir que ça ne marchait jamais comme ça

			Les cigarettes, vues de loin, brillaient comme des lucioles.

			— Et qu’est-ce que tu fais quand les projecteurs sont éteints ? demandait l’incrédule de service.

			— Je regarde le ciel.

			— Bon travail, Ramoncito, bon travail.

			— Salut.

			— Salut

			Les conversations dans l’affiche coïncidaient avec celles que Paulina commençait à avoir avec elle-même. Plus que de dialogues, il s’agissait en réalité d’une révision du passé pour voir si elle parvenait à saisir le mot ou le mouvement avec lequel avait commencé cette distance qu’on pouvait maintenant mesurer avec une échelle

			C’est vrai qu’elle l’avais remarqué

			Elle pensait depuis deux nuits au couple d’escargots caché entre les légumes rapportés du marché et qu’elle avait déposés délicatement dans le pot de fleurs de la cuisine. Des heures durant, l’un suivit l’autre et réciproquement avant de se retrouver enfin et de s’accoupler avec la tendresse propre aux petits animaux

			Oui, c’est vrai qu’elle l’avais remarqué, se disait-elle avec la tranquillité de ceux qui ne demandent pas, mais ne fournissent pas d’explications non plus

			Même un amour tel que celui-ci – petits animaux et êtres humains se rencontraient à ce moment de sa pensée – se voyait contraint à entrer dans le temps. Et le temps faisait ce qu’il savait faire : avancer, sans attendre personne

			Le souvenir insistant s’arrêtait au moment où les escargots abandonnaient leur pot de terre et poursuivaient leur chemin, dans différentes directions, chacun vers la mémoire de l’autre.

		

	
		
			 

			Pratique comme elle l’était, à partir de la vision du pot de fleurs abandonné, Paulina réunit toutes ses questions en une seule : « Tu comptes rester éternellement dans l’affiche, Ramón ? »

			Comme il fallait s’y attendre, il ne répondit pas. Il savait qu’une fois pris dans les paroles, les faits qui circulaient dans l’air devenaient une présence concrète. Ou une absence, dans son cas

			J’observais les silhouettes depuis la fenêtre, non pour m’immiscer dans leur conversation ni pour décider si Ramón était ou non un lâche de plus, mais pour vérifier que la maison de l’affiche était toujours là. Aussi dans l’intention de tendre mes propres fils. Et j’en étais là à regarder dehors quand j’aperçus au loin un feu de camp devant lequel deux adultes et trois enfants tentaient de se réchauffer. Non, il n’y avait pas un, mais deux, trois, quatre, cinq, six, sept feux de camp allumés à l’endroit qui ressemblait de loin aux pieds de l’affiche.

			— Et ces lumières, là-bas ? demanda ma mère qui épiait depuis l’autre fenêtre.

			— Des feux de camp, répondit le voisin du 4°A.

			— Il ne manquait plus que ça, répondit quelqu’un du 3 °C.

			— Je savais bien que la maison de l’affiche était un signe de mauvaise augure, de désordre, conclut ma mère, dont l’une des nombreuses occupations consistait également à ouvrir et fermer les dialogues

			Ils traiteraient les deux sujets lors de la prochaine réunion de copropriété.

		

	
		
			 

			Les lundis, mercredis et vendredis, Paulina finissait sa journée de travail au Supermarché Superior à dix-huit heures. Ces jours-là, j’allais la chercher. J’aimais ça, parce que j’en profitais pour remplir mes poches kangourou avec des barres de Sahne-Nuss2 et parce que, en me voyant, ses collègues disaient : « Qu’est-ce qu’il est grand, ton fils »

			Au début, Paulina précisait que j’étais son neveu, mais comme la fois suivante ils insistaient pour dire que j’étais son fils – et que j’étais grand –, elle décida de laisser couler.

			— Ils sont idiots, tes collègues ? lui demandai-je un jour.

			— Ce doit être le désinfectant pour les sols, tu ne sens rien ?

			— On le sent depuis le bidonville, mais quel rapport ?

			— Ça affecte peut-être la mémoire. Comment tu t’appelles, déjà ?

			Paulina me raconta que lorsqu’ils se plaignaient de l’odeur auprès du Chef des Allées, celui-ci leur répondait par une de ces histoires qu’il aimait tant – des histoires de la vie réelle : le désinfectant Lynox, qu’ils achetaient en gros, était made in Thailand. À chaque fois qu’ils en produisaient assez pour remplir un nouveau container – 15 200 litres environ –, un ouvrier de l’usine qui se trouvait à l’autre bout du monde tombait foudroyé d’une mort qui n’existait que dans les pays asiatiques : la mort au travail

			Les changements de place de certains produits, les saucisses apparaissant sur l’étagère des vins et les bouteilles de lait sur le présentoir des crèmes pour les mains, ne prouvaient pas l’échec de tentatives de vol, mais la présence de fantômes s’amusant à l’intérieur des bidons

			La méthode de motivation qui mêlait des composantes géographiques (l’évocation de pays lointains et de quelques pays voisins) à des ressorces imaginaires locales (le goût pour les diables, les fantômes et les apparitions) avait, aux dires d’un étudiant en philosophie qui travaillait à la section des produits laitiers, une base socratique et espérait stimuler le raisonnement collectif : était-ce le pire coin du plan ? Quelqu’un était-il mort au Supermarché Superior à cause de l’odeur de désinfectant ? Dans tous les cas, la réponse était « non », alors « moins de réclamations et plus de travail », disait le Chef des Allées. « Et si quelqu’un n’est pas content, la sortie est au bout de l’allée des denrées alimentaires, entre les caisses quatre et six. »

			Paulina et ses collègues auraient pu pleurer, mais il faut dire que la plupart du temps, ils riaient. Pour ne pas briser la fantaisie familière qui leur plaisait tant – ils voulaient le meilleur pour elle et ça, même si l’évidence prouvait le contraire, c’était une famille – lorsque je la voyais dans le couloir et que je la saluais : « Bonjour, maman », en lui faisant un clin d’œil. « Bonjour, mon petit », répondait-elle

			Mon cerveau, comme la plupart des cerveaux humains, éprouvait des difficultés à comprendre les plaisanteries qu’il faisait lui-même et, à partir de ce jeu, je commençai à développer une sorte d’instinct de fils avec une peur de l’abandon qui me permettait de lire les regards que Paulina échangeait avec les étrangers. Et réciproquement.

			— Bonjour, petit, me salua le gardien, et il fit mine de fouiller mon sac à la recherche des chocolats que, c’était évident, j’avais dans la poche

			Paulina se mit à rire. Le gardien aussi.

			Je ne dis rien, mais je le regardai avec tout le sérieux dont on peut être capable à onze ans.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Paulina en remarquant que sur le trajet du Supermarché Superior à l’affiche je m’en tenais à mon plan de ne ne pas lui adresser la parole.

			— Qu’est-ce que tu veux qui m’arrive ?

			— Tu me donnes un Sahne-Nuss ?

			— Je n’en ai pas, ai-je répondu en riant et en lui tendant une barre.

			— Voleur, a dit Paulina, et elle a tiré de son sac une canette de Sprite que je ne l’avais pas vue acheter au supermarché ni dans aucun kiosque du secteur.

			

			
				
						2  Barre chocolatée aux amandes.


				

			
		

	
		
			 

			On a retrouvé Ramón tel qu’on l’avait laissé quelques jours plus tôt : assis, à regarder les collines. On s’est salués et il nous a observés comme s’il s’attardait un instant à nous fixe. La maison était toujours la même, à l’exception d’une petite colline intérieure qui s’était formée avec les canettes de bière vides et qui s’intégrait parfaitement dans le paysage

			J’ignore s’il a été content de nous voir ou s’il s’est plutôt rappelé que, comme nous, il était un être humain qui avait besoin de se nourrir de temps en temps. Quoi qu’il en soit, il nous a invités à nous asseoir et a ajouté à la soupe en sachet une tasse de riz pour chacun. Pour le remercier, quand on a eu fini, j’ai posé sur la table les chocolats qui me restaient et qu’on a accompagnés d’une tasse de thé. Paulina parlait du temps où elle et Ramón allaient au lycée – en plus d’être voisins, ils avaient été dans la même classe car lui, son aîné de trois ans, avait redoublé deux fois –, quand on a entendu au loin des voix d’enfants.

			— Ils jouent à construire une ville d’argile, a dit Ramón.

			— Comment le sais-tu ? ai-je demandé.

			— J’entends la voix d’une petite fille qui dit : « Il y a une maison de trop », « Il manque une rue ».

			— Ils sont du bidonville ? a demandé Paulina.

			— Je crois qu’ils vivent sous les tentes au bord du canal.

			— Encore ?

			— Encore

			Il n’y avait pas six, ni sept, comme je l’avais calculé la veille depuis ma fenêtre, mais plus de dix feux de camp qui s’allumaient à la tombée de la nuit, tels les restes d’une étoile fatiguée qui serait tombée sur la Terre.

			— L’étoile des Sans Maison a dit Ramón.

			— Quand sont-ils arrivés ? a demandé Paulina, comme si elle les connaissait.

			— Il y a deux jours

			En bas, les enfants continuaient à s’activer et leurs voix entraînées par le vent parvenaient à l’affiche :

			— Le toit est bizarre et il manque une fenêtre à cette maison, a dit la fillette, qui semblait en savoir plus que les autres et donc chargée de répartir les instructions aux deux enfants les plus jeunes qui jouaient avec elle.

			— Lui, il se trompe toujours, a dit l’un d’eux, en désignant l’autre d’un mouvement de tête, sans enlever les mains de l’argile.

			— C’est toi, qui dois te tromper, s’est défendu l’accusé

			La fillette, qui n’était pas là pour jouer les juges mais en tant que chef de chantier, ne les écoutait pas et restait concentrée sur la ville.

			— Alors elle résiste à la pluie ?

			Les enfants la regardaient et ne disaient rien.

			— Elle résiste à la tempête ? Aux tremblements de terre ?

			L’un d’eux a commencé à se secouer comme si le sol bougeait sous ses pieds. L’autre l’a imité puis, après le cataclysme imaginaire, ils se sont mis tous trois à crier et à éclater de rire

			Une heure plus tard, quand Paulina et moi sommes descendus de l’affiche (faire attention, ne pas regarder en bas), les enfants étaient toujours là. « Bonne nuit », a-t-elle dit, et la petite, dont le visage m’a paru familier, l’a regardée, mais elle n’a rien dit

			On a longé le canal et traversé la route. Une fois au bidonville, Paulina a posé un doigt sur ses lèvres pour me demander le silence, me rappeler une chose si évidente qu’elle pouvait ne pas l’être : mieux valait ne parler à personne des visites à la maison de l’affiche

			Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement, je suis tombé sur ma mère :

			— Où étais-tu, Miguel ?

			— Chez un copain.

			— Quel copain ?

			— Un copain

			Je savais qu’une des choses qui la dérangeait, entre autres, était que je répète ce qu’elle disait, cela m’a donc valu une punition, comme prévu : direct au lit, sans manger. Tant mieux, parce que j’en avais marre de la soupe et du riz.

		

	
		
			 

			Qu’une partie de ma vie et de mes rêves éveillés se passât là-haut ne signifiait pas que j’abandonnais la vie d’en bas, et, comme tous les mois, j’ai accompagné ma mère à la réunion de copropriété. On était plusieurs enfants à venir, non dans le but d’écouter, mais de manger les sandwiches et les biscuits qu’on se partageait à la fin. Le tout accompagné de boissons ou de café pour les plus frileux. Il était clair qu’il ne fallait rien changer au rituel depuis la fois où le voisin du 3°A avait apporté une caisse de vin – et des gobelets en plastique –, et qu’un groupe avait menacé de le renvoyer non seulement de la réunion mais du bidonville car il voulait « favoriser l’alcoolisme dans la population ». Les enfants se regardaient et je crois qu’on a été plusieurs à ne pas comprendre si, quand ils disaient « population », ils se référaient à celle du bidonville ou à la population mondiale, et on imaginait le voisin distribuant ses petits verres de vin dans des pays qu’on n’aurait probablement pas l’occasion de connaître, mais qu’on récitait par cœur en cours d’Histoire et de Géographie : « Autriche, Hongrie, République Tchèque, Croatie, Italie, Pologne, Ukraine », plus les pays de l’ancien empire austro-hongrois, tous ivres à cause du voisin

			La réunion commençait toujours par l’ordre du jour que le ou la secrétaire de service notait au tableau. Cette fois, c’était :

			1.	Éclairage public.

			2.	Les Sans Maison.

			3.	Journée de l’Enfance.

			4.	Ramón

			Ce qu’ils ont dit, en suivant l’ordre du jour, a donné à peu près ça :

			1. Il fallait installer plus de lumières parce que la rue était de plus en plus dangereuse. Des lumières sur les grilles. Des lumières dans les rues. Des lumières pour éclairer jusque sous le ciment. Pourquoi ? Pour que personne ne finisse par y laisser, outre sa bourse, sa vie. Voilà pourquoi. N’exagérons-nous pas sous l’influence des actualités ? Enfin, voisine, vous qui êtes si forte pour les analyses, le groupe qui se réunit la nuit au coin de la rue, vous croyez que c’est pour échanger de la poésie ?

			2. Il fallait déloger les Sans Maison avant qu’il ne soit trop tard et que le quartier de cartons ne prenne racine au bord du canal. Avaient-ils senti l’odeur des feux de camp ? Ils avaient besoin d’un endroit, c’était certes compréhensible, mais pourquoi précisément là, alors que la ville était si grande ? Connaîtront-ils un jour un peu de paix ? Les Sans Maison ? a demandé quelqu’un. Non, ceux du bidonville. Enfin, les Sans Maison aussi et puisqu’on en parlait : la paix pour le monde entier.

			3. Il fallait acheter des ballons et des friandises pour la fête de la Journée de l’Enfance3 qui aurait lieu au stade de foot ou au siège de l’association s’il pleuvait (comme l’an dernier où tout le monde avait fini par rentrer chez soi trempé et, pire que tout, de très mauvaise humeur. Parce qu’ils avaient fait tellement d’efforts pour que ça se passe bien – ballons, film, friandises – et tout s’était mal passé, comme toujours quand ils prévoyaient quelque chose. Si mal que plusieurs personnes – et quand ils dirent « plusieurs », tout le monde regarda la voisine du 3°A connue pour avoir la main lourde –, une fois chez elles, avaient fini par se venger sur les rois de la fête. Hors de question que ça recommence).

			4. Enfin, il fallait, puisqu’une fois encore Paulina n’était pas venue, que ma mère lui parle pour qu’elle transmette le message à Ramón. Par pitié, qu’il démonte cet engin ridicule. Qu’allaient penser les gens en le voyant ? Que dans le quartier, c’étaient tous des inadaptés ? Non, c’étaient des gens corrects qui prenaient une douche le matin, travaillaient le jour et dormaient la nuit. Bon, il y avait quelques fainéants comme partout, mais que celui-là soit la première chose qu’ils voyaient quand ils regardaient par la fenêtre, ça, c’était différent. Qu’allaient penser les enfants ? Qu’être là-haut à ne rien faire était un travail ? Qu’il vive où il veut, a dit quelqu’un, alors que le voisin du 2°B levait la main en l’air comme pour tenter d’effacer le commentaire qu’ils venaient d’entendre

			La réunion s’acheva, comme d’habitude, sur les enfants qui se disputaient les sandwiches. Je me rappelle que de retour à l’immeuble, ma mère sonna chez Paulina, mais personne ne lui répondit. Et aussi qu’elle dit, s’adressant non à moi mais à elle-même : « Où peut-elle bien être, celle-là ? »

			Je savais que le plus probable était que « celle-là » soit dans la maison de l’affiche, aussi lorsqu’une fois à l’appartement ma mère s’approcha de la fenêtre, je lui demandai de bien vouloir m’aider à faire mes exercices de maths. « Ce n’est pas l’heure des devoirs, alors demain tu te débrouilleras comme pourras », et elle fit immédiatement ce que j’attendais : elle oublia ce qu’elle était venue regarder et elle tira le rideau d’un seul coup

			Avec ma mère, on pouvait avoir une pause, mais nulle échappatoire. Le lendemain, Paulina fut donc bombardée de messages lui demandant de venir la voir parce qu’elle avait besoin de lui parler. Quand Paulina frappa enfin à la porte, elles avaient eu toute la journée – une belle journée – pour accumuler de la colère

			Je ne peux pas reproduire la conversation qui s’ensuivit car, plutôt que de rester pour écouter, j’ai préféré m’enfermer dans ma chambre. Je ne tenais pas à savoir. Ça n’a servi à rien parce que le son traversait les murs sans demander la permission, je l’ai déjà expliqué. « Engin », « sale(s) », « fainéant(s) » furent quelques-uns des mots que ma mère cracha comme une sorte de Machine à Répéter qui aurait travaillé gratuitement pour la copropriété

			Peut-être aurais-je dû remarquer que Ramón et les Sans Maison commençaient à partager une même galaxie appelée « le problème », mais ça n’a pas été le cas. Je me suis plutôt concentré sur le fait que, fâchée ou triste, je l’ignore, Paulina répondait à ma mère : Ramón ne dérangeait personne. Il avait le droit de vivre comme il le souhaitait. Les fainéants, c’étaient eux

			La dernière chose que j’entendis fut une porte qui claquait. Et maman crier : « Idiote. »

			J’ignore si Paulina l’entendit. Et si elle s’en souciait, ou si, après trente ans de violentes démonstrations d’affection et d’inquiétude, tout lui arrivait sous forme d’un écho qui, venant de très loin, produisait un son creux

			Cette même nuit, l’ombre de Paulina gravit l’escalier qui reliait la terre à la maison de l’affiche.

			— J’ai peur, Ramón.

			— De quoi, Pauli ?

			— Qu’il t’arrive quelque chose.

			— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

			— Je ne sais pas, mais ils n’aiment pas te voir là.

			— Qui ça ?

			— Ceux du bidonville.

			— Ils ne viennent pas jusqu’ici, ne t’inquiète pas.

			— Et comment le sais-tu ?

			— Je le sais, c’est tout

			Paulina sourit sans enthousiasme, et les deux ombres s’assirent, cette fois sans se donner la main, séparées par un pan de nuit.

			

			
				
						3  Deuxième dimanche d’août.


				

			
		

	
		
			 

			L’une des choses que j’ai comprises à l’époque, c’est que les êtres humains sont assez semblables. C’est-à-dire que si on s’intéresse à quelque chose, il est probable que ce quelque chose éveille aussi l’intérêt d’autres personnes

			Cela expliquait peut-être les regards que m’avaient adressés le jour de la réunion de copropriété d’autres enfants, qui commençaient à arriver timidement dans la cour du collège. Ils n’étaient pas différents des regards habituels, parce qu’en fait personne ne tenait vraiment compte de moi, il s’agissait simplement de regards qui n’existaient pas auparavant, mais maintenant si

			À l’homme de l’affiche se joignaient parfois une femme et, le plus impressionnant, un enfant. Ils l’avaient vu de leur fenêtre et de leurs propres yeux : cet enfant n’empruntait aucun escalier, parce qu’il montait en volant. Cet enfant pouvait boire, tant qu’il le voulait, à la grande bouteille de Coca-Cola. Cet enfant avait droit à des voyages gratuits en avion, parce qu’en plus d’être un enfant, c’était un oiseau, un pilote et un astronaute. Je crois que les questions qui ont fusé faisaient figure d’annonce. Et j’aurais dû y prêter attention. Mais ça n’a pas été le cas.

			— C’est toi, Miguel ? demandèrent mes camarades.

			Je les regardais comme si je ne comprenais pas.

			— C’est vraiment toi, Miguel ? insistèrent-ils.

			Je ne répondis ni oui ni non.

		

	
		
			 

			Cette aura d’importance, appréciée surtout par ceux qui n’ont jamais été importants, m’a obligé à m’engager sur une voie qui ne m’avait jusqu’alors pas intéressé le moins du monde : le courage et l’indépendance. Concrètement, ce n’était pas la même chose que « cet enfant » monte dans le panneau avec sa tante qui suit deux marches plus bas ou qu’il monte seul. Et si l’un des enfants qui me regardaient maintenant dans la cour – tant qu’à faire l’un des petits, plus impressionnables – me voyait monter, sûr de moi et confiant, tant mieux.

			— Que fais-tu ici, Miguel ? demanda Ramón quand il vit apparaître ma tête.

			— Je suis passé dire bonjour, répondis-je

			Au lieu de me dire de descendre et de m’assener un sermon sur les dangers de l’altitude, Ramón débarrassa la table et me prépara un thé, je sortis donc mes cahiers et m’attelai à mes devoirs. Par une sorte de distraction, fréquente chez nos professeurs, après avoir avancé de plusieurs chapitres dans le manuel d’Histoire-Géographie, nous étions revenus aux capitales latino-américaines. Brésil : Brasilia ; Salvador : San Salvador ; Guatemala : Guatemala ; Panama : Panama. Arrivé au Mexique : Mexico, un enfant moyennement éveillé aurait déjà remarqué que si celui qui était chargé de donner un nom aux capitales n’avait guère fait d’efforts pour accomplir sa tâche, il n’avait pas de raison d’en faire pour continuer la sienne.

			— Et la ville d’argile ? demanda Ramón, qui m’avait entendu répéter à voix haute.

			— Elle ne figure pas sur la carte, répondis-je en riant

			Ramón se tut. Et ce fut peut-être ce silence ajouté à la hauteur qui poussa mon esprit à descendre. J’étais devenu minuscule et je marchais dans les rues tortueuses et en piteux état de la ville que la fillette et ses frères continuaient à modeler au pied de l’affiche. « Il y a une maison en trop, il manque une rue », disait un dieu de terre humide qui, habitué à parler seul comme il l’était, ne s’attendait pas à ce que son avis soit pris en compte par une quelconque civilisation. « Il y a un bâtiment en trop, il manque une porte. » Quand j’ai regardé en bas, j’ai vu que les enfants de l’autre jour étaient de nouveau là.

			— À quelle heure viennent-ils ? demandai-je.

			— En fin d’après-midi, répondit Ramón.

			— Ça fait quelle heure ?

			— Dix-neuf heures, peut-être

			Décoller de la terre avait ses inconvénients parce qu’on se débarrassait de tout ce qui représentait un poids supplémentaire. La montre, par exemple.

			— Je suis allé à la réunion de copropriété, j’ai dit.

			— Et ils t’ont élu président ? a demandé Ramón.

			— Ils ont parlé de toi et des Sans Maison.

			— (…) 

			— Tu veux savoir ce qu’ils ont dit ?

			— Elles sont de nouveau là.

			— Qui ?

			— Ces deux étoiles

			Ramón m’expliqua qu’elles apparaissaient tous les deux jours, il en concluait donc qu’il y avait un temps intermédiaire durant lequel les corps célestes décidaient s’ils allaient devenir sédentaires ou filants. « Un temps d’essai », ajouta-t-il.

			— Filants ? Ce ne serait pas plutôt nomades ? j’ai demandé.

			— C’est ça, a fait Ramón.

			« C’est ça », a-t-il répété, et on s’est assis pour regarder le fil qui reliait le ciel aux collines. Des villages nomades comme des étoiles filantes. Un ciel sédentaire. Brésil : Brasilia ; Salvador : San Salvador ; Guatemala : Guatemala ; Panama : Panama ; Mexico : Mexico, me suis-je rappelé. « Il manque une porte. Il y a deux fenêtres en trop », disait au loin l’un des enfants, imitant la fillette

			Plusieurs siècles se sont écoulés. Et j’ai su qu’il était l’heure de redescendre quand j’ai entendu mon estomac gargouiller.

		

	
		
			 

			Avant de rentrer chez moi, je suis passé par le magasin avec une envie de manger des biscuits. Ma mère m’a dit bonjour sans quitter des yeux « la liste de la honte », une affichette qu’elle collait soigneusement sur la porte la deuxième semaine du mois. Savons, ampoules, sel, sucre, sauce tomate (pas de cigarettes), et tout ce qui sortait du magasin sous le concept du « à crédit » et n’avait pas été réglé à la date convenue – première semaine du mois – apparaissait résumé à côté du nom du débiteur. La méthode de dénonciation, conçue par ma mère, cherchait à combattre la malhonnêteté. « Que tout le monde le sache. Et qu’ils paient », disait-elle pendant qu’elle faisait les comptes avec sa calculette

			José Álvarez : $ 28.235

			Sonia Aguilar : $ 14.720

			Andrea Bravo : $ 3.160

			Arrivée à Beatriz Castillo ($12.300), elle dit « Approche-toi, Miguel », et commença à renifler mon gilet. « Tu sens la fumée », dit-elle, et elle tomba dans une sorte de transe qui me laissa le temps d’ajouter des Doritos aux biscuits que j’avais sortis.

			— Je m’en vais, dis-je.

			— Dès que tu rentres, mets ce gilet à la machine à laver.

			— C’est celui du collège.

			— Dès que tu rentres, Miguel

			Ma mère éprouvait de l’aversion pour bon nombre de choses : la poussière qui, même chassée plusieurs fois par jour, s’accumulait sur l’étagère des conserves ; les corniauds qui, alors qu’ils avaient toute la rue à leur disposition, s’installaient juste devant la porte du magasin pour dormir ; et une flopée d’autres maux qu’elle regroupait sous le terme « délinquance ». Mais il y avait cette dernière chose, l’odeur de la fumée, qui relevait d’une catégorie plus fine et plus sublime : la haine. Et, tandis que le gilet tournait en boucle dans la machine à laver de sa tête, réduite à la taille d’un bouton, elle aussi s’engageait dans des galeries qui débouchaient sur des scènes qu’elle avait tenté d’oublier, mais qui restaient ancrées dans sa mémoire

			Parce qu’à une époque les Sans Maison, c’était nous. Je n’étais pas encore né, mais ma mère si. Elle sait donc parfaitement de quoi elle parle, car c’était elle (Paulina ne compte pas, parce qu’elle ne comprenait déjà rien) qui était arrivée là, exténuée, sale et les pieds couverts d’ampoules, en marchant avec d’autres

			Dans « ce village » où ils vivaient, il n’y avait ni travail ni nourriture, rien, ils avaient donc dû le quitter. Partir le plus loin possible pour ne pas finir par se dessécher au point de disparaître dans le sol. Ils marchèrent sur la longue route qui menait à la ville. Ils marchèrent, jusqu’à en avoir les chaussures trouées. Ça ne changeait pas grand-chose, elles l’étaient depuis toujours. Ils marchèrent, marchèrent, marchèrent. Il leur fallut dix jours. Dix jours de fatigue, de tristesse et de soif

			Quand quelqu’un racontait l’histoire, il y en avait toujours un qui avait foi en l’humanité pour demander :

			— On vous a donné de l’eau ?

			— Quoi ?

			— Est-ce qu’on vous a donné de l’eau en vous voyant arriver ?

			Non, on ne leur avait pas donné d’eau. Alors, fatigués comme ils l’étaient, ils avaient dû chercher eux-mêmes l’eau, le pain, les cartons et le bois pour le feu qu’ils avaient allumé là, à l’endroit même qu’occupaient maintenant les nouveaux Sans Maison. La voix de la voisine du 4°A tira ma mère de ses pensées :

			— Ils sont toujours là ? demanda-t-elle, comme s’il était évident que plus personne ne pensait à autre chose depuis que la première construction provisoire était apparue.

			— Toujours, répondit le voisin du 3°B qui passait tous les jours à la même heure pour acheter des cigarettes.

			— Et l’autre ? demanda-t-il, voulant parler de Ramón.

			— L’autre aussi.

			— Il doit être idiot…

			— Ou intelligent, dit le voisin, et il repartit avec ses cigarettes.

		

	
		
			 

			Le même soir, ou peut-être le suivant, j’entendis ma mère parler à quelqu’un au téléphone.

			— Un enfant ? Dans l’affiche ?

			— (…)

			— C’est sûrement un de ces pouilleux.

			— (…)

			— Un enfant du bidonville ?

			Je me rappelle avoir allumé la lumière plus tôt et appliqué une technique de relaxation qu’on nous avait apprise en cours de gymnastique. Tu fermes les yeux. Tu respires. Les grilles qui protègent l’école disparaissent. Tu expires. Tu remplaces les grilles et les fenêtres par des arbres. Tu respires. L’écusson de l’école peint sur un mur – une torche qui éclaire un livre – s’efface. Tu expires. À la place de l’écusson apparaît un cerf. Tu respires. Le bruit des bus qui passent à cette heure dans la rue se transforme en un vent qui berce les branches. Tu expires. Tu deviens un animal qui vient du futur. Tu respires. Un chat bleu qui connaît le dénouement de toutes les choses et a donc le don de quiétude

			Lavande, Jasmin, Fleurs des Champs, Mangue. Quand je suis allé chercher Paulina au Supermarché Superior, je l’ai trouvée en train de réaliser une de ses compositions, cette fois avec les savons liquides.

			— Tu vas devoir m’attendre un moment, le réassortiment vient d’arriver, a-t-elle dit.

			— On va chez Ramón ? ai-je demandé.

			— Je ne sais pas.

			— Tu ne veux pas y aller ?

			Paulina m’a regardé et j’ai cru qu’elle allait m’expliquer quelque chose, mais ensuite, elle a passé une main sur son front et a continué à installer les savons dans la gondole. Je la connaissais bien, ce geste de fatigue ne me trompait donc pas. Paulina restait silencieuse et concentrée sur les savons car elle se méfiait des mots ou plutôt elle avait remarqué que chacun d’eux – le mot « amour », par exemple – avait ses propres étagères. Il n’était pas possible d’actualiser l’inventaire dans chaque phrase. Loin d’obtenir une explication, on s’y perdait.

			— On y va, oui ou non ? ai-je insisté.

			— Peut-être, mais laisse-moi finir, Miguel

			Paulina connaissait la nature des mots, savait combiner les couleurs et ne se laissait pas mettre la pression. J’étais en position d’infériorité, certes, mais je ne suppliais personne non plus, je suis donc allé faire un tour dans les autres allées pendant qu’elle finissait et décidait si on passerait ou pas chez Ramón. Aucune importance. Je n’avais pas besoin de sa permission non plus. Et maintenant que j’y réfléchissais bien, je regrettais un peu d’être venu la chercher. Fâché, je remontais la travée des Boissons et Produits laitiers quand le gardien apparut.

			— Petit, tu connais le proverbe qui dit : « Tu ne dois pas mordre la main qui te nourrit » ?

			— Non, lui dis-je.

			— Alors répète : je ne dois pas mordre la main qui me nourrit.

			— Je ne dois pas mordre la main qui me nourrit, ai-je répété sans comprendre.

			— Très bien, petit, et maintenant, ajoute : je dois mordre directement au cou le possesseur de cette main et ne pas le lâcher avant de m’assurer de lui avoir tranché la jugulaire, dit-il en me glissant un Sahne-Nuss dans la poche.

			— Merci. Et j’ai fait une révérence à l’orientale, que j’ai regrettée immédiatement parce que c’était une chose de lui être reconnaissant de partager avec moi sa sagesse et une autre bien différente de donner des signes équivoques de complicité

			Quand j’ai regagné l’allée de Paulina, le réassortisseur de détergents observait le dessin qu’elle avait fait.

			— Tu es une artiste, Pauli, lui dit-il.

			— C’est un compliment, ou une insulte ? 

			— Tu as fini ? les interrompis-je.

			— Qu’il est pénible, cet enfant, dit-elle en rangeant la dernière bouteille – vert-citron – et en jouant d’un effet de ralenti. 

		

	
		
			 

			Quand on est enfin arrivés à l’affiche, on a trouvé Ramón occupé à donner de la mie de pain à un petit oiseau qui trottinait sur la table. Je ne sais pas si j’ai plus été impressionné par le naturel avec lequel l’oiseau s’appro­chait de lui ou par la vitesse à laquelle s’était élevé le tas de canettes de bière qui commençait à ressembler à la cordillère des Andes.

			— Il vient depuis trois jours, a dit Ramón à voix basse, comme s’il me présentait un ami d’enfance timide. Et je me demandais si je devais lui répondre ou imiter l’homme qui communique par télépathie avec les animaux, quand Paulina expliqua :

			— On passe juste dire bonjour. Je suis très fatiguée.

			— Son aile est à moitié tordue, répondit Ramón.

			— Celle de Paulina ? dis-je en me croyant drôle, mais aucun d’eux n’entra dans mon jeu

			Dans le silence qui s’ensuivit, je casai une question et une conclusion. La question : la communication entre les espèces était-elle vraiment possible ? La conclusion : Paulina était fatiguée, mais pas seulement par son travail au Supermarché Superior

			Comme elle l’avait annoncé, elle voulut rapidement redescendre. Et même si je savais qu’il ne convenait pas de rajouter de la tension à l’élastique qui se tendait entre Paulina et elle-même – Ramón et son nouvel ami ne semblaient se rendre compte de rien –, je dis que je voulais rester un peu. Au lieu de me dire de descendre, elle fit : « Comme tu voudras ». Et elle s’en alla

			Je me suis assis côté de Ramón pour observer les étoiles.

			— Tu crois que quelqu’un habite là-haut ? demandai-je.

			— La nuit est un endroit très vaste.

			— Et alors ? insistai-je.

			— Alors c’est possible.

			— Et comment il y vit ?

			— Dans les affiches Coca-Cola ?

			—  Il peut aller aussi loin ? plaisantai-je cette fois.

			— L’être humain ?

			— Non, Coca-Cola

			Un peu plus tard, je partis marcher au bord du canal en imaginant ce qui se passerait si plutôt que de retourner au bidonville je marchais droit devant moi pendant des heures, des jours et des années. La seule idée que la route au lieu d’être une ligne soit un cercle me ramenant au point de départ me paniqua

			Avant de rentrer, je passai un moment voir Paulina, qui était toujours aussi bizarre

			Je me rappelle avoir dit :

			— Ne t’inquiète pas, Ramón va redescendre.

			— Il ne redescendra pas.

			— Plus jamais ?

			— Je ne crois pas

			Je rentrai à la maison en silence, mangeai en silence et restai ainsi jusqu’à l’heure du coucher

			Je m’endormis et rêvai que Ramón arrivait en parlant une langue que personne ne comprenait. Un voisin sortait de son appartement vêtu de rouge, en disant qu’il était sûr que cette langue était de « l’allemand du nord ». « Tu te trompes : c’est un dialecte de Montevideo », répondait le voisin aux cigarettes, qui observait la scène depuis le haut d’un arbre. Ramón désignait le ciel et les oiseaux commençaient à tourner en cercle, comme s’ils avaient eu la pièce manquante de la conversation

			Je ne sais pas si c’était le lendemain ou le surlendemain parce que dans mes souvenirs j’ai tendance à comprimer ou à allonger le temps de l’affiche. Couper, associer et raccommoder – voilà ce que fait ma mémoire – là où il reste des trous par lesquels quelqu’un pourrait tomber. Paulina. Ramón. Moi-même.

			La fête de la Journée de l’Enfance approchait, alors j’ai passé l’après-midi à transporter des sacs de chips et d’apéritifs soufflés. Ma mère savait où acheter à prix réduits, aussi pour chaque fête c’était elle qui s’en chargeait. Et c’était toujours pareil : ballons, gâteaux, un vieux costume de Père Noël puis, celle qui finissait par poursuivre les voisins pour qu’ils paient, c’était elle. Celle qui finissait par faire des soustractions, des additions et par porter les sacs, c’était elle. Elle, elle, elle. Moi, je n’étais que l’oreille qui écoutait les plaintes et le bras qui portait une partie des sacs

			Une fois libre, épuisé comme je l’étais, je dis que je devais aller chercher un cahier que j’avais prêté à un camarade. 

			— Quel camarade ? demanda-t-elle.

			— Donoso, mentis-je avec assurance, et avant qu’elle dise quoi que ce soit je filais en direction de l’affiche

			Je trouvai Ramón assis, regardant en direction de la route. Pour ne pas le déranger, je me servis moi-même du thé chaud.

			— Tu aimes mon potager, Miguel ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Quel potager ?

			— Celui-ci, et il désigna l’horizon qu’on voyait au-dessus des collines.

			— Ce n’est pas un potager.

			— Comment ça ? J’ai semé des ampoules et vois comme elles ont poussé vite

			La nuit était tombée et Ramón ne se trompait pas : les lumières nées des fenêtres, des lampadaires et des voitures qui empruntaient la route à cette heure, ressemblaient aux citrons et aux oranges brillantes qu’un jardinier étourdi aurait laissé tomber dans le jardin de la nuit.

			— Je vais prendre un demi-kilo, dis-je au bout d’un moment.

			— Un demi-kilo de quoi ?

			— De lumières

			Je voulus lui demander quand il allait descendre. Lui faire part de ma conversation à ce propos avec Paulina, mais les mots ne sortaient pas parce que le silence, qui à cette heure n’était interrompu que par le bruit de quelques véhicules, était une bonne chose qu’à l’instar de Ramón j’étais cette fois venu chercher. Je laissai ma fatigue se dissoudre dans le paysage et je descendis sans le déranger

			Sur le chemin du retour, j’ai croisé la fillette des Sans Maison qui, cette fois, était seule avec un ballon.

			— Ta maman n’est pas venue ? a-t-elle demandé.

			— Non, j’ai répondu, même si j’ai compris qu’elle parlait de Paulina. Et tes frères ? j’ai ajouté dans une tentative de poursuivre la construction de familles imaginaires.

			— Je ne sais pas, a dit la fillette.

			— Pourquoi est-ce que ton papa vit là-haut ? a-t-elle poursuivi, me montrant que c’était elle qui posait les questions.

			— Parce qu’il s’occupe des lumières, ai-je répondu, sans m’arrêter à ce nouveau malentendu.

			— Toutes ?

			— Toutes, et je lui ai expliqué l’histoire du potager

			En me dirigeant vers le bidonville, je me suis souvenu de l’endroit où j’avais vu la fillette. Paulina avait une photo d’une promenade à la plage. On avait emmené toute sa classe en bus pour lui faire découvrir la mer. Soixante à soixante-dix enfants qui avaient crié pendant tout le trajet. La maîtresse, une fois qu’ils furent descendus, leur dit de courir et ils l’écoutèrent : ils coururent jusqu’à se retrouver soudain devant une étendue d’eau immense qui les laissa muets et paralysés. Ils restèrent ainsi pendant quelques secondes. Puis se remirent à crier, se baignèrent – sous leurs vêtements, ils portaient tous un maillot de bain bleu que l’école leur avait acheté –, firent des châteaux avec le sable mouillé et mangèrent des sandwiches au poulet avec un œuf dur

			La même maîtresse, avant la fin de la promenade, leur dit de se rassembler et de regarder l’appareil photo. En souvenir, dit-elle une semaine plus tard en passant devant les tables pour distribuer un cliché à chacun. Paulina avait conservé le sien

			Sur la photo, elle a neuf ou dix ans. L’âge de la fillette de la ville d’argile, avec laquelle elle partage les yeux en amande et les jambes grêles. Elles se ressemblent beaucoup, à tel point qu’en réalité c’est la même fillette.

			Je n’ai pas eu de maîtresse comme celle de Paulina, mais des voisins

			Pour la fête de la Journée de l’Enfance, le ciel était dégagé, et comme cela avait été décidé au cours de la réunion, on plaça la grande table sur le stade de foot et on y déposa le contenu des sacs : chips, biscuits et gâteaux. Quand tout fut prêt, on entendit enfin l’appel attendu. J’ignore s’il résonna davantage que les années précédentes ou si on avait crié trop fort en courant vers le stade. Le fait est que l’invitation traversa les rues du bidonville, la route, et parvint au bord du canal

			Je me rappelle que certains enfants parmi les plus jeunes jouaient sous la table, qu’un groupe s’était arrêté pour aller jouer et que j’hésitais à les rejoindre ou à continuer à manger quand la fillette et ses frères arrivèrent.

			— Ils peuvent venir ? demanda-t-elle en désignant les deux enfants d’un air sérieux, comme si elle n’était pas une enfant mais une vieille femme qui, lasse de la vie, n’a plus envie de jouer

			Il y a eut un silence. Les jumeaux du 2 °C et moi, on s’est écartés pour leur faire de la place, mais on a entendu une voix nous dire : « Vous, vous ne bougez pas. » Encore un silence et une nouvelle voix, celle de ma mère ou d’une voisine, qui a ajouté : « C’est réservé aux enfants du bidonville. »

			— Vous n’avez rien à faire ici. Alors vous dégagez.

			« Mais… », a dit la voisine du 3°B, et elle n’a pas réussi à finir parce que quelqu’un, j’ignore qui, lui a dit de se taire.

			La fillette a d’abord regardé les adultes puis nous. Elle a pris ses frères par la main, craché par terre et dit : « On s’en va. » Les enfants des Sans Maison se sont éloignés lentement et, quand ils sont arrivés au trottoir, l’un d’eux a jeté une pierre avec ce qui ressemblait à un éclat de rire. La pierre est tombée près de la table, mais sans nous atteindre. Ni briser le silence pesant qui s’était installé entre les verres et les assiettes

			On a essayé de continuer la fête, mais la nourriture ne passait plus, alors au bout d’un moment la plupart d’entre nous a inventé des excuses pour rentrer à la maison : « Faut que j’aille aux toilettes », « Je vais chercher un gilet et je reviens », « Maman, j’ai mal au ventre »

			La nuit est tombée.

			Le jour s’est levé

			Et la table, qui était restée abandonnée le lendemain sur le stade, avait l’aspect d’un animal moribond qui aurait dû se trouver dans la jungle mais qui, suite à un mauvais calcul, avait fini par agoniser sur ce rectangle de ciment.

			Je suis allé voir si je trouvais la fillette et ses frères. J’ai un peu tourné, mais sans oser aller plus loin parce que, mes voisins les ayant repoussés, il était logique que les siens fassent de même avec moi. Pour certaines choses, la vie suivait des séquences parfaites.

			Comme la recherche m’avait conduit près de l’affiche, j’en ai profité pour monter et raconter à Ramón ce qui s’était passé, mais l’oiseau était de nouveau là et il semblait plus intéressé à l’observer que par mon histoire.

			— Parfois, une famille de chats vient. Un adulte et trois petits. Je crois qu’ils cherchent des reliefs de nourriture. Il y a quelques jours, un maigre tacheté est apparu, et il a tenté de rejoindre le groupe. Tu sais ce qu’ils ont fait ?

			— Non.

			— Ils se sont mis à miauler et à le griffer.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Il y a assez de souris pour tous au bord du canal.

			— Et alors ?

			— Au début, j’ai cru qu’il était malade et que le groupe se protégeait.

			— C’était le cas ?

			— Non, parce que le chat continue à se promener seul dans le coin.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			Ramón n’a pas répondu. Assis, le regard dans le vide, j’ai éprouvé une fatigue semblable à celle d’un vieil homme de cent ans qui, las de tenter de bouger ses os et sa chair, finit par disparaître dans la solitude de sa chambre. Quelque temps plus tard, quand quelqu’un se souvient de son existence et va le voir, il ne retrouve qu’un petit tas de poussière. Alors ce quelqu’un apporte un balai et s’en sert, essayant de laisser les lieux le plus propre possible. Puis il accroche à la fenêtre une pancarte « À LOUER »

			D’en haut, la vie te montrait ses fils transparents. Parfois, tu voulais ouvrir les yeux et suivre leur trajectoire, mais à d’autres moments tu préférais les fermer et empêcher toute lumière d’entrer.

			— Ce n’est pas triste, d’être seul ici ? ai-je demandé, en proie à une sorte de tristesse qui ne partait pas.

			— Non

			Les monosyllabes et les silences de Ramón m’obligeaient à chercher moi-même la réponse à mes questions. Cette fois, celle-ci était sensiblement la suivante : peu importait d’être un enfant ou un vieillard décrépit, en bas, tu n’étais pas plus accompagné qu’en haut

			Derrière les fenêtres des bâtiments, ils étaient plusieurs à regarder et à imaginer notre conversation. La majorité murmurait en chœur : « Ils sont fous. » Mais d’autres – de plus en plus nombreux – pensaient que l’idée de Ramón n’était pas si mauvaise. Eux étaient dangereux. On traiterait le sujet à la prochaine réunion de copropriété en même temps que le sujet « Jet de la pierre », compris dans « Sécurité des enfants ».

		

	
		
			 

			Quand on est arrivés à la réunion, l’ordre du jour, déjà noté au tableau blanc par le secrétaire de service – un de ceux qui écrivent soigneusement en rêvant que la planète éclate enfin en morceaux –, était le suivant :

			1.	Les Sans Maison.

			2.	Sécurité des enfants.

			3.	Éclairage public.

			4.	Ramón.

			1. Les Sans Maison devaient partir. On ne pouvait pas attendre que la municipalité trouve une solution, car combien de temps cela allait-il durer ? Cinq ans, dix ? Combien de temps il leur avait fallu, à eux, pour sortir de ce même terrain vague ? Ils avaient toléré de les voir sous leurs fenêtres car après tout, autrui n’était pas responsable de « leur situation ». Et puis le rideau pouvait toujours être tiré au moment où ils allumaient les feux. Mais la violence, ils n’allaient pas la tolérer. Parce que l’autre jour, c’étaient des enfants, mais que se passerait-il la prochaine fois si des adultes venaient ? Certes, ce n’était pas de leur faute, mais celle de qui, alors ? Dieu ? Le maire ?

			2. Ils ne le faisaient pas pour eux, mais pour les enfants. Les mauvaises habitudes étaient contagieuses, comme la rougeole ou les poux. Ils ne pouvaient pas permettre que ce qu’ils soignaient et aimaient le plus soit contaminé. N’avaient-ils pas entendu dire que la pomme pourrie finit par gâter la caisse ? Les enfants étaient les pommes du bidonville et l’espoir du monde. Et puis, il y avait le canal. Que se passerait-il si, sots comme ils l’étaient, ils décidaient de jouer avec ces morveux et finissaient pour toujours au fond de l’eau ? Que cela ne soit pas arrivé dernièrement ne signifiait pas que cela n’allait pas se reproduire. Ne se souvenaient-ils pas d’Eduardito, le noyé ? Restait une autre question concernant les enfants, à aborder en arrivant au point quatre.

			3. Ils avaient besoin d’éclairage de façon urgente. Ils en avaient fait la demande à la municipalité, plus d’un mois auparavant, et on leur avait répondu qu’il y aurait une inspection. Quand ? Dans la semaine. Eh bien non, personne n’était venu. Le numéro qu’on leur avait donné était le B 345. Quelqu’un pouvait-il assurer le suivi ? Alors nous les enfants, entêtés à perfectionner notre capacité de pensée collective, on a imaginé le voisin du 1°A tentant d’attraper avec une corde un groupe de chiffres et de lettres arrachés dans l’escalier. « Ils n’échapperont pas au suivi », criait le voisin.

			4. Ramón. Quand Ramón comptait-il descendre ? C’était simple : si quelqu’un voulait vivre dans le bidonville ou à proximité, il le faisait comme une personne, pas comme un animal. Avaient-ils vu le bout de son nez ? Pouvait-on vraiment croire qu’il était payé pour rester là-haut, assis, à ne rien faire ? Et deux autres choses encore. La première : un journaliste avait demandé au magasin si quelqu’un connaissait l’homme à l’affiche. On lui avait répondu que non, mais qu’arriverait-il s’il continuait à chercher et découvrait qu’il était l’un d’eux ? Passeraient-ils aux informations ? Manquerait plus que le terrain devienne une attraction touristique. Ce n’était pas une mauvaise idée non plus, dit le voisin aux petits verres de vin. Ils lui répondirent en chœur par une question : les personnes honnêtes dormaient-elles dans des maisons ou accrochées aux arbres ? Et sans attendre la réponse, ils passèrent au dernier point : ils avaient vu un enfant en haut de l’affiche. « Un enfant ? » s’enquit la voisine du 2°B. « Oui, un enfant », lui répondit le voisin qui, malgré l’hostilité ambiante, insistait pour participer

			À notre retour à l’appartement, je me suis enfermé dans ma chambre pour planifier une stratégie de disparition. J’avais encore le temps de freiner ma croissance, de me faire passer pour un gnome et de me perdre pour toujours entre les buissons. J’y réfléchissais lorsque ma mère ouvrit la porte et me regarda d’un air qui signifiait : « Je sais que cet enfant, c’est toi, parce que peu importe ce que tu feras pour le cacher, même les yeux fermés je peux savoir ce que tu as fait, ce que tu fais et ce que tu feras. N’oublie pas, Miguel, c’est moi, et seulement moi, qui t’ai fait naître. Moi, et pas ton père. Moi, et pas Paulina. Moi. »

			J’ai vite baissé la tête car, habituée à vivre dans le passé, ma mère était capable de le voir. Mais pouvait-elle en faire autant avec l’avenir ? Si oui, avait-elle toujours su ce qui allait arriver ? Et « toujours », cela remontait-il à sa naissance ? « Je sais que cet enfant, c’est toi », ai-je entendu pour la deuxième fois dans ma tête à cause de ce voyage désagréable que savaient faire les pensées de son cerveau au mien

			Je pensais qu’elle allait me tirer les cheveux ou m’enfermer dans ma chambre en me privant de dîner, mais elle me dit simplement de venir l’aider au magasin le lendemain, après le collège.

			— Et mes devoirs ?

			— Tu les feras là-bas, dit-elle. Et elle ajouta : « Là où je pourrai te voir. »

		

	
		
			 

			Je me suis interdit d’aller rendre visite à Ramón. J’avais compris que n’importe qui pouvait devenir, selon l’état d’esprit du groupe, le chat rejeté. Et même si j’étais presque certain qu’au fond cela n’avait ni augmenté ni diminué la solitude que le chat portait sur le dos, quelque chose me disait qu’il valait mieux faire attention

			J’ai tenté de m’intéresser au collège : on avait fait un nouveau bond dans le livre jusqu’à la Révolution industrielle. “Bravo !”, avait dit le professeur, “Bravo !”, avions-nous crié, debout sur nos chaises, dans une sorte d’hommage spontané à son enthousiasme et aussi à ces luttes qui, habitués comme nous l’étions à voir dans les adultes des êtres sans réaction, enflammaient et embellissaient notre imagination. Dommage, oui, que le livre ne parle que de choses qui avaient eu lieu il y a si longtemps et ailleurs. Quoi qu’il en soit, on était solidaires

			Je me suis reconcentré pour esquiver les assiettes, réelles et imaginaires, que ma mère lançait contre les murs. Et aussi sur la tristesse de Paulina.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Pauli ?

			— Qu’est-ce que tu veux qui m’arrive ? répondit-elle tandis qu’on transportait des eaux de Cologne du supermarché jusqu’au magasin. La transaction ne lui convenait absolument pas parce que ma mère ne les payait jamais. Peu importait. Paulina préférait sacrifier sa part, à condition de ne pas entendre ses récriminations contre les clients, les fabricants de ces mêmes eaux de Cologne et une longue liste qui finissait par inclure l’humanité entière.

			— Tu es triste ?

			— Un peu

			Sans que Paulina dise quoi que ce soit, je compris qu’il s’agissait de Ramón

			Ils avaient toujours été voisins, sans prêter attention l’un à l’autre jusqu’au jour où il était entré dans sa salle de classe, sans cahiers, hirsute, tel le dernier spécimen d’une espèce non identifiée venant de débarquer, confus et en uniforme, sans comprendre ce qu’il faisait là ni ce que les autres attendaient de sa présence. À partir de là, ils ne s’étaient plus quittés

			Les amoureux le savent : toute relation implique un effort. Qui en avait fait le plus ? À cette question, Ramón, qui ne disait jamais rien, prenait la parole pour répondre : Paulina. Elle, qui était toujours celle qui parlait, se taisait. Elle avait enraciné Ramón dès le premier jour et lui, qui l’aimait aussi, s’était laissé enraciner.

			— Je suis fatiguée

			Oui, il la connaissait depuis qu’il avait usage de raison et il était vrai qu’elle était fatiguée de charrier des parfums, ranger des étagères et tirer sur le fil qui maintenait Ramón sur terre. Il y avait autre chose : depuis un certain temps elle parlait de leur histoire – aux autres, mais surtout à elle-même – au passé. Et le passé, appris de la maîtresse qui l’avait emmenée voir la mer, était un temps verbal compliqué le plus souvent

			Oiseau : volatile, en particulier s’il est petit.

			Homme : être animé rationnel, mâle ou femelle. Homme préhistorique

			Ce n’était pas pareil. Un homme et un oiseau, ce n’était pas pareil. Je l’avais découvert en cherchant dans le dictionnaire, mais ce dont Paulina avait le moins besoin, en ce moment, c’était d’un de ces « Je te l’avais dit » toujours mal intentionnés. Parce que tous le lui avaient servi mais elle, têtue comme elle pouvait l’être, ne les avait pas écoutés. Avaient-ils raison ? Peu importait. Qu’ils partent tous en chantant et en rang tout en haut de la colline que Ramón aimait tant contempler

			Cette indifférence pour l’avis des autres était ce qu’il préférait chez elle. Ça, et sa capacité à trouver chaque jour une nouvelle combinaison pour les produits de la section Hygiène et Beauté. Il était convaincu que cet ordre dans les couleurs des flacons qu’elle manipulait – et non la rotation et la translation des planètes – permettait au monde, étrange et absurde comme il l’était, de continuer à tourner. Depuis la hauteur que lui donnait l’affiche – dix mètres –, tout était simple et clair. Il ne redescendrait donc pas

			Paulina le comprenait. Le dictionnaire se trompait en n’incluant pas les espèces intermédiaires. Car il existait des hommes-oiseau, des femmes-poisson et des enfants-loup, qui passaient leur vie à chercher des trous où à se lécher le pelage, nager, lisser leurs plumes. Mais elle n’était pas chargée du dictionnaire. Ni lui ni personne de leur connaissance

			Il n’y eut pas de récriminations. Juste une accumulation de pleurs qu’ils versèrent en se tenant par la main pour que cela fasse moins mal. Cela fit pourtant mal. « Prends soin de toi, s’il te plaît », dit Paulina, en essuyant une ultime larme avec la manche de son gilet. Et Ramón la regarda sans rien dire. Dans une langue qui avait de moins en moins besoin de mots, cela signifiait : toi aussi

			Quand on arriva enfin au magasin de ma mère, on lui demanda la clé du meuble où étaient stockées les eaux de Cologne. Brut, Natalie, Gelatti. Je me chargeai de les sortir du sac et Paulina de les ranger. Coral, 351, Magic. Arrivé à Jean les Pins, je n’étais pas certain d’avoir aidé à préserver la vie sur la planète, mais d’avoir passé l’après-midi la plus triste du monde.

			— Je te les paie à la fin de mois ? demanda ma mère. 

			— D’accord, répondit Paulina.

		

	
		
			 

			Les théories de Ramón étaient toujours un peu confuses, peut-être ne s’y intéressait-il pas lui-même. Mais il y avait aussi des leçons pratiques qui brillaient par leur précision et leur clarté. L’une d’elles : parfois, la seule chose qui soulage d’une profonde tristesse est une bonne beuverie. C’est ainsi que durant trois jours et trois nuits, il but autant de bière qu’il pouvait et prit congé de Paulina

			La conversation de Ramón avec lui-même, faute de compagnie, passa par des phases de fluidité, voire de joie, impossibles à atteindre sans la généreuse compa­gnie de l’alcool. Également par des zones sombres – bégaiements, larmes, hoquet – utiles à leur manière. En quoi ? Lui seul le sait. Après tout, c’était lui qui traversait, solitaire, le chemin de son ivresse. Un chemin rocailleux – les buveurs du monde le savent – mais aussi éclairant que n’importe lequel de ceux empruntés par les grands sages du genre Jésus-Christ ou André Le Géant.

		

	
		
			 

			Le temps d’en haut commença à s’écouler de façon floue, surtout pour Ramón, et le temps d’en bas, lourd comme il était, ne s’arrêta pas. J’ignore si ce qui arriva à cette période suivit l’ordre dans lequel je m’en souviens, et je ne suis pas non plus le témoin idéal pour le rapporter. Mais imaginons que ce fut à peu près ainsi :

			Le premier jour – en suivant le calendrier de l’ivresse de Ramón –, les enfants des Sans Maison vinrent au bidonville, cette fois escortés par un homme âgé, peut-être leur grand-père, qui, se servant d’un bâton comme d’une canne, les accompagna jusqu’au terrain

			L’homme s’assit sur un banc en bois avec la majesté des rois, majesté que nous n’avions jamais vue mais imaginée. Et, une fois bien installé, dit d’une voix forte et rauque : « Vous pouvez jouer ici. » Les enfants qui avaient apporté leur ballon l’écoutèrent et menèrent pendant un bon moment quelque chose qui ressemblait à un match de foot contre une équipe adverse qu’eux seuls pouvaient voir. De leurs fenêtres, les voisins assistaient à la rencontre, sans oser répéter les paroles qu’ils avaient prononcées pour la Journée de l’Enfance. Ravaler leurs paroles – c’est je crois ce qui les dérangeait encore plus que cette visite inattendue. Le vieux leur inspirait un sentiment si oublié qu’ils ne le reconnaissaient pas et qui, du coup, les gênait : le respect. Le vieux débris dépenaillé leur inspirait du respect. Ils ne le comprenaient pas et à vrai dire n’en avaient pas tellement envie.

			— C’est le Père Noël ? demanda le gamin du 4°D de sa fenêtre.

			— Abruti, répondit le voisin du 2°A.

			— Mon fils n’a rien d’un abruti, fit la mère de l’enfant tout en poussant ce dernier pour qu’il voie mieux le terrain.

			— Mais c’est lui, ou c’est pas lui ? revint à la charge l’enfant, maintenant sous la table, plus intéressé par la possibilité d’obtenir un cadeau de Noël que par l’avis des autres.

			— Ce n’est pas le Père Noël, c’est le vieux au sac, corrigea la fillette du 4°A

			Quand ils entendirent « le vieux au sac », ceux qui regardaient par la fenêtre tombèrent dans un trou de leur propre mémoire. Le vieux, dont on disait tant de mal aux enfants, était un des leurs. Quelqu’un qui, lorsqu’on leur avait enfin accordé les appartements attendus, avait décidé qu’il ne voulait pas du sien et qu’il resterait vivre sous les intempéries

			L’histoire s’était transmise de génération en génération : le vieux avait été « attrapé par le canal ». Comme d’autres étaient « attrapés par la rue » ou « la colline ». Donc « méfiance, méfiance ». Les enfants d’hier et ceux d’aujourd’hui écoutaient les yeux grands ouverts en avalant leur salive : tout avait un esprit qui, au lieu de nous protéger, était là pour nous « attraper ». Plus tôt on le savait, mieux c’était : les dieux de la communauté suivaient la logique de la police

			Il y avait une seconde explication, qui était plutôt une suite de la première. Le vieux était le gardien des Sans Maison, une divinité d’argile qui portait la saleté du monde sur ses épaules. Qu’on l’appelle « grand-père » lui plaisait, et même si les siècles passaient et les Sans Maison se succédaient les uns les autres, il gardait son nom. Dans son sac, il transportait de l’eau-de-vie qu’il donnait aux adultes les nuits froides. Et pour protéger les enfants qu’il appelait « mes petits gars », des couvertures récupérées dans les décharges qui, lors de la répartition des territoires, s’étaient également retrouvées en sa possession

			Le problème, c’étaient les nuits froides où ni l’eau-de-vie ni les couvertures ne suffisaient. Ces nuits-là, le vieil homme avait des crises de folie et rugissait, se frappait avec son bâton – et ceux qui passaient à sa portée – comme un animal malade. Il aurait voulu avoir un maître pour le prendre en pitié et lui tirer dessus afin d’en finir. Mais c’était un dieu et les dieux, outre qu’ils sont immortels, n’ont pas de maître.

			— C’est le Père Noël, a répété la fillette du 4°A et nous les spectateurs, on a de nouveau prêté attention au match imaginaire. On a tous compris qui avait gagné.

			— Allons-y, a dit le vieil homme, et il s’est levé à l’aide du bâton. Et ce « allons-y » signifiait : si les adultes n’ont rien dit maintenant, j’espère qu’il en sera de même quand les enfants reviendront seuls

			Ils sont partis tous les quatre – le dieu, la princesse, les deux princes – vers le bord du canal. Le même jour, les voisins sont allés chercher leurs propres bâtons. Je ne sais pas si c’était en hommage au vieux ou pour s’en prémunir au cas où il reviendrait.

		

	
		
			 

			Au collège, Donoso, le camarade et voisin que j’utilisais pour mes mensonges, lança l’action. Mon inconscient l’avait appelé et il était là, à la deuxième récréation, en train de m’interroger

			Comme je tendais la main pour acheter des chips au camion installé de l’autre côté de la grille, il me saisit par le cou et m’emmena dans le coin sombre de la cour – surnommé le commissariat – qu’on utilisait pour les interrogatoires et les roustes qu’on se flanquait entre nous, comme si on n’avait pas assez de celles qu’on recevait à la maison.

			— C’est toi, qui montes à l’affiche ?

			— Occupe-toi de tes affaires, imbécile

			C’est ce que j’aurais dû dire, mais pour me rendre important, je lui parlai des lumières et de la permission que je ne demandais pas à ma mère ni à personne pour monter parce que, depuis un certain temps, je décidais seul. Étais-je un imbécile ? Je crois que j’étais plutôt une personne ordinaire qui avait rarement l’occasion de paraître intéressante.

			— Moi aussi, je vais monter, dit Donoso.

			Et dès qu’il eut parlé, les trois mini Donoso qui le suivaient partout apparurent.

			— Moi aussi.

			— Moi aussi.

			— Moi aussi, se mirent-ils à répéter.

			— Pour quoi faire ? demandai-je.

			— Pour pisser, répondit Donoso, en me poussant à l’épaule, puis il y eut trois éclats de rire et trois mini poussées.

		

	
		
			 

			Je suis allé chercher Paulina au Supermarché Superior et je l’ai trouvée dans l’allée Céréales et Conserves, en train de discuter avec le gardien.

			— Bonjour, petit, il m’a dit.

			— Miguel, ça ne prend pas plus de temps, j’ai répondu.

			— Ne sois pas pénible, petit, a dit Paulina, se croyant drôle

			Une partie de moi se réjouissait de la voir un peu mieux, mais l’autre, peut-être plus engagée dans le rôle du « fils », sentait que ce gardien était un danger. Je l’avais déjà vu accompagner Paulina jusqu’au bidonville sous le prétexte de « vouloir marcher » comme si ça ne lui suffisait pas d’être debout toute la journée. Ma réaction était celle d’un juge rageur qui, non content de poser les questions, se chargeait aussi des réponses : quelques jours ? C’était ça, le temps que durait la tristesse ? Le monde était du pop-corn, une peluche

			Je ne l’ai pas attendue, et bien que je le leur aie interdit, mes pieds se sont dirigés vers l’affiche. Mes décisions – en l’occurrence, l’intention de ne pas monter – avaient une date de péremption assez proche. Sur ce point, je ressemblais à Paulina et à tous les autres

			Quand je suis arrivé en haut, Ramón avait la tête sur la table et m’a dit « Miguelito ». J’ai tenté de l’emmener où se trouvait le tuyau d’arrosage relié au bidon d’eau pour lui mouiller le visage, mais quand j’ai voulu le soulever, il m’est tombé dessus comme un ours mort et malodorant. Je l’ai traîné jusqu’au matelas, lui ai ôté ses chaussures et je l’ai recouvert de la couverture. Désorienté, j’ai allumé le gaz et fait chauffer de l’eau pour préparer une soupe à laquelle ni lui ni moi n’avons goûté.

			— Merci, Miguelito, a-t-il dit. Et il s’est endormi profondément

			Je me rappelle avoir pleuré un moment et, à cause des larmes, les lumières qui commençaient à s’allumer m’ont paru plus brillantes. En me mouchant, j’ai senti l’odeur de mon père – l’odeur du Denim – et j’ai eu l’impression qu’il s’asseyait à côté de moi et me posait la main sur l’épaule. Je me suis rappelé les fois où il était rentré tôt du travail et, au lieu d’aller au magasin, on était allés au stade pour jouer au foot

			Je ne voulais pas de sa compassion. Encore moins de celle de son fantôme, alors je me suis frotté les yeux et j’ai décidé que je n’avais rien d’autre à faire là. Je suis descendu et j’ai croisé la fille des Sans Maison qui, à mon air sérieux, a supposé qu’il se passait quelque chose d’étrange et m’a demandé si mon papa était malade.

			— Malade d’ivrognerie, j’ai répondu en colère, et j’ai poursuivi mon chemin en pensant que la prochaine fois je lui expliquerais que je n’avais pas de papa et que Ramón était mon oncle

			Lorsque je suis arrivé dans l’immeuble, c’était au tour de Paulina de m’attendre dans l’escalier. Je me suis assis à ses côtés et nous avons fini ensemble les pleurs que nous avions versés peu à peu.

			— Tu es sûre qu’il ne va pas redescendre ?

			— Même s’il voulait, il ne pourrait plus.

			— À cause des voisins ?

			— À cause de lui, Miguel

			Une part de l’amour, peu valorisée, consiste à voir l’autre suivre son chemin. Paulina l’avait compris, Ramón l’avait compris, et maintenant c’était mon tour. J’ai donc sécher mes larmes, l’ai prise dans mes bras et suis rentré chez moi.

			— Encore cette maudite odeur de fumée, a dit ma mère

			La même personne qui, quelques jours plus tôt avait été chargée du discours pacifiste à la réunion de copropriété, m’a secoué et balancé deux gifles qui m’ont laissé par terre. Je me suis relevé et suis parti dans ma chambre. Paulina m’avait appris qu’ôter de l’importance à ce que disent ou font les autres est parfois une question de vie ou de mort.

		

	
		
			 

			Dans le livre de ma famille, dont je serais reconnaissant à quiconque de ne pas se donner la peine de l’écrire, l’odeur de fumée occupe un chapitre spécial dans lequel ma grand-mère, dont je me souviens à peine, est la protagoniste. Peu après son arrivée en ville, elle avait trouvé un travail à la boulangerie. Pas n’importe quel travail, mais le premier de sa nouvelle vie. Pétrir et couper. Couper et pétrir. Au bout d’une semaine ou deux, un de ses collègues lui demanda sur un ton moqueur si elle dormait dans un feu de camp. Elle ferait bien d’aérer ses vêtements. Ou de les laver un peu plus souvent. Parce qu’elle avait l’eau, n’est-ce pas ? Ou au moins des fenêtres. Ses vêtements, lui dirent-ils, sentaient le moisi

			Ma grand-mère dit que oui, bien sûr qu’elle avait l’eau, mais son visage devint aussi rouge que celui du patron de la boulangerie, qui comprit que sa nouvelle employée mentait. Ma grand-mère, qui soignait ses vêtements plus que tout, au point de les frotter jusqu’à les laisser blancs comme les sacs de farine (ceux-là mêmes qui écoutaient la conversation et se moquaient d’elle maintenant), pensait que cela suffisait. Mais non. Impossible d’en ôter l’odeur parce que la maudite fumée les avait imprégnés et t’enveloppait dans un nuage dont tu ne pouvais te débarrasser. Nuage qui était là pour te rappeler d’où tu venais et, le plus important, jusqu’où tu pouvais aller. 

			— Vous avez l’eau, n’est-ce pas ? lui demanda son chef.

			— Oui, bien sûr, ne vous inquiétez pas, répondit-elle

			Lui, qui n’arrivait pas à la croire et savait qu’elle habitait près du canal, proposa les toilettes de la boulangerie pour y laver ses vêtements et ceux des petites. Ce fut pire

			Cette nuit-là, ma mère et Paulina tentèrent comme chaque jour d’allumer le brasero. Mais en échange du charbon, des allumettes et de la cire, elles reçurent toutes deux une gifle qui les laissa en pleurs et le visage couvert de morve

			Jamais. Plus jamais on allumerait de feu dans cette maison. Le réchaud à paraffine, que ma grand-mère avait acheté avec son premier salaire, serait suffisant. Et si ce n’était pas le cas, que Paulina et ma mère s’enveloppent dans des couvertures. Ou qu’elles aillent se faire voir.

		

	
		
			LES DERNIERS JOURS

		

	
		
			 

			Ramón parti vivre dans une affiche, Paulina ne tarda pas à comprendre qu’il ne redescendrait pas, mais plutôt que de le lui demander elle le laissa rester là-haut. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Personne ne m’avait demandé de croire à la plaisanterie – « Qu’il est grand, ton fils », « Comment va ton père ? » – et à partir de là j’avais créé une famille imaginaire qui avait duré encore moins longtemps qu’une vraie. Ce n’était pas si grave. Tous ceux qui, comme moi, avaient réussi à vivre au-delà de dix ans, avaient la carapace épaisse d’un cafard – « Mon adversaire est le monde », avait dit le Chinois du film de karaté. Deux jours plus tard j’étais à nouveau en haut de l’affiche

			Une nouvelle sagesse intérieure me prévenait qu’il valait mieux ne pas parler des saouleries, je saluai donc Ramón comme si de rien n’était. Je m’aperçus que ses cheveux avaient poussé et qu’il commençait à ressembler à un homme de Néandertal.

			— Q uelle barbe, lui dis-je.

			— Je pensais la raser, fut sa réponse.

			— Sérieusement ?

			Je me proposai comme barbier et on commença la séance de coiffure improvisée. Les mèches tombaient comme des animaux nouveau-nés, disposés à descendre sur terre et à la parcourir. Une fois qu’on eut fini avec la barbe, on continua avec les cheveux puis, enthousiasmé comme je l’étais, je retouchai sur moi-même des mèches qui me masquaient le front

			Ramón mit ses chaussures bleues, enfila son manteau et dit : « Prêts ».

			— Prêts à quoi ? j’ai demandé.

			— À aller au bar de Lolo, manger des empanadas.

			— Tu vas descendre ?

			— Je doute qu’ils nous les montent.

		

	
		
			 

			J’aurais pu profiter de l’occasion pour lui demander s’il y avait une possibilité qu’il reste en bas et revienne vivre avec Paulina, mais en le regardant j’ai compris ce qu’elle m’avait expliqué quelques jours plus tôt : même s’il redescendait, Ramón continuerait à vivre dans un endroit lointain. Il avait peut-être enfin vu les fils qui reliaient tout. Ou, au contraire, constaté que ces fils n’existaient pas : juste des brins – peut-être les restes d’un tissu original – qui, sans être attachés à rien, tournaient dans le vide. Quoi qu’il en soit, c’était une découverte qui n’appartenait qu’à lui

			Quand on est arrivés au bar de Lolo, les clients se sont réjouis de nous voir. C’était comme si on avait fait un grand voyage et que maintenant tout le monde voulait savoir à quoi ressemblait le pays qu’on avait connu et si par hasard on en avait rapporté un petit cadeau.

			— Une demi-douzaine d’empanadas au fromage, une bière et… a dit Ramón, puis il m’a regardé.

			— Un Bilz4, ai-je ajouté.

			— Comment ça va, Ramón ? a demandé Lolo.

			— Bien, bien.

			— Ça se voit

			Lolo avait décidé que cet après-midi tout tournerait autour des nouveaux venus. Impossible de ne pas participer à la conversation parce que les questions, c’était le serveur et lui qui les criaient derrière le comptoir

			À quoi la vie dans l’affiche ressemblait-elle ?

			Faisait-il froid là-haut ?

			Avait-il besoin de lumière, ou celle des projecteurs suffisait-elle ?

			Était-ce lui qui les allumait ?

			Que faisait-il pendant la journée ?

			Comme je savais que Ramón avait décidé d’entrer dans une nouvelle période silencieuse de sa vie, j’ai décidé de me charger de compléter ses réponses. Je me rappelle avoir fait des descriptions de l’heure où les lumières commençaient à s’allumer – là-bas au-dessus de nous, il y avait un verger lumineux. On supportait le froid à l’aide d’une soupe et d’une couverture, dans les cas extrêmes. L’alcool aidait aussi. La lumière que ne fournissaient pas les projecteurs était complétée par les étoiles. Je ne savais pas s’ils l’avaient remarqué, mais tous les jours il y en avait deux qui apparaissaient dans le ciel, car les étoiles, comme certains êtres humains (et là, j’ai marqué une pause pour qu’ils comprennent que par « certains » je voulais dire nous deux), décidaient du genre de vie qu’elles menaient. Les projecteurs ? Un certain Eliseo les allumait d’un endroit lointain et, au lieu de dire le nom d’une capitale latino-américaine, je ne sais pas pourquoi j’ai dit : le Pakistan.

			— Il est sympa, ton gamin, Ramón, a fait Lolo.

			— C’est mon neveu, a précisé Ramón.

			— Je n’ai pas de papa, ai-je dit avec orgueil, et j’ai levé mon verre, en les invitant à porter un toast. « À Ramón. Et à la Révolution industrielle », ai-je ajouté, trouvant enfin une utilité à mes cours d’Histoire-Géographie : mettre une touche finale brusque et surprenante aux conversations. On a continué pendant un moment et on en était là, quand le voisin qui achète ses cigarettes au magasin de ma mère, a approché une chaise et a demandé s’il pouvait nous tenir compagnie.

			— Prenez la mienne. À cette heure, je regarde le coucher du soleil, ai-je dit, avant d’observer un nouveau silence qui cherchait à impressionner le public

			Je me rappelle avoir dit au revoir à Ramón d’un simple « ciao ». Et que là, entouré de ces bons amis dont il n’était pas nécessaire de connaître le nom, il semblait heureux. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

			

			
				
						4  Soda aux fruits chilien.


				

			
		

	
		
			L’équilibre entre le haut et le bas dépendait d’un système de poulies et de cordes qui, même précaire, n’interrompait pas son mouvement et provoquait de nouvelles situations invisibles ou visibles, selon ses effets

			La suite se passa à peu près ainsi :

			Donoso observait depuis sa fenêtre le moment où Ramón et moi descendions de l’affiche, et il décida que c’était l’occasion parfaite pour rendre la visite qu’il projetait depuis des jours.

			— Qui m’accompagne ?

			Moi

			Moi

			Moi

			Moi

			Moi

			Moi

			Moi

			Sept enfants partirent en rang derrière Donoso, avancèrent dans la rue et traversèrent la route, jusqu’à arriver au bord du canal

			Ils l’ignoraient, mais le garçon qu’ils croisèrent – et dont les vêtements leur semblèrent un peu couverts de boue – était le fantôme d’Eduardito, le noyé, qui voulait les prévenir qu’il y a des carrefours où la ligne qui unit le passé au présent se plie jusqu’à former un trou. « Si tu tombes par-là, tu ne reviens plus », avait-il voulu dire. Mais eux, l’adrénaline aidant, ne s’arrêtèrent pas à l’écouter et poursuivirent

			Je peux les imaginer montant l’escalier, parcourant la maison de l’affiche et se penchant ensuite au-dessus du trou qui servait de fenêtre. Et aussi la pluie d’urine qu’ils lancèrent en l’air parce que, comme l’avait dit Donoso, l’objectif principal n’était pas de regarder les collines et la ville d’en haut, mais de pisser

			Ce qui arriva ensuite, même eux ne le savent pas très bien. Ils m’ont peut-être vu venir et ont pensé que Ramón n’était pas loin derrière. Ou, plus simplement : une fois leur mission terminée, ils ont pris peur et sont descendus en courant

			Sept enfants sont partis, mais seuls six sont revenus.

		

	
		
			 

			À l’époque de l’histoire d’Eduardito, j’avais cinq ans, il m’en reste donc peu de souvenirs. Le premier : son nom, Eduardito, que les adultes crièrent pendant trois jours et deux nuits d’affilée. Le deuxième : son visage gonflé, endormi et violacé. Le troisième : le cercueil doublé de velours qui me fit penser que si, par miracle ou suite à une erreur irréparable, Eduardito se réveillait au fond de la terre, son nouveau lit lui semblerait doux. Grifferait-il et donnerait-il des coups de pied jusqu’à le briser ? Le cauchemar a poursuivi tous les enfants qui se sont penchés pour le regarder et lui dire adieu, avec plus de curiosité que de douleur, afin de vérifier de visu que le mort aurait pu être l’un d’entre nous

			Sa mère l’avait quitté des yeux cinq minutes. Cinq minutes pendant lesquelles elle était allée emprunter le téléphone de la voisine pour commander une bonbonne de gaz et personne ne comprenait comment Eduardito avait descendu l’escalier, traversé la rue et s’était dirigé vers le canal

			Peut-être avait-il voulu attraper une pierre qui lui avait paru la plus brillante qu’il ait jamais vue. Ou parler à cet autre Eduardito qui le regardait du fond de l’eau. On ne sait pas. Le canal mit trois jours à rendre le corps et le laissa reposer, désormais pour toujours, au milieu de plantes qui poussaient près de l’eau

			Les carabiniers vinrent nous prévenir. Dans une commune voisine traversée par le même canal, on avait retrouvé le corps d’un enfant. Chemise rouge à carreaux. Pantalon bleu et court. J’ai cru que le cri de la mère d’Eduardito avait brisé une vitre, mais après j’ai compris que quelqu’un, peut-être son père ou son frère aîné, avait lâché le verre qu’il tenait à la main en entendant la nouvelle.

			« Le corps du petit ange était léger, trop léger », répétait sa grand-mère, tentant d’expliquer à tous ceux qui arrivaient à la veillée mortuaire que l’eau avait emporté Eduardito très loin. Je me souviens du mot « emporté ». Et aussi que lorsque j’ai accompagné ma mère pour déposer une couronne de fleurs, déconcerté, je suis entré dans la cuisine de l’appartement d’Eduardito et j’ai vu une assiette de frites que quelqu’un avait laissée à moitié entamée pour l’éternité. 

			Les enfants furent les premiers suspects de la disparition de Jaimito (c’était le nom du nouvel enfant disparu). Personne n’irait à l’école. Personne ne bougerait du bidonville. Personne ne regarderait la télévision. Personne de moins de douze ans (on avait bien compris ?) ne ferait quoi que ce soit avant qu’on ait dit tout ce qu’on savait

			On le connaissait ?

			On l’avait vu cet après-midi-là ?

			On avait vu un étranger traîner dans le bidonville ?

			On avait donné notre langue à manger aux souris, maintenant ?

			Ceux qui étaient interrogés, sans savoir que répondre, imaginaient que ce que les souris, les oiseaux noirs, les vers mangeaient, c’était en réalité la langue de Jaimito.

			« Le bidonville n’est plus comme avant, a dit quelqu’un, c’est le problème. » Était-ce la faute des Sans Maison qui, avec leurs cartons et leurs bâtons, avaient réveillé les fantômes que les gens du quartier avaient endormis au prix de tant d’efforts dans la pièce du fond de la mémoire ?

			(Le fantôme de la fatigue,

			le fantôme des vêtements sentant la fumée,

			le fantôme de la douleur, en résumé.)

			Était-ce de la faute de Ramón, qui, avec sa cabane dans l’affiche, avait désordonné ce qu’ils avaient mis si longtemps à ordonner ? 

		

	
		
			 

			Une nuit, un jour entier s’écoulèrent, et l’enfant n’était toujours pas revenu. Au matin du deuxième jour, je crois, un voisin de l’immeuble d’à-côté apporta l’information manquante : les enfants. Le jour précédent sa disparition, en regardant par la fenêtre il avait vu des enfants jouer là-haut, dans l’affiche. Excusez-moi, dit le voisin, mais je pense que vous ne retrouverez pas Jaimito ? Dieguito ? Comment s’appelait-il ?

			Un premier groupe partit en direction de l’affiche et l’autre resta afin de poursuivre l’interrogatoire. Le cercle des suspects commença à se réduire jusqu’à ce qu’au centre il ne reste plus que Donoso, deux mini Donoso et moi

			Que faisions-nous là-haut ?

			Ramón nous avait-il invités ?

			Paulina – la sainte nitouche – était-elle au courant ?

			Ils ne nous laisseraient pas sortir avant qu’on ait tout dit. 

			Il ne fallait pas oublier que le temps filait et qu’il dépendait de nous qu’on retrouve Jaimito en vie ou pas. Autre question : qui avait eu l’idée de monter ?

			Alors Donoso éclata en sanglots et prononça quelques mots qu’on entendit à peine entre deux hoquets. Ils étaient montés. Jaimito faisait partie du groupe. Ils savaient qu’il était monté avec eux, mais ils n’étaient pas sûrs qu’il ait réussi à descendre. Ils avaient vu arriver quelqu’un qui ressemblait à Ramón. Ils avaient pris peur. Étaient descendus en courant. Il pensait qu’un des grands avait pris Jaimito par la main, mais il semble que non. « De Miguel. L’idée de monter venait de Miguel », acheva Donoso

			Cela aurait-il servi à quelque chose de dire qu’il mentait et que moi j’étais monté, mais pas avec eux ? Non, car ce que les voisins avaient là, devant leurs yeux, ce n’étaient pas les coupables de la disparition de l’enfant, mais la parfaite excuse pour se débarrasser, une fois pour toutes, de Ramón, des Sans Maison et de tout ce qu’ils considéraient comme « le problème », c’est-à-dire des choses ou des êtres qui ne fonctionnaient pas en accord avec les lois de l’ensemble, qu’eux-mêmes – dans leur rôle de juge et partie – s’étaient chargés de dicter

			Les acteurs de la pièce de théâtre qu’était la vie commencèrent à réviser leur scénario :

			C’était la faute de Ramón. Ils l’avaient répété jusqu’à la lassitude : les hommes, les femmes, n’étaient pas des oiseaux. Les hommes et les femmes vivaient dans des immeubles, dormaient dans des lits, travaillaient et, la nuit venue, ces hommes et ces femmes regardaient la télé, se couchaient et ronflaient. Les étoiles, la nuit, le vent qui soufflait plus fort à l’heure où ils dormaient, étaient des choses qui ne les concernaient plus depuis l’époque où ils s’étaient débarrassés des plumes, du pelage ou de la carapace. Parce qu’il existait une structure, un ordre. C’était si difficile à comprendre ? C’était si compliqué, Ramón ?

		

	
		
			 

			Je crois que c’est à ça, et non à l’enfant perdu, que pensaient les voisins lorsque, après avoir fini de m’interroger, ils se sont mis à quatre pattes et ont commencé à renifler mes vêtements

			Le chef de la manade, qui sortit en poussant la porte et qui courut vers l’immeuble, était le voisin du 1°A ou du 4°D. Je ne sais plus. L’important est qu’ils sont sortis et ont cherché les armes qu’ils avaient cachées sous leurs oreillers depuis la nuit des temps :

			 

			bâtons,

			os,

			crocs.

			 

			— Tu m’accompagnes, a dit ma mère.

			Je l’ai regardée, mais sans répondre.

			— Prends ce bâton, a-t-elle ajouté

			Ils l’avaient appris en suivant des cours théoriques et pratiques. Un bon coup de genou dans la zone de l’estomac vous immobilise. Une côte cassée, pour peu qu’elle pique une partie du poumon sans nécessairement le perforer, rappelle, sinon la terreur de Dieu, la peur de la mort. Et un bon coup de pied dans le visage vous tord le nez pour toujours. En souvenir de :

			Ce que tu n’aurais pas dû faire.

			Ce que tu n’aurais pas dû penser.

			Ce que tu n’aurais pas dû vouloir.

			(surtout le dernier point)

		

	
		
			 

			Le groupe de voisins, ma mère, le père de l’enfant disparu et moi sommes parvenus au pied de l’affiche. L’un de ceux qui étaient arrivés avant nous a dit que Ramón ne répondait pas aux cris lui demandant de descendre. Pour une raison évidente : il était parti

			La pièce de théâtre s’arrêta

			Que faire maintenant qu’ils n’avaient plus de coupable ? Comment donner un coup de poing sur cette grande table qu’était le monde et qu’ils se chargeaient de tenir propre et en ordre, même si elle ne leur appartenait pas ?

			On chargea les plus jeunes de monter. Les enfants n’étaient pas tenus d’aider, mais pouvaient rester là afin que la leçon reste bien gravée dans les têtes pleines d’air – mais sans oiseaux encore – que nous portions sur les épaules

			Je me souviens que, dans la foule, se trouvait un certain nombre de ceux qui avaient défendu Ramón, en train de dire, bâton en main, qu’il était, avait toujours été un vrai taré. À les regarder, j’ai pensé que si le temps continuait à avancer, moi aussi je finirais par changer d’avis, par avoir des envies de meurtre. Avec quoi ? Avec la pierre que je venais de saisir, produit de la peur et de la confusion, et qui avait commencé à agir seule.

		

	
		
			 

			Un par un, ils ont descendu les objets de la maison de l’affiche dans le même ordre que Ramón les avaient montés quelques mois plus tôt : le matelas d’abord, puis les deux chaises, la petite table et, enfin, la lampe. J’imagine que les tasses et les assiettes ont été abandonnées – à grelotter peut-être – sur ce qui avait été le sol de la maison. Plus personne ne les utiliserait ni ne les reverrait, car la vue aérienne présentait un inconvénient : les détails, même en forçant la vue, on ne les distinguait pas

			Les bâtons que les voisins avaient en main servirent à allumer un feu où les choses, après être retournées à la terre – « d’où elles n’auraient jamais dû sortir » –, brûlaient. La fumée nous entrait dans les yeux, puis est montée, faisant peu à peu disparaître la voiture sans toit, la femme et le ciel de l’affiche

			Une odeur de plastique et de ciel brûlé flottait dans l’air. Les voisins étaient-ils calmés après avoir détruit la maison de l’affiche ?

			Certainement pas. 

			La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut la fillette des Sans Maison. En la regardant tenir la main de son grand-père, j’ai compris qu’elle connaissait la fin de ce qui allait commencer dans quelques minutes. Est-ce que je savais pourquoi ? Parce que la fin, la plupart du temps, était la même

			Je crois que ce fut la question du vieil homme qui déchaîna la fureur : mais qu’est-ce qu’on fichait ?

			Ils lui répondirent dans un cri : qu’il s’occupe de ses affaires et qu’il parte ailleurs avec sa crasse

			L’étape d’après, quelqu’un donna un coup de bâton sur une tête. En moins de deux minutes ils furent plusieurs – de part et d’autre – à l’imiter. Les bâtons tombaient sur les têtes. Les dos, les bras, les jambes. Le sang gouttait par terre, éclaboussait

			Feu. Ce qui suit les coups de bâton depuis la nuit des temps, c’est le feu toujours allumé et à portée de main. Les cartons des Sans Maison ont brûlé rapidement

			Des cris. De part et d’autre. Ou des pleurs, je ne sais plus. À ce stade, même ceux qui avaient commencé, en étant tellement sûrs d’avoir raison, ne comprenaient pas ce qui arrivait. Courageux comme ils l’étaient, ils ont détalé.

			Les autres sont restés, tentant d’éteindre le désastre, qui a duré entre vingt minutes et trois mille ans, et réduit en cendres une partie du quartier des Sans Maison

			Comme dans toutes les guerres, après les cris vient le silence. J’ai eu la nausée et j’ai d’abord laissé tomber la pierre que ma main n’avait pas réussi à lancer, puis le bâton qui m’avait servi de canne tandis que mes jambes tremblaient. Puis, sans trop réfléchir, je l’ai ramassé et tendu à la fillette

			Cette guerre n’a été écrite dans aucun livre, mais ceux qui y ont participé se souviennent encore qu’elle a commencé avec quelqu’un qui avait raison et continué avec des mots qui allaient et venaient.

		

	
		
			 

			Le lendemain sont venus les carabiniers. Pas pour l’incen­die, les pompiers s’en chargeaient – on ne savait donc pas ça ? –, mais pour prévenir que le corps de l’enfant perdu avait été retrouvé au fond de l’eau. Cette fois encore, la seule personne à même de fournir une explication cohérente fut la grand-mère : « L’enfant est allé là où il ne devait pas et il est arrivé ce qui ne devait pas. »

			À la veillée funèbre, qui eut lieu dans le bidonville, ses parents, les voisins et aussi le grand-père des Sans Maison, sont venus en silence – mettant l’accent sur ce système de communication qui, on le savait, ne servait à rien –, mais il avait été convenu qu’en certaines occasions une trêve s’avérait nécessaire. Une dame âgée du bidonville voisin, qui assistait toujours aux cérémonies et funérailles, a regardé le cercueil, dit quelques mots à Dieu et bougé la tête. Jaimito portait une chemise à carreaux dont on avait boutonné le col. Sa mère était assise sur une chaise et regardait un horizon qu’elle seule voyait. Quelqu’un, la voisine du 3°A, je crois, a commencé à chanter un hymne annonçant que les cieux et la terre passeraient, mais pas le nom de Dieu. Deux ou trois personnes se sont jointes à elle

			Les enfants qui avaient participé à l’excursion vers l’affiche purent entrer afin de dire au revoir, ce qu’on fit le plus vite possible. Mais pas au point de ne pas voir que les glaïeuls, contrairement aux œillets, avaient un air fané

			J’allais partir quand j’ai vu arriver Paulina et je me suis approché d’elle. Sa visite n’a pas duré longtemps parce que ma mère s’est chargée de lui expliquer – au nom de personne parce qu’à cette heure la famille de Jaimito ne distinguait plus un voisin de l’autre – qu’elle n’était pas la bienvenue après ce qui s’était passé. Moi non plus. Il valait donc mieux qu’on parte. Et si c’était pour toujours, tant mieux.

		

	
		
			 

			Je ne sais pas si Paulina a pris la décision après l’avoir entendue ou quelques jours plus tôt quand les flacons d’eau de Cologne ont commencé à s’entrechoquer pour la prévenir que la maison de Ramón brûlait.

			— Va chez toi et mets tous les vêtements qui peuvent tenir dans ton sac à dos, a-t-elle dit.

			— On s’en va ? ai-je demandé.

			— On s’en va, a-t-elle répondu

			J’ai mis tous mes slips, toutes mes chaussettes, deux pantalons de jogging et, je ne sais pas pourquoi, mon uniforme du collège. Et aussi un crayon et un cahier.

		

	
		
			On a marché le long de la route vers le centre-ville pour dépasser progressivement les ensembles d’immeubles, les usines et les collines dépourvues d’arbres.

			Des lumières ont commencé à s’allumer : orange, jaunes. Il était possible que Ramón les observe depuis une autre affiche ou d’une branche d’arbre. Il y avait différentes théories, mais d’après l’une des plus prisées au bar de Lolo, quelques jours auparavant, en sortant par la porte de ce même endroit, Ramón, transformé en oiseau, mélange de condor et de corbeau, s’était envolé

			Il en existait d’encore plus extravagantes : Ramón travaillait comme assistant d’Eliseo – le responsable des affiches – en République dominicaine ; Ramón, las de tout, s’était jeté dans le canal ; Ramón n’existait pas et il s’agissait d’une hallucination collective provoquée par l’inhalation involontaire du désinfectant d’appartement du Supermarché Superior. Tout était possible. Ou pas

			Les premiers jours, j’ai imaginé mon portrait se déliter comme ces affiches que l’on colle sur les lampadaires. Imaginé ma mère assise devant la télévision sans prêter attention à ce qui se passe sur l’écran, dans l’attente du jour où l’on franchira la porte afin de nous punir de la pire manière qui soit : en faisant comme si nous n’existions pas

			Alors que les rues du centre se vident, Paulina et moi descendons dans le métro et jouons à marcher sur le quai les yeux fermés. Avance, danger, tourne, arrête, dit-elle, et je la suis, confiant

			Les haut-parleurs annoncent du retard et, sur l’autre quai, une femme crie quelque chose qu’on ne comprend pas. Paulina se tait, alors j’ouvre les yeux et je regarde notre reflet dans une publicité pour des Nike.

			Pour ne pas les oublier, je répète le nom des capitales : Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Mexico. Il est tard, mais la chaleur persiste.
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