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À Richard Smith,

En qui le high lonesome1 et l’étrange se rejoignent



1. 

High lonesome sound : son caractéristique du bluegrass, branche de la country créée par Bill Monroe, incluant une voix mélancolique souvent aiguë et des instruments tels que le banjo, la mandoline et le violon. Le bluegrass reprend les termes de l’isolement, de la perte, et reflète les expériences et les sentiments des communautés rurales américaines. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)











Flint Kill Creek

1.

Flint Kill Creek prenait sa source dans les montagnes des Adirondacks pour aller se jeter dans le lac Ontario, soixante-cinq kilomètres plus à l’ouest, étant l’un des nombreux petits affluents à venir se jeter dans ce grand lac couleur lave, qui se jetait à son tour dans la turbulente rivière Niagara, laquelle se jetait elle-même dans le vaste Saint-Laurent, puis enfin dans l’océan Atlantique, des centaines de kilomètres plus à l’est. Et ainsi son corps fut charrié sur toute cette distance, perdu dans l’océan Atlantique.

Inga, c’était son nom. Il s’en souvenait, à présent.



2.

Il en savait peu sur les ruisseaux, les rivières. Il savait que certains étaient constitués d’eau douce et d’autres de masses d’eau saturées de sel, mais sans bien saisir leurs origines ni leurs différences. Ce qu’il savait, c’était que, au départ, « Flint Kill Creek » s’appelait simplement « Flint Kill » – car kill était un terme hollandais signifiant « ruisseau ». Les colons hollandais avaient été les premiers Européens à habiter et exploiter cette région du nord de l’État de New York, au début des années 1600.

Il connaissait les faits élémentaires – l’eau coule inexorablement vers le bas, les terres descendent vers l’eau, une forte gravité nous attire vers le bas, toujours plus bas, comme le temps ; et ce n’est pas réversible. Il savait que les petits affluents désirent vivement être avalés par de plus gros cours d’eau, se faire emporter au loin de sorte que leurs identités soient oblitérées dans cette immensité même, une large rivière tumultueuse, un grand lac torturé-par-le-vent.

Relativement peu profond sur la majeure partie de ses cent soixante kilomètres, Flint Kill Creek était parsemé de rochers, ne débordant sur ses rives que durant le dégel printanier et après de lourdes pluies. Lorsque la neige fondait dans les montagnes et sur leurs contreforts au début d’avril, le ruisseau devenait une abondante cascade d’eau claire qui semblait rendre l’air au-dessus d’elle scintillant, éblouissant ; très différente du jet couleur boue d’après l’orage, à la teinte maladive, imprégné d’une odeur de pourriture, d’excrément.

Le ruisseau coulait le long de la limite est du campus de l’université d’État à Oriskany, New York, qui s’étendait sur plus de deux mille hectares. Il l’avait découvert quelques semaines après son arrivée de la petite ville de Sparta. Alors à peine plus âgé que les autres étudiants de première année – vingt ans –, il vivait en dehors du campus, avait peu d’amis. Il se sentait empli d’idéalisme : à la perspective de commencer son existence, sa véritable existence et non l’accident que représentait sa naissance.

Cette période lui paraissait aujourd’hui si loin. Une autre existence méritant le mépris que pourrait susciter chez lui un ancien moi, plus jeune, naïf et ignorant, dépassé.

Et il avait vécu si longtemps à Oriskany, en tout – six ou sept ans –, difficile de mesurer le temps une fois qu’on sort du cadre d’un programme universitaire en quatre ans ou qu’on en a été expulsé, une porte qui se referme brutalement derrière vous à double tour.

Il avait vu le ruisseau par tous les temps, parce que c’était son ruisseau, qu’il s’y sentait inexplicablement lié.

Si souvent, dans un état de transe et d’oubli, randonnant sur le sentier le long de Flint Kill Creek au nord du campus vers le vieux pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides, puis, une fois ce pont traversé, retournant vers le campus par l’autre berge, un trajet d’environ dix kilomètres. Si souvent ce randonneur solitaire qui désirait à tout prix s’éloigner du quartier autour de l’université, pris d’un dégoût soudain pour ses congénères – la vingtaine, de vrais chiens lâchés qui rôdent, le regard avide.



3.

Première fois qu’elle l’avait accompagné sur le sentier de Flint Kill. Impulsivement, il l’avait invitée.

Hé. Reste un peu avec moi, d’accord ?

C’était le lendemain matin de leur première nuit ensemble. Les choses s’étaient passées vite, n’importe comment. Il avait bu. Il n’avait pas les idées claires. Ne s’était pas rendu compte. La saison avait été sèche jusqu’au début d’octobre. Pas de pluie pendant des mois, le ruisseau avait rétréci, son niveau avait baissé.

Quel crève-cœur de voir le cours d’eau aussi diminué ! Un courant lent-paresseux caressant ses hauts-fonds délavés d’un blanc disgracieux semblables à des os mis à nu. Une odeur flottait jusqu’à leurs narines – saumâtre, rance. Il ressentait une vive déception, Flint Kill Creek l’avait trahi.

Il se laissait si facilement abattre. Parfois, il avait la vision de sa mère qui lui frappait la tête et les épaules avec un bâton en sanglotant et en jurant. Méchant méchant méchant ! Pourquoi t’es né.

Un lacis mousseux d’un produit pareil à du détergent était visible dans le lit du ruisseau, coagulé sur les rochers et les broussailles. Des morceaux de plastique cassé, de polystyrène expansé d’un blanc rageur. Priant le ciel pour qu’ils ne voient pas de capotes déchirées au milieu des détritus. Mais dans l’eau peu profonde au bord il aperçut ce qui ressemblait à des immondices ballottés par les flots, et pressa Inga d’avancer pour qu’elle ne remarque rien.

La fureur envahit ses veines. Il avait voulu que Flint Kill Creek soit beau aux yeux de la fille, il avait voulu l’impressionner.

Ce n’était un secret pour personne que la plupart des ruisseaux de la région étaient pollués. Même dans les Adirondacks, à des centaines de kilomètres des sites industriels. Des pluies acides tombaient dans les montagnes au milieu des bouquets de grands sapins et de bouleaux qui, à distance, suggéraient que leur beauté résisterait toujours.

Certaines parties des lacs Ontario et Érié avaient été classées « zones mortes » – « zones hypoxiques » –, leur taux d’oxygène dans l’eau si diminué que des myriades d’organismes avaient péri. Les plus résistants avaient migré ailleurs, altérant considérablement l’écosystème du lac. Les espèces de poissons peuplant les lacs depuis longtemps étaient menacées, d’autres espèces invasives s’installaient – lamproies marines, carpes russes, cladocères épineux. Il était fortement déconseillé aux êtres humains de consommer les poissons pêchés dans Flint Kill Creek.

Toutefois Inga s’émerveillait du ruisseau, comme une enfant. Comme si elle n’en avait encore jamais vu.

Il était amusé, voire agacé, qu’Inga exagère autant. Ses humeurs, son euphorie, son enthousiasme débordant.

Ou était-ce qu’Inga était amoureuse. Que son comportement était celui d’une fille amoureuse.

Avant qu’il n’ait pu l’en empêcher, elle pénétra dans le ruisseau, dans l’eau qui ne lui arrivait qu’aux chevilles. Elle portait des sandales ouvertes, ses pieds et ses jambes étaient nus, blancs. Son humeur joueuse donnait l’impression qu’elle ne prêtait pas attention à l’eau souillée, ou qu’elle s’en fichait ; des oiseaux à plumage sombre s’élevaient au-dessus du lit du cours d’eau en poussant des cris aigus et furieux, qu’est-ce que c’était ? – un genre de merles ?

Des merles à ailes rouges, lui apprit-il.

À ailes rouges ? Elle objecta que leurs ailes étaient noires.

Il n’avait pas l’intention de discuter. Il commençait juste à faire la connaissance d’Inga – pris par surprise, une surprise somme toute pas très agréable.

Elle était fille unique, il l’avait compris à certaines de ses réflexions. Née de parents attentionnés plus âgés. Habituée à ignorer les avertissements. Sachant que, même si elle faisait des enfantillages, elle serait chérie, adorée.

Elle était si menue. Il aurait pu la soulever d’un seul de ses bras musclés, s’émerveillant de son corps léger et souple qui se tortillait, comme celui d’un oiseau, aux os creux d’oiseau.

Elle ne pouvait pas sortir sans porter de lunettes à verres sombres, ses yeux étaient hypersensibles à la lumière. Sans être coiffée d’un chapeau en toile à large bord enfoncé de biais sur son front pour lui protéger la figure, car sa peau pâle brûlait facilement.

S’était dessiné une bouche rouge sang avec un rouge à lèvres brillant, floraison exotique qui ressortait sur la pâleur cireuse de son visage. Ses sourcils étaient si pâles qu’elle paraissait ne pas en avoir. Derrière les verres sombres, des yeux de fantôme presque invisibles qui semblaient dépourvus de cils.

C’était un jour lumineux d’automne, au ciel d’un bleu de cobalt dur. Un ciel qui ne présageait pas de pluie. Un ciel d’une franchise impitoyable. Ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, nerveux. Il n’était même pas certain de son nom de famille. Il aimait ne pas le connaître, ce qui lui permettrait de dire négligemment à ceux qui l’interrogeraient, si ça ne marchait pas entre eux – Je n’ai jamais retenu son nom de famille.

Il ne lui avait donné que son prénom : Romulus. Qui n’était en fait pas le sien, mais une variante élégante de son (inélégant) (ordinaire) nom de naissance.

Une sorte de rivalité sexuelle s’installait déjà entre eux – lequel des deux allait dominer l’autre. Lequel des deux se révélerait le plus fort.

Il n’allait pas la réprimander, si c’était ce qu’elle cherchait. Il était déterminé à garder un ton léger : « Les cailloux pourraient être pointus, Inga. Tu pourrais te couper les pieds… »

Dans sa bouche, son nom était surprenant : Inga. Il s’émerveillait de lui parler si aisément, si intimement alors qu’il la connaissait à peine, il trouvait ce nom exotique.

Inga ne paraissait pas l’entendre. Son attitude était enfantine, têtue. Elle s’ébroua dans l’eau à grand renfort d’éclaboussures jusqu’à ce qu’il perde patience en apercevant une épaisse pellicule aux allures d’excrément humain qui oscillait dans le courant au milieu des amas d’algues, exhalant une violente puanteur.

Il était possible que des eaux usées se déversent dans Flint Kill Creek, quelque part en amont. Au nord d’Oriskany, sur les contreforts des Adirondacks, se trouvaient de vieux villages, où les méthodes d’élimination des déchets restaient primitives.

« Bon Dieu, Inga ! Viens. »

Déterminé à ne pas mouiller ses chaussures de course, il se posta sur une roche plate pour tendre la main vers elle, lui saisir le poignet. Une surprise pour eux deux, la manière dont ses doigts se refermèrent sur le fin poignet d’Inga afin de la tirer dans sa direction.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ! » – Inga recula, excitée par la confrontation.

Secouant son bras pour libérer son poignet de l’étreinte du jeune homme, qui ne fit que l’accentuer et tirer de plus belle, désormais avec force, la déstabilisant tellement qu’elle faillit tomber à l’eau. Plus costaud qu’elle, il la hissa sur le rivage. Elle ne pesait sans doute guère plus de quarante-cinq kilos, alors que lui en pesait au moins soixante-treize. Ils respiraient fort l’un comme l’autre. L’espace d’un instant, ils furent bel et bien – presque – en train de lutter, cramoisis et indignés ; puis Inga décida de céder, avec un petit rire aigu pareil à de la glace qu’on brise.

Non loin de là, deux randonneurs les observaient. Attendant de voir si Inga allait fuir le jeune homme agressif qui la dépassait de quinze centimètres, ou leur signaler qu’elle avait besoin d’aide, de protection ; mais Inga les ignora froidement.

Elle avait une façon bien à elle d’ignorer les regards insistants des autres. Ou peut-être qu’avec ses yeux fragiles elle n’était absolument pas consciente des autres.

Au départ, il avait remarqué Inga dans un grand amphithéâtre à l’université, assise au premier rang, quasiment sous le pupitre surélevé ; ces places-là étaient souvent réservées aux étudiants aux besoins spécifiques, porteurs d’un handicap quelconque. Avec ses lunettes noires on aurait pu la prendre pour une aveugle, même si elle notait les cours à la main, penchée sur un carnet à spirale, le visage dissimulé par ses cheveux blond cendré d’une pâleur saisissante.

Elle avait l’air particulièrement jeune, même au milieu des étudiants de premier cycle. Habillée à ce qu’il semblait pour attirer l’attention – short qui dévoilait ses cuisses et ses jambes fines, d’une pâleur cireuse, pieds nus, les orteils peints d’un rouge brillant dans ses sandales ; T-shirt moulant sans manches qui exposait ses bras fins et livides d’enfant de dix ans. Ses verres teintés géants étaient sertis d’une monture en plastique blanc. Sa bouche était rouge sang. Ses cheveux raides lui descendaient au-dessous des épaules, sans éclat, d’aspect aussi synthétique que ceux d’une poupée.

Il était assis dans le fond de l’amphithéâtre en pente raide, à l’une des places non réservées. Pas inscrit au cours, mais pas en auditeur libre (officiel) non plus. Une sorte de nomade. Personne ne prêterait attention à un intrus, personne ne se soucierait particulièrement de lui.

Cette fille qu’il connaîtrait plus tard sous le nom d’Inga, fascinante à observer. Tout à fait saisissante, quoique ni belle ni attirante selon les canons conventionnels. Il y avait quelque chose qui clochait chez elle, se dit-il. Quelque chose de bancal.

S’agissait-il – d’albinisme ? Cheveux et peau dépourvus de pigmentation. Il eut un pincement au cœur de compassion légèrement dégoûtée.

Les personnes déficientes, handicapées, le captivaient. On s’attendait à voir chez elles de la docilité, de l’humilité, ou même un air d’excuse ; mais cette fille n’exprimait rien de tel ; au contraire, elle semblait plutôt assurée.

Non. Je ne vous vois pas. Mais je sens votre regard sur moi.

Narquoise, Inga se frottait le poignet. Ses yeux pâles, presque invisibles derrière les verres teintés, se levèrent vers les siens avec une expression qu’il ne parvenait pas à déchiffrer : accusatrice ? blessée ? admirative ?

Il n’avait pas voulu lui faire mal – bien sûr. Elle l’avait provoqué, et elle le savait.

Il lui avait demandé si elle souhaitait faire demi-tour et elle avait secoué la tête sèchement pour dire Non.

Ils continuèrent leur marche. Après avoir démarré d’un bon pas, maintenant il irait plus lentement, pour Inga. Le temps qu’ils aient atteint les Rapides, une meurtrissure avait commencé à se former sur son poignet : l’empreinte des doigts du jeune homme y était bien visible.

Il s’en aperçut, stupéfait. Souleva le poignet d’Inga pour l’embrasser.

Retournant le mince poignet pour embrasser les artères bleues apparentes sous la peau blanche.

Voilà qui ne lui ressemblait pas – à lui, « Romulus » – d’être aussi émotif. Il s’empourpra d’un plaisir trouble.

Avec une sorte de vantardise naïve, Inga lui expliqua qu’elle était née porteuse d’une certaine affection. Son épiderme n’était pas comme celui des autres, il l’avait sans doute remarqué – il était dépourvu de pigmentation. Particulièrement vulnérable aux coups de soleil, au cancer cutané. Un soleil radieux la rendait presque aveugle. Alors que dans les endroits sombres, elle y voyait parfois mieux que les personnes dotées d’une vision normale.

Normale. Il fut obligé de sourire de la façon dont Inga avait prononcé ce mot. Comme s’il était synonyme d’ordinaire, banale.

Durant la brève période où il la connaîtrait, Inga n’énoncerait pas une fois le mot albinisme. Lui non plus. Il sentait qu’elle aurait trouvé ce terme injurieux, trop clinique, impersonnel. La vanité d’Inga était telle qu’elle ne pouvait voir dans son affection qu’un cas unique, quelque chose qui lui était propre.



4.

Se tenant par la main. La petite main audacieuse d’Inga serrant sa main.

Dans un lieu public, elle prenait sa main comme on formule une revendication. En promenade sur Union Street. Au restaurant chinois. Au diner de la Quatrième Rue. Sur le sentier de Flint Kill. Il n’était pas sûr d’aimer ça – qu’une fille prenne sa main.

Chez les autres comme chez lui, il trouvait répugnants les signes de manque affectif. Il cessait du jour au lendemain de voir les filles qui lui révélaient (imprudemment) leur degré de manque. Et une fois qu’il s’était détaché d’elles, elles avaient toutes les chances de redoubler d’efforts pour le garder – le garder dans une sorte de confinement émotionnel comparable à une étreinte asphyxiante – prêtes à s’humilier, suppliant, marchandant.

Mais – je crois que je t’aime…

Que répondre à une telle revendication ? Il sentait son visage s’échauffer d’indignation, de dégoût. Le simple fait de prononcer le mot aimer lui paraissait éhonté, répugnant ; un aveu de faiblesse qui ne manquait jamais de suggérer un reproche.

Sauf qu’Inga ne lui semblait pas en manque affectif. Au contraire, son comportement impétueux répudiait tout manque affectif.

Qu’un soleil radieux la rende presque aveugle, même si elle mettait des lunettes noires. Que sa peau délicate si sensible au soleil l’oblige à porter un chapeau à large bord. Qu’elle se fasse aussi facilement des bleus… Il défaillait presque à ce souvenir.

Dans ses bras, dans son lit elle était passive, sans résistance. Pourtant il y avait une forme d’entêtement dans sa passivité même, quelque chose d’insaisissable qui le frustrait.

Et ses yeux ! – sans les verres teintés, ils étaient d’une nudité effrayante, irrités, aux cils d’une pâleur telle qu’ils en devenaient presque invisibles. Leurs iris, d’un bleu si délavé qu’ils semblaient transparents, avec des reflets couleur sang terni.

En contemplant ces yeux-là, il ressentait un soupçon de vertige, comme s’il plongeait trop intimement dans le cerveau d’autrui.

Quand il était seul avec elle il ne tardait pas à se sentir mal à l’aise, agité ; quel soulagement d’être libéré d’elle !

Mais dès qu’il était loin d’elle il se surprenait à penser à elle jusqu’à l’obsession. Et il lui en voulait !

D’abord il avait gardé ses distances avec Inga. Elle était trop jeune pour lui, et les filles trop-jeunes pouvaient devenir très avides d’affection. Et ennuyeuses.

Il s’était contenté de l’observer dans l’amphithéâtre et de la suivre, durant de brefs intermèdes, après le cours ; éprouvant pour elle une curiosité similaire à celle que pourrait générer une espèce exotique d’oiseau. (De fait, Inga avait quelque chose d’un oiseau : ces cheveux raides d’une pâleur de cendre tombant tout droit sur ses épaules minces tel un plumage exotique.)

Il se trouva alors, comme par hasard, qu’il se mette à la remarquer souvent – sur le campus, à la bibliothèque universitaire, sur Union Street. Dans la librairie d’occasion où il travaillait à temps partiel.

Ils commencèrent à se reconnaître. Enfin : Inga commença à le reconnaître, et il répondait par un hochement de tête.

Ses salutations étaient courtoises, réservées. Il fallait que ce soit Inga qui lui sourie la première.

À la bibliothèque, il se glissait sur un siège à une table proche de la sienne, derrière elle ; si elle jetait un coup d’œil aux alentours, il ne donnait aucun signe de l’avoir vue, concentré sur sa lecture, sa prise de notes. À la librairie, il l’observait en train d’examiner des ouvrages sur un présentoir, mais sans l’approcher. Au Starbucks, il l’aperçut, assise dans un box avec des gens qu’il connaissait, et se laissa inviter d’un geste à les rejoindre, à se glisser dans le box à côté d’elle.

Inga, tu connais Rom ? Rom, je te présente Inga.

Il ne corrigeait pas le malentendu habituel selon lequel il était un étudiant en troisième cycle à l’obscur sujet de thèse – philosophie du langage ? sémantique, linguistique ? Tout le monde savait qu’il écrivait de la poésie, de la poésie en prose, qu’il tenait un journal sur un carnet à couverture rigide, rempli de poésie et de citations de littérature classique – De la nature des choses de Lucrèce, Le Paradis perdu de Milton, Les Cantos d’Ezra Pound.

Ses admirateurs vantaient la sortie de ses poèmes dans des publications nationales – la Threepenny Review, l’American Poetry Review.

Inga était impressionnée. Très probable qu’elle n’ait jamais entendu parler de ces publications, mais Inga était impressionnée et demanda immédiatement si elle pouvait lire ces poèmes ? – il n’eut pas d’autre choix que de répondre oui bien sûr.

Bien sûr : il était flatté.

(Non qu’Inga puisse comprendre ces poèmes. Il n’imaginait pas qu’une seule de ses connaissances soit en mesure d’apprécier son emploi de la langue dans une dimension esthétique intrinsèque, affranchie de la littéralité du sens.)

Bientôt ils se retrouvèrent au Starbucks, à l’Union Diner. Ils se mirent à prendre des repas ensemble au restaurant chinois. Ils se donnaient rendez-vous à la bibliothèque, il la raccompagnait jusqu’à sa résidence après 23 heures.

Il était impressionné qu’Inga ne semble rien attendre de lui. Les autres filles étaient trop empressées, trop avides d’affection. Surtout celles dont l’âge se rapprochait du sien.

Aurait aimé établir avec Inga une relation plus solide pour pouvoir savoir exactement ce qu’elle faisait à n’importe quelle heure de la journée et cependant – bien sûr – il ne pouvait pas se résoudre à formuler une requête de ce genre, craignant trop de poser à quelqu’un une question à laquelle il pourrait s’entendre rétorquer un froid et dévastateur Non merci.

*
*     *

Se tenant par la main. Sa petite main audacieuse tenant la sienne.

Fin octobre. Leur seconde randonnée sur le sentier de Flint Kill.

À son grand soulagement, les eaux du ruisseau étaient plus hautes à présent. Dans la lumière d’automne, leur courant rapide scintillait et les feuilles molles-pourries sentaient le soleil.

Il trouvait encore surprenant que la fille lui prenne ainsi la main. Parce qu’ils ne se connaissaient pas vraiment encore très bien. Ce geste était-il possessif, ou (juste) espiègle ? Séducteur ? – comme une jeune fille naïve pourrait chercher à séduire, sans avoir une idée claire de ce qu’une telle invitation pourrait entraîner.

Pour autant qu’il puisse en juger, Inga n’était pas très portée sur le sexe ; comme les autres filles qu’il avait fréquentées depuis son arrivée à Oriskany, elle paraissait à l’aise dans son corps, affectée, vaniteuse, et malgré tout peu sûre d’elle. De même qu’un aveugle pourrait imiter les réponses d’un voyant, prétendant sincèrement ressentir les choses avec autant d’intensité qu’un autre.

Dans ses relations avec les jeunes femmes, c’était lui l’agresseur, si et quand il souhaitait l’être. Cela, il le tenait pour acquis.

« “Les mauvais rêves viennent à ceux qui dorment imprudemment.” »

Inga citait un roman qu’elle était en train de lire. Il ne l’écoutait que d’une oreille et n’était pas sûr de la nature de leur conversation.

« “Dormir imprudemment”… qu’est-ce que ça veut dire ?

– Pas seul et pas protégé… je crois. Plus ou moins sans protection. »

Sans protection. S’attendait-elle à ce qu’il la protège ? Ou – parlait-elle d’une autre sorte de protection, d’autoprotection ?

La première fois qu’il avait amené Inga dans la chambre pour lui faire l’amour. La première fois qu’il avait amené quelqu’un dans cette chambre en particulier, au premier étage de la maison en briques usées par les intempéries d’East Union Street.

Il n’avait pas prévu qu’Inga l’accompagne pour de bon, ni de le lui suggérer, et pourtant il semblait s’être préparé à cette possibilité en rangeant sa chambre peu de temps avant. Il avait même fait le lit, changé les draps, tiré le store vénitien (un peu cassé, sali) jusqu’à l’appui de la fenêtre pour que personne ne voie à l’intérieur. (Ils seraient dans l’obscurité quand ils entreraient, il faudrait qu’il allume une lampe.)

La chambre était bizarrement longue, étroite, dotée d’une unique fenêtre en hauteur. Dans un coin, une table qui lui servait de bureau et sur laquelle trônait une grosse pile de livres, de papiers. Son encombrant ordinateur Dell, rescapé d’une autre ère.

« Tellement cosy ! »

Elle avait ri, par nervosité peut-être. Maintenant qu’ils étaient seuls tous les deux. Son espièglerie, ses manières enfantines et insouciantes qui la protégeaient si bien en public, en attirant l’attention sur elle, s’évanouirent brusquement ; intrinsèquement une jeune personne de petite stature, désormais à la merci d’une autre, plus imposante, plus robuste.

Ses mains étaient froides. Sa peau était froide au toucher. Même son visage, sa bouche – qui, dans un lieu public, paraissait avide à force d’être rouge.

Regretterait-il d’avoir amené Inga dans sa chambre ? Il craignait qu’elle ne soit trop jeune – inexpérimentée. Elle avait prétendu avoir vingt ans, mais il en doutait. Il était certain, bien qu’elle essaie de se comporter avec audace en sa présence, qu’elle avait très peu d’expérience sexuelle.

Sa peau était si anormalement blanche, d’une douceur si stupéfiante. Ses petits seins souples, des seins de jeune fille, il n’avait pas envie de les meurtrir.

La première fois qu’il avait enlevé ses vêtements à Inga, elle lui avait agrippé les poignets comme pour l’en empêcher mais s’était ravisée, se contentant de ce geste. Levant vers lui ses yeux pâles et fixes de fantôme dans lesquels il ne souhaitait pas plonger trop intensément son regard.

En public, elle était susceptible de bavarder gaiement. Mais maintenant, dans sa chambre, elle était très silencieuse.

Coincé dans un espace si restreint avec elle – comme avec n’importe qui –, il avait toutes les chances de se sentir angoissé. Depuis l’enfance il n’était pas habitué aux émotions viscérales – aussi immédiates et palpables qu’un cœur qui bat.

Pataugeant dans l’eau, il s’écarta des bas-fonds vers la partie plus profonde du ruisseau où le courant rapide pourrait lui faire perdre l’équilibre. Amoureux, à contre-courant. Il perdrait pied.

Rien de plus ignominieux, humiliant – perdre pied.

Il avait été angoissé à l’idée qu’Inga veuille passer toute la nuit avec lui, parce qu’elle ne disait plus rien. Une pensée folle lui avait traversé l’esprit – Et si elle ne partait jamais ?

Elle lui avait raconté comment, petite, sa grand-mère lui lisait des livres pour enfants à l’heure du coucher. D’un ton si mélancolique qu’il soupçonnait qu’Inga espérait peut-être qu’il lui fasse la lecture.

Ridicule ! Même s’il pouvait (imaginait-il) lui lire son propre travail, des ébauches de poésie en prose, si les choses se passaient bien entre eux…

Il avait eu beau craindre qu’Inga ne quitte pas sa chambre, à 23 heures, quand elle avait insisté pour partir sans tarder, il avait ressenti une surprise et une déception très vives.

*
*     *

À la suite de cet épisode, il évita Inga pendant plusieurs jours. Se glissa dans le fond de l’amphithéâtre pour le cours de psychologie, s’asseyant là où elle ne le verrait pas facilement, s’éclipsant juste à la fin.

Pas la première fois qu’il se comportait ainsi avec une fille. L’évitant avec une sorte d’aisance, d’entrain, un peu comme une chasse à l’envers.

Néanmoins, tombant par hasard sur Inga avec une amie au Starbucks, il s’était approché des filles avec un sourire confiant, leur demandant s’il pouvait se joindre à elles ?

L’expression opaque d’Inga. Sa bouche d’un rouge sang liquide. Il y avait lu de la douceur, un léger frisson de soulagement lorsqu’elle l’avait vu.

Salut !

Bon-jour…

Indubitable, cette attraction entre eux. Il aurait juré qu’elle avait augmenté dans l’interrègne de quelques jours où il l’avait évitée, sans pour autant éviter de penser à elle.

« Viens faire un tour avec moi. Tu es libre ?

– Près du ruisseau ? » – Elle hésitait, car le sentier de Flint Kill Creek n’était pas tout près.

« Oui. Près du ruisseau. »

Se réjouissant qu’elle cède. Comme prévu.

Randonnant sur le sentier, personne à l’horizon. L’université était derrière eux. Les autres randonneurs étaient derrière eux. À la surface du ruisseau, les reflets de feuilles d’un rouge bruni, un ciel marbré comme du petit-lait.

Inga appuya la tête sur son épaule.

« Tu crois que quand on meurt, il n’y a juste… plus rien ? »

Dans son lit, dans ses bras, parfois Inga s’exprimait ainsi, chuchotant comme une petite fille, posant une question dont elle redoutait la réponse.

Avec un rire il haussa les épaules, qui sait.

« C’est difficile à croire, toute cette agitation dans nos vies, toute cette religion, et ces gens qui blablatent pour vous donner des leçons, et puis juste – plus rien… »

Inga parlait avec une telle mélancolie qu’il lui pressa la main.

« L’agitation, la religion, ça sert à ça. À retarder l’heure où on comprend qu’il n’y a rien après.

– Alors… pourquoi on est là ? »

Il commençait à perdre patience avec elle, avec sa naïveté. Qu’elle se pose précisément les questions qu’il s’était lui-même posées, des années plus tôt.

« C’est sacrément bien, ici. Je ne vois pas mieux, si ? »

Flint Kill Creek, les rayons chauds du soleil d’automne, l’eau mouvante et rapide qui glissait en scintillant au-dessus d’affleurements de granit en forme de marches géantes.

D’une telle beauté ! – malgré sa banalité, elle avait le pouvoir de lui transpercer le cœur.

Mais Inga insista : « Tu sais ce que je veux dire. Enfin… ça ne va pas durer. »

Yeux pâles qui se lèvent vers les siens, implorants, derrière les verres teintés.

« … une belle journée comme aujourd’hui, et nous ensemble. Et moi qui suis tellement heureuse. Mais… tu sais… que ça ne va pas durer. »

Il savait très bien ce qu’Inga voulait dire. Et donc il devait le nier, en riant.

« Bon. C’est vrai. Rien ne dure. Mais au moins, on est là. »

C’était un moment gênant. Il préférait de loin Inga quand elle était espiègle, insincère. La sincérité ne provoquait aucune attirance sexuelle chez lui.

Cela dit Inga était si mélancolique, si enfantine. Si touchante.

Il se demanda vaguement s’il n’était pas en train de tomber amoureux. Il ne voulait pas tomber amoureux, il ne voulait pas tomber du tout. C’était ridicule !

Pas de l’amour, mais peut-être – un sentiment protecteur. Il pourrait la protéger.

C’était l’instinct du mâle, de protéger la femelle. L’instinct du fort, de protéger le faible. Sauf que l’instinct était un piège, auquel il fallait résister.

Ils traversaient le pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides. Construit en 1939, le pont n’avait apparemment pas été réparé au cours des dernières décennies. Les poutrelles étaient tachées de rouille, de fientes d’oiseau. L’édifice oscilla quand un pick-up passa dessus.

La journée semblait avoir changé, l’air était désormais teinté d’un léger reflet sépia. Sous le pont le courant du ruisseau était rapide, impérieux. Cascadant bruyamment sur les rochers. Écume d’eau vive, qui coulait comme du sang dans une artère.

Jadis, des siècles plus tôt, les Rapides avaient été une colonie hollandaise. Une communauté de fermiers, tombée en désuétude depuis longtemps. La campagne avoisinante était parsemée de vieilles maisons en pierre battues par les intempéries, toujours (visiblement) habitées, des fermes à charpente en bois dont les dépendances s’effondraient, de « ranchs » de construction plus récente, de petits mobil-homes posés sur des blocs de béton dans les champs. Ce qui avait été un village de campagne était devenu récemment une banlieue modeste d’Oriskany, pourvue d’une unique station-service Sonoco, d’un magasin 7-Eleven, d’un salon de beauté en façade. Une église méthodiste à charpente en bois bâtie près de la route, un cimetière négligé derrière. Le secteur restait en grande partie rural, dépourvu de trottoirs, et les routes étaient de simples deux voies recouvertes d’un bitume mal entretenu.

Les abruptes rampes jumelles par lesquelles on accédait au vieux pont à poutrelles étaient flanquées de murets en béton tombant en ruine, qui vous arrivaient à peu près à mi-corps. À l’autre bout du pont, Inga grimpa hardiment sur l’un d’eux, comme pourrait le faire un enfant, pas tant par imprudence que par caprice, avançant à petits pas, les bras étendus pour garder l’équilibre. Trois mètres plus bas, l’eau vive des rapides moussait vaporeusement.

Il n’aimait pas qu’Inga prenne ainsi des risques. Obligé de se demander si, dans sa tête, elle était l’héroïne d’un film romantique, se sentait invulnérable à cause de ce statut d’héroïne. Même s’il était sans doute assez peu vraisemblable qu’elle glisse et tombe ; et quand bien même, les eaux tumultueuses au-dessous n’avaient guère plus de cinquante centimètres de profondeur.

Elle pourrait se blesser sur les rochers, supposait-il. Mais pas question qu’il la gronde.

Il aurait dû se sentir flatté, c’était clairement pour lui qu’Inga faisait son numéro. Souvent, elle paraissait faire son numéro rien que pour lui. Au café, au restaurant chinois. En promenade sur le campus. Attirant l’attention sur elle, comme si elle se mettait en scène. Pour lui.

À juste titre, elle comprenait qu’une fille séduisante, publiquement liée à un homme, était une sorte de lumière qui l’éclairait, le valorisait. Et donc c’était à l’évidence pour lui qu’elle se comportait ainsi.

Un autre compagnon aurait grimpé sur le mur avec Inga, cédé à son caprice. Mais cela ne lui disait rien. Il ne suivait pas les autres dans ce genre de circonstances. De plus, il n’avait pas la même coordination physique que les garçons de son âge. Au lycée, les cours d’athlétisme l’avaient assez démontré. Il avait beau être grand, mince, vif, intelligent, dans l’excitation et la confusion du moment – sur le terrain de basket, de football – il ratait le ballon, trébuchait trop souvent. Il ne possédait pas les réflexes instantanés des meilleurs athlètes. Avec lui ceux-ci perdaient patience, ricanaient.

Au bout de quelques mètres, le muret prenait fin devant une pile de gravats. Inga sauta par terre avec un cri de gamine. Si elle s’attendait à ce qu’il la rattrape pour adoucir l’impact de ses pieds contre le sol, elle allait être déçue.

Des bras et des jambes si fins ! – cependant, le maintien d’Inga rappelait celui d’une gymnaste.

« On dirait quelque chose de vivant, non ? » demanda-t-elle.

Elle voulait parler du ruisseau. De l’eau vive et tumultueuse des rapides.

Glissant sa main dans la sienne, encore une fois. Sa main fragile à l’ossature frêle, serrée dans la sienne.



5.

De gros papillons de nuit disgracieux heurtant les réverbères. Hypnotisés par la faible chaleur fade des lampes.

Quelque chose avait déraillé dans leurs vies. Une erreur, une gaffe, un pas de côté qui n’était pas leur faute.

Il redoutait d’être l’un d’entre eux, en fin de compte. Une mer des Sargasses d’individus jadis prometteurs qui avaient quitté la route. Un décrocheur.

Ceux qui avaient terminé leur doctorat, mais refusé des postes indignes de leur vision d’eux-mêmes. Ceux qui avaient validé tous les cours sans rendre leur thèse. Ceux qui s’étaient disputés avec leurs directeurs de thèse. Ceux qui avaient été trahis par leurs directeurs de thèse. Ceux qui continuaient leur travail – le travail d’une vie – sans se préoccuper d’avoir été rejetés. Quelques-uns étaient des « génies » – méconnus, mésestimés. Bon nombre d’entre eux arboraient des barbes, de longs cheveux en désordre. Certains étaient peut-être même sans domicile fixe, vivant dans la rue. Beaucoup n’étaient qu’à quelques crédits de la validation de leur diplôme. Beaucoup n’avaient pas mis les pieds sur le campus de l’université depuis des années sans pour autant se résoudre à quitter la ville de cette université, de même que (dit-on) les animaux de laboratoire répugnent à quitter leurs cages si on en ouvre la porte.

Fascinés, hypnotisés. Paralysés.

Il ne se considérait pas comme entrant dans ces catégories. Pas plus qu’il ne se considérait comme l’un de ces sans-abri, ces junkies et ces trafiquants de drogue. Il les évitait tous, se sentait supérieur à eux. Ils le connaissaient sous le nom de Romulus, personne ne se souvenait de son vrai nom ou ne l’avait jamais su.

Son visage était (encore) un visage jeune, brut et séduisant. Il s’était laissé pousser une barbe douce et duveteuse pour paraître plus vieux ; un jour prochain, quand ses tempes commenceraient à se dégarnir, il laisserait sa barbe devenir plus longue, plus fournie.

S’approchant du bureau d’un ancien professeur de philosophie, frappant (avec hésitation) à la porte (ouverte). Le professeur était assis à sa table, en pleine conversation avec quelqu’un. Un étudiant – bien sûr.

Lui n’appartenait plus à cette catégorie. Tout comme il comprenait que, même si son ancien professeur avait une bonne opinion de lui, lui avait attribué des notes (raisonnablement) élevées, le fait qu’il ne soit plus étudiant, plus inscrit dans cette institution qu’était l’université, constituait une énorme différence.

On le lisait sur les traits de l’autre. Dans ses yeux.

Vous ? Qui êtes-vous ? Allez-vous-en, n’accaparez pas mon temps. Vous n’existez plus.

*
*     *

« Dis-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne. Quelque chose d’“interdit”. »

Ils étaient dans sa chambre. Dans son lit au milieu des draps froissés, dorénavant plus lavés de frais.

Là, le store vénitien tiré jusqu’à l’appui de fenêtre, dans la lumière tamisée, ils se racontaient l’histoire de leurs vies ; mais il était plus intéressé par ce qu’Inga ne lui racontait pas.

Il la taquinait, la cajolait : qu’avait-elle fait, que lui était-il arrivé dont elle n’avait jamais parlé à personne, trop gênée ou honteuse pour cela.

« Mais si je te le dis… tu ne m’apprécieras plus. » Inga avait répondu avec hésitation.

Apprécier, pas aimer. Inga comprenait qu’il ne valait mieux pas se risquer à prononcer le mot aimer.

« Ne sois pas ridicule, Inga. Je suis fou de toi, tu le vois bien. »

Fou de toi, c’était bête. C’était (peut-être) une plaisanterie. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de bafouiller Écoute : je t’aime.

Il n’avait jamais posé à quelqu’un la question qu’il posait à Inga. À l’évidence, il n’avait jamais tenu autant à quelqu’un.

À moins qu’il ne teste Inga ? Était-ce lui qui faisait son numéro pour elle ?

Il lui raconta les incidents gênants de sa vie d’avant. Les accidents qu’il avait eus, les bourdes qu’il avait commises. Son embarras en cours d’anglais, au lycée, quand le professeur, voulant se montrer flatteur, ou drôle, avait observé qu’il ressemblait à Tom Cruise jeune – ce qui était vrai, plus ou moins. À l’époque.

Ses efforts maladroits pour jouer au base-ball ; au basket, au foot. Espérant intégrer l’équipe universitaire junior de foot, mais le coach le lui avait déconseillé : Non, fiston, pas pour toi.

Aucun de ces incidents n’était répréhensible. Il tournait autour du pot, prêt à avouer sa honte suprême. Mais il hésitait à raconter à Inga son souvenir « le plus tabou », à moins qu’elle ne promette de lui raconter le sien.

Inga rechignait à entrer dans le jeu, s’il s’agissait bien d’un jeu. Elle ne riait pas tout à fait autant que d’habitude.

Il s’entendit lui raconter son incapacité (honteuse, impardonnable) à rendre visite à sa grand-mère (mourante) à l’hôpital. Il avait quinze ans. Il était au lycée, en seconde. Il n’avait pas bien évalué la gravité de la maladie de sa grand-mère, ou peut-être que si, mais qu’il n’avait pas voulu le reconnaître. Sa grand-mère l’aimait, et il l’avait toujours aimée. Il avait aimé sa grand-mère plus qu’il n’avait aimé ses parents parce que sa grand-mère l’avait aimé sans réserve alors que ses parents l’aimaient à titre provisoire, et encore. Il pouvait lui faire confiance à elle, pas à eux.

Bien qu’elle ait exprimé le souhait qu’il vienne la voir, il s’était tenu à l’écart. De façon impardonnable, stupide, égoïste, il s’était tenu à l’écart. Se persuadant qu’il verrait sa grand-mère à son retour chez elle, comme s’il lui avait été impossible de concevoir que sa grand-mère puisse ne jamais rentrer.

Expliquant à Inga d’une voix étranglée qu’une partie de son esprit savait très bien que sa grand-mère était mourante, à quel point c’était affreux, étrange qu’il ne soit pas allé la voir avec ses parents. Pas une seule fois. Pas une seule fois en trois semaines et demie.

Sa mère avait dit, « Tu sais que Mamie t’aime tellement fort, Ronnie. Personne d’autre ne t’aime autant. »

Sacrée confession ! Sa mère ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle lui disait, supposait-il.

C’était une période riche en émotions. Un petit bateau violemment ballotté par les vagues. Personne à la barre.

Malgré tout, il s’était tenu à l’écart. Pourquoi, il avait du mal à le comprendre aujourd’hui.

Inga avait compati, l’avait consolé. Mais il ne lui avait pas raconté le pire : qu’il n’était jamais allé voir sa grand-mère, même durant les derniers jours de sa vie, parce qu’il avait préféré traîner avec un copain pour jouer aux jeux vidéo après les cours. Rien de nouveau, il l’avait déjà fait souvent. Il n’appréciait même pas beaucoup ce copain. Et pourtant, il avait évité de se rendre à l’hôpital. La honte.

Gênée, Inga lui dit qu’elle était sûre que sa grand-mère avait compris. Il n’avait que quinze ans à l’époque…

Comme si avoir quinze ans équivalait à en avoir cinq.

Il trouvait agaçant qu’Inga le console avec une telle désinvolture. Il n’avait pas besoin que cette fille lui assure qu’il ne s’était pas comporté comme une merde avec sa grand-mère, il savait que c’était le cas.

Oui, et il s’était aussi mal comporté avec d’autres, égoïstement. Sauf qu’ils n’avaient pas compté autant pour lui que sa grand-mère.

Il s’essuya les yeux, avec irritation. Avec colère.

Maintenant, il pressait Inga de cracher le morceau. Elle ne pouvait pas avoir vécu jusqu’à vingt ans sans avoir fait quelque chose…

Mais Inga était réticente. Lui répondant peut-être une autre fois.

Devant son insistance, elle ajouta d’un ton mélancolique : « Mais tu ne m’aimerais plus. »

Aimer. Un coup de pied dans le ventre. Quand avait-il dit à Inga qu’il l’aimait ? Peut-être à un moment où il avait baissé sa garde, en lui faisant l’amour dans ce lit ; car après coup, il semblait oublier ce qui s’était passé entre eux.

« Non, je t’aimerai encore plus. »

Toujours est-il qu’Inga résistait. Il sentait son agitation, son envie de s’enfuir.

« Je ne peux pas vraiment me dire que tu aies quelque chose à me cacher, Inga ! Pas toi. »

Il se moquait d’elle, elle l’amusait. Elle lui paraissait très jeune, d’un intérêt limité pour quelqu’un de beaucoup plus mûr comme lui.

Il lui fit l’amour avec moins de douceur qu’à l’accoutumée. Il n’allait pas se retenir. Le désir le submergea d’un coup. Une envie de prendre son propre plaisir à ses dépens, de la frustrer.

Il risquait de lui faire mal – quoique (il en était sûr) pas beaucoup, il n’y aurait pas de bleus ni de marques visibles.

Juste une certaine pression, utilisant son corps comme un contrepoids, une force, plongeant en elle, sans attendre le moins du monde qu’elle lui donne le tempo ; de manière plus vigoureuse que d’habitude, moins accommodante. Il peut arriver qu’un jour un amant devienne un étranger, que l’acte d’amour devienne abrupt, peu familier, ni réconfortant ni affectueux. Il gardait cette option en réserve. Il la gardait comme une menace. Il retint sa tendresse habituelle, ou son simulacre de tendresse, sachant que cela manquerait à Inga et qu’elle en ressentirait la perte. Elle comprendrait qu’elle l’avait déçu. Qu’il était en colère contre elle. Sentirait l’ironie dans son comportement, aussi puissante qu’une goutte d’anthrax.

Néanmoins, il la raccompagna jusqu’à sa résidence. Il ne la laisserait pas rentrer seule à pied. Un silence gêné s’était installé entre eux.

Les choses continuèrent ainsi, une semaine, deux semaines. Il était clair qu’il la punissait. Jusqu’à ce qu’elle finisse par céder, disant D’accord.

D’accord, concéderait-elle. La chose la plus honteuse de sa vie, que personne de sa famille ne savait.

Mais il fallait qu’il lui promette. Qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur…

Il se moqua d’elle. « Bien sûr. Je promets. »

Se demandant ce que cette fille naïve pouvait bien avoir fait qui occupe une place aussi cruciale dans son imagination. Elle avait éveillé sa curiosité.

C’était avant leur rencontre, commença-t-elle nerveusement.

L’été précédant sa première année à l’université, elle avait travaillé en tant que serveuse à Lake Placid, dans les Adirondacks. Elle logeait chez une cousine plus âgée employée au Lake Placid Club, considéré comme un établissement chic.

Toutefois, dès son arrivée à Lake Placid, où elle partageait l’appartement de sa cousine Glenda, elle s’était aperçue que celle-ci ne travaillait pas au Lake Placid Club mais dans un club de striptease appelé le Blue Heaven, en dehors de la ville.

Glenda lui expliqua qu’on gagnait plus d’argent, bien plus d’argent, en étant serveuse dans un club de striptease que dans le restaurant familial qui l’employait auparavant. Inga avait donc accepté une place de serveuse dans ce club. Elle ne montait pas sur scène, elle servait les clients. Donnait un coup de main au bar. Là, elle rencontrait des hommes. Elle sortait avec ces hommes. Ils étaient plus âgés, ils étaient mariés. C’était un secret de Polichinelle qu’ils étaient mariés. Des mecs d’une quarantaine, d’une cinquantaine d’années. Suffisamment vieux pour être son père.

Ainsi qu’elle le lui raconta avec hésitation, elle essayait d’éviter de faire quoi que ce soit avec ces hommes. C’était un peu comme des rendez-vous normaux – jusqu’à un certain point. Ils l’emmenaient au restaurant, ils allaient au bowling. Ils l’emmenaient en virée sur leurs hors-bords, au clair de lune. Elle s’était fixé comme limite les bateaux à voile, elle avait peur des bateaux à voile sur le Lake Placid. L’alcool et les bateaux à voile ne faisaient pas bon ménage, elle en était sûre.

En général, ces hommes étaient reconnaissants de sa seule présence. La sienne, et celle de Glenda. Ils riaient beaucoup. En fait, là d’où elle venait, Glenda avait un fiancé.

Inga lui assura : ce n’était pas toujours ce qu’on aurait pu imaginer. Ces hommes étaient reconnaissants de leur compagnie. Il y avait des alternatives, des choses qu’elles pouvaient faire pour eux. Ce qu’elle appelait leurs besoins était facile à satisfaire. Ils n’étaient pas compliqués, peu exigeants. Ils payaient bien. Plus ils buvaient, plus ils payaient. Ils étaient gênés, mal à l’aise. En général, ils devaient boire beaucoup pour arriver à se détendre avec Glenda et elle.

Oui, elle prenait leur argent. Elle acceptait de l’argent. Bien sûr. Aurait-elle passé cinq minutes avec eux autrement ? – non.

Lui racontant que c’était une période un peu folle de sa vie. Alors qu’elle venait de rompre avec un mec, là d’où elle venait. Difficile pour elle d’y croire aujourd’hui.

Secouant la tête, s’étonnant de son propre comportement. Sans croiser son regard.

Il était devenu silencieux en entendant ces confidences. Il ne s’attendait pas du tout à ça.

« C’était une sorte de… de période bizarre de ma vie. Aujourd’hui, j’ai du mal à le croire complètement. »

Il restait toujours coi, sans voix. Être philosophe c’est être sceptique, tout remettre en question, mais sur le moment il ne savait pas quoi répondre.

Inga lui avait toujours paru timide. Ils n’avaient pas été ensemble ici dans sa chambre, dans son lit, à plus de quatre ou cinq reprises, et chaque fois elle avait dû faire un effort, jouer un rôle, ou du moins c’est ce qui lui avait semblé. Il n’avait pas tout à fait réussi à déterminer si elle avait déjà eu des rapports sexuels avec quelqu’un. Quand il avait essayé de le lui demander, elle avait été trop embarrassée pour répondre. Peut-être un petit ami au lycée ? Il devait l’avouer, il ne comprenait pas vraiment le corps féminin. S’il fantasmait sur le corps féminin, il ne voyait pas une véritable personne, juste un corps. Ça, il pouvait l’imaginer. Mais la personne à l’intérieur de ce corps, une personne pas très différente de lui, intéressée par les mêmes sujets intellectuels que lui, le rendait des plus perplexe et ne l’excitait pas du tout sexuellement.

Il n’avait pas soupçonné Inga d’être autre chose qu’une fille naïve et innocente. On ne pouvait pas parler d’elle comme d’une jeune femme, c’était une fille.

Dans leur relation il était celui qui dominait, dans l’urgence de son désir il la profanait – elle consentait à cette profanation par amour, par adoration pour lui.

Alors même qu’elle balbutiait cette stupéfiante confession, il était incrédule. Il avait ri – « C’est ridicule. Ne me dis pas que tu étais une – un genre de – prostituée. C’est une blague, non ? »

Inga frissonna. Sa peau paraissait si fine, si translucide, qu’il imaginait voir le sang battre au-dessous.

« Tu plaisantes, pas vrai ? Tu n’es pas sérieuse. »

Inga annonça lentement que oui, elle plaisantait. Elle venait d’inventer cette histoire.

« Une histoire à dormir debout, hein ? Toi et, comment s’appelle-t-elle déjà… “Glenda.” »

Inga confirma qu’elle n’avait pas réellement de secret. Aucune espèce de véritable secret. Elle avait juste voulu faire son intéressante devant lui.

Elle n’avait pas voulu le décevoir, continua-t-elle.

Il avait rapporté un pack de six bières dans sa chambre. Inga n’aimait pas le goût de la bière mais s’efforçait de la boire, de l’avaler, parce qu’il l’y avait incitée, elle avait besoin de se relaxer, bon sang, elle était trop coincée, elle prenait tout trop au sérieux.

Après ce soir-là il ne vit pas Inga pendant un jour, une nuit et un autre jour. Comptant les heures, méthodiquement.

Il songeait : d’après ce qu’il avait entendu dire, les personnes souffrant d’albinisme avaient parfois une espérance de vie plus courte que la normale.

Mais naturellement il méprisait la normale. Si ce mot signifiait moyen, ordinaire.

Il ne l’appela pas. Il refusait de l’appeler. Et puis soudain, il avait fallu qu’il la voie.

Ils se retrouvèrent au restaurant chinois. Il y avait un box, vers le fond – le leur.

Il ne pouvait plus dormir, lui expliqua-t-il. Il ne l’accusait pas, pas exactement.

Elle avait l’air repentante, frêle. Elle rétorqua, « Pourquoi m’as-tu posé cette question, si tu ne voulais pas savoir ? Tu m’as forcée à te le raconter. » Elle se mit à pleurer.

Il reprit, « Ne sois pas ridicule, ce n’est rien. Tu es une adulte, je suis un adulte. Je ne te connaissais pas encore. J’y ai bien réfléchi, c’est le passé. “Où est le passé ? Il n’existe pas. Nous vivons dans le présent. Nous ne souvenons pas du passé.” » De qui étaient ces mots ? – Ted Bundy, se rappela-t-il. Quelle blague ! La vie, c’était la vie qui était une blague. La vie pouvait aller se faire voir, putain. Il frissonnait, parce que c’était vrai. Le passé était un endroit où personne ne pouvait se rendre. Tout le monde en venait sans pouvoir y retourner.

Il l’abandonna dans le box du restaurant chinois. Hors de question qu’il tolère des pleurs.

Il lui en voulait amèrement du pouvoir qu’elle avait sur lui. En fait, elle n’avait aucun pouvoir.

Il quitterait la ville sans le lui dire. L’université pouvait aller se faire voir, putain. Il n’arriverait jamais à économiser assez pour rembourser ses dettes. Même les putains d’intérêts des putains de prêts étudiants, il ne pouvait pas les rembourser. Il était en mauvais termes avec la gérante de la librairie, une femme qui avait paru l’apprécier, sûr qu’elle l’avait dragué, quelques années de plus que lui et mariée, en prime, une garce qui avait d’abord fait sa gentille avant de l’accuser de voler la boutique. (Ce qu’elle n’avait aucun moyen de prouver.)

Il prépara son sac à dos. Il possédait peu de choses. Son journal, dans lequel il écrivait à la main. Son vieil ordinateur portable Dell encombrant, qui pesait une tonne. Une ou deux tenues de rechange, des chaussettes et des chaussures. Il prendrait un bus de Sparta. Pour n’importe quelle destination. Au hasard, au petit bonheur la chance ! À moins qu’il ne randonne le long du sentier de Flint Kill Creek, en aval cette fois-ci, jusqu’au lac Ontario. Cette perspective l’excitait.

Comme si quelque chose de dur et de tendineux qu’il avait mâché sans pouvoir l’avaler était enfin passé sans qu’il s’étouffe. Inga allait le chercher à la librairie, dans l’amphi, à son meublé, et il serait parti.



6.

Mais de l’autre côté de sa vitre, une pluie battante. En quelques heures, de violentes bourrasques.

Un gros orage, des éclairs et des coups de tonnerre assourdissants. Un ouragan né dans les Caraïbes ravageait la côte atlantique, pénétrant jusqu’au centre de l’État de New York. Chez lui la lumière s’éteignit brutalement, il dut tâtonner dans le noir.

Impossible de randonner par un temps pareil. La terre resterait saturée d’eau pendant des jours, les dégâts causés par l’orage bloqueraient les sentiers sauvages.

Il souhaitait de tout son cœur fuir Oriskany. Avait besoin de sortir, de quitter sa chambre.

Flint Kill Creek allait déborder sur ses berges, il mourait d’envie de voir ça.

Au bout d’une journée et demie, l’orage passa. Le courant électrique fut rétabli. Il appela Inga sans savoir ce qu’il allait lui dire, mais quand il entendit sa voix douce-chevrotante il fut immédiatement d’humeur à pardonner.

D’humeur à s’excuser, mais il ne trouva pas les mots.

Accepterait-elle de le rejoindre ? De se promener avec lui ? Le long du ruisseau ? Il étouffait tellement, confiné dans sa chambre, qu’il ne le supporterait pas une heure de plus.

Il courut la retrouver, à la lisière du campus. Ils s’embrassèrent, se tinrent les mains. Elle portait des lunettes aux verres teintés, le ciel était d’un blanc menaçant. Sur son visage, il lut une supplication abjecte – Me pardonneras-tu ? Je t’aime.

L’air était si frais, d’une clarté si tranchante après l’orage ! Les rayons du soleil brillant tels des cimeterres. Un ciel du même bleu délavé que le verre, d’une beauté qui lui faisait mal aux yeux. Partout des molécules d’humidité étincelaient, tremblotant et scintillant sur les branches, les plus petites brindilles.

De tous côtés, les dommages causés par l’orage. Branches cassées tombées, troncs fissurés révélant une affreuse substance blanche semblable à de la moelle osseuse. Grosses flaques sur le sentier. Et le ruisseau gonflé de pluie, d’une riche couleur de boue, qui charriait des débris et débordait sur ses berges.

Inga ne l’avait jamais vu si haut. Elle contempla le spectacle, fascinée.

Difficile de détourner le regard d’un torrent tumultueux. Comme si des silhouettes déformées – animales, humaines – passaient à toute allure devant eux, changeant sans cesse. Objets cassés, amas de végétation, corps boursouflés de petites bêtes.

Une énergie malveillante paraissait émaner de l’eau, comme radioactive au toucher.

Inga n’avait pas des chaussures adaptées à la randonnée, de simples baskets qui ne tardèrent pas à être trempées. Une veste à capuche, un jean. Quant à lui, il portait des chaussures de marche imperméables. Une veste kaki pourvue de nombreuses poches. C’était un matin froid de début novembre, les arbres à feuillage caduc étaient presque nus.

Au niveau des Rapides, l’espace entre le ruisseau et le sol du pont, habituellement d’un mètre ou deux, s’était réduit à environ cinquante centimètres. Le courant était plus turbulent à cet endroit-là, le vent plus fort.

Il fut surpris de voir comment, au gré de l’eau qui montait rapidement, un « déversement » était apparu sur une formation rocheuse d’environ un mètre de haut, au-dessus du ruisseau. Il avait déjà repéré ce rocher aux allures de baleine à bosse et prévoyait de l’explorer à l’occasion.

D’ordinaire, l’eau dégoulinait peu à peu sur la paroi pour goutter plus bas, dans le ruisseau, mais divers petits affluents convergeaient désormais en un seul, qui déferlait sur cette paroi pour se jeter dans Flint Kill Creek en une cascade d’éclaboussures mousseuses.

On dirait quelque chose de vivant, avait noté Inga avec un frisson d’appréhension.

À mesure que la lumière du jour pâlissait, le ciel recommençait à se couvrir. Quelques heures de soleil, et c’était déjà la fin. Une flotille de nuages imposants affluait depuis les Grands Lacs. Bientôt ils devraient rebrousser chemin, la pluie allait reprendre. Mais son cœur battait d’exaltation, d’une sorte de triomphe.

Ils étaient en train de traverser le pont, il marchait vite. Sous le quadrillage rouillé, un tourbillon étourdissant d’eau boueuse.

La main d’Inga frôla la sienne comme par accident ; il l’évita. Assez ! Pas tout de suite.

 Non qu’il la punisse, pas du tout. Il n’était pas puéril, vindicatif. C’était elle qui faisait l’enfant, qui se comportait imprudemment. Le mettant au défi de ne pas être choqué, dégoûté par son récit des événements de Lake Placid.

Pourquoi avait-il été surpris ? – en réalité, il ne l’avait pas été. La passivité sexuelle d’Inga, sa volonté de se soumettre à lui, un certain détachement faussement effarouché vis-à-vis de son propre corps – tous ces indices suggéraient une sorte d’expérience sexuelle perverse, dénuée de sentiments authentiques.

Au milieu du pont, elle sembla paniquer en fixant l’eau tumultueuse au-dessous de ses pieds. Une vision hypnotique, paralysante. Il lui saisit le poignet, comme pour la réveiller. Elle écarta sa main d’un geste brusque mais le suivit d’un air hébété, descendant la rampe d’accès.

De ce côté-là, les vagues léchaient la grève à la base du mur de béton en ruine. Il monta alors aux narines des deux randonneurs une puanteur d’eau viciée, de pourriture ; la puanteur particulière de la viande qui pourrit.

Par à-coups, un lacis de saleté. De petits orifices dus à l’érosion, des vagues plissées à la base du pont où, même dans l’eau plus dense, on distinguait des gravats de béton, des tuyaux rouillés, sans doute laissés sous l’édifice à l’époque de sa construction, des décennies plus tôt.

Étrange, il avait très souvent randonné jusqu’aux Rapides, mais n’avait encore jamais remarqué les débris rappelant des corps cassés abandonnés à cet endroit.

Les véhicules traversaient lentement le pont étroit, à peine assez large pour deux files de circulation. Sur la chaussée, de grosses flaques, que les automobilistes franchissaient avec précaution.

Il se souvenait des chutes du Niagara, qu’il avait vues enfant. Hypnotisé par ces chutes tonitruantes. Ce grondement, qui touchait une corde sensible au plus profond de lui, annihilant son esprit. Il ne pouvait pas y avoir de je près de ces chutes tonitruantes. Par la suite, il avait appris que sous leur formidable pression le lit de la rivière s’érodait d’à peu près un mètre chaque année ; ce qui, sur douze mille ans, équivaudrait à onze kilomètres. Pas de cours d’eau sans érosion, pas de cours d’eau qui ne soit altéré par le temps.

Inga était en train de lui parler. À l’écoute des flots tumultueux, il n’avait pas entendu.

« … te l’avais dit, lança-t-elle d’un ton mélancolique. Je te l’avais dit, et tu n’as pas écouté. »

Aucune idée de ce qu’elle racontait. Son visage paraissait gonflé, blessé. Il ressentit un amour féroce pour elle, doublé d’une envie de la punir.

« Maintenant tu ne m’aimes plus, hein ? Tu m’as menti. Je pensais bien que c’était ce qui se passerait… Tu m’as promis, et tu as menti.

– Ne sois pas ridicule. J’ai déjà tout oublié.

– Mais non.

– Je ne sais même pas de quoi tu parles.

– Tu sais très bien de quoi je parle. »

Avec impulsivité, Inga s’écarta de lui pour grimper sur le mur en béton comme lors d’une précédente randonnée. Le mur avait plusieurs centimètres de largeur, une largeur amplement suffisante pour lui permettre de marcher dessus sans danger, à ceci près qu’il était humide, sûrement glissant. Mais pas question qu’il la tire par la main pour la faire redescendre.

Elle voulait se montrer espiègle, pas entêtée. Elle voulait être capricieuse, étendant les bras comme un funambule. Une veine bleu pâle palpitait sur sa tempe.

Elle était en colère contre lui, non ? – il n’allait pas entrer dans son jeu. Il lui avait pardonné, c’était suffisant. Il n’allait pas ramper devant elle.

Il détestait les personnes en manque d’affection. Il craignait les personnes en manque d’affection. La faiblesse, chez lui comme chez les autres, il la craignait. Il refusait de succomber aux lubies d’Inga. Pas question qu’il la supplie de redescendre.

Lui tournant le dos pour avancer sur le chemin. Alors qu’elle l’appelait, ou qu’il croyait qu’elle l’avait appelé, perplexe, il se retourna, désormais irrité, franchement agacé, plongeant vers elle pour lui agripper le bras avec l’intention de la tirer vers le sol et de la mettre enfin en sécurité, mais elle résista, le frappa au visage ; à présent, il voulait la saisir à deux mains ; la faire basculer par terre avec une force brute ; elle poussa un petit cri tandis que son pied glissait, et une partie du mur en ruine s’effondra. La panique sur les traits d’Inga, elle avait perdu l’équilibre, elle tombait – il tenta de la rattraper mais ne put l’empêcher de basculer dans les flots tumultueux, un mètre plus bas à peine.

Tout s’était passé si vite ! Il contempla la scène, incrédule, tandis qu’Inga était emportée sous le pont, agitant frénétiquement les bras dans l’eau boueuse.

Appelant son nom, courant le long de la berge envahie de broussailles denses en partie immergées. Il tâcha de ne pas la perdre de vue – ses bras qui s’agitaient frénétiquement, ses cheveux blond pâle, dos à lui –, emportée à vive allure en aval par le courant. Désespéré, il s’aventura dans l’eau, jusqu’aux genoux. Il était bouleversé, pas loin de perdre l’équilibre. Il cria son nom, la gorge à vif. Il ne pouvait pas plonger pour aller la chercher, il n’avait jamais bien su nager. Parmi ses amis il était le plus mauvais nageur, incapable de bien coordonner ses mouvements. Il ne pouvait pas risquer de se noyer maintenant. Il n’avait pas la force de la sauver. Il n’avait pas les aptitudes requises pour la sauver. Il n’avait pas le courage de la sauver. Déjà, il l’avait perdue de vue.

C’était incroyable, et ce souvenir serait obscurci par la plus profonde incrédulité, la vitesse à laquelle Inga avait disparu. Il grimpa tant bien que mal sur la route pour crier au secours. Une voix stupéfaite dans sa tête – C’est en train d’arriver ? Ce truc-là, c’est en train de m’arriver – à moi ?

Bourrasques de vent froid, de pluie, éclaboussures des rapides – son visage hagard était mouillé, luisant. Tout ce qui se passait semblait lui être extérieur, hors de son contrôle, comme un film muet qui se déroule à toute allure, à quelque distance.

Un véhicule s’engageait sur le pont. Il se posta sur la rampe en faisant de grands signes avec les bras. Le conducteur freina pour s’arrêter. Il s’efforça d’expliquer la situation à cet homme d’âge mûr, une fille était tombée dans le ruisseau un peu en aval des rapides, de l’autre côté du pont, elle avait été entraînée plus bas par le courant, il l’avait perdue de vue…

Le conducteur promit d’appeler le 911, il avait un portable. Pas sûr qu’il y ait du réseau ici, mais il essaierait dès qu’il aurait quitté le pont.

Il laissa l’homme se débattre avec son téléphone et retourna au ruisseau.

Si l’appareil ne captait pas, l’homme irait jusqu’à la maison la plus proche, il passerait l’appel de là-bas. Quant à lui, il retourna sur le sentier, là où sa présence était nécessaire. Cherchant Inga dans le tumulte des flots. Il n’était pas trop tard, il pourrait peut-être encore la sauver, elle ne pouvait pas s’être noyée si vite.

Dans le courant agité, des branches d’arbres cassées, des planches. Des morceaux de plastique, de journaux. Il ne voyait aucune silhouette humaine nulle part. Ne voyait la silhouette de la fille mince à la peau blanche nulle part. Ses yeux se remplirent d’humidité, sa vision était altérée. Un crépuscule prématuré paraissait monter de la terre, du torrent déchaîné.

Courut jusqu’à ce que des broussailles denses l’en empêchent. Ses mains, son visage saignaient à cause des ronces, des épines. Haletant, proche de l’évanouissement. Dans sa poitrine, son cœur lui faisait mal. Il était à quatre cents mètres du pont, il était à huit cents mètres du pont. Bientôt, il serait trop loin pour entendre la sirène du véhicule d’urgence à son arrivée aux Rapides.

Il allait persévérer, il n’abandonnerait pas. Ce serait un argument qui jouerait en sa faveur – qu’il n’ait pas abandonné. Trébuchant le long de la rive, progressant tant bien que mal dans les broussailles. Au cas où il repérerait Inga et où il s’aventurerait dans l’eau, pour nager vers elle, et la sauver.

Appelant son nom – Inga, Inga ! Mais il n’y avait rien d’autre que le ruisseau tumultueux, dont le nom lui échappait.









Le laborantin

À l’extérieur de la clinique, une douce explosion de lumière (aveuglante). Le ciel était nuageux quand elle avait pénétré dans le bâtiment, deux heures plus tôt, elle dut sortir ses lunettes de soleil à tâtons. Les yeux aussi nus et humides que des œufs fraîchement cassés.

Elle se sentit brièvement désorientée. Comme si elle était restée durant un temps incalculable à l’intérieur de ce bâtiment en brique beige sans signes distinctifs. Avait-elle oublié quelque chose dans la salle d’attente ? Dans le bureau de l’oncologue ? Elle fourragea dans son sac à main, avait-elle perdu ses clés ? Son téléphone portable ?

Comme si souvent au cours de l’année précédente, elle fouilla frénétiquement son sac pour s’assurer qu’elle n’avait pas égaré ses clés, son téléphone, son portefeuille… Non : ce n’était pas le cas.

Mais s’était-elle rendue en voiture au centre médical ? Seule ?

Et où avait-elle garé leur voiture ?

Personne en vue, personne qui l’attendait. À l’évidence, elle était venue par ses propres moyens.

Elle n’aurait pas dû trouver étrange d’être seule ici. Parce que, après tout, elle était seule ; et être seul est un état que l’on transporte partout avec soi.

Apercevant à présent, sur une allée piétonne menant au parking, une silhouette solitaire, masculine, en blouse d’hôpital verte, qui fumait une cigarette par bouffées brusques et rapides. Les cheveux de l’homme lui seraient certainement tombés jusqu’aux épaules s’ils n’avaient pas été attachés sur sa nuque en un lâche chignon canaille.

Un soignant, qui fumait ! Juste devant son lieu de travail.

Cet homme devait être rebelle, songea-t-elle. Ou simplement effronté. Ou – inconscient.

Elle réfléchissait à un moyen d’éviter cette personne sans attirer son attention quand, comme par télépathie, l’homme aux cheveux attachés se retourna, posant très vite ses yeux sur elle.

La reconnaissait-il ? Elle le reconnaissait.

C’était le laborantin qui lui avait fait sa prise de sang un peu plus tôt dans la matinée après que ses collègues, toutes deux de sexe féminin, n’étaient pas parvenues à trouver une veine convenable. Elle se souvenait de son badge d’identification en plastique, son nom commençait par M.

M’attendait-il ? – cette pensée naïve lui vint telle une flèche tirée au hasard.

Ce genre de pensées lui venait parfois. Rarement logiques, plus souvent peu plausibles, improbables. Des flèches tirées au hasard dans sa direction.

Elle hésitait à s’approcher de lui. Guère d’humeur à rencontrer qui que ce soit à cet instant précis, même de façon fortuite, impersonnelle, incidemment.

Elle se souvint aussi : ce soignant avait été celui qui avait appelé son nom sur le seuil de la salle d’attente du service d’oncologie, l’invitant à se rendre au laboratoire pour la prise de sang préliminaire à son entrevue avec le médecin. En lisant sur sa liste, il avait prononcé son nom de travers – « Matt-son » – accentuant autant les deux syllabes – alors que son nom était « Matheson » – et qu’on ne mettait l’accent que sur la première.

Si bien que, la première fois qu’il avait prononcé son nom, elle s’était autorisé un moment de soulagement enfantin – Non – pas moi !

Sourcils froncés, le laborantin (masqué) avait inspecté la salle d’attente, répétant plus fort : « Matt-son. »

Elle s’était levée. Bien sûr. C’était forcément elle, pas si facile d’y échapper.

Hors de la clinique, sans son épais masque chirurgical blanc M_ paraissait plus vieux, sa peau plus rugueuse qu’elle ne l’aurait cru. Séduisant dans un genre boudeur-maussade ; un prince pourri gâté, humilié de porter la blouse vert foncé d’un travailleur ordinaire. Sa mâchoire était lourde, ses sourcils sombres et drus se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez. Sa chevelure canaille attachée, couleur fumée, se dégarnissait déjà au niveau d’une ligne d’implantation irrégulière.

Ses yeux étaient sombres-liquides, chaleureusement alertes. Des yeux saisissants, des yeux magnifiques. Elle avait remarqué ces yeux quand il s’était penché près d’elle pour nouer bien fort un garrot autour de son avant-bras en lui enjoignant de serrer le poing.
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Elle les avait remarqués, mais s’était empressée de détourner la tête. Avait baissé les paupières. Ne voulant pas voir l’aiguille s’enfoncer dans la veine au creux de son coude, et ne voulant pas croiser le regard de l’homme, à distance si rapprochée.

Elle n’était pas sûre de savoir si elle trouvait angoissant ou flatteur que celui-ci la reconnaisse si facilement hors de la clinique. Elle avait enlevé son masque dès qu’elle avait mis le pied dehors et portait désormais ses lunettes de soleil géantes, qui lui cachaient la moitié du visage. Mais elle supposait que ce visage – d’une pâleur d’ivoire, les pommettes hautes, la lèvre inférieure charnue – était à première vue saisissant. Tant qu’on ne regardait pas de trop près les fines rides blanches au coin de ses paupières et celles qui encadraient sa bouche.

Lorsqu’elle allait voir son oncologue au centre médical, tous les six mois, elle s’habillait avec soin, de tenues sobres et malgré tout coûteuses. Se remémorant la fin du Procès de Kafka, où l’on conseille aux condamnés de tout essayer, de ne négliger aucun effort, même futile, pour retarder l’inévitable.

Cependant elle aurait aimé penser que, contrairement à la salle d’examen de l’oncologue, au laboratoire d’analyses elle était anonyme : invisible.

Et que, en dehors du laboratoire, une sorte de protocole était observé : un soignant ne « reconnaissait » pas un patient.

« Hé, b’jour ! » – le laborantin leva la main en un salut guilleret.

Trop tard pour se détourner. « Bonjour… »

Elle eut un pâle sourire. Il n’était pas en son pouvoir de se montrer grossière avec quelqu’un, car ce genre de grossièreté exigeait une volonté plus forte que la sienne.

« Alors… comment ça va ? » – osant lui poser cette question cliché. Comme s’ils étaient de vieux amis et qu’une telle familiarité soit naturelle entre eux.

Elle lui en voulait de cette intrusion. Grand mâle à la stature menaçante, qui lui bloquait quasiment l’accès au parking. Mais si elle s’écartait du trottoir pour traverser la pelouse cela paraîtrait très bizarre, à coup sûr.

Car, dans le fond, la question était codée. Il savait qu’elle avait rendez-vous avec son oncologue après la prise de sang, et lui demandait donc : Bonnes nouvelles aujourd’hui, ou pas-si-bonnes ?

Yeux sombres-liquides débordant de sympathie. Ou d’un sentiment proche de la sympathie.

Il était peu probable qu’elle partage avec un inconnu des informations médicales intimes. Et si oui, dans quel but ? Elle avait évité de confier même à des parents proches, même à son mari de son vivant, les détails de son affection de longue durée.

Avec raideur, elle murmura à contrecœur ce qui ressemblait à un Ça va.

« D’accord. Bien. » Il hocha gravement la tête.

Ces mots étaient de simples clichés, des habitudes langagières paresseuses. Elle le savait. Pourtant, le laborantin lui sourit comme si sa réponse constituait pour lui un réel soulagement.

Elle devait concéder que M_ avait effectué sa prise de sang avec une habileté exceptionnelle. À cause de ses petites veines, elle était devenue une connaisseuse en phlébotomie au cours des dix-sept dernières années. Bien que M_ soit un homme corpulent, aux allures d’ours, aux grosses mains, qu’on aurait pu croire maladroit. Bien qu’elle ne se sente pas vraiment à l’aise avec un laborantin de sexe masculin, et que sa vue l’ait plongée dans le désarroi. Alors que ses deux collègues l’avaient fait grimacer de douleur et avaient meurtri l’intérieur tendre de ses bras, M_ avait trouvé une veine utilisable au premier essai.

Pas de véritable raison de craindre cet homme. Pas en plein jour, à quelques pas de la clinique.

D’autres patients en partiraient sûrement. De nouveaux patients arriveraient.

« Une cigarette ? » – le laborantin lui tendit son paquet.

« Non, merci ! » – il y avait de quoi rire tant cette proposition était culottée, ridicule.

Néanmoins, le soignant en blouse verte n’hésitait pas à fumer à quelques mètres de la clinique.

« Vous vous dites… quoi ? Que les patients atteints d’un cancer ne fument pas ? »

On voyait bien que M_ était un type affable qui aimait la rigolade et appréciait les occasions de s’amuser. Et que, en même temps, M_ était aussi le genre de type qui prenait plaisir à corriger son prochain.

« Ou bien vous désapprouvez les fumeurs ? »

Elle se sentit rougir sous l’intensité du regard de M_. Comme s’il l’invitait à reconnaître qu’il l’avait retenue là contre sa volonté ; qu’il l’avait attirée dans une conversation gênante et sans objet, et que ça c’était drôle ; car il était clair qu’elle n’avait qu’une envie, passer devant lui et s’enfuir.

« Ce n’est une bonne idée pour personne de fumer, à mon avis. » Détestant le ton guindé de sa voix, espérant que M_ puisse comprendre que cette voix ne la définissait pas fondamentalement.

« Tellement vrai, ma’am ! »

Ma’am. Elle était en proie à ce frisson*1 d’une sensation proche de l’angoisse ou de la panique associée aux situations médicales dans lesquelles un inconnu, dont la tenue indiquait le statut de subordonné, se penchait tout près d’elle, pour lui prendre la main ou le bras, lui injecter quelque chose dans une veine, fixer des électrodes sur sa poitrine, son abdomen, ses chevilles, ou pour insérer un sein nu et tremblotant entre les plaques de métal de l’appareil à mammographie, dans l’attente d’une douleur/pression soudaine et muette.

On ne peut pas s’empêcher de s’armer de courage pour la douleur. La surprise de la douleur, et la peur.

« En tout cas, madame “Matt-son”, vous n’êtes pas ce genre de patiente. Vous n’avez pas de chimio ou de radiothérapie prévues. »

Oh, comment M_ savait-il cela ? Que savait-il d’autre sur elle, s’il le savait ?

Aucune idée de la réponse à fournir. Aucune idée si – littéralement – M_ la harcelait ; ou si elle devait être touchée qu’un inconnu semble se soucier de son bien-être.

C’était un geste plus ou moins séducteur, sans être tout à fait intentionnel : secouer la tête pour manifester sa désapprobation exaspérée parce qu’il allait trop loin. Devait savoir qu’il allait trop loin. Qu’il enfreignait l’éthique médicale ou tout au moins les termes probables de son contrat à la clinique.

Dans l’intervalle, M_ l’avait suivie de près jusqu’au parking. Tel un gros chien affable et maladroit qui colle aux basques d’un inconnu naïvement amical.

S’était-elle réellement montrée trop amicale avec M_ ? M_ avait-il mal interprété sa réaction ? Elle avait pour habitude de rire nerveusement dans des situations de ce genre, où le périmètre des comportements acceptables n’était pas clair.

Souhaitant être définie comme une personne raisonnable, pas irritable, et non une femelle facilement effrayée encline-à-la-paranoïa.

C’était un endroit très public. Non loin d’une route de banlieue. Le parking était aux deux tiers rempli de véhicules.

Une fois qu’ils furent devant sa voiture, M_ s’attarda. Elle l’avait déverrouillée avec la télécommande, mais hésitait à monter sur le siège du conducteur tandis que M_ restait debout à ses côtés, tout près, baissant les yeux vers elle avec le petit sourire bref du soignant qui n’est pas certain de l’humeur de son patient. Elle savait que, si elle ouvrait la portière et montait à l’intérieur, M_ s’insinuerait dans l’interstice et se pencherait pour lui parler ; ce dont elle n’avait aucune envie. Quoi qu’il en soit, on n’aurait guère pu qualifier le sourire de M_ de menaçant.

Manifestement, le laborantin avait quelque chose à lui dire, mais ne semblait pas trop savoir quoi. Il agissait de façon improvisée, hâtive ; on aurait pu le prendre pour un acteur qui, ayant égaré son script, attendait qu’elle lui fournisse des indices dont elle-même connaissait à peine l’existence.

De nouveau, cette pensée lui vint comme par hasard – Bien sûr qu’il t’attendait. Il a appelé ton nom pour te dire que c’était ton tour.

Son cœur s’était mis à battre avec une vitesse absurde, elle ignorait ce que pouvait signifier cette intimité subite avec un inconnu, si toutefois elle signifiait quelque chose. Bien sûr, en tant que femme elle avait eu l’occasion de rencontrer des hommes – des jeunes gens et des garçons dans sa jeunesse – qui l’avaient approchée, mus par un intérêt érotique indéniable ; mais ces rencontres avaient eu lieu dans des endroits bien spécifiques, à des heures bien spécifiques, où la ligne de conduite était plus ou moins prescrite. Elle avait été libre de réagir ou de ne pas réagir à sa guise. Désormais, elle était une femme d’un certain âge, ainsi qu’elle en était venue à se considérer elle-même, bien qu’elle ait à peine passé la quarantaine ; de telles rencontres étaient rares, ce qui constituait plus pour elle un soulagement qu’une déception.

Jusqu’à la mort (inattendue) de son époux, l’année précédente, elle avait été une femme mariée durant plus de la moitié de son existence.

M_ lui demande si elle se sent bien ? Elle est un peu pâlotte…

À la hâte, elle lui assure que naturellement elle va bien.

Mais une sensation de malaise monte en elle, lui obstruant la gorge. Elle craint une faiblesse soudaine, que ses genoux ne se dérobent.

Ni vu ni connu, aussi habilement que lorsqu’il a plongé une aiguille dans ses veines, le laborantin la remet d’aplomb. Main douce mais ferme sur son coude, à l’endroit où, sous la manche de sa veste en cachemire, se trouve un ruban adhésif bien serré maintenant un morceau de gaze blanche qu’il a lui-même posé là après sa prise de sang un peu plus tôt dans la matinée.

À sa manière bienveillante-soucieuse, celle d’un soignant expérimenté, M_ lui demande si elle vient au centre médical depuis des années – comme si, dans la mesure où M_ a accès à son dossier, il ne connaissait pas déjà la réponse à cette question –, et elle s’entend répliquer oui, mais ensuite non, car elle ne veut pas que cet homme la prenne pour une malade chronique, elle ne se présente jamais ainsi, ses amis les plus proches, et même sa famille et son époux, n’ont jamais su. Car son affection est telle, incurable, chronique, juste légèrement symptomatique, qu’ils n’ont jamais eu de raisons de savoir.

De plus, dans sa vanité elle ne veut pas que le laborantin, cet homme séduisant, pas beaucoup plus jeune qu’elle, la considère comme quelqu’un de faible, maladif.

Poliment, elle lui demande s’il travaille depuis longtemps au centre médical ? – et il hausse les épaules avec négligence, comme si la question le contrariait ; lui confie qu’il avait voulu être médecin, un spécialiste de quelque chose d’obscur comme le cancer du côlon qui se métastase dans les reins, ou les glioblastomes, mais qu’il n’était « pas de taille » pour tout ça. En admettant qu’il ait obtenu des notes suffisamment bonnes en sciences et qu’il ait pu passer du centre universitaire à un cursus en quatre ans, il n’aurait pas eu les moyens de s’offrir la fac de médecine.

Parlant de lui, de son moi perdu, son moi plus jeune, d’un air perplexe. Exhalant la fumée avec prodigalité, désireux de lui montrer qu’il n’est pas amer.

« Plutôt ce qu’on pourrait, par exemple, appeler “éclairé”. »

Il lui parle de sa formation pour devenir assistant médical certifié. Ils y ont appris à prendre les constantes vitales, effectuer des électrocardiogrammes, des prises de sang sur des mannequins informatisés. Il est aussi technicien médical certifié des services d’urgence.

« Nous sommes ceux qui sauvent des vies, explique affablement M_, nous arrivons en ambulance quand vous nous appelez, nous avons des défibrillateurs, nous faisons de la réanimation cardiopulmonaire, nous posons des garrots. Nous vous emmenons sur des brancards, peu importe votre poids, et certains d’entre vous sont fichtrement lourds. Nous sommes aussi les moins payés de tout le corps médical, vous le saviez ? »

En fait, non. Elle l’ignorait.

« Durant la pire période de la pandémie, beaucoup d’entre nous sont tombés malades. Je suis tombé malade – malade comme un chien. Mais je n’ai pas été hospitalisé, je me suis débrouillé pour continuer à respirer tout seul. Financièrement, les heures supplémentaires valaient le coup, pour moi au moins. »

Il lui raconte que plusieurs collègues ont attrapé la Covid à la clinique, et que deux d’entre eux sont morts.

Elle lui répond que c’est très – très triste. Elle connaît aussi plusieurs personnes, des personnes âgées, qui sont mortes de la Covid durant les premiers mois chaotiques avant le vaccin…

« Elle est toujours en nous. Elle ne partira jamais. Elle est plus maligne que nous. Ce sera un siècle de “peste”… Il faut qu’on apprenne à vivre avec. »

Elle acquiesce, oui. C’est sans doute le cas.

« Certains disent que nous l’avons mérité. “Nous” – l’Ouest outrageusement civilisé, prospère. Que c’est notre châtiment pour avoir saccagé la nature. »

Si les mots sont sombres le ton est plutôt léger, insouciant. Depuis un moment il observe ses mains, ses bagues. Elle voudrait bien les cacher sous ses aisselles, comme un enfant pourrait le faire, mais elle tient son sac.

« Hé, magnifiques bagues. Celle-là, c’est une opale ?

– Ou… oui.

– Est-ce que c’est, comment appelle-t-on ça déjà, une “grappe de diamants” ?

– Je ne suis pas sûre. »

Il lui demande si elle est mariée et elle lui répond non.

« Pas actuellement.

– Pareil pour moi. Pas actuellement. »

Une pensée lui vient – Est-ce lui ? Qui va me vider de mon sang.

C’est absurde, une pure chimère, elle entretient depuis longtemps le fantasme puéril qu’un étranger, pas très différent du laborantin dans sa blouse médicale, lui prend du sang. Lui prend calmement, méthodiquement, patiemment son sang en un flot lent, mais continu, à mesure qu’un engourdissement monte et envahit son corps ; des demi-litres, puis des litres et des litres de sang épais et foncé qui sortent de son corps tandis que son cœur, source de beaucoup d’agitation, de douleur et d’angoisse, ralentit peu à peu jusqu’à s’arrêter ; le laborantin ayant juré de rester avec elle jusqu’à ce que la dernière goutte de son sang soit tirée et que son corps devienne d’une pâleur cireuse, aussi lisse et immaculé que le marbre, et que ses yeux demeurent ouverts, clairs et aveugles.

Même le mot est intrigant : exsanguination.

Comme pour dissiper son humeur sombre, M_ lui demande d’un ton léger si elle aimerait prendre un « latte hors de prix » avec lui. Au Starbucks du centre médical…

Très vite, elle lui répond Non merci !

« Ou on pourrait aller ailleurs. Boire un verre. Mais il faudrait que ce soit plus tard, parce qu’il ne me reste que quinze minutes de pause. »

Elle s’entend rire nerveusement. Oh, c’est un rire de petite fille, guère approprié pour une femme d’un peu plus de quarante ans…

« Je… Je dois rentrer chez moi maintenant. Mon mari m’attend…

– Ah bon ! »

M_ sourit avec indulgence, comme s’il savait très bien que c’est faux. Mais M_ est trop courtois pour formuler ouvertement son scepticisme.

« Laissez-moi vous reposer la question, je crois que je me suis mal exprimé. Aimeriez-vous prendre quelques minutes pour boire un café avec moi, ou un verre ? – simplement pour continuer notre conversation. Pas au Starbucks où les gens pourraient nous reconnaître, mais peut-être… ailleurs. »

Est-ce une suite raisonnable à leur échange ? Elle n’en est pas sûre.

Tant que son mari était en vie, elle savait qui elle était. De même qu’enfant et adolescente, quand elle habitait chez ses parents, elle n’en avait jamais eu aucun doute.

Mais ces temps-ci, dans cet état altéré où elle se trouve, baignée de lumière aveuglante, souvent elle n’en est pas sûre. Chaque jour est un parchemin qui se déroule, imprévisible. Elle a peur de perdre quelque chose – pire, elle a peur d’avoir déjà perdu quelque chose de crucial et de ne pas se souvenir de ce que c’est.

« Vous pourriez venir chez moi. Comme ça, personne ne nous reconnaîtrait. »

Elle s’entend prononcer ces paroles comme par bravade. Il ne s’attendait pas à une réponse de ce genre, elle en est certaine.

« Je suppose que je pourrais faire ça, hasarde M_. C’est un meilleur plan ?

– Je… je ne suis pas sûre. C’est quelque chose que vous faites ?

– Quelque chose que je fais ? Vous voulez dire, en tant que personne – ou – en tant que laborantin ?

– Mais vous êtes les deux…

– Même si ce n’était pas le cas, ma’am, je pourrais faire une exception. Pour vous. »

Elle ressent un frémissement de gratitude que le laborantin s’exprime avec autant de chaleur.

« Vous pourriez suivre ma voiture… J’habite à environ cinq kilomètres, sur Mount Holly Road.

– J’ai vu ça. “51, Mount Holly”. Votre maison donne sur la ville, vous pourriez sans doute apercevoir le centre médical de chez vous. Vous pourriez nous voir, si vous aviez un télescope.

– Je ne crois pas. Il y a trop d’arbres…

– Enfin, si vous étiez chez vous maintenant, debout devant une fenêtre. Si vous aviez un télescope. »

Elle s’efforce de réfléchir : y verrait-elle quelque chose à une telle distance ? Avec un télescope ? Mais en possède-t-elle un ? Peu probable.

« Madame Matt-son, je pourrais expliquer à ma responsable que je dois partir, qu’il y a eu une “urgence” nécessitant mon intervention. Elle sera furax, mais qu’est-ce qu’elle y pourra ? Je suis son meilleur élément et elle le sait. Et le labo est en sous-effectifs.

– Si c’est le cas – si les patients ont besoin de vous… Peut-être pourriez-vous venir me voir plus tard.

– Qu’est-ce que vous préférez, ma’am ? Maintenant ou plus tard ? Je ne veux pas vous décevoir.

– Je ne veux pas avoir un comportement contraire à l’éthique. Enfin… je ne veux pas que vous ayez un comportement contraire à l’éthique.

– Eh bien, j’ai prêté serment. Je suis phlébotomiste certifié de l’État de New Jersey. Quel que soit mon comportement, il ne peut pas être “contraire à l’éthique”. »

Elle est soulagée de l’entendre, bien qu’elle ne soit pas sûre de comprendre. Elle est à deux doigts de suggérer qu’ils remettent leur rendez-vous à une autre heure plus pratique, dans la mesure où tout cela est un peu précipité pour lui, mais M_ annonce avec grandiloquence en jetant au loin sa cigarette rougeoyante : « Rien de tel que le présent, ma’am. En fait, il n’y a que le présent. »

Il va la suivre avec sa camionnette. Il a décidé qu’il ne préviendra pas la responsable du labo, parce qu’elle est plus importante. S’il retourne travailler – et qu’elle repart chez elle en voiture –, il ne la reverra peut-être jamais ; elle aura changé d’avis, il arrive souvent que les patients changent d’avis à des moments cruciaux, quand ils ont (temporairement) perdu leur détermination.

Cette possibilité – qu’elle puisse repartir et ne jamais revoir le laborantin aux cheveux attachés – la remplit de panique. Elle s’accroche à son bras, au tissu rêche et synthétique de sa blouse ; il recouvre sa main avec la sienne, pour la réconforter.

Par simple précaution, il lui demande de saisir son adresse sur son téléphone portable. Ses doigts sont gourds tandis qu’elle essaie de taper sur ce téléphone peu familier d’un modèle visiblement bien plus récent que le sien, un appareil lisse et argenté guère plus grand ou plus épais qu’une carte à jouer.

« Vous savez quoi, je me dis que peut-être c’est moi qui devrais vous emmener. Vous emmener en voiture jusque chez vous. Comme ça, nous serons dans le même véhicule – le mien. Je pourrai vous ramener plus tard chercher le vôtre. Il est possible de rester garé sur le parking la nuit, personne ne vous mettra d’amende. Qu’est-ce que vous en dites, c’est un bon plan ?

– Ou… oui. Je crois.

– C’est un oui ? Franc et massif ? »

Décidément, elle a la tête qui tourne. Mais cette sensation paraît aérienne, positive : comme si ses poumons étaient gonflés à l’hélium, remplis d’une euphorie, d’une joie presque insoutenable.

Cette chose qu’elle pensait avoir perdue, elle l’a en fait trouvée.

Ou plutôt, la chose l’a trouvée.

« Vous savez, madame Matt-son, vous m’avez envoyé un signal. Vous ne pouvez pas revenir dessus, vraiment.

– Quel… quel signal ? Comment ça ?

– Ce matin, pour la prise de sang, j’ai appelé un nom qui n’était pas le vôtre. C’était un test. Vous avez écouté… vous avez décidé de répondre à ce nom. Pourquoi avez-vous fait ça, ma’am ?

– Je… j’ai supposé que c’était moi… Que vous appeliez mon nom.

– Peut-être qu’on attendait quelqu’un d’autre et que ce n’était pas vous ? Mais puisque vous êtes venue quand je l’ai convoquée, cette personne est devenue vous.

– Je ne comprends pas… Quelle personne ?

– “Matt-son”. “Mme Matt-son.” Maintenant, c’est vous. »

Il rit. Elle se demande – s’il la taquine ? Son rire n’est pas cruel, malveillant.

Ce rire qui nous suit tout au long de nos vies. Commençant lorsque nous sommes enfants. Est-il cruel, est-il malveillant, est-il bienveillant, est-il aimant ? Désespérément, nous cherchons des indices.

D’une voix débordante de patience, le laborantin explique :

« Comme je vous l’ai dit, c’était un test. Vous seriez surprise d’apprendre le nombre de gens qui échouent à ce test. Ils entendent un nom qui n’est pas le leur, ils savent que ce n’est pas le leur, et pourtant – ils ne protestent pas. Ils sont saisis d’un doute. Ils pensent – C’est moi ? Je suis debout dans l’encadrement de la porte avec ma liste, je scrute la pièce, il y a toujours quelques patients qui me fixent nerveusement. Je prononce de nouveau leur nom et ils pensent – comme vous – Ce doit être moi. Et donc ils se lèvent – comme vous – et ils m’accompagnent – comme vous. »

Il débite sa tirade avec jovialité. Elle n’a aucune raison de ne pas lui faire confiance, le laborantin est un soignant, l’un de ceux dont le travail est de servir les individus comme elle. L’un de ceux qui sont de son côté.

Tout en parlant il l’a entraînée jusqu’à son véhicule, une camionnette d’un blanc terne à panneaux latéraux, tachetée de rouille, garée dans le coin du parking réservé aux employés. Là, elle hésite. Ses jambes lui paraissent subitement engourdies.

« Ma’am ? » Il la pousse du coude, l’aide à grimper dans la camionnette, d’une hauteur incommode pour une femme de sa taille. Résolument, il referme la portière et fait le tour par l’avant pour se hisser sur le siège du conducteur avec un grognement de satisfaction.

Sur la banquette derrière lui, dans un sac à dos, se trouve son nécessaire d’urgence – nécessaire qui comprend, comme il l’explique à sa passagère, des seringues en plastique jetables, des tubes en plastique transparent pour les prises de sang, du ruban adhésif à enrouler bien serré sur l’avant-bras. Plus des cotons (légèrement souillés) et une bouteille d’alcool de deux cents millilitres qui semble avoir été renversée, répandant son contenu à l’odeur puissante sur le siège râpé.

Le laborantin met le contact, recule pour effectuer un demi-tour avec la camionnette et se dirige vers la sortie. S’attend-il à ce qu’elle lui indique le chemin ? – l’espace d’un instant, la femme est perplexe, pas sûre de savoir où tourner pour Mount Holly Road, mais il n’hésite pas.

« Par là, ma’am ?… D’accord. »



1. 

Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









L’héritière. Le mercenaire

(En mémoire de Julio C.)

Elle s’est mise à dormir plus profondément dans le nouvel endroit au bord de ce lac aussi étendu qu’une mer intérieure. Elle s’est mise à dormir avec davantage de passion en entendant les vagues qui clapotent la nuit, pareilles à de grosses langues. Ses rêves la ravissent alors même qu’ils l’épuisent. Ses rêves la caressent alors même qu’ils la malmènent. Ses rêves sont pour elle une source d’intenses sensations d’amour alors même qu’ils la font pleurer quand elle s’offre le luxe de la culpabilité, car elle est une (nouvelle) veuve et une (nouvelle) héritière, et le fait est que : le mari âgé l’avait choisie, ce n’était pas elle qui l’avait choisi ; le mari âgé l’avait aimée et désirée, et cela l’avait rendu très heureux, le mari âgé était mort de pur bonheur, et de la folie d’un tel bonheur, l’avoir épousée.

*
*     *

Au beau milieu de ces rêves, se retrouvant étalée dans le vaste lit, mais négligemment couverte, comme si les accusations qu’on lui envoie à la figure – salope, traînée ! – l’avaient rendue imprudente, pleine de défi. Draps roulés en boule sous ses hanches, et bras et jambes nus écartés comme si elle était tombée d’une grande hauteur. Pas un nouveau lit, en réalité un lit très ancien au dur matelas de crin de cheval et au dosseret d’acajou sculpté, mais si nouveau qu’elle ne l’identifie pas autrement que le vaste lit dans le nouvel endroit. Tombée dans un sommeil qui n’est pas une mort brutale et sans relief, mais une pâmoison langoureuse. Tombée dans le sommeil croyant en toute confiance que la douceur l’envelopperait comme un cocon, et amortirait sa chute. Dans ce vaste lit extra-large. Qui paraît cependant plus grand qu’extra-large. Au moins – large-comme-une-tombe. Étalée au centre du lit à égale distance de chaque côté de sorte que ses bras n’atteignent pas les bords, pensant Mais il me manque : l’autre. Le mari âgé avait été son époux moins de trois mois, décédant à peine quelques jours avant son centième anniversaire.

*
*     *

Sombrant lentement dans des rêves non pas issus des circonstances terre à terre de sa vie actuelle (célibataire, en deuil), qu’elle-même trouve banales et ordinaires, mais d’une source mystérieuse dont elle sait peu de choses : une racine singulière semblable au rayon d’une roue. La mort si prompte du mari âgé après leurs noces a provoqué chez elle, la (nouvelle) veuve, une stupéfaction moins énorme que le fait que, à la profonde mortification des enfants adultes du mari âgé, le mari âgé soit tombé amoureux d’elle seulement cinq mois auparavant. Chagrinés, en colère et résolus à se venger, les enfants adultes du mari âgé la foudroyaient du regard, leurs traits déformés de rage évoquant ceux des êtres sculptés sur La Porte de l’enfer de Rodin.

*
*     *

Fiévreusement elle dort durant les heures délirantes de la nuit dans cet endroit nouveau pour elle sur la rive nord du lac George dans les montagnes des Adirondacks à environ deux mille kilomètres du mausolée en granit du Palm Beach Memorial Cemetery qui abrite les cendres du mari âgé. Jusque tard dans la matinée battue par les vents, elle dort. Son cerveau souffre agréablement d’un tel sommeil. Ses poumons sont gonflés de la joie d’un tel sommeil. Car quelque chose vient à elle durant ce sommeil. Car quelqu’un vient à elle durant ce sommeil. Tu n’auras même pas besoin de le reconnaître quand tu le verras, il suffira qu’il te reconnaisse.

*
*     *

Pas de personnel de maison pour interrompre son sommeil. Pas de jardiniers aux tondeuses à gazon rugissantes pour interrompre son sommeil. Elle est l’unique propriétaire de la grande maison en bardeaux marron au bout des quatre cents mètres de l’allée en gravier tout comme elle est l’unique propriétaire du terrain d’un kilomètre carré au nord du lac George, dans l’État de New York. S’abandonnant sans retenue à des rêves bien plus puissants que n’importe quel moment de sa vie éveillée devenue pour elle une morne existence anesthésiée, feutrée et routinière, protégée par le cocon d’une richesse immédiate et la possibilité d’une richesse encore plus grande lorsque la dernière des actions en justice sera enfin réglée. Car la mort du mari âgé a déclenché une suite d’actions en justice contestant son testament avec la même avidité que des immondices flottant sur les eaux stagnantes d’un lac.

*
*     *

Dans ces rêves elle observe en gros plan perturbant (qui lui a été épargné au cours de sa vie) l’amer ressentiment, la révulsion, la répugnance sur les visages des enfants adultes du mari âgé qui, de son vivant, s’appliquaient à afficher un rictus d’affabilité glaciale en sa compagnie même si en privé ils suppliaient peut-être leur père de la renvoyer, l’imploraient de ne pas l’épouser, cette femme de presque cinquante ans sa cadette et encore plus jeune d’aspect. Bercée par ces rêves similaires au roulis de vagues, en proie à l’hilarité d’une joie ivre, elle leur rit ouvertement au nez comme un enfant rebelle pourrait rire Attrapez-moi si vous pouvez ! Vous ne pouvez pas, bande d’imbéciles.

*
*     *

Prétendant qu’elle avait séduit, cajolé, manipulé un homme âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans qui n’avait plus toute sa tête pour qu’il l’épouse, dans le dessein d’hériter de ses biens après sa mort (imminente) alors qu’en fait elle avait épousé son mari par amour. Au nom de l’amour qu’il lui portait. Dormant à présent dans le vaste lit à baldaquin de la chambre parentale du nouvel endroit, se rappelant la façon dont il l’avait suppliée de l’épouser. Dont il l’avait suppliée, elle. Confortée par la certitude que cet endroit où elle s’était réfugiée, épuisée et usée par les interminables batailles juridiques elles-mêmes plus longues que le mariage les ayant précédées, est un héritage qui lui revient de droit, bien qu’il n’en représente qu’une partie ; c’est sa récompense, bien qu’elle n’ait pas exigé une telle récompense ni même été consciente qu’une telle récompense puisse lui être attribuée ; elle n’avait pas eu besoin de refuser un contrat de mariage car son mari âgé qui l’adorait ne lui avait pas demandé d’en signer un ; à la fois choquée et gratifiée par la manière dont le mari âgé avait défié ses enfants adultes pour son bien ; alors même que dans sa naïveté d’homme âgé il l’avait abandonnée à leur fureur qui s’accumulait peu à peu comme les nuages d’orage dans le ciel perpétuellement ravagé au-dessus des montagnes des Adirondacks.

*
*     *

Dormant de plus en plus profondément, à poings fermés. Dormant avec une telle passion que sa tête menace d’éclater. (Oui : elle se lève et, d’un pas chancelant, marche sur le parquet jusqu’à la salle de bains attenante si nécessaire. Elle se lève pour descendre l’escalier, farfouiller dans l’énorme réfrigérateur à la recherche de quelque chose de comestible livré par l’épicerie du village de Lake George et payé par la carte Visa qu’elle partageait avec son défunt mari âgé.) Ne songeant pas à un quelconque avenir parce que le plaisir intense du sommeil est maintenant, pas plus tard. Comme dans son plaisir intense à lui, pas à elle. Car si la dernière action en justice intentée par les enfants adultes vindicatifs poursuit son chemin devant le tribunal des successions avec l’obstination péristaltique d’une proie de la taille d’une chèvre qui poursuit le sien dans les entrailles d’un boa constrictor, et bascule en la faveur de la veuve, la veuve sera encore plus riche qu’aujourd’hui ; et elle trouve si étrange d’être devenue au milieu de sa vie l’héritière d’une telle fortune alors même qu’elle est l’unique survivante de sa propre famille ; alors même qu’elle a été une veuve dévastée des années plus tôt, après avoir perdu un précédent mari qui subsiste dans sa mémoire tel un tendre tissu cicatriciel sur une partie du corps invisible pour la personne endeuillée comme pour les autres. Et dans la mesure où elle n’a pas d’enfants de ce mariage ancien, elle se retrouve seule survivante de sa lignée, consacrant ainsi la fin de cette lignée.

*
*     *

Frissonnant dans les affres du sommeil. En transe, hypnotisée. Dans ce nouvel endroit, dans ce vaste lit sous le ciel ravagé des Adirondacks, répugnant un peu plus chaque matin à ouvrir les paupières et encore plus à se lever ! s’habiller ! car pourquoi devrait-elle accéder à un simple état de veille, de conscience, et sortir d’un sommeil langoureux, les membres aussi lourds qu’une statue de Rodin, son cœur souple-musclé battant lentement et calmement à la suite de rêves extatiques qui la laissent agréablement épuisée, repue et pourtant brûlant d’envie de retomber dans le sommeil où commence à être visible, encadré par une sorte de tunnel lumineux, un personnage aux traits imprécis qui se découpe spectaculairement : yeux fauves de panthère luisant dans l’obscurité rivés sur elle en tant que la veuve, l’héritière, la cible.

*
*     *

S’abandonnant au rêve et au personnage insaisissable du rêve, elle se découvre une attirance romantique pour cet individu, le devinant de sexe masculin, un jeune parent du mari âgé, petit-fils, arrière-petit-fils, ou petit-neveu, ou (plus sordidement) un mercenaire engagé par les enfants adultes dont l’identité lui restera à jamais inconnue et qui a donc pour ordre d’exercer leur vengeance tout aussi impersonnellement qu’une opération chirurgicale. Ce matin-là, après une nuit de rêves tumultueux pareils à des roulements de tonnerre dans le ciel au-dessus du lac agité par les vagues, elle succombe de nouveau au sommeil, un sommeil plus profond ; un sommeil qui pèse sur elle telle une douce gaze chaude et suffocante ; pas plus de volonté pour se forcer à sortir du lit que le mari âgé après la terrible épreuve de son infarctus massif n’avait la volonté de sortir de son ultime lit des soins intensifs à l’hôpital de Palm Beach et d’enlever le tube en plastique bleu inséré entre ses gencives (sans dentier), d’arracher les perfusions des veines atrophiées sur ses avant-bras squelettiques et meurtris, elles-mêmes attachées à des pieds métalliques et remplies de sang rose-mousseux qui refluait, désormais inutile. On avait laissé les machines vrombissantes et les écrans fonctionner encore quelques minutes après l’événement estampillé mort jusqu’à ce qu’ils soient eux aussi débranchés, désactivés le temps que la (nouvelle) veuve puisse être convoquée par téléphone et qu’elle accoure à l’hôpital, hors d’haleine et abasourdie et vingt minutes trop tard.

*
*     *

Et donc, des semaines après au bord du lac sombre-ondulant, elle n’a pas la volonté de se réveiller pour de bon, de se forcer à poser les plantes de ses pieds (nus) sur le fin tapis recouvrant le plancher et à se déplier de toute sa hauteur (un mètre soixante-douze : plusieurs centimètres de plus que le mari de quatre-vingt-dix-neuf ans) car les draps et les couvertures pèsent si lourdement et douillettement sur elle, si chaudement, à l’instar d’un gros cocon ; et donc, totalement fascinée, elle voit avec un intérêt avide la silhouette du jeune homme qui émerge plus nettement, comme dans un film où la caméra s’avance avec lenteur, à la fois sans hâte et inexorablement, sélectionnant comme par caprice un seul individu prédestiné, un être en particulier dans un immense paysage ; un jeune homme au froncement de sourcils concentré qui conduit un véhicule sur une route de montagne sinueuse ; ce véhicule étant un 4x4 Land Rover idéal pour les terrains accidentés. Lente caresse d’une route étroite à peine pavée qui serpente tel un ruisseau dans les contreforts très boisés des Adirondacks au nord du village de Lake George.

*
*     *

Dans les profondeurs du sommeil, s’émerveillant que le conducteur (encore sans visage) de la Land Rover ait, de même que la veuve, parcouru plus de deux mille kilomètres depuis l’enclave en stuc blanc au bord de l’océan au milieu des hauts palmiers en Floride du Sud où elle avait à l’origine rencontré l’homme âgé dont le nom ne signifiait rien pour elle (vraiment ! aucune idée de son identité ! ou peut-être presque aucune idée parce que, admettons-le, ce patronyme a des connotations d’un certain prestige, spécialement en Floride du Sud) qui deviendrait son second et dernier mari ; et où ce mari, réduit en cendres, repose dans une élégante urne en onyx à l’intérieur d’un mausolée de granit au cimetière de Palm Beach ; en proie à une concentration proche de la transe, voyant le jeune conducteur se pencher en avant pour regarder à travers le pare-brise de la Land Rover, car une brume fantomatique s’est levée, flottant au-dessus de la route qui se déroule, sinueuse comme un serpent, un soupçon de clair de lune, rien que les phares du véhicule dont les rayons n’éclairent guère à plus de six mètres dans l’obscurité devant lui. Nulle part où s’arrêter sur cette route si bien que le conducteur ne peut pas s’arrêter. Nulle part où faire demi-tour sur cette route si bien que le conducteur ne peut pas faire demi-tour.

*
*     *

Dans son sommeil, sentant les pulsations de l’excitation croissante du conducteur, impossibles à distinguer de l’effroi car il est voué à continuer jusqu’à sa destination. Elle est sa destination.

*
*     *

Il protesterait qu’il n’est pas un tueur. Oui, il a tué des iguanes ! – mais il n’a jamais tué d’être humain. Il n’a jamais pris plaisir à tuer des iguanes, c’était uniquement à la demande d’employeurs (blancs) qu’il a tué des iguanes avec un cric, avec une machette, avec du poison. Il s’est débarrassé de leurs corps affreux-mutilés. Il a lavé, frotté la chaussée sur laquelle les iguanes sont morts en luttant frénétiquement pour ne pas mourir. Cette mission dans le Nord est différente. Cette mission l’a amené jusqu’à l’État de New York qui n’était jusque-là pour lui qu’un nom, d’ailleurs un nom rare, lointain. Cette mission l’a amené dans des montagnes dont il hésiterait à prononcer le nom tout haut. Cette mission est une sorte d’accident, elle sera engloutie sans une vaguelette dans sa vie telle une pierre jetée dans le vaste lac sombre dont il s’approche. Cette mission, il l’a acceptée (à contrecœur), on l’a persuadé de faire une faveur à son employeur qu’il respecte et craint, bien sûr qu’il est payé mais il est payé en plus, avant tout cette mission est une faveur qu’il fait à la personne dont, depuis ses dix-huit ans, il aide à entretenir la propriété en bordure d’océan à Palm Beach ; si par hasard il est arrêté par la police locale il éveillera immédiatement leurs soupçons, il appartient à une minorité ethnique peu représentée dans le nord de l’État de New York, avec son teint olivâtre, ses cheveux noirs et ternes à hauteur d’épaule, ses mâchoires envahies d’une barbe de trois jours, ses yeux en manque de sommeil auxquels les vaisseaux éclatés confèrent un éclat démoniaque. Dans son rêve la (nouvelle) veuve le voit avec une soudaine précision fatale, elle ne le reconnaît pas sauf qu’elle comprend sur-le-champ qui il est, pourquoi il est, il est un mercenaire de la famille, peut-être l’a-t-elle aperçu quand il entretenait la propriété de son mari à Palm Beach, difficile de reconnaître ces individus alors qu’ils se ressemblent tous autant dans leurs habits ternes de jardiniers, ils portent toujours des pantalons longs en dépit de la chaleur, des chapeaux de paille à large bord qui protègent leur tête du soleil de Floride, le regard baissé dans un respect maussade en présence des (riches) employeurs (blancs).

*
*     *

Dans son sommeil, hypnotisée par cet individu sans nom alors même qu’elle commence à le craindre parce qu’elle sait que c’est une tâche sordide et honteuse qu’il a entreprise mais qu’il ne rebroussera pas chemin car il n’a pas le choix et sera bien payé. Dans ses rêves elle est de connivence avec lui comme si elle l’avait elle-même mis en route, découvrant sur le tard dans ses rêves le plus délirants et délicieux qu’il n’est pas en son pouvoir de l’arrêter. Il est en notre pouvoir de convoquer mais pas d’annuler.

*
*     *

Dans son sommeil le bruit effrayant et soudain d’un véhicule qui avance le long de l’allée en gravier. Dans son sommeil la vision, à travers le pare-brise de la Land Rover, du vaste lac sombre qui s’étend à perte de vue et de l’immense maison en bardeaux sur un terrain en pente au-dessus du lac dans laquelle une seule pièce est illuminée, au premier étage ; et dans cette chambre la personne qui rêve est allongée, endormie ; tandis que, brandissant une torche électrique, le conducteur de la Land Rover descend du véhicule qu’il vient de garer, avance jusqu’à la lourde porte en chêne de la maison conformément aux instructions ; conformément aux instructions, il a enfilé des gants en latex ajustés, ce ne sont pas les gants plus lâches en tissu qu’il porte pour jardiner. Comme l’escalier est recouvert de moquette et que le palier du premier est recouvert de moquette, il progresse en silence ; telle une panthère noire des Everglades de Floride il a des muscles durs, il est furtif, et létal ; son cœur est un poing dur battant d’impatience, d’une appréhension excitée, et pourtant il a honte de ne pas avoir de volonté, sauf celle d’avancer dans cette maison dont il trouverait la taille intimidante s’il s’autorisait à y réfléchir, et encore plus intimidant le vaste paysage montagneux derrière la maison – un chaos de sapins, de peupliers, de bouleaux, de sentiers secrets jonchés de feuilles desséchées d’un genre inconnu en Floride du Sud qui craquent sous les pieds. Poussez la porte, elle ne sera pas verrouillée. Ne faites pas la chochotte. Ne vous laissez pas décourager si vous rencontrez de la résistance. Étouffez les cris si les cris vous font mal aux oreilles mais sachez-le : il n’y aura personne d’autre que vous pour les entendre.

*
*     *

Aussi scintillants qu’un nid de serpents pâles, les bras et les jambes de la femme endormie émergent des draps et des couvertures en désordre. Elle respire profondément comme on pourrait essayer de respirer sous l’eau, un effort énorme pour aspirer la plus petite quantité d’oxygène, mais il n’y a pas d’oxygène sous l’eau, elle se noie dans les vagues du lac sombre qui clapotent telles des langues avides tandis qu’il progresse très vite vers elle – Le prédateur ne laisse pas à la proie le temps de s’échapper. Les yeux fauves de panthère n’expriment que le plus léger frémissement de pitié pour celle qu’on lui a ordonné de tuer, il a été engagé pour tuer cette vermine et il est déterminé à ne pas faire la chochotte, saisissant un oreiller parmi les nombreux oreillers qui parsèment le lit (tous ces oreillers luxueux, il est offensé d’en voir autant, furieux) et l’abaissant prestement sur le visage endormi, la bouche relâchée va se déformer en un rictus pour crier mais trop tard, la femme endormie va se réveiller de sa transe hébétée mais trop tard ; elle va résister comme un animal fou, comme elle n’a jamais résisté de toute sa vie mais trop tard, il aura le dessus – évidemment ; il est bien plus fort qu’elle, pèse au moins quinze kilos de plus, il a vingt-trois ans de moins. Endurcis ton cœur contre l’ennemi, il a appris à mépriser cette femme autant que ses employeurs la méprisent : garce croqueuse de diamants, salope. Traînée. De même qu’il a tué des iguanes qui se battaient comme des démons pour sauver leur vie il tuera cette femme qui est une étrangère pour lui, ce sera une lutte épouvantable mais il est préparé, il ne se laissera pas décourager, c’est un homme de parole, ce sera bientôt fini (se dit-il) et il entreprendra sans tarder les deux mille kilomètres de route pour retourner vers le sud et se faire payer le reste de son dû.







Jour de semaine

C’est un jour de semaine, un jeudi de septembre. Levé tôt après (encore) une nuit d’insomnie. Soleil radieux qui lui fait mal aux yeux, ses pupilles rétrécissent à la taille de graines de carvi. Tracy a promis à une amie de la conduire à sa coloscopie et se sent obligée d’attendre à la clinique pour raccompagner cette femme (angoissée, exaspérante) chez elle, et donc c’est à Howard qu’il incombe de déposer le bébé à la crèche Lilliput en allant au labo, c’est-à-dire que c’est à Howard qu’il incombe de faire un détour d’environ huit kilomètres pour déposer Krissie à la crèche, sans compter les deux ou trois arrêts demandés par Tracy, non que ça le dérange, ça ne le dérange pas, reconnaissant volontiers que c’est le moins qu’il puisse faire étant donné que Tracy est l’adulte qui trébuche hors du lit la nuit si/quand Krissie s’agite dans sa chambre à côté de la leur et qu’elle a (sans nul doute) besoin qu’on lui change sa couche.

Sauf qu’il en veut (un peu) à Tracy pour les instructions qu’elle lui donne avec un débit de mitraillette tandis qu’elle attache Krissie dans le siège auto à l’arrière de la Subaru Outback, Howard acquiesçant à sa manière de mari affable qu’il a cultivée, à moitié attentif, à moitié distrait à cause du lancinant mal de crâne vestige d’une longue nuit nerveuse transpirante, criblée comme par une volée de chevrotines de rêves fragmentés où il est devant son ordinateur au labo à parcourir d’interminables bases de données, redoutant de penser qu’il est passé à un cheveu d’une gaffe colossale l’autre jour en compilant des rapports de recherche semestriels pour les envoyer à son superviseur tard le soir quand sa vue commençait à faiblir, a pensé in extremis à revérifier avant d’appuyer sur Envoi ; tandis que Tracy lui re-rappelle de s’arrêter au distributeur automatique de la Wells Fargo en rentrant, ils ont vraiment besoin de liquide, cinq cents dollars en billets de cinquante et de vingt, est-ce qu’il l’écoute ? – et que Howard étouffe un bâillement à se décrocher la mâchoire, hochant la tête pour dire Oui ! Je t’écoute. Bien sûr Tracy a une liste supplémentaire écrite au crayon à lui confier, qu’il ne regardera pas, certain de s’en souvenir : distributeur, Walgreens (ordonnance à renouveler, bain de bouche, papier toilette), épicerie italienne (poivre du Sichuan, 225 grammes de pecorino, persil, cresson, ail, cette huile d’olive italienne spéciale « extra-vierge »), pas besoin d’aller chercher Krissie parce que c’est elle qui s’en chargera en rentrant à la maison à 16 heures, comme d’habitude. Howard est fier de sa mémoire photographique d’un genre si particulier, l’un des points forts de sa carrière universitaire (dont Tracy a entendu parler durant la totalité de leur vie commune), qui lui a valu d’excellents résultats à un examen final de chimie organique en troisième année à Penn, il préparait alors sa médecine, n’a réalisé aucune autre prouesse de cet ordre avant ou après dans toute existence, qui (admet-il, sans porter de jugement) est encore en cours de développement, loin d’être achevée. Tracy répète : distributeur, Walgreens, épicerie, et ne pas oublier que le bain de bouche qu’elle veut c’est celui de la marque Scope, pas Listerine, et l’arôme, « original », pas « menthe », et si Howard refait cette erreur il devra terminer le bain de bouche à la menthe tout seul, et ne pas oublier non plus : prendre le papier-toilette le plus épais, pas le plus mince, qui équivaut pratiquement à du papier de soie et ne sert à rien.

En collant de yoga et vieux T-shirt délavé de Dartmouth, Tracy reste debout dans l’allée à agiter la main pour dire au revoir à Krissie, faisant des grimaces-amusantes-de-maman pieds nus sur le bitume alors que Howard recule avec un salut de la main dont il n’est pas sûr que Tracy l’ait vu ou entériné, un élan de franc soulagement, d’allégresse rien que d’appuyer sur la pédale, de sentir le robuste véhicule accélérer, sourire plaqué sur les lèvres tandis que Tracy disparaît dans le rétroviseur et il songe à quel point la voix de velours que sa femme avait autrefois est devenue grinçante, plus proche du Velcro à présent, enrouée-rauque, mais cette pensée lui semble déloyale, peu représentative de l’affection exaspérée que Howard éprouve pour sa femme et il se sent coupable, c’est à coup sûr une pensée mesquine, triviale et inconséquente, indigne, le fait est qu’il est jaloux de Tracy et Krissie, sachant que Tracy n’hésiterait pas une nanoseconde si elle devait choisir entre son mari et leur fille ; le lien mère-bébé est si fort, neuf mois dans le ventre, tout cet allaitement, cette bruyante et énergique succion extatique, sûr qu’il est un peu jaloux, quel homme ne l’est pas, tout en comprenant à quel point il est stupide, il a trente-six ans nom de Dieu, loin d’être un gamin immature, et il est si absorbé dans ses ruminations qu’il s’aperçoit qu’il a tourné à gauche sur Ventnor, aurait dû tourner à droite (il s’en aperçoit aussitôt) puisqu’il ne roule pas vers le sud et le campus des labos Nichols pour l’instant mais vers le nord et la crèche Lilliput de Drummond Road, au croisement de la Seven Mile Road, et comme il a tourné à gauche il a la possibilité d’exécuter un demi-tour (illégal) sur Ventnor qu’il ne préfère pas tenter à cette heure de la matinée, les flics sont de sortie dans leurs véhicules de patrouille blancs pareils à des tiques albinos boursouflées au milieu du flot sanguin de la circulation, si dense à l’heure de pointe, et sur le siège arrière Krissie babille avec excitation, ne peut pas courir le risque qu’il se passe quelque chose avec sa fille à bord, Seigneur ! – certainement pas. Sa vie serait fichue, absolument fichue.

Continuant donc vers le sud en respectant scrupuleusement la limitation de vitesse jusqu’à Tyndale Road où il sait qu’il pourra tourner à gauche sur Meridian, dans l’intention de contourner le pâté de maisons (en réalité : les deux pâtés de maisons) pour revenir vers Ventnor en direction du nord mais à cette heure de la matinée il est interdit de tourner à gauche, ce qu’il devrait savoir, interdit de tourner à gauche sur Meridian entre 7 et 9 heures les jours de semaine, une de ces règles locales de circulation que vous connaissez si vous avez emprunté ce trajet des dizaines de milliers de fois, ce qui est plus ou moins le cas de Howard, et pourtant : il a oublié.

« Abruti ! »

Et le soleil qui s’élève au-dessus de la ligne des gratte-ciel, flou et aveuglant. On annonce une autre journée d’une chaleur effrayante, une de plus dans la succession de journées (et de nuits) de septembre aux records de chaleur incroyablement déprimants, une température maximale de trente-six degrés Celsius annoncée avant 14 heures et la climatisation de la Subaru est lente à démarrer, Howard hésite à la régler plus fort parce que les courants d’air froid vont donner des frissons à Krissie, prisonnière du siège bébé à l’arrière, en simple short et T-shirt en coton léger, où Tracy avait-elle la tête ? – mais mieux vaut qu’il souffre lui plutôt que Krissie dont le babillage est une source de délice pour ses parents, tel un oiseau au plumage bigarré qui se débrouille pour assimiler miraculeusement la langue, à cet âge où l’on pose des questions auxquelles Papa répond à sa manière affable-distraite de Papa espérant (à moitié) que Krissie s’en désintéresse et s’assoupisse comme elle le fait parfois en ce genre de circonstance, sanglée dans le siège bébé, Tracy et lui s’émerveillent de la vitesse à laquelle leur fille peut s’endormir à trois ans même dans le bruit et l’agitation ambiants. Son cerveau à lui est une sorte d’éponge ravagée imperméable à la fatigue, l’épuisement normal ne suffit pas à lui garantir un semblant de nuit complète, quelques bières avant le coucher lui font tourner la tête mais s’il s’endort il se réveille en sursaut au bout d’environ une heure, maintenant il se sent hébété, aveuglé par le sommeil ou plutôt le réveil brutal de ce sommeil, autre domaine où il est aussi jaloux de Tracy. Dans cet état de simili-gueule de bois, ses yeux lui paraissent encore plus opaques que d’habitude, un voile crasseux recouvre la plupart des choses et donne au monde une légère teinte sépia comme sur un Polaroid à moitié effacé. À moins que ce ne soit la fumée d’échappement du camion diesel, juste devant ? – toujours sur Ventnor, en roulant vers le sud il repère un distributeur Wells Fargo dans le pâté de maisons suivant, sur la droite, pas leur agence mais une autre, plus pratique en fait parce qu’il peut tirer du liquide tout de suite et non au retour, avisant un véhicule qui sort à peine d’une place de parking, encore du temps dans le parcmètre, toujours un bon présage, il laisse le moteur allumé, la clim au minimum, dit à Krissie que Papa revient tout de suite et pique un sprint jusqu’au distributeur à dix mètres de là, retire – combien a demandé Tracy ? cinq cents ? trois cents ? – l’argent liquide leur file entre les doigts comme de l’eau, Seigneur. Son cerveau est bel et bien douloureux, ses yeux aussi, il n’a eu (peut-être) que deux heures de sommeil au total la nuit précédente, découpée en fragments pareils à de la mousse sur une rivière polluée, se rappelle que Tracy tressaillait et soupirait en dormant, les quintes de toux subites (de sa femme) qui l’ont réveillé pile quand il avait enfin réussi à s’assoupir, ce que Tracy aura oublié. Dormir avec une autre personne est si bizarrement horizontal. Au lycée, il pratiquait la lutte, pas très sérieusement. À la place du tapis de gymnastique, le matelas d’un lit. Pas naturel d’être horizontal au combat. Mais bien sûr quand on lutte on n’est pas horizontal, on commence à la verticale. Le plus ancien sport de compétition, né chez les Grecs, mais ce n’était pas pour Howie, il faut être un peu fou, obsédé par son régime alimentaire : jeûnant, s’empiffrant, la bile menaçant de remonter dans sa gorge, le corps abusé par l’esprit, le dos qui se couvrait de pustules rouges, non merci. S’il avait eu de meilleurs résultats peut-être, mais non. Le visage soudain envahi de chaleur à ce souvenir. Et à celui de Tracy qui se penche à l’arrière du break pour attacher le siège bébé de Krissie, une cuisse épaisse engoncée dans son legging en Lycra noir, la corpulence surprenante de sa femme, impressionnante pour lui, le mari ; pendant la grossesse elle avait grossi régulièrement, enflant, gonflant comme un ballon, sa chair caoutchouteuse-spongieuse toujours chaude au toucher, excitante, intimidante, au départ il s’était moqué d’elle parce qu’elle devenait un peu « bouboule » mais très vite il avait arrêté, submergé, vaincu. Pas l’un de ces maris qui commentent sèchement le corps de leur épouse, masquant leur désarroi sous un humour bon enfant, le corps de sa femme est à elle et n’est pas son problème à lui, bon sang.

C’était elle qui avait porté l’enfant, il ne va pas l’oublier, même s’il n’y a guère de chances qu’elle le laisse l’oublier, en tout cas il ne l’oublie pas.

De retour dans la Subaru, s’appliquant à s’insérer dans la circulation sur Ventnor. Vaguement il se souvient qu’il doit chercher à faire demi-tour, tourner à gauche, une partie de son cerveau le titille pour lui rappeler qu’il doit se diriger vers le nord, pas vers le sud, alors qu’il est arrêté à un feu son téléphone portable sonne, il frissonne d’un sentiment proche de l’effroi quand Tracy l’appelle, bon Dieu elle sait bien qu’il ne faut pas l’appeler quand il conduit, qu’est-ce qu’il y a de si urgent, putain, alors qu’ils viennent de se quitter mais c’est typique de sa femme, elle est impulsive, agit sans réfléchir, l’urgence ne peut pas concerner le bébé, d’instinct ses yeux se déportent vers le rétroviseur, où ils voient Krissie à l’arrière, on dirait qu’elle dort, on ne devrait pas répondre au téléphone avec un enfant dans la voiture (en cas d’accident, l’enfant meurt d’homicide involontaire : il protestera qu’il n’a pas voulu, qu’il ne voulait pas mettre en danger la vie de sa fille, qu’il a agi sans réfléchir, impulsivement, ce qui équivaut plus ou moins à égoïstement) – mais et puis merde il répond en gardant l’appareil hors de vue au cas où un agent de la circulation jetterait par hasard un coup d’œil dans la Subaru, téléphoner en conduisant est illégal dans cet État, ça pourrait lui coûter des points de permis même s’il n’y a pas d’accident mais fait chier, Tracy fait chier à l’appeler comme ça, cette habitude qu’elle a de l’appeler alors qu’il est au volant, pas très différente de laisser un chien courir jusqu’au bout de sa laisse pour tirer ensuite dessus d’un coup sec et le ramener histoire de lui montrer qui est le patron mais il se débrouille pour répondre discrètement et même calmement vu son degré d’irritation – Ouais, quoi ? – et Tracy l’informe qu’elle a oublié les piles pour la télécommande, prends-les à la pharmacie, des AA8. Howard grommelle, note AA8 dans un coin de sa tête.

Pourquoi est-il si agacé par Tracy ces jours-ci, pas bon pour lui. Les sentiments d’un mari pour sa femme connaissent des hauts et des bas, des bas et des hauts et des bas mais ses sentiments pour ses enfants sont inébranlables.

Violent reflet de la lumière du soleil sur le capot du break : ses fichues lunettes noires sont dans le vide-poches de la portière du conducteur, pas pratique de les attraper pour les enfiler. Toutefois, il y parvient aussi. Allume la radio, la chaîne NPR, un flot ininterrompu de nouvelles perturbantes, de politique, on dirait des boulettes d’immondices qui lui sautent à la figure et malgré tout elles sont fascinantes, difficile d’y résister. En passant devant un Walgreens il se demande s’il devrait s’arrêter tout de suite – avant de les oublier : les piles AA8 – sinon il va devoir attendre le trajet du retour, pas sûr de l’heure qu’il sera, peut-être après 18 heures, il devra quitter la route par l’est en repartant vers le sud ; s’il s’arrête ici il ne pourra peut-être pas renouveler l’ordonnance de Tracy (pense-t-il), ce n’est pas leur Walgreens habituel, mais il est possible que comme il appartient à la même chaîne leurs ordinateurs soient tous connectés, il n’a jamais essayé mais c’est logique, et puis il se rend compte qu’il ignore si Tracy a déjà appelé pour passer commande ou si elle a oublié, possible qu’elle ait oublié car c’est déjà arrivé dans le passé qu’elle lui demande de passer à la pharmacie et un jour il a dû poireauter quarante minutes, carrément furax, et maintenant il est envahi d’un léger sentiment d’anxiété, d’appréhension, la négligence de Tracy va le mettre d’une humeur de chien, déjà qu’il se sent super mal à cause de la proposition NIH1, il a évité de parler à Tracy des licenciements parmi les techniciens du laboratoire, si elle souhaite avoir des nouvelles de son ami Tarek ou de son amie Anushka il inventera une excuse, dira qu’ils sont en congé, que l’essai en double aveugle sur les coagulants a été repoussé, ce qui est plus ou moins vrai. Un doute persistant subsiste quant à l’octroi de la subvention du NIH, il y a déjà consacré un tel temps que ça équivaut à jeter l’argent par les fenêtres, expression que son grand-père du Maine utilisait avec une joie mauvaise, il a l’impression que son cerveau est infesté de toiles d’araignée, il va avoir sacrément besoin de deux expressos pour se réveiller. Dire qu’il est passé à un cheveu de commettre le genre de bourde qui torpillerait sa lente ascension professionnelle. En fusionnant deux fichiers. Ou peut-être (peut-être !) était-ce un bug dans le logiciel. Son fichu service est trop radin pour fournir les outils de gestion des bases de données qui lui faciliteraient la vie. Pas besoin d’en parler à Tracy. Sueur froide qui lui dégouline le long des aisselles. Pas prévu de raconter à Tracy comment il a validé la proposition mais sans repérer du tout cette bourde capitale sauf que (se rappelle-t-il à lui-même) il l’a vue à temps, n’a pas appuyé sur Envoi. Doctorat en psychologie cognitive, plus diplômé que la plupart des techniciens du labo mais ces jours-ci la plupart des techniciens du labo sont des postdocs de sexe féminin, de jeunes femmes asiatiques, il est l’un des seuls « hommes blancs hétéros » qui restent, quelle sinistre plaisanterie. Sauf que ce n’est pas une plaisanterie. Enfin si, c’en est une, Howard a un doctorat de Rensselaer, son superviseur lui dit de ne pas s’inquiéter. Quand la fac de médecine de Harvard a refusé sa candidature, furieux, il a décidé de continuer en troisième cycle pour obtenir un doctorat, de faire de la recherche scientifique dans une université de premier plan, dans des labos de recherche de premier plan comme Nichols, la médecine clinique était une impasse de toute façon. Son cerveau l’a incité à emprunter la rampe vers la voie express au niveau de Merrimack Avenue, il était dans la bonne file comme attiré par la gravité et ainsi il pourra sortir à Van Buren et poursuivre sa route vers l’ouest sur Five Mile, jusqu’à State Road et au campus de Nichols, par chance le trafic est moins dense ici, il se sent déjà mieux, euphorique, comme s’il avait pris une décision, se disant confusément que c’est celle de ne pas s’arrêter à ce Walgreens-là mais d’attendre de pouvoir aller au leur, sur le chemin du retour, pour avoir le temps de vérifier cette histoire d’ordonnance, et de passer à l’épicerie italienne, se remémorant l’étrange chaleur âcre qui avait enflammé ses narines la première fois qu’il avait moulu du poivre du Sichuan sur un repas préparé par Tracy. Un frémissement de panique vers Van Buren où il semble que des travaux bloquent le passage mais tout va bien, l’une des files circule, STOP puis RALENTIR, il avance au pas au milieu de la lente procession de véhicules, c’est bien qu’il ait pu faire adapter ses putains de lunettes noires, ce putain de soleil est si lumineux. Il n’est pas (encore) trop en retard mais n’a pas de temps à perdre, osant dépasser les véhicules qui roulent plus lentement par la droite, sur Five Mile Road, manœuvre sans doute illégale mais c’est un conducteur expérimenté, n’a pas commis d’« infraction au code de la route » depuis des années.

À l’approche du gigantesque campus de Nichols, il commence à sentir une formation nuageuse descendre sur lui tel un plafond en béton, d’obsessionnelles pensées familières comme retourner dans une grotte, ramper dans une grotte, familières-écœurantes, se voit dans la Subaru qui étincelle sous le soleil radieux du matin comme l’armure d’un scarabée courant se réfugier dans une grotte, mais son souci immédiat est de dénicher une putain de place de parking au milieu d’un océan de voitures, devrait savoir depuis le temps qu’il ne faut pas arriver après 8 h 30, bien sûr que Howard a une place assignée mais ils en ont attribué trop, ne trouve pas de place suffisamment grande pour la Subaru, certaines sont réservées aux petites voitures, une rangée entière est dédiée aux handicapés, ressent un élan de fureur, presque toute la rangée est vide, mais il finit enfin par trouver une place à (au moins) quatre cents mètres de son bâtiment, marmonnant dans sa barbe, le cerveau qui palpite, en surchauffe, mais il est content d’avoir cet emplacement, retire brutalement la clé du contact, déjà prêt à courir, il verrouille la Subaru avec la télécommande, l’air malsain-brumeux dans ses poumons aussi abrasif que des câbles en tungstène endommagés, mais dès qu’il pénètre dans l’atmosphère conditionnée il se sent sauvé, à sa place ; l’air est un baume pour son âme érodée, sa peau pique comme après un coup de soleil, d’une sorte de fierté mortifiée, mais après tout c’est son secret, personne d’autre n’est au courant. Envoie son assistante chercher deux expressos, il est déjà plein d’espoir, tout va bien se passer : il se le promet. Il va venir à bout de cette journée en travaillant, il est venu à bout de journées de ce genre dans le passé, un courant dans lequel il suffit de plonger, de prendre une grande inspiration pour y plonger, pas de raison de paniquer ni de s’inquiéter, se disant Tu as déjà vécu ça. Ce qui est vrai. Rejeté par Harvard, et aussi par Penn (en troisième cycle), mais accepté à Drexel, Rutgers (New Brunswick), à l’Institut polytechnique de Rensselaer. Au bout du compte vous vous en sortez, vous trouvez une place de parking, votre candidature est retenue, la demande de subvention sera terminée à temps, dans les délais impartis par le NIH. Reconnaissant de la première gorgée d’expresso, de la décharge immédiate de caféine dans ses veines, il est impatient de se reconnecter au projet sur l’ordinateur, ses doigts tapent le mot de passe sans l’intervention (manifeste) de son cerveau, la fenêtre s’ouvre soudain devant ses yeux telle l’une de ces gigantesques fleurs tropicales qui s’épanouissent à de rares occasions, d’une beauté et d’une complexité inconcevables et que vous fixez encore et encore, hypnotisé et redoutant d’être happé à l’intérieur, dévoré. Mais non : il est à l’aise devant l’ordinateur, sur la chaise pivotante moulée aux contours de son fessier. Immergé dans les chiffres et dans le plaisir sans mélange et élémentaire de pianoter sur le clavier ergonomique qui paraît s’adapter à la forme de ses mains en orthèses IMAK, ne ressent que de rares pincements de douleur, ce supposé syndrome du canal carpien. Des heures passées dans une concentration qui oblitère tout, interrompues par un déjeuner tardif dévoré à la hâte devant son bureau, son assistante lui apporte l’habituelle salade asiatique, avec deux Cocas light, à la périphérie de son cerveau il y a quelque chose qui le turlupine parce que (probablement) il a oublié quelque chose, les piles pour la télécommande de la télévision, des AA8, ou bien des AAA8 ? – il achètera les deux, il le sait. Ou est-ce d’appeler la pharmacie, pour vérifier qu’ils ont l’ordonnance de Tracy ? – bien qu’il ait emporté (pense-t-il) le flacon en plastique contenant les pilules, de petites pilules blanches anti-inflammatoires qu’il pourra montrer au pharmacien si besoin ; ou est-ce l’épicerie italienne mais il a une liste pour ça (pense-t-il), Tracy lui a donné une liste, elle est dans sa poche, sans doute celle de sa chemise, il note mentalement de vérifier au moment même où son téléphone portable sonne, agacé d’être dérangé à cet instant crucial, en milieu-fin d’après-midi après un début migraineux-léthargique il a retrouvé un certain regain d’énergie, de détermination, de concentration, surpris/contrarié de voir que c’est Tracy (une fois de plus !) et il y a une voix dans son oreille qu’il n’a encore jamais entendue, âpre et terrifiée – Où est Krissie ? Je suis à la crèche, elle n’est pas là, Howard ?… Où est Krissie ?



1. 

National Institutes of Health : agence gouvernementale américaine dédiée à la recherche médicale et biomédicale, qui dépend du département de la Santé.









***

« Bordel. »

Il a marqué à l’encre rouge *** sur son calendrier pour le lundi suivant, le 11 juin, mais il ne se souvient plus pourquoi. Lui qui a toujours été le plus méthodique des hommes a visiblement oublié d’annoter la triple astérisque rouge avec une explication, ou même une heure de la journée.

Les rendez-vous de routine, il les marque sur son calendrier d’un seul * en rouge. Les plus importants, ** en rouge. Il est rare qu’un rendez-vous quelconque soit suffisamment important pour mériter ***, mais plus rare encore qu’il oublie de spécifier les détails d’un événement important de ce genre.

À l’époque où il était marié, il aurait peut-être appelé son épouse pour qu’elle étudie le calendrier, lui rafraîchisse la mémoire. Aurait pu vérifier celui de son épouse pour voir s’il pourrait lui fournir un indice.

Désormais, personne qu’il puisse appeler. Il va devoir tirer cette affaire au clair par lui-même.

*** indique un événement significatif. Rien de routinier ni d’optionnel. Pas un rendez-vous professionnel, il en est sûr. Dîner professionnel, non. Rendez-vous médical, non. Pas non plus un rendez-vous dentaire ni une réunion avec un avocat ou un comptable. Pas un concert, un film, une pièce, ni un dîner entre amis, qui ne mériteraient qu’un unique *.

Rien à voir avec les enfants, il en est sûr. Le week-end précédent, il avait emmené les plus jeunes, tour à tour querelleurs et boudeurs-passifs, dans ce ridicule parc d’attractions hors de prix sur le thème du « safari » – il n’aura pas de droit de visite pendant un bout de temps.

Pas une audience de plus au tribunal. Dieu merci, il en a terminé pour toujours avec ça.

Un examen médical ? C’est une possibilité, sauf qu’il a déjà noté deux examens (sans lien entre eux) le 15 et le 23 juin, mais en précisant, comme il le fait généralement, l’heure, le nom du médecin, et même l’adresse pour s’éviter l’effort d’avoir à la rechercher le jour J.

Passant en revue les mois de mai, avril et mars, il voit des astérisques rouges épars. Certains d’entre eux étaient des rendez-vous médicaux, certains étaient professionnels, d’autres concernaient sa vie sociale et les derniers, les plus redoutés, signalaient des dates d’audiences.

L’un d’eux était l’anniversaire de son gamin de dix ans auquel, dans un élan d’émotion, il avait attribué **.

Chacune de ces dates avait été annotée avec soin pour qu’il sache exactement de quoi il s’agissait. Et chaque jour écoulé rayé d’un X bien net.

Parfois, il y a plus d’un rendez-vous en une seule journée. Ceux-là sont méticuleusement listés par ordre chronologique. Au jugé, il aurait estimé : en moyenne, chaque mois, environ 15 % de ses rendez-vous sont assez spéciaux pour mériter **. *** est si rare que des mois s’écoulent sans qu’il y en ait un seul.

Le dernier événement méritant *** remonte à février, une intervention médicale décisive qui s’était bien passée, ou plutôt bien.

*
*     *

Négatif, c’est tout ce qu’on a besoin de savoir quand on subit une biopsie. Le reste, c’est du bonus.

Le 11 juin constitue le plus agaçant des mystères : marqué *** pour signaler qu’il nécessite une attention spéciale, et pourtant vierge.

Déteste perdre du temps, mais il n’a guère le choix s’il veut déterminer la nature de ce rendez-vous important de lundi. Examinant son calendrier, sourcils froncés, perplexe.

Durant toute sa vie d’adulte, il a gardé un calendrier sur son bureau, là où il pouvait facilement le voir. Il n’a qu’à lever les yeux pour savoir si un jour est marqué ou libre – pas besoin d’écran électronique, de pages à faire défiler.

Un calendrier à l’ancienne, en épais papier brillant. Un beau calendrier commémorant les parcs nationaux américains, celui de ce mois est Yosemite, splendide photo en couleurs de montagnes, torrent mousseux qui cascade, ciel d’un bleu impossible.

Ne s’est jamais rendu à Yosemite. Mais peut-être – un jour…

Tenir un calendrier à l’ancienne signifie qu’on y écrit les détails au stylo. Votre calendrier est votre journal intime, drastiquement édité. Le calendrier d’un homme fait partie de son identité, sans lui il serait perdu.

Il considère l’incapacité à marquer les dates comme un signe de faiblesse de caractère. Quelqu’un de sérieux ne fait jamais confiance à sa mémoire – bien sûr. Il se sent profondément blessé et profondément en colère si quelqu’un rate un rendez-vous avec lui, sous prétexte qu’il a oublié de l’inscrire sur son calendrier.

Oh, bon Dieu, je suis désolé, j’ai dû oublier de le noter, j’ai complètement oublié…

Pas une excuse. Il n’oublie jamais, lui.

Des femmes qu’il a connues – des femmes avec lesquelles il a eu ce qu’on appelle des relations intimes (y compris ses deux ex-épouses) tenaient des calendriers similaires à ceci près qu’on ne pouvait jamais se fier à elles en matière de dates.

Accablé d’une gêne qu’il ressent encore aujourd’hui, d’avoir raté une obligation sociale importante parce que K., avec sa négligence coutumière, avait oublié de l’inscrire sur son propre calendrier, à la suite d’une invitation par téléphone.

Poing serré de rage au creux de sa poitrine. Goût de bile noire, cette femme qui a été sa seconde épouse, dont il est récemment divorcé, le mettait dans une telle fureur.

Avec patience, il avait expliqué à K. : note tout de suite la date sur un calendrier. Note autant d’informations que tu le peux juste là, sur le calendrier.

Ne pas faire confiance à sa mémoire.

Enfant, il le savait déjà. Tenir un calendrier, garder une trace, s’assurer que le calendrier est assez grand, ne pas utiliser d’abréviations ni gribouiller, et par-dessus tout – ne pas faire confiance à sa mémoire.

Autrement, la vie vous échappe. Part à vau-l’eau, irrécupérable.

Les femmes, les épouses, ne l’avaient jamais écouté. Ou plutôt elles avaient prétendu écouter. Dès que l’amour faiblit, l’indifférence s’immisce, tel un mur de pierre vierge. La plus dévastatrice des surdités.

Tout ce qu’il peut imaginer, c’est : lors d’une conversation téléphonique, distrait ou perturbé, il a inscrit *** sur le calendrier le 11 juin automatiquement, prévoyant d’ajouter les détails plus tard mais il a oublié.

C’est vrai, il a eu des échanges cruciaux ces temps-ci. Depuis le mois de janvier. Questions de santé, soucis médicaux, dates d’audiences, rompant les liens avec la seconde épouse, dont il fait le vœu qu’elle soit la dernière.

Fixant le rectangle vierge comme un trou béant creusé dans le sol – *** 11 juin.

Quoi ? Où ? Qui ? Pourquoi ? Quelle heure ? – aucune idée.

*
*     *

Par le passé, il aurait eu davantage de numéros à appeler ou d’adresses e-mail à contacter pour identifier ce mystérieux rendez-vous.

Amis, relations, collègues de travail, membres de sa famille ou de celle de son épouse qu’il pourrait contacter l’air de rien sans se mettre dans l’embarras – Excuse-moi, mais a-t-on pris rendez-vous pour lundi prochain ? J’ai noté quelque chose dans mon calendrier, mais…

Quand il jouait au squash, au tennis. Avant d’avoir le dos en compote. Son vieil ami Bill Strauss.

Hé, Bill – on a pris rendez-vous pour… lundi, non ?

Il est sur le point de téléphoner à Bill, connaît son numéro par cœur, lorsqu’il se rappelle avec un sursaut de consternation…

Non. Pas Bill. Plus maintenant.

Ensuite, il pense : est-ce avec cette femme qu’il vient de rencontrer, comment s’appelle-t-elle, un ami les a présentés – Laura, Lauren, Lorrie, Lorna ? (La moitié des femmes qu’il rencontre en ce moment sont une variante de Laura !) Mais il a égaré son nom, son numéro de téléphone, son e-mail.

Comme ses enfants, cette nouvelle copine préfère communiquer par textos. Ce qui n’est pas exactement sa tasse de thé.

Et puis il se rend compte : ce n’est pas la nouvelle copine, plus vraisemblablement sa vieille amie Sandra Stratton. Bien qu’il ait eu l’intention de contacter Sandra, il y a des mois qu’il procrastine. Avec anxiété, culpabilité.

B’jour Sandy ? Désolé de ne pas avoir appelé, apparemment on a perdu le contact, j’espère que tu vas bien. C’est bizarre, je sais, je te prie de m’excuser, mais… a-t-on rendez-vous lundi ? J’ai noté une date très importante sur mon calendrier…

Tente de se remémorer en quels termes ils sont. Des années d’amitié, et de plus que de l’amitié. Pas de si bons souvenirs, récemment.

Il appelle Sandra, laisse un message sur son répondeur qui paraît mécanique, inhumain. (C’est nouveau ? Il ne se souvient pas de ce message sur le répondeur de Sandra.) Il a voulu être expansif, chaleureux, mais au lieu de ça sa voix faiblit.

Avec Sandra Stratton il a toujours été celui qui dominait. Dans un couple, il y a un dominant et un dominé. C’est la loi de la nature.

Ils ne se racontaient pas d’histoires. Chose qu’il avait appréciée, et que Sandra avait paru apprécier aussi. Sauf qu’il y avait eu un malentendu entre eux, quoi exactement, mystère.

Rien à voir avec le délitement de son mariage. Rien à voir avec n’importe qui d’autre dans sa vie. Il en est sûr.

Sandy ? Tu me manques. J’ai beaucoup pensé à toi et je suis désolé de ne pas avoir appelé, de ne pas avoir réussi à t’appeler, de t’avoir déçue. Je suis désolé, je te présente mes excuses, en tout cas j’espère te voir… lundi ? A-t-on fixé une heure ? Tu peux me rappeler ce soir, s’il te plaît ?

« Bon Dieu ! » – il est en sueur d’avoir laissé un message aussi nul. Voudrait pouvoir l’effacer d’une manière ou d’une autre sur le répondeur de cette femme mais il est enregistré, irrévocable.

S’apercevant trop tard que le rendez-vous de lundi ne peut pas concerner Sandra Stratton, il a entendu dire que Sandra a déménagé sur la côte Ouest, qu’elle a résolu de changer de vie et de retourner dans – un bled quelconque… Il déteste l’idée de s’être ridiculisé pour rien.

Peut-être – R.M., son comptable ?

Peut-être y a-t-il une décision cruciale à prendre qu’il a repoussée, en rapport avec ses finances ? Son impôt sur le revenu ? Son testament ?

A largement passé l’âge où il aurait dû établir son testament. Il le sait. Pas la peine d’insister, il le sait.

Mais quel excellent timing, s’il avait eu un testament il aurait (de nouveau) été obligé de le modifier. Il aurait laissé la plupart de ses biens à K., à l’évidence il aurait fallu qu’il modifie son testament, là au moins il n’y a pas de testament à modifier, c’est un soulagement, mais pas tant que ça parce que l’élaboration dudit testament est encore devant lui, il va avoir besoin d’un avocat, chaque atome de son être résiste à l’élaboration d’un testament, il ne prévoit pas de mourir de sitôt.

Maintenant qu’il étudie les mois antérieurs du calendrier, il voit que celui-ci est truffé de rendez-vous avec R.M. semblables à des poux (rouges). Au moins, R.M. passe lui faire signer des documents chez lui, il n’a pas besoin de prendre sa voiture jusqu’au bureau de son comptable en ville.

Déteste aller dans les quartiers défavorisés, comme on dit. Graffitis, maisons condamnées, véhicules abandonnés, zone à forte criminalité.

Une personne qui respecte la loi, une personne non armée, une personne décente, une personne comme lui risque sa vie en se rendant en voiture dans n’importe quel quartier défavorisé de l’Amérique d’aujourd’hui.

Il ne possède pas d’arme à feu. Il ne croit pas en la possession d’armes à feu par les civils. Il fait partie de ces gens qui imaginent que s’ils tiennent une arme à feu, ils seront une proie facile qu’un tireur n’aura aucun mal à tuer.

Mais heureusement, R.M. vient jusqu’à lui !

Peut-être est-ce déjà cette période de l’année, le temps passe vite ces jours-ci. Depuis son cinquantième anniversaire, il l’a remarqué. Pour s’occuper des paiements trimestriels des impôts, signer les chèques que R.M. a établis à l’ordre du Trésor public américain et de celui de l’État de New York.

La dernière fois, en faisant un chèque de 87 000 dollars au Trésor public américain, il s’est trompé et le chèque a été refusé par la banque bien qu’il ait eu au moins 80 000 dollars sur le compte, erreur de bonne foi imputable aux distractions de sa vie à l’époque.

R.M. avait téléphoné pour le leur expliquer. Ou du moins c’est ce que R.M. avait prétendu.

Peut-on réellement appeler les services fiscaux ? Peut-on invoquer des excuses, une erreur involontaire du client, avec le fisc ?

C’est inévitable, il faut qu’il appelle R.M. Laisse un message à la secrétaire de R.M. par précaution. D’un ton factuel, pas stressé, ni gêné : B’jour, Rich ? J’appelle juste pour confirmer qu’on a un rendez-vous prévu ? Lundi après-midi ? Je viens de le découvrir sur mon calendrier…

À ce moment-là, il s’aperçoit par hasard que le 27 juin est marqué de ** 17 h/R.M. Si bien que le 11 juin ne peut pas correspondre aussi à R.M. Saloperie !

S’il y a quelque chose qu’il déteste, c’est bien donner l’impression de ne rien maîtriser. Surtout avec les laquais comme R.M. ou les argentiers et les avocats de son acabit, il n’a pas envie qu’ils croient qu’il ne maîtrise rien du tout.

S’il veut qu’on dise une chose de lui, comme une épitaphe sur une pierre tombale, c’est Voilà un homme qui maîtrise sacrément.

Ses enfants surtout, il veut qu’ils le sachent. Et ses ex-épouses. Et leurs putains de sangsues d’avocats. Et son frère Mel qui l’a toujours pris de haut, trois ans de plus que lui seulement, mais toujours si condescendant.

Il a une impulsion soudaine : il va appeler Jamie.

Son premier-né, le plus âgé de ses enfants, issu de son premier mariage. Il y a si longtemps de tout ça que, les jours où il n’a pas les idées claires, il confond Jamie avec son propre moi jeune, il n’avait que vingt-six ans à sa naissance.

Son carnet contient plusieurs numéros pour Jamie, tous biffés sauf un. Dernière adresse, San Francisco, Jamie travaillait en banlieue à Palo Alto, il y a des années, il se débrouillait bien, ou peut-être pas si bien, dans un genre de start-up. Jamie lui manque.

Il se souvient vaguement d’un malentendu à propos de la carte Visa.

Sauf que lorsqu’il appelle un message enregistré lui annonce : Nous sommes désolés, mais ce numéro n’est plus attribué.

Saisi d’une légère panique, n’est pas sûr de savoir où se trouve Jamie aujourd’hui.

La mère de Jamie le saurait. Mais il a interdiction de contacter cette femme à l’avenir. Injonction, tribunal. Non qu’il veuille lui donner l’occasion de se moquer de lui une fois de plus.

Laisse-nous tranquilles. Va-t’en… crève.

*
*     *

Bien plus tard, 2 heures du matin. Incroyable ! Des heures qu’il est allongé dans son lit sans dormir.

Tentant de se rappeler ce qu’il peut bien y avoir le 11 juin. Un rendez-vous avec – qui ? Quoi ?

Se lève, trébuche dans le noir, interrupteur. Descend au rez-de-chaussée.

Se verse un verre de whisky. Son cerveau lui donne l’impression d’être fracturé. Retourne dans son bureau, réexamine le calendrier.

Juste – *** à l’encre rouge le 11 juin. Pas d’autre information.

« Un genre d’énigme. C’est ça ? »

Si c’est le cas, c’est son énigme. Sa propre faute, aucune épouse à blâmer.

Dans un tiroir profond du bureau il garde les calendriers des années précédentes. Sa vie passée, son ancienne vie. La clé du mystère des *** se trouve peut-être dans ces calendriers, qu’il préserve de peur de se priver d’un détail important qu’il pourrait avoir un jour besoin de connaître.

Dates, années. Il avait vécu ces jours des calendriers un par un, certains étaient longs, interminables ; d’autres s’étaient écoulés rapidement. Mais aujourd’hui – ils ont tous disparu.

Sans surprise, la plupart des rendez-vous sont marqués d’un seul astérisque – *. D’autres, **. Mais très peu sont marqués ***.

Perplexe de constater que la plupart des rendez-vous marqués *** lui sont à présent inexplicables. Il ne se rappelle que de vagues détails. Une personne, des personnes – auxquelles il attachait de l’importance pour une raison quelconque, mais laquelle ? Initiales, patronymes. Noms de lieux. Les événements notables d’une vie, manifestement. Mais – disparus.

Et ce qui n’a jamais été inscrit sur le calendrier a bel et bien cessé d’exister.

Un point commun se dégage au fil des ans : chacun de ses calendriers était de grande taille et magnifique. Ouest américain, Antarctique, oiseaux d’Amérique de John James Audubon, art impressionniste. Plusieurs d’entre eux étaient des cadeaux, se souvient-il. Sauf qu’il ne se souvient pas de qui.

En pratique, il accorde rarement un regard aux photos en couleurs. Pas assez de place sur son bureau pour ouvrir les calendriers en entier, il est obligé de garder les planches de photos repliées.

« La réponse est là-dedans. Forcément. »

Forcément ? Il n’en est pas sûr. Néanmoins, il passe le reste de la nuit à vérifier jusqu’à l’obsession les calendriers pour détecter une tendance.

Quels rendez-vous avait-il en juin les années précédentes ? Il a oublié certaines initiales – devaient être importantes alors, si elles étaient marquées d’un astérisque. Mais il y a de nombreuses répétitions : fiscaliste, avocat en divorce, R.M., laboratoire de radiologie, docteur F., docteur B. Des dates d’audiences. Une femme qu’il a rencontrée à Martha’s Vineyard – S. (Stacey ?)

Surprenant de voir qu’il a eu les enfants trois semaines de suite en 2019. Certainement quand K. voyageait avec son « ami ».

Pris d’une sensation de vertige en scrutant les calendriers. Comme c’est son habitude de biffer les jours, on a une impression d’anéantissement imminent, d’oubli – ne l’avait encore jamais remarqué, mais c’est très net.

À quel moment des enfants heureux et souriants se sont-ils transformés en sales gosses maussades qui lui laissent des messages hiéroglyphiques pareils à des traces dans la boue ? – il aimerait bien le savoir.

Si c’était à refaire, pas sûr de savoir ce qu’il ferait différemment – c’est ce qui est infernal là-dedans.

« Let It Be ». Sa chanson préférée des Beatles qu’il entendait dans sa tête comme une sorte de musique d’ambiance cérébrale. Parfois, il entendait Let It Bleed1.

Le plus ancien des calendriers dans le tiroir date de 2013. Les précédents, il a dû les jeter. (Dommage ! Disparus à jamais.) Vérifiant celui de 2013 (qui semble plus annoté que le calendrier en cours) pour voir ce qu’il faisait le 11 juin de cette année-là.

Pas un jour spécial de manière évidente, pas d’astérisque en rouge, rien qu’un mot délavé : Mel.

Simplement – Mel. Maintenant, ça lui revient.

Un genre de coïncidence, pas vrai ? Non ?

Prévenu si tard qu’il n’avait pas pu assister à l’enterrement. Raison pour laquelle il n’avait pas pris la peine de noter l’heure, l’endroit – il savait qu’il ne pourrait pas y aller. Avait d’abord cru qu’il aurait lieu à Cleveland, mais c’était faux, Mel ne vivait plus à Cleveland depuis des années.

Dans un coin inattendu – Atlanta, peut-être ? Il n’avait jamais compris pourquoi diable Mel avait fini à Atlanta.

Les affaires, peut-être un mariage. Ou les deux.

Quoi qu’il en soit, Mel n’aurait pas voulu de lui à ses funérailles. Il imaginait très bien son frère ricaner en aparté rien que pour lui – Qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang ? Qui t’a invité, toi ?

Depuis la mort de leur mère, de l’hostilité. On ne peut pas pardonner certaines choses.

« Bordel. »

Ruminations obsessionnelles. Anxiété grandissante. Si seulement il avait noté l’heure du rendez-vous du 11 juin… Ou une seule initiale. Il ne lui en faudrait pas plus, il en est sûr, pour se rafraîchir la mémoire.

Étrange, la façon dont la mémoire peut être stimulée par un simple détail. Cependant il faut que ce soit ce détail en particulier.

« Clancy. »

L’un de ses meilleurs amis au lycée. Dans l’équipe de basket-ball junior. Mike Clancy.

Mais Mike a déménagé à Atlanta. Oui, c’était Mike qui était à Atlanta – pas Mel.

Se sont perdus de vue. Pas sûr de savoir pourquoi. Ça doit faire – combien – vingt ans ? Peu de chances que ce soit Mike Clancy avec qui il ait rendez-vous lundi.

Submergé par l’envie d’appeler Mike. Mike lui manque sacrément. Mais – vaut mieux pas…

Let it be.

Let it bleed.

*
*     *

À la lumière du jour, il se sent un peu moins anxieux.

N’importe quelle nuit d’insomnie qu’on traverse, on est content d’y avoir survécu. Il croit qu’il s’est endormi vers l’aube, pendant un moment. Ce qui est infiniment mieux que rien.

Jour normal, jour de semaine. Relève ses e-mails comme d’habitude, prend des appels. Il est plus nerveux que d’habitude, distrait. Espérant que quelqu’un va négligemment lui fournir l’information : Hâte de te voir lundi, j’ai réservé au –.

Cependant, personne ne lui dit ça. Et il ne pose pas la question non plus. Personne ne semble remarquer à quel point il est distrait dans les conversations, à quel point il a la tête ailleurs.

Possible que ce soient eux qui soient distraits. Et lui qui soit présent.

Jusqu’à ce que, enfin, on soit samedi. Fini les jours de semaine. Et puis dimanche. Moins de vingt-quatre heures jusqu’à lundi matin. Dernièrement il n’a dormi que sporadiquement, d’un mauvais sommeil, peu récupérateur.

Son cœur lui procure des sensations bizarres. Il s’entend haleter au moindre effort. Un sentiment d’agitation comme la fois où il a pris des corticoïdes pour une bronchite, et qu’il a juré de ne jamais recommencer. Seigneur !

Nouvelle idée : il va recenser les jours marqués d’astérisques à l’encre rouge sur tous les calendriers du tiroir, les comparer aux six premiers mois de cette année, déterminer quels rendez-vous se recoupent significativement. L’un d’entre eux pourrait être identique à ce rendez-vous tout proche.

Mais il est trop agité pour rester assis. N’arrête pas de perdre la page où il était. Ses doigts sont glacés, maladroits. Ses extrémités lui paraissent – distantes. Il gaspille un temps précieux à lire les calendriers en entier comme s’il lisait le journal d’un inconnu, journées, années perdues.

Où est le passé ? – se demandait-il souvent quand il était enfant.

Plus tard, on cesse de s’interroger. Let it be.

Obsédé par ce fichu rendez-vous, mais pourquoi ? – s’il doit bel et bien retrouver quelqu’un, cette personne le contactera en voyant qu’il ne se montre pas. C’est rarement arrivé au cours de sa vie, mais oui, c’est déjà arrivé.

Peut-être dans un restaurant. Peut-être dans un bureau, une clinique. Il le saura bientôt.

*
*     *

Désormais douze heures avant minuit et le 11 juin. Sans nul doute, le rendez-vous est au plus tôt à 9 heures, si bien qu’il doit encore endurer une autre nuit.

Et puis : impulsivement, il décide de prendre l’avion pour Cleveland. N’y est pas retourné depuis des années, même pour voir son ancienne maison. Son ancien quartier, son école. L’église, le cimetière.

Il passe un appel, trouve un vol. Facile à arranger lorsqu’on a de l’argent.

Commande un Uber pour l’aéroport. Sauvage ! Ce que vous imagineriez qu’un adulte pourrait faire si vous étiez un enfant. Quand vous étiez un enfant.

En général il prépare ses voyages avec méthode, des semaines à l’avance. Calendrier marqué, plans imprimés. Il y a longtemps qu’il fantasme sur la possibilité d’arriver au débotté dans un aéroport et d’acheter un billet pour – n’importe où.

C’est facile de prendre l’avion pour Cleveland. Pas de problème pour se procurer un billet en première dans celui qui fait la navette.

L’appareil est instable, ballotté par le vent. Normalement il serait mal à l’aise, mais il ne ressent pas son appréhension habituelle en cas de turbulences parce qu’on est encore le 10 juin et qu’il a des heures devant lui.

S’il rate le rendez-vous il recevra un message. Il expliquera, s’excusera.

Ai dû prendre l’avion pour Cleveland. Une urgence familiale. Te rappellerai.

On remet ça à plus tard, d’accord ?

À Cleveland il loue une voiture : davantage de liberté. L’aéroport est plus petit que dans ses souvenirs, il est accoutumé aux grands terminaux. Navettes ferroviaires, hôtels d’aéroport. Visions familières tandis qu’il approche de la ville par la voie express.

Nouvelles constructions et, malgré tout, des zones aux propriétés abandonnées. Le fléau de l’Amérique des quartiers défavorisés. À qui la faute ? Pas à lui.

Il prend garde à ne pas dépasser la limitation de vitesse. À rouler ni trop vite ni trop lentement. Il évitera l’agressivité au volant. Natifs de cette ville, zones à haute criminalité, possession d’armes, homicides. Trafic de drogue.

Sort à Euclid Avenue. Emprunte ensuite Adams, puis Reservoir Street. Il sent son pouls s’accélérer. Ça fait des années.

Ne connaît plus personne à Cleveland. Alors qu’à une époque il connaissait tant de monde.

N’a gardé le contact avec personne.

Membres de la famille, parents éloignés morts depuis belle lurette. Pauvre Mel !

Comme on fait sa tombe, on se couche.

À moins que ce ne soit « son lit ». Comme on fait son lit on se couche.

Il voit que son ancien quartier a changé. Pire que ce qu’il avait prévu.

Détérioré. Délabré.

Le regard fixe, consterné de ce qu’il voit. Bâtiments dégradés, murs striés de graffitis, maisons à moitié effondrées au milieu des gravats… Il n’est pas raciste mais.

« On dirait un autre monde. Pas le nôtre. »

Visages aperçus dans la rue. Pas les visages de son enfance. Portions de chaussée réquisitionnées par des sans-abri dans des sacs de couchage, certains dans des tentes de fortune comme une armée d’occupation. Têtes grisonnantes, mâchoires barbues. Sur un trottoir, ce qui ressemble à une femelle effroyablement ratatinée, accroupie, qui lui sourit alors qu’il passe en voiture.

Pas une question de race, songe-t-il. Certains membres de l’armée d’occupation ont la peau sombre, mais beaucoup sont blancs. D’un blanc maladif, une légion de damnés.

Il commence à regretter d’être revenu. Est-ce une erreur ?

Obstinément, il continue le long de Reservoir Street. Il ne va pas faire demi-tour. Il n’a pas peur.

Il n’est pas armé. Il n’est pas paranoïaque. Il ne se laissera pas impressionner.

Voilà ! – son ancienne maison. La maison de son enfance.

Il constate avec soulagement qu’elle n’est pas aussi dégradée que ses voisines. Une maison de brique partagée en deux appartements, couleur sable mouillé. Volets vert foncé aux fenêtres, légèrement de guingois. Le perron a besoin d’être réparé. Marches qui s’effritent. Trottoir sévèrement fissuré.

Imagine-t-il – un tracé à la craie blanche sur le trottoir ?

Tracé blanc, corps, scène de crime ?

Délibérément, il dépasse la maison sans s’arrêter. Ses battements de cœur se sont accélérés, en alerte. Tous ses sens en alerte. S’imagine être dans le viseur d’une carabine – qu’un X marque l’emplacement où il est.

D’après ses souvenirs, il y a un magasin de spiritueux sur l’avenue. La devanture est protégée de barreaux, équipée d’un rideau de fer, mais le magasin est ouvert. Des graffitis fluo strient le rideau. Sonner pour qu’on vous laisse entrer.

Il est blanc, d’allure respectable. Bien habillé. Se tient droit, sourit. Achète le whisky le plus cher de la boutique : du Johnnie Walker.

Le commerçant est un vieux mec (blanc). La figure hachurée de rides, il ne sourit pas. Un éclair de reconnaissance ?

Presque avidement il demande, Vous me reconnaissez ? Vous vous souvenez de moi ?

Le commerçant ne semble pas entendre. Ne comprend pas. Peut-être est-il sourd. Peut-être est-il étranger, peut-être ne comprend-il pas l’anglais.

Il y a un problème, le commerçant ne peut pas rendre la monnaie sur un billet de cinquante dollars. Il a l’air agacé, impatient.

Salaud qui reste de marbre, il a sans doute un fusil sous le comptoir. Des caméras de surveillance qui enregistrent tout. Au plafond, un écran de télé sur lequel la haute silhouette obscure du client paraît fantomatique, sans visage.

Il dit au commerçant ce n’est pas grave. Gardez la monnaie.

Essaie de penser à une blague qu’il pourrait faire. Pour partager un instant de légèreté. Deux mecs (blancs) dans son ancien quartier. Peut-être le vieil homme a-t-il connu son père. Son cerveau est vide.

Lorsqu’il quitte le magasin de spiritueux avec la bouteille dans un sac en papier, la porte se referme hermétiquement derrière lui. Verrouillée.

Y a-t-il quelqu’un dans la rue ? Qui les observe ?

Quelques piétons, ou des marginaux. Pas beaucoup. Ce qu’on appelle des « jeunes » – aux voix fortes et effrontées qui crient des mots inintelligibles, comme s’ils parlaient une langue étrangère.

Véhicules qui passent dans la rue. Visages des conducteurs, des passagers. Aussi vides que de petites lunes, fixant l’homme (blanc) bien habillé d’âge mûr qui s’approche d’une BMW de location, un sac en papier contenant une bouteille à la main.

Regagne la BMW qu’il n’avait pas verrouillée. Ce n’était pas son intention, mais il n’est parti que dix minutes. Enfin ça ne risque rien, il a la clé bien sûr.

Retourne jusqu’à l’ancienne maison. Encore une fois, son pouls s’accélère.

Décide de ne pas se garer tout près, car il y a déjà des véhicules devant. Grignotés par la rouille, semblant abandonnés. Même s’il y a de la place pour la BMW, il n’a pas envie de se fatiguer à faire un créneau, pourrait attirer l’attention sur lui et cette voiture rutilante.

Davantage d’espace dans une rue voisine appelée Derby. Longue bande de terrain vague, parsemée de gravats. Tente de se remémorer ce qu’il y avait à cet endroit ? Des maisons mitoyennes ?

Traverse Derby sur un passage piéton à côté de l’ancien pont de chemin de fer. Rambardes enlaidies de graffitis fluo pareils à des grognements ou des cris de colère.

Au loin, un bruit qui ressemble à des coups de feu. Il se fige, tend l’oreille.

Peut-être juste le tonnerre. Le ciel est couleur meurtrissure, tapissé de nuages.

Vieux souvenirs de lui enfant sur ce passage piéton. Courant souvent pour rentrer chez lui, hors d’haleine.

Il a ouvert la bouteille de whisky, fait rare pour lui, en public. Mais personne ne l’observe, c’est bon.

Mieux vaut se préparer mentalement.

Le whisky arrêtera les tremblements de ses mains, et l’aidera aussi à dormir. Il a formulé le vague plan de dormir dans son ancienne chambre sous les toits ce soir.

*
*     *

Souriant au souvenir de M’man qui chantait ses louanges aux membres de la famille – Il en a là-dedans, Ronnie ! Ça se voit dans ses yeux. Il se tait, il écoute bien. Il absorbe tout.

Il est soulagé que la maison du 338 Reservoir n’ait pas vraiment beaucoup changé. Quelque chose comme de la fierté, voilà ce qu’il ressent. Sa mère a tout gardé si propre. Propres à pleurer, les plans de travail de la cuisine et le sol en linoléum.

Mais le quartier est si étriqué. Toutes les habitations sont construites près de la rue, pas de pelouses devant, les marches en béton mènent directement au trottoir.

De petites différences entre les maisons, qui avaient tant d’importance alors. La leur paraissait plus large, plus attirante que les autres. La brique couleur sable paraissait plus élégante. M’man mettait des géraniums en pot sur le perron, balayait toujours le trottoir pour qu’il reste propre.

Il est très excité. Pourtant, il se sent presque somnolent – épuisé. Debout devant cette demeure familière, hésitant.

Apparemment, il n’y a personne à l’intérieur. Une faible lumière dans le vestibule. Pas d’autres lumières ailleurs dans la maison. Le crépuscule s’épaissit au coin des rues, dans les ruelles. Le ciel est d’une étrange teinte sombre iridescente, une aile brillante qui descend.

Doit-il gravir les marches en béton, sonner ? C’était si surprenant quand la sonnette retentissait, M’man poussait toujours un petit cri Oh ! Qui est-ce !

Quelle que soit celle qui ouvre, il s’expliquera auprès d’elle.

La porte d’entrée est ornée d’une couronne de guirlandes, un vestige de Noël. Des mois ont passé depuis Noël.

Personne ne le surveille-t-il ? (Personne ne le surveille.)

Un pâté de maisons plus loin, sur Derby Avenue, des ados s’interpellent bruyamment. Au bout de la rue, un piéton ou deux. Personne ne le voit, il en est sûr. Il est invisible.

Comme s’il rentrait chez lui, il tourne dans la ruelle qui borde la bâtisse.

Confusément, il sait que la porte de derrière ne sera pas verrouillée. M’man ne la verrouillait pas pour que lui et Mel puissent rentrer. Après l’école.

Sa main tremble en s’approchant de la porte. Néanmoins, il l’ouvre.

Hou-hou ? Hou-hou ? Hou-hou…

Il entend une voix brusque. Il se baisse, s’accroupit pour entrer avant qu’il y ait un coup de feu.

Mais bien sûr personne ne l’a vu. S’il y a un coup de feu, un deuxième coup de feu, un autre coup de feu, ce sont des tirs croisés, aucun rapport avec lui.

Il a passé le cap, il est en sécurité à l’intérieur. Haletant, le souffle court. Mais chez lui.

Se rappelant comment pendant son enfance quelque chose dans cette maison qui l’avait inquiété, turlupiné, avait fini par s’arranger. Très souvent, ses peurs étaient sans fondement. Une fois qu’il avait mis un pied dans cette maison.

Les garçons qui l’avaient menacé, des garçons plus vieux du lycée, les traits déformés par des sourires cruels quand ils le repéraient, tapi dans une ruelle, pris au piège, ne pouvant s’échapper…

Tout va bien, mon lapin ! Tu es en sécurité. En sécurité avec moi.

Personne ne l’avait harcelé, il aurait dû le savoir. Ridicule d’avoir peur.

Une explosion subite tout près de sa tête. Quelque chose de mouillé l’enveloppe, une pluie battante et froide. Il trébuche, perd l’équilibre mais ne tombe pas.

Ou, s’il tombe, il tombe si lentement que sa mère s’accroupit près de lui pour le prendre dans ses bras.

Les jambes toutes molles, comme un petit garçon. Vous apprenez à marcher en titubant, en tombant et en vous remettant debout. On vous soulève, on vous étreint.

La voix de M’man est à peine grondeuse. C’est la manière d’aimer de M’man.

Il comprend : M’man ne veut pas révéler à quel point elle l’aime, le préfère à son grossier frère aîné, ne veut pas que Papa sache qu’elle lui préfère l’un de ses fils. C’est la lutte acharnée dans la famille, courants invisibles, oubliés jusqu’à ce jour.

Mon lapin ! Te voilà.

*
*     *

M’man s’accroupit pour le prendre dans ses bras. M’man est exaspérée par lui parce qu’il s’est caché quelque part, mais bien sûr que M’man l’aime. Aimer, c’est toujours pardonner. Il est pardonné, il le sait. Il rit, hors d’haleine. Perdant l’équilibre et il tomberait si M’man ne le maintenait pas à la verticale entre ses bras robustes.

Peu importe ce que tu fais, l’âge que tu as atteint, le nombre de choses affreuses que tu as faites durant toute ta vie, M’man t’aimera.

Et M’man est si belle ! – joues empourprées, bouche rougie. Coin des yeux plissés d’amour pour lui. Il a presque oublié à quel point le visage de M’man était lumineux dans sa jeunesse.

… où étais-tu, enfin ? Je t’ai cherché partout.

M’man raconte des histoires sur lui. Toutes les histoires de M’man parlent de lui.

Vous ne croiriez pas où cet enfant se cachait !

M’man raconte rarement des histoires sur Mel car Mel ne mérite pas qu’on raconte des histoires sur lui. Il est tellement content que Mel soit parti. Il ne veut pas partager M’man avec Mel, tout ça c’est fini.

Remarquant avec un pincement au cœur que M’man a étalé des habits fraîchement lavés sur son lit, sous-vêtements compris.

Avec douceur, M’man lui rappelle : Oui aujourd’hui c’est le jour où je vais rester avec toi tout le temps et ce sera vite fini et quand tu rentreras à la maison tu pourras manger toute la glace que tu voudras.

Un rendez-vous à l’hôpital des enfants. Marqué sur le calendrier depuis des semaines. C’est donc ça : la date sur le calendrier ! Il y a des semaines qu’il contemple la date marquée en rouge sur le calendrier de la cuisine. Des semaines qu’il a peur.

Opération programmée. Ablation des amygdales et des végétations.

Difficile de croire que ça va lui arriver à lui.

Son frère Mel jubile : certaines des personnes qu’ils endorment ne se réveillent jamais.

Riant méchamment. Il s’applique à ne pas l’entendre.

(Où est M’man, pour faire taire Mel ? Il ne veut pas appeler M’man, ça aggraverait juste les choses.)

Mel continue, Et après, tu sais quoi ?… T’es mort.

Ils te font une autopsie. Tu sais ce que c’est ?

Il croit le savoir. Il ferme bien fort les paupières. S’il ne dit rien et qu’il ne pleure pas mais qu’il a simplement l’air triste, Mel se désintéressera de lui et cessera de se moquer.

Mel s’esclaffe, T’ouvriront en deux comme un poulet.

Mais M’man n’emmène pas Mel à l’hôpital avec eux. Mel doit rester ici. Peut-être que Mel va mourir, que quelqu’un va pénétrer dans la maison et lui trancher la gorge, et que Mel mourra pendant qu’ils sont partis et peut-être qu’ils ne reverront jamais Mel.

M’man le gronde, Mel, arrête à la fin !

Et M’man ajoute à son intention, Ne t’occupe pas de lui, mon lapin. Ton frère essaie juste d’être drôle sans y parvenir.

Essaie d’être drôle sans y parvenir. Il se souviendra des mots de sa mère, si tranchants et lapidaires, pour le restant de ses jours.

Dans la voiture, M’man ajoute que Mel l’aime beaucoup, que c’est juste à cause de l’âge qu’a Mel, onze ans. Juste qu’il est comme ça.

Voudrais qu’il meure. Avant mon retour.

Craignant un moment d’avoir prononcé ces mots tout haut ? Mais M’man ne semble pas avoir entendu.

À l’hôpital, M’man prend la voix spéciale qu’elle réserve aux étrangers.

Notre nom est _. Nous avons un rendez-vous avec le Docteur _.

Une infirmière souriante arrive pour les escorter. M’man lui tient la main bien serré, il ne peut pas perdre l’équilibre et tomber. On les emmène dans une pièce où il y a des livres pour enfants sur la table, un animal en peluche. Froidement il détourne la tête, il n’est pas un bébé si facile à embobiner.

M’man ne va pas le quitter, elle a promis. Il sait qu’il peut avoir confiance en M’man.

Une aiguille s’enfonce dans le creux tendre de son bras, si vite qu’il n’a pas le temps de pleurer. Pas le temps de crier. M’man lui serre fort la main en le regardant dans les yeux pour qu’il ne puisse pas voir ce que l’infirmière est en train de faire à son bras avec l’aiguille.

M’man parle avec l’anesthésiste – il se souviendra de ce mot pour le restant de ses jours : an-es-thé-si-ste.

L’anesthésiste lui sourit, mais il ne distingue pas bien les traits de l’homme. On lui demande de compter à rebours à partir de cent, mais il perd le fil comme quand on trébuche dans les escaliers, il est en train de tomber et seule M’man peut le sauver.

Une balle lui a ravagé la poitrine. Une balle a ravagé une artère menant à son cœur. Une autre lui a transpercé le cou. Mais M’man le serre contre elle – comme promis. Il est dans un petit lit, un lit à roulettes. Il saigne abondamment, mais M’man peut stopper l’hémorragie en la pinçant avec ses doigts. M’man se penche tout près de lui, il ne voit que le visage de M’man. On dirait la pleine lune, une lune qui a grossi jusqu’à remplir le ciel tout entier. Il commence à se sentir somnolent. C’est une sensation très agréable, apaisante et chaude. Sa bouche est devenue sèche. Il n’y a plus d’humidité dans sa bouche alors même qu’une pluie froide l’enveloppe. M’man dit qu’elle est là, qu’il est en sécurité avec elle, qu’elle ne le quittera jamais, jamais de la vie.

Sois juste courageux, mon lapin ! Tu vas t’endormir, et puis – après – tout ça sera terminé.

Il le sait. Il n’en doute pas. Il croit M’man. Tandis que M’man lui sourit, embrasse son front qui s’engourdit peu à peu, il se met à fondre en pièces détachées. Son cou, le haut de son thorax, son épaule gauche. Tout est si mouillé, il fond à vue d’œil. Mais M’man dit, Je suis tellement fière de toi, mon lapin ! Attends de voir ce qu’on t’a préparé, quel cadeau tu vas recevoir pour te récompenser d’avoir été si sage. Sa petite main froide dans les mains chaudes de M’man, enveloppée dans les deux mains chaudes de M’man alors qu’en expirant une bouffée d’air douce et fluide, il sombre dans le plus heureux des sommeils.



1. 

Bleed : « saigner ».








  

  Amie de mon cœur

  
    Et maintenant, au bout de trente-deux ans, sept mois, trois semaines et une poignée de jours, nous allons nous retrouver.

    Bon-jour ! Tu te souviens de moi ?

    Ou peut-être, de ma voix digne et veloutée : Bon-jour, professeur K_ ! Je te rappelle quelqu’un ?

    Des semaines que je répète ces salutations. Ma manière de t’approcher. Des semaines pour trouver le courage de ce que je vais te faire en public, devant témoins.

    En revanche : je n’ai pas encore décidé si je dois m’annoncer aussi explicitement. Si tu me reconnais, et que tu te souviens de ce qui s’est passé entre nous, la façon dont tu m’as blessée, dont tu as irrémédiablement abîmé ma vie, il se peut que tu paniques et que tu appelles au secours, ou que tu t’arranges pour placer quelqu’un (d’innocent) entre nous, que tu fuies l’estrade et qu’on me maîtrise avant que j’aie pu exécuter mon plan ; mais si je ne m’identifie pas tu ne comprendras pas mes raisons de passer à l’acte, et alors mon passage à l’acte n’aura guère de sens.

    Car qu’est-ce que la vengeance si le cerveau de l’Autre ne l’enregistre pas ?

    Comme le célèbre arbre qui tombe dans la forêt sans aucune créature pour l’entendre1, une vengeance qui n’est pas signifiée sans ambiguïté à son destinataire n’est guère une vengeance mais une simple catastrophe, qui peut tomber sur n’importe qui, innocemment/accidentellement, en pure perte.

    *

      *     *

    Ou peut-être vais-je simplement dire – Bonjour, Erica. Surprise que je sois encore en vie ?

    *

      *     *

    « Excusez-moi. Ces sièges sont réservés au corps enseignant.

    – Excusez-moi. Je suis membre du corps enseignant. »

    Un moment dramatique. Je n’avais pas voulu attirer l’attention sur moi à ta conférence mais, on ne sait trop comment, c’est arrivé et je ne peux pas réagir autrement à une telle insulte.

    La blonde insipide chargée d’installer les participants me fixe, détaillant mon pantalon en toile froissé, ma veste en jean usée aux coudes, ma casquette de base-ball enfoncée bas sur mon front, mes chaussures de randonnée tachées de pluie. Elle me prend sûrement pour quelqu’un qui n’a pas sa place dans ce qu’on appelle si pittoresquement la communauté universitaire mais pourrait être une autochtone hostile ou une sans-abri, avec son énorme sac à dos, ses cheveux fins et emmêlés couleur chardon et son attitude agressive ; elle ne sait pas trop sur quel pied danser avec moi – doit-elle faire machine arrière ou appeler des renforts pour m’empêcher de m’asseoir sur un prétendu siège « réservé » à l’avant de l’auditorium ?

    Elle ne fait pas partie de mes étudiants – je ne l’ai jamais eue comme élève. Je me souviendrais d’elle, et elle se souviendrait définitivement de moi.

    « V… vous êtes… membre du corps enseignant ?

    – Oui, en effet. Et je vais m’installer ici. »

    Une autre placeuse descend l’allée en trébuchant pour assister la première, perçue comme peinant à canaliser une intruse. J’essaie de ne pas m’offusquer de ce traitement si peu respectueux, expliquant à ces nigaudes que j’enseigne depuis longtemps au sein du département d’anglais.

    « C’est contraire à la démocratie et élitiste de réserver autant de sièges. Ces “VIP” ne vont pas tous se montrer pour cette conférence bidon, je vous le garantis. »

    Ma voix est glaciale, calme. Si ces sottes de placeuses ont eu le moindre doute sur mon appartenance au corps enseignant, elles doivent être convaincues maintenant.

    À ce stade je suis assise dans une posture pleine de défi, sac à dos sur les genoux. Et je ne compte pas bouger. Au centre même de la première rangée sur le siège le plus convoité de l’auditorium Hill, pile sous l’estrade où dans vingt minutes tu donneras ta conférence tant vantée, prétentieusement intitulée « Genre/Langage/Sexualité ».

    Les placeuses ne savent pas quoi me dire. Une chose est sûre, elles n’ont pas l’intention de me toucher. Appeler un vigile ? Pour m’expulser ?

    C’est gratifiant de constater qu’elles ont, juste un peu, juste légèrement, un tantinet peur de moi.

    Toi, tu serais amusée par cette scène, je suppose. Toi, l’universitaire féministe la plus célébrée de notre génération, une plagiaire/charlatane éhontée qui s’est concocté une carrière grâce au labeur d’autres en les utilisant et en les vidant de leur substance avant de les mettre au rebut.

    Les insultes dont on m’accable au quotidien seraient une plaisanterie pour toi ! – l’illustre E_ K_.

    Par bonheur, un des membres du département d’anglais arrive et assure aux placeuses que oui, cette personne excentrique qui s’est assise parmi les sièges réservés fait bel et bien partie du corps enseignant.

    Quel plaisir de voir les traits des deux blondes se figer de dépit. Non qu’elles souhaitent pour autant me présenter leurs excuses, naturellement.

    Bien que je sois professeure vacataire au département Anglais et communication de l’université depuis onze ans, il est étrange que personne ne semble connaître mon nom. Ou n’admette connaître mon nom. Quelle hypocrisie.

    Devrais-je me sentir insultée ? – Je ne me sentirai pas insultée. Pas par des pygmées.

    Devrais-je me sentir blessée ? – Je ne me sentirai pas blessée. Je ne laisserai personne me manquer de respect.

    Il n’y a aucune honte à être vacataire. Il n’y a aucune honte à ne pas posséder de voiture, à être obligée de se rendre sur le campus à vélo depuis un logement (de location) situé à cinq kilomètres, même par temps de pluie ou de neige. La seule honte revient aux élitistes qui m’ont privée d’un poste permanent à l’université alors qu’ils se sont eux-mêmes attribué des postes de titulaires et des augmentations, assortis de toutes sortes d’avantages refusés aux vacataires ; alors qu’ils sont parfaitement conscients de ma supériorité sur eux, en tant que chercheuse, en tant qu’écrivaine, en tant qu’enseignante et que penseuse.

    Des élitistes qui font mauvais usage de leur pouvoir en proposant des conférences rémunérées à tarifs exorbitants à des individus comme toi.

    (Non, ce n’est pas équitable, ce n’est pas juste ; que tu reçoives, pour une intervention de cinquante minutes que tu as déjà prononcée auparavant ad nauseam, une rétribution équivalente à celle qu’un professeur auxiliaire touche pour un cours sur douze semaines. Scandaleux !)

    Ma casquette toujours bien enfoncée sur mon front je me retourne afin de balayer l’auditorium du regard. Même si j’ai pu souhaiter que peu de gens se déplacent pour cette occasion, je ressens un soupçon de fierté devant leur nombre : cet endroit bourdonne autant qu’un nid de frelons. Un record de participants à la conférence annuelle financée par dotation, inégalé depuis celle d’Oliver Sacks. Des étudiantes de premier cycle – des jeunes filles, en fait – des filles sottes et insipides ! – agrippées à leur exemplaire de ta plus récente compilation à la mode des idées des autres – Masques du genre : langage, tromperie sexuelle et subterfuge – qu’elles te demanderont de signer, aussi haletantes et impatientes que des enfants.

    Peu à peu, la section réservée se remplit également. De collègues du département d’anglais pour lesquels je suis invisible, anonyme. D’abord ils m’évitent comme les titulaires évitent les non-titulaires, sans se montrer, si c’est humainement possible, ouvertement grossiers. (Après tout, les élites ont besoin de nous. Ou plutôt la fac a besoin de nous pour travailler moyennant une fraction du salaire pour lequel les professeurs à titre permanent travaillent.) Personne ne s’installe à côté de moi jusqu’à ce que les sièges voisins soient les seuls qui restent.

    Me murmurant Bonjour sans tout à fait me regarder. Tandis que je grommelle quelque chose qui ressemble à B’jour.

    Même s’ils affectent de ne pas connaître mon nom, ils me connaissent parfaitement. Une plébéienne, une prolétaire, une esclave salariée dans leurs rangs. Une lépreuse. Et malgré tout, une travailleuse-lépreuse de valeur. Qui ose s’asseoir en plein milieu des sièges réservés pour cette conférence chic comme si nous étions tous égaux.

    Mais pas d’inquiétude. Je me tiens très bien. Pour l’instant.

    Comme tu l’as noté, il y a trente-deux ans. Il faut se méfier de l’eau qui dort. Et plus encore de l’eau qui dort minée d’explosifs. (Tu lisais mon âme avec une telle sagacité, chère Erica, même si nous n’avions pas encore vingt ans !)

    Me bornant à rester assise là en toute innocence, mon sac à dos sur les genoux. Ce sac à dos en nylon noir quelque peu encombrant aux compartiments zippés que je ne vais pas poser par terre mais garder avec le plus grand soin sur mes genoux, maintenu en place par mes mains jointes.

    (Gros plan : dans un film, la caméra s’attarderait lubriquement sur ce sac à dos et les mains aux doigts courts qui le maintiennent en place.)

    (Gros plan : un visage aussi impassible qu’un masque, quasiment dissimulé par la casquette de base-ball. Une vision fugitive d’yeux d’agate, de lèvres fines résolues comme sur la face asexuée d’une sculpture inuit en saponite.)

    En mai dernier, lorsque j’ai appris que toi, entre tous, avais été invitée à donner une conférence dans notre pittoresque vieille université « historique » de Nouvelle-Angleterre, j’ai envoyé sur-le-champ un déluge de protestations par e-mail : convaincue qu’on doit s’insurger contre la mauvaise utilisation des fonds de la faculté, surtout les indemnités faramineuses versées à des universitaires peu qualifiés. Et puis, quand on m’a répondu que l’invitation avait été acceptée et qu’on ne pouvait rien y faire, je me suis portée volontaire pour prononcer quelques mots d’introduction sous prétexte que je suis « renommée » dans ton domaine et que je connais « exhaustivement » ton travail – bien sûr.

    Sans insister là-dessus, car je ne suis pas quelqu’un qui lâche sans vergogne des noms de célébrités dans la conversation, j’ai mentionné que j’avais été l’une de tes condisciples à Champlain College, que nous avions en fait été amies, presque colocataires pendant un temps.

    Je n’ai guère été surprise lorsque ma requête a été refusée. Et cependant quelque peu surprise que cette requête soit refusée avec une telle grossièreté, par un e-mail glacial du doyen.

    Merci de votre suggestion. Néanmoins, des dispositions ont déjà été prises.

    C’est à ce moment-là qu’une sorte de lame brillante a pénétré mon cœur. Des dispositions ont déjà été prises.

    À ce moment-là, j’ai vu ce qui pourrait être fait. Ce qui devait être fait.

    La vengeance est un plat qui se mange froid.

    Un plat qui a beaucoup refroidi en trente-deux ans.

    Et donc, je suis installée sur un des sièges réservés, pile devant l’estrade. À l’endroit exact où, si tu jettes un coup d’œil au public, tu me verras.

    (Gros plan : Qu’est-ce qu’elle a dans son sac à dos ? Une arme ?)

    (Si c’était le cas, ce serait le genre d’arme de faible technologie qui doit être utilisée à petite distance. Pas une arme dont on peut se servir de loin comme un AK-15 – ce genre d’imposante arme automatique volumineuse de style militaire dont raffolent les cinglés à tendance homicidaire.)

    (Car une attaque se doit d’être intime. Grâce à un objet petit, pratique, mais efficace, infaillible, de la taille, par exemple, d’un couteau suisse.)

    (L’anagnorisis2 d’Aristote – la reconnaissance.)

    *

      *     *

    Vagues d’applaudissements. Tonnerre d’applaudissements.

    Dois résister à l’envie impulsive de me plaquer les mains sur les oreilles.

    Car enfin – E_K_ est apparue sur scène – et pourtant, cette personne n’est pas toi.

    Marchant avec une canne ? Le crâne rasé ? En costume tape-à-l’œil de couleur vive façon kimono ? Toi ?

    Douze minutes après l’heure dite, escortée sur scène par une apparatchik des études de genre, une ancienne de tes doctorantes à Stanford, qui te présentera : E_K_ est entrée sous un feu nourri d’acclamations auquel il ne peut pas être question de se soustraire.

    Choquant pour moi – de constater à quel point tu as changé. Plus âgée – autre.

    Je dois l’admettre, je suis stupéfaite. Ma bouche est devenue sèche. Mes doigts courts se crispent autour du sac à dos sur mes genoux.

    Qui est-ce ?

    Est-ce – toi ?

    Assise sur l’estrade, visiblement essoufflée. Souriant comme un vieux Bouddha eunuque et obèse au crâne chauve-rasé. Une expression avide sur le visage tandis que tu écoutes la personne stupide qui te présente en t’encensant par toutes sortes de clichés, célébrant ton hypermédiatisation absurde et injustifiée, égrenant des listes de livres, des prix, des titres honorifiques, des postes de professeur invité, une bourse MacArthur « Génies » – Audacieuse, originale, franche, rebelle. Conférant aux sujets relatifs aux droits des femmes une dimension entièrement nouvelle. Le féminisme en tant que théâtre d’affrontement. Le genre en tant que déconstruction. Discours femelle/discours de guérilla. La politique d’un nouveau radicalisme. Courageuse, une pionnière…

    Judicieusement, tu portes d’énormes lunettes à verres teintés pour que le public ne puisse pas voir la peau froissée sous tes yeux – pas voir tes petits yeux porcins brillants qui papillonnent partout, perplexes de tant d’éloges si comiquement exagérés.

    Tu t’es sans doute tartiné la figure de fond de teint compact. Non que ce maquillage puisse masquer tes bajoues affaissées, tes rides, les pattes d’oie qui encadrent tes paupières. Sourcils soulignés au crayon sombre, « arqués » de façon curieusement antique-ridicule. Mâchoire carrée saillante à la Gertrude Stein, mais aussi même corps (asexué) massif que Stein dans le fameux portrait que Picasso a fait d’elle. Si différente de la belle jeune fille que tu as été !

    Car oui, tu étais belle. Je dois l’admettre.

    À l’époque, tu aurais frissonné du spectacle que tu offres aujourd’hui. Toi, jadis si intolérante vis-à-vis des gros.

    Non que tu sois grosse – pas exactement. Une douzaine de kilos de trop, peut-être une quinzaine, mais tu es une femme grande, charpentée, et tu as toujours un maintien d’amazone guerrière. Bien que ton visage comme ton corps exsudent une flaccidité typique de l’âge mûr (en te détaillant, je m’en aperçois) tu n’es pas sans attrait, en fait (pourrait-on dire) tu as une allure exotique, bizarrement séduisante.

    Car selon les fondements paradoxaux de la doctrine du féminisme « pervers » d’E_K_, le corps pansexuel n’est pas négligé ni répudié, mais célébré. Même la pornographie, où les femmes sont réduites à l’état d’objet, est célébrée par une logique déviante inacceptable pour une génération antérieure plus puritaine de féministes. Astucieusement, tu as estimé que tu ne pourrais pas construire une carrière en embrassant les thèses des féministes pionnières plus âgées qui t’avaient précédée, tes anciens mentors en troisième cycle ; que tu ne pourrais pas construire une carrière d’une quelconque envergure en acquiesçant ou en faisant des compromis. Et donc E_K_ a fait carrière dans l’inflammatoire et le provocateur. Le sexe n’est pas politique. Le désir n’est pas maîtrisable. Ce qui est n’est pas ce qui devrait être.

    Des idées que tu m’as piquées il y a longtemps, quand nous étions en premier cycle. Dans des devoirs de psychologie, de philosophie, de linguistique, d’études féministes que j’avais « vérifiés » pour toi.

    Quel étrange costume tu portes pour ce cadre académique : orné de paillettes dorées, matelassé, un kimono aux épaulettes exagérées, qui retombe mollement sur un pantalon noir soyeux évasé comme un pyjama. Habile stratagème destiné à camoufler ton corps âgé de cinquante-trois ans face aux yeux perçants de la jeunesse.

    (Cinquante-trois ! Difficile à croire.)

    (Par bonheur, mon corps svelte et longiligne à la poitrine et aux hanches plates a vieilli très différemment du tien ; en effet, tout comme mon visage est à peine ridé, il semblerait que je n’aie pour ainsi dire pas vieilli et personne ne devinerait que j’ai presque le même âge que toi.)

    À tes pieds (qui t’avaient jadis embarrassée, si grands, épais, plats – taille 43 extra-large) des souliers noirs à bout carré aussi disgracieux que des massues, chaussures orthopédiques qui ne disent pas leur nom ; débordant de ces souliers sur les côtés, des chevilles (bouffies, gonflées) en grande partie dissimulées par les jambes de pyjama évasées, ce qui est une bonne chose.

    Toutefois – dans un tonnerre d’applaudissements, tu t’es hissée à la verticale. Tu marches en boitant légèrement, en t’appuyant moins sur la gauche, mais tu manœuvres ta canne laquée de noir tel un jouet.

    « Merci ! Je suis très honorée d’être là… »

    Quelle voix sucrée ! Quel sourire hideux ! Grosses lèvres humides pareilles à un organe sexuel, une vision déplaisante.

    Paroles onctueuses. Clichés pareils à de fausses perles enfilées sur un collier. Et de si nombreuses perles, sur un si long collier. Tu es devenue tellement habile dans le domaine de l’hypocrisie, comme si tu avais appris à caresser une lyre dans ton sommeil afin de déclencher des réactions prévisibles chez ton auditoire crédule.

    Quelle arnaqueuse tu es – mais une arnaqueuse très maligne. Faire carrière en exploitant les angoisses des femelles dans un monde de patriarches mâles. Prétendre croire en l’existence d’un discours femelle radical inaccessible à l’ennemi, c.-à-d. le mâle, qui pourrait nous unir.

    Et puis je vois que, l’espace d’un instant, tu as baissé les yeux vers le premier rang du public – vers moi.

    Oui, j’en suis sûre – vers moi.

    Car je suis la seule personne de la foule à ne pas avoir applaudi. Me contentant de rester assise, les bras fermement croisés, mon sac à dos sur les genoux. Mes pieds en chaussures de randonnée bien à plat sur le sol. Et la casquette de base-ball enfoncée bas sur mon front, avec grossièreté pourrait-on penser, pour mieux observer les autres à leur insu.

    Tu es effrayée à ma vue, momentanément déstabilisée. Ne parviens pas tout à fait à te rappeler qui je suis – c’est ça ? Ou est-ce l’intransigeance qui émane de moi, mon refus d’applaudir comme tout le monde ?

    Et donc je m’autorise un sourire éclair semblable à un coup de ciseaux.

    Oui. C’est moi, ta meilleure amie Adra à qui tu imaginais avoir survécu.

    
    *

      *     *

    Kirkland, Erica A.

    Leeuwen, Adra M.

    Le destin alphabétique : noms voisins sur les listes de notre résidence de première année à Champlain College, dans le Vermont. Au cours magistral de psychologie où les sièges de l’auditorium en pente raide étaient nominatifs et la participation vérifiée avec rigueur.

    Pas destinées à être amies, à l’évidence. Car tu étais « populaire » – tu attirais les amis tel un aimant. Quand tu entrais dans une pièce, tous les regards déviaient vers toi, les conversations s’interrompaient, comme si tu venais de monter sur une scène brillamment éclairée ; au bout de quelques jours, au premier semestre, tout le monde connaissait ton nom. Erica ! Erica Kirkland.

    Bien sûr, je ne t’avais pas trop remarquée. Au début.

    Vaguement consciente de la grande fille hâbleuse de notre résidence de première année avec ses longs cheveux blonds épais et méchés, son rire aigu, ses yeux impatients et son visage qui « illuminait » une pièce. Tu recrutais agressivement tes admiratrices, des idiotes qui traînaient dans ton sillage, car tu détestais rester seule ne serait-ce qu’un instant, préférant t’entourer d’un cercle de témoins comparables à des servantes brandissant des miroirs qui te renverraient ton reflet.

    Connaissais-je même ton nom ? – certainement pas, j’en suis sûre. Au début.

    Titulaire d’une bourse d’études, je n’avais ni le temps ni l’envie de m’attarder au réfectoire après les repas ; je ne recherchais pas les conversations, pas plus que je ne recherchais les amis ; j’occupais une chambre individuelle vacante au dernier étage de la résidence, ce qui signifiait que je pouvais bûcher toute la nuit si je le souhaitais, sans colocataire pour se plaindre ou me distraire. Je ne comprenais pas comment les autres étudiantes pouvaient passer avec un tel bonheur d’une chambre à l’autre, fumant leurs sempiternelles cigarettes, riant fort, gaspillant un temps précieux et irrécupérable en bavardages. Quinze heures par semaine, je travaillais à la bibliothèque. Mes excursions sporadiques, brèves et autopunitives dans les bois de pins surplombant la fac me rendaient euphorique, prête à retourner à mes études. Je ne m’intéressais qu’à mes cours, à mes livres et à mes propres efforts d’écriture ; aux vicissitudes de ma vie intérieure – mes humeurs qui changeaient sans cesse, à l’image du ciel au-dessus du lac Champlain.

    Malgré tout, nos noms sonnaient pareil. Nos noms étaient voisins sur les listes.

    « Adra – Erica. Séparées à la naissance. »

    La première chose que tu m’as dite, avec une familiarité aussi surprenante qu’un coup de coude dans les côtes.

    À la fac personne ne s’était adressé à moi d’un ton si intime, qui suggérait un genre de taquinerie ; même les membres de ma famille ne me parlaient pas ainsi, parce que je ne les y encourageais jamais.

    Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas si j’étais offensée par ta manière frontale de me sourire, ou si l’attention que tu m’accordais était flatteuse.

    « Comme si on était jumelles – tu sais – “séparées à la naissance”. »

    Tu as dû me trouver lente d’esprit pour t’avoir obligée à expliquer.

    Tu t’es mise à rire tant cette idée de jumelles était extravagante. Car manifestement Adra et Erica n’avaient rien de commun avec des jumelles ; d’un côté une si belle plante, blonde, séduisante, et de l’autre – eh bien, rien de tout ça.


    Je me rappelle que nous étions au rez-de-chaussée de notre résidence universitaire, près d’un escalier. Je me rappelle avoir été dérangée par ta trop grande proximité, et avoir reculé. Une rougeur brûlante était apparue sur ma peau.

    Mes yeux t’évitaient, je refusais de te regarder. Ai haussé les épaules en murmurant un vague Oui. Peut-être – comme ce qu’on peut murmurer pour faire plaisir à quelqu’un qui a essayé d’être spirituel, mais dont les efforts tombent à plat.

    Plus tard, je m’étais demandé si tu avais voulu te montrer cruelle, ironique. Et si ç’avait été cette intention qui était tombée à plat.

    *

      *     *

    « Tu fumes, Adra ? Non ?

    – Non.

    – Tu n’as jamais fumé ?

    – Bien sûr que non ! Jamais. »

    Difficile à croire, alors qu’à cette époque tout le monde fumait. Dans notre résidence, dans les classes. Au cours des séminaires où nos professeurs fumaient, se servant de leurs gobelets à café en polystyrène comme cendriers.

    Ta marque, c’était les Tareyton.

    « Tu devrais essayer, Ad. C’est comme la caféine… on est chargé à bloc. »

    Avec le temps, tu t’es mise à m’appeler « Ad » – un coup de coude familier dans les côtes.

    Avec le temps, timidement, j’ai commencé à prononcer ton nom – « Erica ». Ce son – ces trois syllabes plutôt acérées, particulières – paraissait étrange sur mes lèvres.

    Oui, je me suis mise à fumer. Mais d’abord seulement en ta présence, avec les cigarettes que tu me donnais – « Tiens, Ad. Tu as l’air d’avoir besoin d’une clope. » Négligemment, tu me tendais ton paquet de Tareyton en lui imprimant une petite secousse.

    Le souvenir de ce geste me fait défaillir. Je crois que je n’ai pas envie de me souvenir de ce geste, souvent exécuté en présence d’autres filles, comme pour signaler une connexion spéciale entre Erica et Adra, qui les excluait.

    (Puis j’ai commencé à fumer seule. Au bout du compte, dès la fin de mes années à l’université et tout au long de l’interminable supplice de ma vingtaine, je fumais deux ou trois paquets par jour, sans en avoir les moyens. Chaque fois que j’allumais une cigarette, j’étais assaillie par une vague de faiblesse en me souvenant de toi. En te maudissant.)

    (Mais aujourd’hui je m’en suis remise. Il y a des décennies que je ne pense plus qu’inhaler des vapeurs toxiques dans mes poumons ait été « romantique » – que la moindre chose que tu m’avais transmise puisse avoir été « romantique ».)

    *

      *     *

    « “Timide”. Tu portes ta “timidité” comme une armure, Ad. »

    Ta stratégie était d’observer, d’analyser. Tu n’étais pas critique, prétendais-tu. En tant que féministe, tu utilisais des outils de déconstruction.

    Alors qu’Adra était timide, Erica était audacieuse.

    Ou plutôt Adra avait l’air timide.

    Ensemble, nous abordions les premières féministes. Mary Wollstonecraft, Charlotte Perkins Gilman, Virginia Woolf. Simone de Beauvoir, dont la lecture nous a été gâchée quand nous avons découvert qu’elle était sous l’emprise de son amant de longue date, Jean-Paul Sartre, un gnome/tombeur au strabisme divergent à qui Beauvoir pardonnait trop facilement ses infidélités.

    « Si j’avais surpris Sartre à me tromper avec quelqu’un d’assez jeune pour être sa fille, je l’aurais poignardé, ce salaud. En plein dans l’entrejambe. »

    Tu parlais sauvagement, comme une enfant. Le reste de ton auditoire était désarçonné par ta véhémence, mais je m’étais contentée de rire.

    « Tu ferais pareil, Adra ?

    – Non.

    – Pourquoi pas ?

    – Parce que je me fiche pas mal des hommes. L’endroit où les hommes fourrent leur pénis ne m’intéresse pas. »

    Tu avais ri à ton tour, interloquée. Impressionnée par ces paroles. Bien que tu sois une jeune femme effrontée, audacieuse, dotée d’un sacré franc-parler, tu étais toi-même sous l’emprise des hommes, ou plutôt du sexe ; de l’attrait du sexe, qui faisait partie de l’air que nous respirions. Tu n’aurais pas songé à rejeter, comme moi, ce qui semblait si important pour l’espèce humaine.

    Car c’est vrai, je me fichais éperdument des hommes. J’étais une grande fille dégingandée, affligée d’un visage ordinaire farouche et blafard et d’un corps prépubère (à l’âge de dix-huit ans), qui ne cherchait pas à attirer l’attention des autres sauf par mon écriture, et encore seule l’attention de mes professeurs m’importait. Et encore, seule celle d’une infime fraction de mes professeurs, car le corps enseignant de Champlain College ne brillait pas particulièrement.

    Tu avais ajouté en me fixant, « Bien sûr. Tu as raison, Adra. Seule une autre femme sait ce qu’une femme veut, d’instinct. »

    Tu n’aurais pas jubilé davantage si tu avais fait cette découverte rien que par toi-même.

    *

      *     *

    Il faut se méfier de l’eau qui dort. Et plus encore de l’eau qui dort minée d’explosifs.

    Il me paraissait naturel de préférer ma propre compagnie à celle des autres. Au lycée, j’étais passée maître dans l’art du détachement glacial et calme, de l’indifférence.

    Car je ne vous faisais pas confiance. À aucune d’entre vous.

    Même si la plupart des filles de notre résidence avaient souffert d’un mal du pays aussi violent que la grippe durant une ou deux semaines en début de semestre, très vite un bizarre changement les avait envahies, un besoin enragé d’être presque constamment ensemble, de se rendre en cohortes braillardes au réfectoire et de se réunir dans les chambres des unes et des autres jusque tard dans la soirée. Le mal du pays se transformait en un besoin compulsif de se confier mutuellement, d’évoquer sans retenue des choses qui auraient dû rester privées et de rire de choses qui n’étaient pas drôles du tout, comme être ivres (« bourrées ») et vomir à la fête d’une fraternité – « rouler une pelle » à un mec qu’elles connaissaient à peine – « se planter » à un examen. Et bien sûr elles parlaient sans cesse les unes des autres, avec délectation, avec pitié, avec un simulacre d’indignation, avec la curiosité la plus débridée et la plus décomplexée – Mon Dieu, vous êtes au courant !

    Ce qu’elles disaient de moi, je l’imaginais sans peine. Ou peut-être était-ce surtout de la pitié qu’elles ressentaient pour ce qu’elles percevaient comme ma solitude.

    … serait plutôt pas mal si elle n’était pas si acariâtre.

    … si seulement elle souriait.

    (Mais pourquoi devrais-je leur sourire ? Cela me suffisait d’apprendre peu à peu à te sourire à toi.)

    Tu aimais citer Sylvia Plath (à qui avec tes cheveux blonds et ton ambition forcenée tu ressemblais, jusqu’à un certain point) – « Et je dévore les hommes comme l’air3. »

    Passant dans ma chambre au troisième étage de notre résidence quand je travaillais tard un soir du week-end, après une fête de fraternité ou un « rencard ». Pupilles dilatées et bouche gonflée, cheveux emmêlés, sentant la bière, la sueur masculine et (imaginais-je) le sperme – « Salut, Adra ! Je peux t’interrompre ? »

    Tu étais très drôle, très méchante quand tu te plaignais des mecs avec qui tu sortais. Voulant me signifier à la fois combien tu étais populaire, combien chaque mec que tu voyais te désirait, certains se battaient même pour toi, et malgré tout combien tu étais amusée par eux, leur maladresse et leur stupidité, combien tu dédaignais même le sexe, sauf s’il s’agissait du meilleur sexe possible.

    Avais-je envie d’entendre ces confidences ? Non.

    Avais-je envie d’entendre – une partie de ces confidences ? Non.

    Et donc un soir quand tu es venue frapper doucement à ma porte avec tes phalanges et que tu l’as poussée en demandant Je peux t’interrompre très vite j’ai balbutié que j’étais occupée, que je n’avais pas le temps. Pas maintenant, je ne voulais pas être interrompue. Non.

    Lisant sur tes traits une légère incrédulité. Que quelqu’un te rejette, toi.

    Mais tu es partie. Tu n’as pas insisté. Tu t’es esclaffée, tu es partie, gracieuse, quoiqu’un peu ivre, bonne joueuse. Jamais encline à te forcer ou à forcer quelqu’un d’autre, mais plutôt à calculer un nouveau point d’entrée, une nouvelle stratégie de triomphe et de vengeance ultérieurs.

    *

      *     *

    (C’est vrai, je travaillais tard le soir, dans une sorte de fièvre. Je pensais produire mes textes les plus inspirés après minuit et je ne voulais pas gaspiller mon énergie déclinante à écouter les drôles d’histoires que tu racontais pour m’impressionner, pour me rendre envieuse et jalouse et me faire regretter de ne pas être comme toi. Non.)

    *

      *     *

    Comment en suis-je venue à apprendre ton secret. L’un de tes secrets.

    Je n’ai jamais vraiment su, je crois. Mais t’entendant par accident dans l’une des salles de bains, sachant que c’était forcément toi, sortant sur-le-champ quand j’ai entendu ce qu’il semblait que j’entendais et refusant d’en savoir davantage… Pour disparaître aussitôt dans ma chambre, derrière la porte fermée.

    Mais bientôt les autres ont su. Ont commencé à se douter de quelque chose. Ta façon de t’affamer, de te gonfler l’estomac de Coca light. Et ensuite, de manger – avec l’avidité d’un animal. Dans les pires moments, tu te cachais pour manger. En pleine campagne pour la vice-présidence de notre promotion. Des affiches avec ta photo placardées partout sur le campus. (Et certaines d’entre nous, une fois qu’elles avaient posé ces affiches, revenaient la nuit faire du zèle pour défigurer ou arracher celles, moins attirantes, de tes rivales.) Des rumeurs se sont mises à circuler. On murmurait que tu t’éclipsais pour vomir – pour t’obliger à vomir. Que tu te fourrais un doigt dans la gorge, la réaction était rapide, un réflexe nerveux, un geste habilement exécuté. Rien que cette fois. Je ne l’ai pas fait depuis… des mois… C’est juste la pression que je subis ces jours-ci. Me suis goinfrée comme une truie dégoûtante. Tu étais presque capable d’en plaisanter.

    Pourquoi m’en parles-tu. Pourquoi, je ne veux pas savoir.

    Embarrassée et honteuse pour toi. Préoccupée par ton sort.

    Même si nous ne connaissions pas – encore – le terme clinique boulimie. Bien que nous ayons entendu parler (pour certaines d’entre nous) d’anorexie.

    (Anorexie : aversion pour la nourriture. Peur de la nourriture, peur de « grossir » – de développer des hanches, des seins. Aversion pour les règles. Je le comprenais si bien !)

    Mais je ne veux pas partager ces secrets avec toi. Avec qui que ce soit. Même toi.

    De plus : j’ai du travail. J’ai toujours du travail. Comme dire un rosaire, j’ai du travail.

    S’il te plaît, ne frappe pas à ma porte. S’il te plaît, ne m’interromps pas.

    S’il te plaît, ne m’oblige pas à te plaindre, à m’inquiéter pour toi, c’est une manière de séduire, je ne suis pas assez forte pour résister.

    Et donc : une fille de la résidence parlait de toi, méchamment, avec malveillance, et je l’ai entendue et je suis allée lui dire de la fermer – « C’est pas tes oignons, ce qu’ont fait les unes ou les autres. » La fille – elle s’appelait Beverly Whitty – une de celles qui t’avaient adorée et suivie comme un petit chien jusqu’à ce que tu la rembarres – a été choquée, et son visage a revêtu une expression si inepte, si sottement alarmée que je l’ai poussée contre le mur comme je ne l’avais jamais fait de ma vie à quelqu’un – même en rêve. Et pourtant c’était facile !

    Tous les témoins de cette scène ont été choqués. Mais personne n’a osé protester tandis que je m’éloignais à grands pas, drapée dans ma dignité, le sang battant rapidement, joyeusement dans mes veines, avant de monter les marches jusqu’à ma chambre au troisième.

    Si facile de pousser quelqu’un. Quelle décharge de plaisir, de quoi devenir accro.

    C’est là que la peur d’Adra Leeuwen a commencé à se propager dans la résidence, à la place du genre de dédain méfiant que mes congénères ressentaient jusque-là à mon égard. Je n’ai pas pris la peine de la désamorcer.

    La conseillère de notre résidence, Mlle Tull (comme nous l’appelions), m’a convoquée en entretien. C’était une femme nerveuse affichant un air d’autorité précaire et un éternel sourire crispé (elle savait à quel point les filles de notre âge étaient inconstantes, fébriles, à quelle vitesse elles pouvaient se retourner contre quelqu’un qu’elles prétendaient adorer). Bien sûr, ces stupides filles effrayées avaient signalé mon comportement, mais avaient-elles aussi signalé la raison de ce comportement – prendre ta défense –, ce n’était pas clair.

    Dans le salon de Mlle Tull je suis restée de marbre, inflexible. À dix-neuf ans j’avais atteint ma taille adulte d’un mètre soixante-dix-huit mais j’étais encore mince, avec des hanches plates et des cheveux coupés court à la garçonne, ainsi qu’une peau pâle un peu cireuse qui était la quintessence de la bouderie adolescente. À la résidence, j’avais la réputation d’être très intelligente, et d’avoir la langue bien pendue et sarcastique qui allait avec. (Mais pourquoi donc ? J’avais rarement le moindre échange avec une autre pensionnaire que toi ; et je ne me montrais jamais sarcastique avec toi.) Sans nul doute j’ai intimidé la pauvre Mlle Tull, qui avait joint fermement les mains pour dissimuler leur tremblement. On n’était pas encore à l’ère où le soutien psychologique était recommandé pour les étudiants qui manifestaient le moindre comportement « anormal », si bien qu’elle s’était bornée à me parler en feignant le calme, selon une tactique certainement recommandée aux conseillères par leurs superviseurs – (« Vous êtes une jeune femme très intelligente, Adra. C’est vraiment surprenant – c’est inattendu – que vous vous soyez comportée ainsi… ») Sourcils froncés, silencieuse et fixant le tapis, j’ai laissé Mlle Tull continuer quelques minutes avant de répondre, « Ce que j’ai fait – lui ai fait – était moralement justifiable. Je n’aurais pas agi de cette façon pour mettre un terme à des calomnies malveillantes sans raison.

    – Mais nous espérons que cela ne se reproduira pas, Adra… »

    Avertissement qui m’a arraché un sourire. Avec Adra Leeuwen, il n’y a pas de nous.

    En revanche, je n’ai pas contredit Mlle Tull. Depuis toute petite, j’avais appris à adopter la stratégie consistant à laisser mes aînés croire ce qu’ils voulaient croire tout en n’en faisant qu’à ma tête dès qu’ils avaient le dos tourné.

    *

      *     *

    Quand tu as eu vent de cette affaire, tu as pressé ma main et déclaré en clignant rapidement des yeux, sans tout à fait me regarder, avec un petit rire – « Écoute, je ne sais pas ce qui a bien pu se passer, de quoi il s’agissait, tout ce que j’ai entendu, c’est que… tu m’as défendue. Merci, Adra ! N’importe qui d’autre n’aurait rien dit. Ne m’aurait juste pas… défendue. » Tes mots étaient hachés, hésitants. Tu n’arrivais toujours pas à me regarder. Ton visage était devenu rouge vif et cette rougeur avait paru s’étendre au mien, à mes joues froides et cireuses.

    Tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’était : « Enfin, je ne suis pas “n’importe qui d’autre”. »

    Tendue, tremblante. Pressée de m’enfuir.

    « Ben, je voulais seulement… te remercier.

    – On n’a pas besoin d’en parler. D’accord ?

    – Ben… d’accord. »

    M’éloignant d’un pas raide. Sentant tes yeux se poser sur l’arrière de ma tête, interrogateurs, reconnaissants.

    La fois suivante que je t’ai revue, dans un lieu public, tu étais cramoisie de triomphe. Magnifique – tu n’avais pas l’air d’une fille qui se fourre le doigt dans la gorge. Tes amies étaient massées autour de toi, pour te féliciter d’avoir remporté de justesse cette élection « chaudement disputée » au siège de vice-présidente de notre promotion – à quelque chose comme quatorze voix près.

    *

      *     *

    (Oui, selon la rumeur tu avais plus ou moins triché à cette élection. Tes sympathisantes avaient truqué le vote. Car tu suscitais une telle adulation, une telle loyauté. Je ne souhaitais pas entrer en compétition avec ces amies-là, je gardais mes distances, lointaine et détachée.)

    *

      *     *

    « Amie de mon cœur ». Cette ballade sentimentale irlandaise que l’une des filles de la résidence jouait sur le vieux piano abîmé dans un coin du salon. Sa mélodie me revient parfois sans crier gare. Très ordinaire, on aurait même dit banale, cette chanson avait malgré tout le pouvoir de s’insinuer au plus profond de mon cerveau.

    Amie de mon cœur, où es-tu partie.

    Amie de mon cœur, si seule je suis.

    Dans ma Honda Civic tremblotante, je parcourais rarement moins de cent soixante kilomètres par semaine quand j’allais enseigner dans deux autres facs en plus de celle-ci. Et durant ces heures-là, c’était « Amie de mon cœur » qui résonnait dans mon cerveau.

    La vie de professeur vacataire est rythmée d’allers-retours – si on a suffisamment de chance pour occuper plus d’un poste. Parce que cette fac refuse de m’employer à plein temps, et a fortiori de me titulariser, jusqu’à ce que ma voiture rende l’âme, l’an dernier, j’étais obligée de conduire plus de cent kilomètres jusqu’à l’université d’État de Troy pour donner un cours les lundis et jeudis soir pendant une heure et demie ; à Champlain, j’enseigne les mardis et jeudis matin. Par chance, je peux aller à ces cours-là à vélo ; et je peux me rendre à Troy en train. La vie d’un vacataire est régie par son emploi du temps, un « emploi du temps » aussi capricieux et imprévisible que le destin.

    Toi, tu ne comprendrais pas. Toi qui gagnes en une unique conférence bricolée à la va-vite le salaire d’un vacataire pour un semestre entier.

    Où es-tu partie. Seule je suis.

    *

      *     *

    Elle était authentique, mon indifférence à mon égard. Au début.

    Un glaçon géant, une stalactite distordue à l’extrême, qui commence à fondre, et à dégouliner, et perd peu à peu même sa forme altérée. Fondant, se désintégrant lentement.

    Parce que tu te montrais si amicale avec moi. Me faisant signe, m’interpellant, m’invitant à m’asseoir avec toi et ton entourage au réfectoire et cillant de surprise si je déclinais. Parce que j’avais effectivement mes propres pensées à penser, dont je refusais qu’elles soient éparpillées ou perdues.

    Ne me disant pas – Non ! Je ne me laisserai pas séduire par toi pour mieux être abandonnée ensuite. Je ne suis pas si seule que ça, et pas si stupide.

    Toujours est-il que nous sommes devenues amies. On ne sait trop comment c’est arrivé.

    Par étapes c’est arrivé, durant les mois d’hiver de notre première année universitaire. Randonnant ensemble dans les bois de pins surplombant la fac – rien qu’Erica et Adra. Des promenades énergiques et grisantes le long des sentiers enneigés. Tu me bombardais d’un flot incessant de paroles excitées, au sujet de tes « fantastiques projets d’avenir » que j’approuvais d’un murmure, moitié pour te faire plaisir, moitié impressionnée. Et donc dès le printemps un changement était survenu entre nous. Une accélération de mon pouls dès que je t’apercevais sur le campus, et une lame de fond d’appréhension, d’effroi.

    « Adra ! Hé. Attends. Marche avec moi. »

    J’étais grande. Systématiquement la plus grande fille de ma classe, même au lycée. Parmi les étudiants les plus grands de la promo.

    Et pourtant, à côté de toi, à Champlain College, je n’étais pas la plus grande : nous avions la même taille. (Même si tu portais des talons, tes imposants pieds larges souvent chaussés de bottes à hauts talons, pour te grandir ; tu ne te recroquevillais pas pour paraître plus petite.)

    J’avais envie de te faire confiance. Envie de te croire quand tu m’affirmais à quel point j’étais spéciale, différente de tous ceux que tu avais jamais rencontrés.

    Et tu m’étais si reconnaissante lorsque je prenais le temps de t’aider avec tes devoirs. Si – flatteuse…

    « Ad ! Merci mille fois. »

    Et, « Addie ! Tu es dans mon cœur. »

    Ainsi, mon indifférence a fondu. Ma résistance. Une petite flaque glaciale à mes pieds, voilà tout ce qui restait de ma fierté.

    *

      *     *

    Parmi les cent trente étudiants de notre cours d’introduction à la psychologie, c’était notre destin d’être assises côte à côte – Kirkland, Leeuwen. Et donc, naturellement, tu pouvais me demander de t’expliquer, par exemple, la distinction entre le conditionnement pavlovien et skinnérien (distinction que tu ne parvenais jamais à mémoriser) ; me demander de t’aider à préparer les interrogations, les partiels et l’examen final, et à rédiger ta dissertation du trimestre sur un thème outrageusement ambitieux (« Existe-t-il un “discours féminin” ? »), pour lequel, avec toutes tes activités sur le campus, tu n’avais pas le temps de faire les recherches adéquates.

    Le premier devoir à t’avoir valu une note exceptionnelle : A+.

    Et nous avons trouvé si drôle que le mien, quoique aussi solide que le tien, n’ait obtenu qu’un A !

    Pendant une certaine période, j’en étais venue à t’« aider » dans presque la totalité de ton travail académique. Sous prétexte que nous étudiions ensemble, que nous discutions avec enthousiasme de différents sujets, ton exploitation de moi prospérait. Je ne prétends pas que c’était systématique – c’était spontané, opportuniste. Car pour quelqu’un d’aussi sociable, tu étais un élément très brillant : la repartie facile, rapide et pleine de ressource à l’instar de tous les prédateurs. Les idées surgissaient de ton cerveau, moitié formées, moitié inspirées – rarement originales, ou même plausibles – mais les nombreuses distractions que t’offrait ton existence t’empêchaient de rester assise tranquillement assez longtemps pour bel et bien – quel est donc le terme plébéien ? – travailler.

    Explorer une idée, faire des recherches sur cette idée et la présenter, s’atteler aux rébarbatives notes de bas de page, à une bibliographie – écrire, écrire et réécrire – c’est du travail.

    De même que le destin m’a apparemment assigné le rôle de professeur vacataire, le destin m’oblige à travailler. Alors que toi – pour ta « recherche » inepte – tu es soutenue par une succession ininterrompue de bourses et de contrats. N’as-tu pas honte d’être aussi comblée alors que d’autres, tes pairs, ceux qui te sont supérieurs, sont maudits ?

    Bien sûr, en tant qu’étudiante de premier cycle je trouvais flatteur que tu apprécies autant mon aide. Et, en vérité, tu ne me demandais pas de contribuer tant que ça à tes devoirs ; juste de « survoler » – d’« émettre des suggestions ». Mais généreuse comme je l’étais, c’est-à-dire éprise et stupide, je ne pouvais pas résister à la tentation de t’ouvrir mon cerveau, c’est-à-dire mon cœur.

    Dissertations sur la théorie féministe, la théorie littéraire, la philosophie du langage, les « études de genre » (nouvelle et révolutionnaire à l’époque, une audacieuse anthropologie de l’identité sexuelle) – combien de fois m’avais-tu pressé la main ou enlacée comme personne ne m’avait jamais enlacée – Tu es tellement formidable, Ad ! Oh mon Dieu, qu’est-ce que je ferais sans toi.

    Étrange que, à côté du tien, mon propre travail ait paru terne. Ces devoirs signés « Erica Kirkland » paraissaient (mystérieusement) plus excitants, plus glamour que ceux signés « Adra Leeuwen ».

    En cours, tu t’exprimais souvent. Audacieuse, assertive et séduisante.

    Quant à moi, j’étais encline à ruminer en silence, courbée au-dessus d’un carnet sur lequel je prenais (à ce qu’il semblait) assidûment des notes. Mes traits étaient figés, impassibles. Il n’était pas clair (même pour moi) si en classe j’étais paralysée par la timidité ou par l’obstination.

    Me mordillant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle saigne.

    Il n’y a pas d’idées nouvelles. Seulement des appropriations nouvelles.

    Ce principe a été la pierre angulaire de ta carrière. Si pratique à proclamer pour une plagiaire ! Un moyen idéal de dissimuler que tes idées, tu les as volées aux autres.

    J’accuse* : l’essentiel de Masques du genre : langage, tromperie sexuelle et subterfuge a été volé à l’un de mes devoirs, lui-même un chef-d’œuvre de prétention juvénile – une application des principes hégéliens aux idées d’intentionnalité dans la conscience, développée à l’origine par Edmund Husserl, tout cela transposé à la voix féminine.

    As-tu oublié qu’à l’origine, cette idée était la mienne ? Et combien tu t’étais confondue en remerciements, combien tu m’avais complimentée… Or dans les remerciements de ton livre « fondateur » pas de trace d’« Adra Leeuwen ».

    Dans aucun de tes livres. Dans aucune de tes notes de bas de page. Nulle part ! – en plus de trente ans.

    Quel déchirement de devoir y chercher mon nom. Quelle futilité.

    (Au moins, je n’achète pas tes livres. Je me contente de me poster dans une librairie et de feuilleter les index en vérifiant si je trouve mon nom dans les notes avec l’espoir que personne ne me surprendra dans cette tâche humiliante.)

    Je ne voulais pas reconnaître que tu étais assez superficielle pour t’inscrire à des cours qui t’assureraient des notes élevées ; pour éviter les matières les plus rigoureuses que, avec une imprudence caractéristique, je n’hésitais pas à choisir – logique symbolique, phénoménologie, psychologie cognitive, linguistique saussurienne, Husserl et Heidegger, Lacan et Foucault. Raison pour laquelle, lorsque j’ai quitté la fac au printemps de notre troisième année, mon GPA4 était presque exactement égal au tien.

    Pour toi, les apparences primaient. L’impression qu’on produisait primait. Tout ce que tu écrivais, ou que tu rendais comme l’un de tes écrits n’avait pour but que de te faire admirer et recevoir une note élevée. N’importe quelle note en dessous de A te plongeait dans une détresse qui nécessitait des entretiens d’urgence avec tes professeurs ; si un professeur ne paraissait pas totalement sous ton charme, tu abandonnais son cours. Regardez-moi, admirez-moi, est-ce que je vous impressionne, aimez-moi. Soumettez-vous à moi ! Mourez pour moi.

    Plus tard, j’apprendrais que je n’étais pas la seule personne que tu flattais ainsi. Pas la seule « amie » naïve que tu exploitais. Mais j’étais celle qui en avait fait le plus pour toi, sur une période supérieure à trois ans.

    Stupidement, j’étais l’amie de ton cœur.

    *

      *     *

    « Adra ? Je peux te dire quelque chose… de personnel ? Rien de vexant. »

    Rien de vexant. Bien sûr que non.

    Quelle perspective grisante – ne pas être vexée. Étourdissante, comme se tenir au bord d’un profond ravin.

    Sortis de ta bouche souriante, ces mots : « Ce que j’admire vraiment, vraiment chez toi, Adra (je crois que je t’envie !), c’est ta façon de te ficher comme de l’an quarante de l’image que tu donnes aux gens – de leur opinion sur toi. Les mecs, par exemple. »

    Ai haussé les épaules. Faisant comme si ce que tu allais me dire ne me blesserait pas comme cela blesserait une autre fille, ordinaire.

    « C’est tellement cool, Adra. Tu n’essaies même pas. Tu ne t’occupes pas de tes cheveux, parfois tu ne les laves pas pendant des jours. On dirait que tu les brosses à peine. Tu ne portes jamais de maquillage – bien sûr. (Tu n’en possèdes même pas, j’en suis sûre.) Ton visage pourrait presque être un visage de garçon. Un beau visage de garçon. »

    Tu as osé toucher ce visage, du bout des doigts. Durant un long moment, je n’ai pas bronché.

    *

      *     *

    Vers la fin de notre deuxième année, tu as lancé avec désinvolture : « On devrait prendre une chambre ensemble, Ad. L’an prochain ? D’accord ? »

    Telle une lame, ces mots m’ont transpercée. Excitants, mais porteurs d’un effroi sous-jacent.

    « Non, je ne crois pas.

    – Comment ça… non ? Pourquoi pas ?

    – Je ne… veux… partager de chambre avec personne. »

    Tu m’as dévisagée, blessée. Avec personne ! Mais comment Erica Kirkland pouvait-elle être – personne ?

    La perspective de partager une chambre dans une résidence universitaire avec toi me remplissait de panique. Comme si on me poussait trop près d’un miroir, si près que je ne pourrais pas voir le reflet dans ce miroir, de ce fait aveuglée, suffoquée. Non merci. Non.

    Tu es partie, blessée. Furieuse. Pas si prête à pardonner maintenant que tu t’étais offerte en un élan de rare franchise. Et dans ma timidité, dans ma peur de notre intimité, je t’avais rejetée. Il est très probable que tu aies pensé Elle va me payer cette insulte. Même si à l’époque je ne pouvais pas le deviner.

    *

      *     *

    Et puis, au cours de notre troisième année, la balance a penché en ma défaveur, sans que je sache le moins du monde pourquoi.

    Tu ne criais plus – Ad ! Viens t’asseoir avec nous.

    Ou – Ad ? Garde-moi une place au dîner.

    Tes invitations pour t’accompagner à des conférences, des réceptions, des fêtes se sont peu à peu espacées. Tu passais moins souvent me rendre visite dans ma chambre.

    De loin je t’apercevais, vacillante-ivre, étourdie et les traits illuminés d’une gaieté qui m’excluait, qui me semblait vulgaire et stupide, indigne. Et je m’éloignais de toi, je fermais ma porte à double tour.

    Tu m’invitais désormais rarement à marcher avec toi dans les bois surplombant la fac, qui avaient été notre endroit à nous.

    (Cela signifiait-il qu’ailleurs tu me préférais une autre personne ? Une autre amie-fille très spéciale, unique et formidable ?)

    On t’a décerné un prix récompensant ta « citoyenneté exemplaire », et les autres se sont agglutinées autour de toi pour te féliciter. Tu as publié dans le magazine littéraire de l’école un essai que tu ne m’avais jamais montré.

    D’autres « vérifiaient »-elles ton travail, maintenant ? M’efforçant de ne pas être malade de jalousie.

    À petite distance, je te surveillais. Sur les nerfs, impatiente de recevoir ton attention. Sans la rechercher pour autant. Lorsque tu as eu besoin d’aide pour un devoir de philosophie normative, la nouvelle m’est parvenue via une autre fille, un réseau de filles, me transmettant chacune cette requête – Erica est morte d’inquiétude à l’idée d’échouer dans cette matière. Mais elle ne veut pas te demander d’aide, elle a l’impression d’avoir suffisamment accaparé ton temps comme ça.

    « C’est idiot. C’est tout simplement ridicule. Dis-lui de me l’apporter. Bien sûr que je serai ravie de lui donner un coup de main. »

    Et c’était le cas. J’étais ravie de te donner un coup de main.

    Pour cette dissertation, nous avons eu un A. Toutes les deux plutôt fières !

    Le week-end, quand je ne travaillais pas à la bibliothèque, j’avais du temps libre. Trop de temps, peut-être. J’avais du temps pour mes propres travaux, pour mon « écriture créative » ; et du temps pour les tiens, qui devenaient de plus en plus audacieux, originaux et imaginatifs, d’une manière que je n’aurais pas pu prévoir. Comme si tu m’avais avalée en entier, et que tu aies grandi autour de moi. Je ne voyais pas d’inconvénient à fournir des notes de bas de page, à éplucher des documents de recherche à la bibliothèque pendant que tu allais aux fêtes des fraternités ou que tu assistais à une conférence à New York. Je prenais plaisir à savoir combien tu serais surprise de découvrir que j’avais étoffé ton ébauche de quinze pages à la dialectique sommaire en un texte deux fois plus long, riche en notes et brillamment argumenté. L’un de tes textes « précurseurs ».

    Je ne te « harcelais » pas – j’aurais trouvé cette notion même répugnante. Mais il nous arrivait à l’occasion (par hasard) de marcher dans la même direction, sur le campus vallonné, toi en tête, et moi derrière en retrait, tel un chien qui traîne la patte, réticent à être vu, et pourtant plein d’espoir.

    Et en me voyant, tu me faisais signe. « Adra ? Allez, rattrape-moi et marche avec moi. »

    Tu te moquais de moi. (N’est-ce pas ?)

    Tu avais pitié de moi. Tu étais sans pitié.

    Avec l’innocence qui accompagne souvent la plus intense cruauté, tu t’arrangeais pour que les autres se moquent de ton amie dégingandée et échevelée. Ton amie qui était « spéciale » en effet, et pourtant malheureuse comme les pierres.

    Bien sûr que je ne te harcelais pas. Le « harcèlement » n’avait pas encore été inventé.

    Et un jour sur les marches de Lyman Hall tu as annoncé, « Écoute. J’en ai assez que tu me suives, Adra. C’est barbant. Tu es barbante. »

    Mais c’était une blague. (Oui ?) Malgré le choc, j’ai réussi à rire. Mes yeux se sont remplis de larmes, réaction fréquente chez moi lorsque je suis si surprise que je ne semble pas voir ni même entendre tant mes sens sont inhibés.

    « Je ne te “suis” pas. C’est… c’est ridicule.

    – Tu te comportes comme une fichue midinette.

    – C’est toi ! C’est toi qui te comportes comme une fichue midinette. » Bégayant soudain. « C’est toi… toi qui te teins les cheveux. C’est toi la midinette. »

    Je t’ai détestée ! J’aurais pu me jeter sur toi, te griffer et t’arracher ces yeux surlignés au crayon brun et assombris d’un mascara qui donnait à tes cils l’aspect rigide des longues pattes des araignées.

    Tu m’as ri au nez en lisant la fureur et le chagrin sur mon visage, ces sentiments dont tu savais que je n’osais pas les exprimer. Te détournant avec un geste négligent de la main comme si tu chassais une mouche agaçante – « Oh, va-t’en. À un de ces jours, Adra. »

    Il y a les exploités, et il y a ceux qui exploitent.

    Les prédateurs, et les proies.

    Le parasite, et l’hôte.

    *

      *     *

    C’était une période où je marchais souvent – seule – dans les bois surplombant la fac. Je ne randonnais plus vraiment – je n’avais plus le temps.

    Je craignais aussi de me perdre sur ces sentiers, car je n’avais pas un sens de l’orientation très aiguisé. La zone du cerveau qui régit la géométrie dans l’espace ne s’était pas développée dans le mien comme chez les autres.

    Marchant avec toi, pour la dernière fois, dans l’air frais à la senteur piquante de pin, tous mes sens en alerte à un degré presque douloureux, le cœur battant au même rythme qu’un torrent de montagne, et tu respires profondément en fredonnant tout bas, ce qui (tu le sais) me distrait et m’agace et tout à coup tu me poses une colle, « Dans quelle direction est la fac, Adra ? Simple vérification. » Et je suis arrachée à mes pensées, sans être aussitôt capable de comprendre où nous sommes. Parce qu’il n’est pas évident que la fac soit nécessairement derrière nous ; le sentier a décrit des courbes, des zigzags, est revenu sur lui-même, d’ailleurs nous avons bifurqué sur plusieurs sentiers différents, et je suis envahie de panique à la perspective que nous soyons perdues…

    « Ne sois pas bête, Adra. Personne ne se perd ici. »

    Tu avais déjà à ton actif de longues randonnées, de cinq, six ou sept heures dans les Adirondacks. Tu étais membre d’un club de rando. Les muscles de tes jambes étaient durs et épais, plus robustes que les miens. Quoi de plus naturel pour toi que de t’impatienter à cause de moi et de mon médiocre sens de l’orientation.

    Dans leurs chaussures de marche, tes pieds étaient aussi grands que ceux d’un homme. Le seul de tes attributs qui t’embarrassait pour de bon, et que tu disais détester.

    Mais tu appréciais que mes pieds aient la même taille que les tiens, en longueur. En revanche, les miens étaient plus étroits.

    Nous nous sommes assises sur un tronc renversé. Nous avons noté la façon dont de minuscules fourmis affluaient sous l’écorce que nous arrachions négligemment. D’un ton rêveur, tu as dit, « Il y a des milliards de fourmis et pas de chef. Pas de “reine” comme dans une ruche. Les colonies de fourmis ressemblent aux neurones d’un grand cerveau, mais elles sont dépourvues de cerveau. »

    Je connaissais déjà certains de ces faits grâce à notre cours de psychologie. En réalité, j’avais lu des textes sur le sujet et t’en avais probablement parlé, dans ma fascination pour les mystères de l’évolution, et voilà que tu me les resservais sous une forme que je trouvais impressionnante, comme si ce que j’entendais était entièrement nouveau.

    Avec un frisson, j’ai répondu que c’était terrible de penser aux fourmis – « Ce qu’elles représentent. »

    « Ce qu’elles “représentent” ? C’est-à-dire ?

    – Nous-mêmes. Elles sont comme nous.

    – Oh, je ne crois pas. Les fourmis sont juste des fourmis. »

    Tu t’es moquée de moi. À certains moments tu me trouvais mystérieusement charmante mais à d’autres tu trouvais mon sérieux très ennuyeux.

    D’un ton buté, j’ai ajouté, « Rien n’est simplement ce qu’il est. C’est aussi ce qu’il représente.

    – Non ! Une fourmi est une fourmi, et cinq fourmis c’est une seule fourmi. Un milliard de fourmis, c’est une seule fourmi.

    – C’est ce que je voulais dire. Elles sont terrifiantes. » J’ignorais de quoi nous étions en train de parler mais j’étais mal à l’aise, désorientée.

    « Oh, je les trouve formidables comme elles sont. Rien que… des fourmis. »

    En tout état de cause, j’en doutais. Au milieu d’une montagne de fourmis grouillantes, certaines étaient sûrement plus spéciales que d’autres. Des fourmis alpha ? Des reines pondeuses d’œufs, comme dans les colonies d’abeilles ? Des fourmis travailleuses asexuées, des femelles et des mâles de moindre importance. Pas égalitaire du tout.

    Mais les faits ne t’ont jamais particulièrement intéressée. Biologie, botanique, histoire – tu y piochais ce que tu voulais, en surface.

    Enfonçant le talon de ta botte dans une petite fourmilière, écrasant autant d’insectes en fuite que possible. L’air que tu as pris ! – un rictus meurtrier.

    Lâchant soudain, plus bas : « Tu sais, Adra… je crois qu’on devrait un peu garder nos distances, pendant quelque temps. »

    Ce n’était pas une surprise énorme. Ce n’aurait pas dû être une surprise énorme.

    Je n’ai pas grimacé, ni crié – Oh mais pourquoi ?

    Tu m’as enjoint de rester simplement « assise » – « à penser mes pensées profondes et barbantes » – et annoncé que tu reviendrais une demi-heure plus tard. Mais tu n’es pas revenue, comme je m’en doutais.

    J’étais assise au bord d’un ravin escarpé. Près de la fourmilière ravagée, d’où s’échappaient des centaines de ces insectes au paroxysme de la panique. J’avais peur de me lever parce qu’alors mes jambes trembleraient. Toute la journée, sur le sentier, je m’étais sentie étourdie, mal à l’aise. J’avais eu envie de pleurer et de te saisir la main. Espérant que tu me demanderais de partager ta chambre l’année suivante – notre dernière année de fac.

    Pourquoi, alors que j’avais refusé ton offre d’être ta colocataire, le désirais-je désormais autant ?

    On aurait dit que je participais sans le savoir à un jeu. Quand j’étais plus forte et plus indépendante, tu m’avais poursuivie ; quand les rôles s’étaient inversés et que ma force s’était révélée une simple faiblesse, tu t’étais désintéressée de moi.

    Alors que, ironie du sort, j’étais devenue quelqu’un de plus intéressant grâce à notre amitié. Plus mûre, moins puérile. Mais malheureusement, plus vulnérable.

    Dans mon sac à dos, je transportais toujours des réserves pour nous deux – de l’eau dans une gourde en plastique, des tas de mouchoirs en papier (les yeux et le nez d’Erica coulaient violemment au contact de l’air froid), un couteau suisse classique en acier inoxydable rouge.

    Ce couteau suisse avait à l’origine appartenu à un membre plus âgé de ma famille. Il avait été acheté dans un magasin de surplus de l’armée et de la marine dans ma ville natale. Le simple aspect de ce couteau, son caractère pratique, sommaire, sa teinte rouge sexy avaient fait sourire Erica la première fois qu’elle l’avait vu.

    À présent, le couteau me paraissait des plus précieux au cas où je voudrais me trancher les veines, voire la gorge. Ou, mieux encore, trancher la gorge de quelqu’un d’autre sur un sentier reculé.

    (Oui, c’est une plaisanterie.)

    (Comme le disait Freud, les plaisanteries ça n’existe pas.)

    En fait, je n’ai pas tout de suite sorti le couteau de mon sac à dos. J’y ai songé, oui – mais je n’y ai pas touché.

    Au bout de quarante minutes, j’ai réussi à me remettre debout en vacillant. Ma vision était brouillée – mes yeux remplis de larmes. Agrippant le tronc d’arbre, me rasseyant lourdement dessus, toute faible.

    Je n’avais pas pleuré ainsi depuis l’enfance. Ma vie, aussi vaine et effilochée qu’un vieux pull décousu, a défilé devant mes yeux comme un film ma réalisé aux images saccadées et fanées.

    Quelle honte ! Tu n’es même pas assez courageuse pour mourir ici.

    Elle veut que tu meures pour pouvoir être débarrassée de toi. Pour pouvoir pleurer son amie si « profondément perturbée » et écrire à ton sujet.

    Et accepter des condoléances pour ta perte.

    Mais tu es une lâche, tu la décevras. Tu ne peux que revenir à la coquille vide que tu étais et que tu seras.

    
    *

      *     *

    Sauf que je ne suis pas revenue à ce que j’étais. Cinq jours et cinq misérables nuits plus tard, j’ai quitté Champlain College pour toujours.

    Et que ce jour-là tu n’es pas revenue me chercher non plus comme tu l’avais promis. Là où j’étais assise, hébétée, au bord du ravin. Là où je pleurais, confuse et épuisée. Au lieu de ça, tu prétendrais (en me regardant bien en face, avec effronterie) que, comme nous avions décidé d’un commun accord de « rentrer chacune de notre côté », j’étais redescendue de la montagne par un autre sentier – ce que nous avions déjà fait « très souvent par le passé ».

    Tes mensonges étaient à la fois éhontés et mélodieux. Parce que tu prenais plaisir à mentir, en regardant bien en face la personne que tu avais trahie.

    Meurtre-de-l’âme. Tu avais commis un meurtre-de-l’âme, délibérément. J’étais ta victime, même si je n’étais pas la seule.

    *

      *     *

    « Et donc, en conclusion… »

    Il y a cinquante minutes que je te fixe. Que nous te fixons tous. Stupéfaits de l’horreur que tu es.

    Peu de gens savent, comme moi, à quoi tu ressemblais jadis. À quel point tu es abominable maintenant que ton (affreuse) âme a émergé. Ta beauté grossière et voyante s’est fanée comme si elle n’avait jamais existé, et aujourd’hui tu es révélée en tant que femme d’âge mûr qui a laissé son corps se dégrader, devenue asexuée, sans grâce. Au fil des ans, j’avais observé tes photographies officielles changer avec une lenteur glaciaire (pour une féministe, tu répugnais assurément à reconnaître ton vieillissement) ; mais aujourd’hui, exposée sur la scène brillamment éclairée dans ton ridicule kimono-tente, la tête aussi chauve qu’une sculpture en saponite et les traits affaissés, tu parais bien plus vieille que ton âge calendaire au point que je me dis – en jubilant ? – que tu dois souffrir d’un problème de santé, ou en avoir souffert ; un cancer, sans doute. (Je me demande : fumes-tu encore ? Les Tareyton existent-elles encore ?) La chimiothérapie t’a ravagée, ton visage, ta gorge, ton corps, la peau de ton crâne. Peut-être as-tu perdu du poids pour en reprendre plus récemment, de même qu’un guerrier pourrait revêtir une armure en guise de protection.

    Oh – c’est perturbant pour moi, de voir ces changements en toi, jadis si – séduisante…

    Je n’ai surtout pas envie d’imaginer l’aspect de ton corps en ruine, caché sous ces absurdes vêtements.

    Amie de mon cœur – tu as ce que tu mérites.

    « … vous remerciant tous pour votre gentillesse, votre hospitalité et votre accueil chaleureux sur ce magnifique campus… »

    Chacun de tes mots, prononcés avec une hypocrisie suave, est une banalité, un cliché. Toutefois, enfilés l’un après l’autre, telles des perles de pacotille sur un collier de pacotille, ils évoquent une beauté passée. Je ferme les yeux pour ne voir qu’à travers l’étroit espace derrière mes cils, qui scintillent de larmes, et je te vois à peine – vieille femme obèse à la face de Bouddha.

    À la place je vois l’autre. La fille que tu as été.

    Quand l’avidité et l’ambition ne luisaient pas (encore) sur tes traits.

    Barbante. Tu es barbante. Va-t’en, Adra.

    J’avais arrêté la fac au mois de mars de notre troisième année. Alors qu’il ne restait que huit semaines avant la fin des cours. Une moyenne de A, abandonnée !

    Mais c’est ça, un effondrement. Pas de la blague, aussi réel qu’un membre cassé. Qu’un dos cassé.

    Suis rentrée chez mes parents, si faible que certains jours je ne pouvais pas sortir du lit mais restais allongée dans un demi-sommeil fiévreux et angoissé. On m’a diagnostiqué une mononucléose infectieuse, maladie que je croyais mythique, et qui s’est pourtant révélée bien réelle. Mon relevé de notes est arrivé à la maison, une colonne de I – Incomplet.

    Ils se changeraient automatiquement en F si je ne revenais pas terminer mes cours d’ici un semestre. Mais je ne suis pas revenue/ne pouvais pas revenir.

    Dans cet affrontement initial, tu as gagné. Dans les affrontements qui ont suivi au cours de cette longue bataille, tu as gagné. Mais tes victoires ont été remportées sur des victimes qui ne résistaient pas.

    Qui abandonnaient. Même si je n’ai pas abandonné.

    Une fois que j’ai quitté Champlain College, brisée et mortifiée, nous avons perdu le contact. Je ne t’ai pas écrit, quant à toi, la honte ou la culpabilité t’auront empêchée d’écrire. Peut-être m’as-tu oubliée : parce que je n’étais que l’une des participantes involontaires à ton jeu cruel. L’une de celles que tu avais exploitées jusqu’à la lie avant de les oublier, tel un de ces insectes carnivores qui sucent les grenouilles à blanc en laissant derrière eux une simple carcasse et oublient leurs victimes successives.

    Durant plusieurs années, je vivrais à la maison comme on pourrait vivre sous terre. Pendant un temps, j’ai complètement cessé de lire – la « vie de l’esprit » m’avait presque détruite. J’acceptais des boulots mal payés incluant des postes d’enseignante remplaçante dans le public. Vers vingt-cinq ans, j’ai osé retourner à l’université. Je n’ai pas atterri dans une fac d’élite telle que Champlain College où j’étais dispensée de frais de scolarité, mais dans l’une des émanations de l’université d’État de New York, aussi fonctionnelle et sans charme qu’un automate. Travaillant le jour, suivant mes cours le soir, j’ai fini par obtenir à la sueur de mon front un misérable master en anglais et communication ; et par décrocher mon doctorat au prix d’un labeur digne du concassage de rochers au marteau-piqueur. Mais c’était trop tard, j’avais raté le coche. Plus âgée que les autres de cinq ou six ans sur le marché du travail et bientôt condamnée à perpétuité aux postes de vacataire – vis-à-vis desquels j’ai appris à me sentir à la fois reconnaissante et malveillante.

    Reconnaissante ? Malveillante.

    (L’une des rimes moins connues de William Blake, spécules-tu.)

    Il n’empêche que je n’ai jamais renoncé à mes aspirations intellectuelles – je n’y renoncerai jamais…

    Tout au long de cette période, je suivais avec attention tout ce qui te concernait toi – tu étais partie à Duke dans le cadre d’une bourse, puis au sein d’un département très connu où trônent d’éminentes chercheuses et critiques féministes. Tu n’as jamais été une chercheuse, par manque de patience. Tu n’as jamais été une véritable critique, par manque de goût. Tu n’étais certainement pas une intellectuelle, par manque d’intelligence. Mais tu possédais les manières séductrices qui, dans les cercles académiques, s’y substituent le plus efficacement. Bientôt, tu es devenue la protégée d’une féministe célèbre, coéditrice d’une anthologie de littérature féminine de Sapho à nos jours au succès notoire. Tu as collaboré à ce projet, l’un des plus ambitieux projets de compilation dans l’histoire de la littérature féministe américaine – toi !

    Là-dessus, tu as été engagée à Princeton, puis débauchée par Columbia ; après quoi, à la suite d’un coup de théâtre, on t’a fait venir à Stanford pour te confier un poste à mi-temps en études de genre et un autre mi-temps à l’Institut de recherche. Là, tu as bricolé – tu es trop extraordinaire pour le simple acte d’écrire – le fandango de textes volés qui allait devenir Masques du genre. Ton étoile montait, projetant des étincelles aveuglantes, tandis que la mienne se consumait et s’éteignait presque. (D’ailleurs mon étoile n’en était guère une, plutôt une braise.)

    À de nombreuses reprises, ravalant ma fierté comme du mucus, je t’ai écrit – pour te supplier, t’accuser, perplexe, furieuse, factuelle et « nostalgique ». Bien sûr, tu n’as pas répondu – pourquoi l’aurais-tu fait ? C’était l’ère des lettres (tapées ou manuscrites) insérées dans des enveloppes, scellées et timbrées, qui se sont peu à peu transformées en e-mails, si fluides, si apparemment (quoique pas réellement) immatériels, anonymes. J’écrivais des e-mails aux rédacteurs en chef des journaux dans lesquels ton travail paraissait, et à tes éditeurs ; j’écrivais au doyen de la faculté de Stanford et à tes chefs de département ; j’écrivais à tes collègues féministes en joignant des documents photocopiés qui te condamnaient, souvent avec un esprit mordant. Certains de ces collègues étaient assez gentils pour répondre à mes sollicitations ; mais la plupart s’en gardaient bien. Et ceux qui s’étaient d’abord montrés bienveillants ont vite cessé de communiquer avec moi quand je leur ai envoyé d’autres documents, de lourdes liasses photocopiées, en exigeant qu’ils se joignent à moi pour un « recours collectif » à ton encontre.

    Chaque ami, j’en suis venue à le comprendre, est un ami des jours fastes.

    Depuis des années, comme tu le sais peut-être, je publie des critiques de ton travail dans des périodiques quasi académiques, le moins obscur d’entre eux étant The Women’s Review of Books ; je me suis solennellement donné pour but d’éviscérer tes livres (insipides, vendus en masse), ton érudition de bas étage et tes théories discutables. Hardiment, j’ai osé t’attaquer en te traitant de plagiaire et de voleuse – une traîtresse du cœur. Une fausse féministe* qui trahit les femmes.

    Tu as beau ne pas les mériter, tu as remporté de nombreux prix. C’est un fait historique (honteux). Je n’en ai remporté aucun – je n’en ai pas honte et au contraire, en un sens, j’en suis fière. Car je ne me conforme pas aux attentes que les autres ont de moi. Ma vie dépouillée ne se prête pas à un résumé choc sur la jaquette d’un livre (je n’ai toujours pas fini d’écrire mon premier ouvrage) et pourtant je m’entête à résister, je crois en moi – un jour, ma contribution aux études culturelles sera appréciée.

    Chaque semestre on dirait que je m’ouvre les veines, et que je saigne. Et que je saigne encore et encore. J’analyse les grands textes – les pré textes de notre époque avilie : Freud, Nietzsche, Dostoïevski, Kafka, Sartre, Camus. Et peut-être qu’un ou deux étudiants m’apprécieront – dans leurs évaluations de fin de cours ils écriront Mme Leeuwen est une excellente prof, d’après moi. Elle est très compétente et ses contrôles sont difficiles, mais pas injustes. Un jour où je n’ai pas eu la note élevée que j’attendais, je suis allée la voir et elle a relu mon devoir avec moi en prenant son temps. Elle n’est pas comme certains profs qui en veulent aux élèves de venir les trouver et qui, dès la première minute de l’entretien, attendent juste que vous partiez.

    J’ai de la peine pour Mme Leeuwen, il y a quelque chose de triste chez elle. Mais elle est excellente quand elle nous lit des passages de Jean-Paul Sartre sur le dégoût.

    Certains de ses autres étudiants n’ont pas la même opinion. Ils n’aiment pas Mme Leeuwen parce qu’elle note sec et qu’elle ne nous flatte pas. Une de mes amies a dit qu’elle s’ouvrirait les veines si elle devenait comme Mme Leeuwen, mais je ne suis pas de cet avis. Ma pensée s’est affûtée grâce à Mme Leeuwen et je suivrais davantage de cours avec elle s’ils existaient.

    Les autres évaluations, plus grossières, franchement stupides, griffonnées par des individus à qui j’ai attribué des notes en dessous de A, je ne me donne pas la peine de les lire. Fourrant très vite les formulaires dans d’encombrantes enveloppes, et les « classant » à la verticale.

    Au début de ma carrière ici, je n’étais pas une figure aussi marginale. Je n’étais pas ostracisée. De fait, j’étais admirée par de nombreux enseignants titulaires et par le doyen. On me complimentait souvent pour un texte que j’avais écrit et publié dans un obscur périodique ; je crois qu’il s’agissait de compliments sincères. Mais aux réunions de département je n’ai pas pu m’empêcher de lever la main pour remettre en question, commenter, parfois manifester mon désaccord, attitude malvenue de la part d’une vacataire ; j’avais beau le savoir, je ne pouvais pas résister à la tentation parce que c’est ma nature – parler vrai, ne pas flatter.

    Ainsi, bien que certains de mes collègues aient continué à m’apprécier et certains autres à être amusés par mon comportement, peu à peu la majorité d’entre eux a commencé à se lasser, au bout de onze ans – celle d’entre eux qui a son franc-parler et clame haut et fort ce qu’ils devraient dire, oser.

    Honteusement, bien que je sois la plus expérimentée, la plus publiée et la plus intelligente de la petite armée de vacataires qui maintient la fac à flot, tels des galériens cachés aux élites du pont supérieur, un groupe restreint de collègues a essayé de mettre fin à mon contrat l’an dernier. Seuls mon appel motivé contre cette décision et ma menace d’intenter un procès à l’université, avec de probables répercussions sensationnelles dans les médias locaux comme The Chronicle of Higher Education, ont entravé cette entreprise de destruction. Mais je ne fais plus confiance à personne ici.

    Tout cela, j’aimerais te le dire. Sauf que le temps manque.

    Enfin – tu as terminé ta conférence surpayée. Tu as conclu par un poème d’Elizabeth Bishop (d’une beauté si exquise, tu ne mérites pas de le lire tout haut de ta voix mielleuse) et maintenant tu regardes avec coquetterie par-dessus tes lunettes sombres l’auditoire crédule applaudir à tout rompre.

    C’est assourdissant – ces applaudissements !

    Et là – tout le monde se lève.

    Obstinément, je reste assise. Je suis sûre que certains de mes collègues titulaires vont m’imiter, car ils ne peuvent pas tous avoir été convaincus par toi, et malgré tout, peu à peu, comme honteux vis-à-vis des plus jeunes auditeurs derrière eux, mes hypocrites de collègues ne tardent pas à se mettre sur pied, aussi souriants et penauds que de vieux Chinois canalisés par les matraques des gardes rouges.

    Sur l’estrade tu as la grâce de rester debout, l’air quelque peu surpris, ou du moins c’est ce qu’il semble, devant les vagues d’applaudissements chaleureux qui te submergent ; à présent, tu appuies ostensiblement ton corps volumineux sur ta canne, et une expression fatiguée a envahi tes traits. Très vite l’apparatchik des études de genre se poste à tes côtés, pour t’escorter hors de la scène.

    De nouveau, ton regard dérive sur moi – je crois. Tandis que je demeure assise là, sur le meilleur siège de l’auditorium Hill, refusant obstinément de me lever, les bras croisés sur mon sac à dos comme pour le protéger.

    *

      *     *

    Et c’est alors que survient un événement inattendu.

    Bien que je me sois préparée sans relâche au stade suivant de ma confrontation avec E_ K_, m’armant de courage pour le rôle le plus exigeant de ma vie, tout est – soudain, capricieusement – changé ; et ce que je m’étais juré de voir arriver n’arrivera pas en fin de compte.

    Pour conclure le programme, une séance de dédicaces est prévue. De très, très nombreux étudiants font la queue dans le hall en attendant ta venue ; mais je ne prévois pas de me joindre à eux.

    De fait, sans rien laisser paraître, je quitte mon siège et me fraie un chemin sur la scène. Personne ne me remarque – la représentation est terminée, les gens se pressent dans les allées, se dirigent vers les sorties. Un machiniste pousse l’estrade vers les coulisses. De ma voix la plus agréable j’appelle ton nom – « Erica ! Bonjour » – tout en te suivant ainsi que la femme qui t’escorte hors de la scène, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et non un audacieux acte d’intrusion ; et sans hésitation, certainement sans aucune suspicion, tu te tournes vers moi, avec un sourire sous-entendant que tu anticipes un échange plaisant et non une catastrophe ; et l’adrénaline afflue dans mon cœur, si puissante que je manque de m’évanouir.

    Au premier regard, tu me croiras peut-être en troisième cycle – chevelure en désordre, casquette enfoncée bas sur mon front, volumineux sac à dos dont j’ouvre laborieusement la fermeture Éclair, peut-être pour en extraire (supposes-tu !) un exemplaire corné de Masques du genre et te demander une dédicace ; ton chaperon va froncer les sourcils avec contrariété, mais, en mode noblesse oblige*, tu diras Mais bien sûr ! Que dois-je écrire ?

    Au deuxième regard, tu verras que je ne suis pas si jeune. Sans doute pas en troisième cycle et, vu mon accoutrement, pas un membre (à temps plein) du corps enseignant.

    Au troisième, si tu as le temps pour un troisième, tu verras que je suis d’âge mûr, comme toi ; avec un visage moins visiblement ravagé, et un corps encore svelte, quoique peut-être trop mince, et que ma peau, d’une pâleur de papier, n’a plus l’élasticité de la jeunesse.

    « Adrienne – c’est ça ? C’est bien toi ? »

    Je suis quasiment aveuglée – tant tu es éblouissante dans ton kimono doré scintillant.

    Et tu me fixes. Sur tes traits une expression circonspecte, chaleureuse – surprise…

    « Adrienne ? C’est toi ? »

    Appuyée sur ta canne, tu boitilles dans ma direction. Ta réaction est si inattendue que je suis incapable de réagir.

    Tes lèvres sont entrouvertes, luisantes. Derrière les verres sombres, tes yeux sont bel et bien soulignés de poches de fatigue, quoique alertes et rivés sur moi.

    Je murmure que je ne suis pas Adrienne – « Pas exactement. »

    « Tu étais une de mes thésardes à… Columbia ? »

    Je ne te corrige pas. À cet instant précis, mon nom paraît ridiculement dérisoire – Adrienne, Adra. En quoi pourrait-il avoir de l’importance ?

    Le choc, c’est que tu m’as reconnue. Tu m’as identifiée : amie.

    Le sac à dos en nylon noir m’a échappé. Il tombe à mes pieds, oublié.

    Avec une audace séductrice, tu oses prendre mes mains, qui sont froides, et les réchauffer entre tes paumes, presque chaudes au toucher, d’une chaleur moite, et réconfortantes.

    Est-ce réel ? Est-il possible que ce soit réel ? À travers le bourdonnement dans mes oreilles j’entends ta voix mielleuse, et l’affection dans ta voix. Amie. C’est une amie.

    Tu as l’air ravie de me voir. À moins que tu ne joues simplement un rôle pour quelques-uns de mes collègues qui se sont précipités autour de toi – mais je ne crois pas, je crois que c’est authentique, que tu ne fais plus semblant maintenant que la conférence est terminée et que le public est parti.

    Comme si tu parlais à une vieille amie pas vue depuis des années, tu te plains avec autodérision de ton « genou en ruine » – de l’opération « en grande partie vaine » que tu as subie afin d’y remédier. Avec une familiarité surprenante, tu ajoutes que tu as décidé d’« exhiber ton horrible crâne d’œuf – pourquoi pas ? »

    Je reste plantée là, pétrifiée, muette. Est-il possible – que l’impossible ait lieu ? Que mon amie me soit rendue ?

    « Alors… tu enseignes ici, Adrienne ? Ils ont une telle chance de t’avoir. Tu viens dîner avec nous, je suppose… »

    Œillades parmi mes collègues. Regards qui évitent le mien.

    « Je… je ne crois pas avoir été invitée…

    – Bien sûr que tu es invitée ! J’insiste. »

    Tu te retournes vers les autres, impériale. Tu tiens toujours mes mains, si étrangement. Il est possible (cette pensée me viendra plus tard, au cours de mon insomnie cette nuit-là et celles qui suivront, dans les affres d’un énorme amour bourgeonnant pareil à un serpent qui me serait rentré de force dans la gorge) qu’en fait tu me reconnaisses pour de bon ? – Adra Leeuwen ?

    Mais non, ce n’est pas si clair. Tout en me reconnaissant, reconnaissant mes traits, cette expression de désir dans mes yeux, peut-être m’as-tu confondue avec une autre fille emplie de désir, qui me ressemble assez pour me servir de substitut ? – en tout cas cela n’empêche pas la chaleur avec laquelle tu t’adresses à moi.

    C’est si triste que tu ne sois plus belle. Tu t’es transformée en une femme excentrique d’âge mûr, une « célébrité » – bien intentionnée toutefois, ni sardonique ni malveillante. Tu t’appuies sur moi au lieu de t’appuyer sur ta canne ; je perçois quelque chose comme un tremblement dans tes mains. Je devine que tu es euphorique de ces applaudissements chaleureux mais aussi fatiguée, et souffrante.

    Ce kimono est un choix courageux et absurde ; le pantalon noir est plus pratique, dissimulant tes jambes grasses et vacillantes. Tu sens la transpiration – tes aisselles sont humides. Tu es aux petits soins avec moi tandis que – qu’est-ce que c’est ? – les flashs fusent, car une jeune photographe du journal étudiant nous mitraille, tout comme le professionnel mandaté par le service promotion de la fac.

    Des flashs ! Je suis trop perturbée pour sourire – submergée – parce que personne ne m’a prise en photo depuis des lustres.

    Mes collègues te tirent par le bras. Me jetant des regards glaciaux. Venez avec nous, Erica !

    Le moment est venu pour toi, la distinguée conférencière invitée, de dédicacer des livres dans le hall. Après quoi un dîner au restaurant local est prévu, si bien qu’avec une persévérance sans faille, cette détermination qui sous-tend tes manières affables en société, tu répètes à tes hôtes que tu présumes que j’ai été invitée. Mes joues brûlent d’une sorte de plaisir douloureux. C’est à moi de dire gracieusement Oh non, je suis très fatiguée, je n’avais pas prévu d’assister au dîner… mais merci mille fois ; cependant, malgré mes collègues qui me dévisagent d’un air assassin, je ne balbutie pas ces mots.

    « Adrienne, tu viens au dîner, oui ?

    – Oui…

    – Je te verrai là-bas, alors. Garde-moi un siège ! »

    Tes yeux sont humides de – seraient-ce des larmes ? Des remords, des regrets ? Une affection née de la solitude ?

    Garde-moi un siège. Ces paroles résonnent dans ma tête : si gentilles de ta part, si ridicules, hypocrites – tu dois bien savoir qu’en tant qu’invitée d’honneur tu auras un siège, qu’en fait c’est celui de l’invitée d’honneur ; et que si tu veux que quelqu’un soit assis tout près de toi, si tu veux que quelqu’un, une vieille et chère amie, te tienne la main, trinque avec toi, se remémore le bon vieux temps et rie avec toi, c’est ta prérogative, dont personne ne pourra décemment te priver, toi qui, pour une conférence de cinquante minutes, touches plus que le salaire d’un vacataire pour un semestre entier.

    Dans mon pantalon en toile sale et trop grand, avec mes chaussures de randonnée, ma veste en jean usée, ma casquette de base-ball qui recouvre mes cheveux en désordre et mon maigre visage blême et agressif, je ne suis pas exactement apprêtée pour la quasi-élégance de l’un ou l’autre de nos « bons » restaurants ; mais il semble que je sois invitée, et que tu insistes pour que je m’installe à côté de toi, à la consternation de tes hôtes.

    Une place de plus à la table du dîner, pas si difficile. Cette exigence impromptue sera satisfaite par tes hôtes si désireux de te plaire. Le doyen est particulièrement désireux de te plaire, car tu es une personne célèbre qui écrira (très certainement) à leur sujet et à celui de la fac ; et il est dans leur intérêt de te satisfaire autant que possible.

    Depuis toujours, les gens sont désireux de te plaire. Pourquoi ?

    Plus tu es difficile à satisfaire, plus ils sont désireux de te satisfaire. C’est une sorte de loi de la nature.

    Et c’est, ou c’était un fait : je t’aimais.

    Aurais pu mourir pour toi si tu me l’avais explicitement demandé. Ton souhait était pour ainsi dire trop oblique, là-bas, sur le sentier de randonnée. Tu m’avais laissée interpréter de travers. Ce dont je te suis reconnaissante – Je t’aime.

    « N’oublie pas, Adra… garde-moi une place au dîner ! »

    Tu t’éloignes avec difficulté, appuyée sur ta canne. Je reste debout à te suivre des yeux en souriant, hébétée. Je ramasse mon encombrant bagage, que je ferais aussi bien d’attacher sur mon dos. Fichtrement malcommode de rouler à vélo avec un tel fardeau, surtout sous la pluie.

    Ma fierté est si grande que je refuse de courir après mes collègues pour leur demander dans quel restaurant a lieu le dîner. Ils espèrent que je vais juste me volatiliser, comprendre que bien sûr je ne suis pas conviée à ce dîner spécial où je souhaiterai être assise tout près de l’invitée d’honneur, murmurant à son oreille comme si nous étions de vieilles amies proches tandis que les autres nous fixeront avec envie.

    C’est aussi ma fierté qui m’empêche de mendier une place dans la voiture d’un de mes collègues. Parce que ce ne sont pas des collègues, mais des rivaux soucieux de capter l’admiration versatile des étudiants de premier cycle. Peut-être pas tant des rivaux que des ennemis, qui se réjouiraient si je mourais, ou du moins si j’étais grièvement blessée, au cours d’une mésaventure à vélo sur l’autoroute, sous une pluie battante, en chemin vers L’Auberge provençale * en périphérie de la ville (car je crois que c’est dans ce restaurant que vous vous rendez, je crois avoir surpris l’un de tes hôtes en train de prononcer tout bas un nom aux sonorités françaises, dans l’espoir que je ne l’entendrais pas) ; bien sûr, sous la pluie, tandis que je pédale précairement le long de College Avenue, je me maudis d’être venue sur le campus aujourd’hui sans avoir roulé en boule un imperméable dans mon sac à dos avec le reste de mes équipements de première nécessité.

    Des phares en pleine figure, qui m’aveuglent presque. Telles les ampoules des flashs annonciateurs d’une vie nouvelle, perspective qui me fait sourire et bloque ma respiration dans ma gorge.

    Encore un essai, s’il vous plaît. Toutes les deux – ouvrez les yeux et SOURIEZ.

    Ce sera un spectacle éblouissant de voir des photos de la célèbre E_ K_ en ma compagnie dans le journal local, souriant sous les flashs. Mes élèves seront impressionnés. Mes collègues seront impressionnés. Par avance je me sens pleine d’espoir, optimiste. Mes sens sont en alerte maximale. Heureusement que je porte ma casquette de base-ball, qui empêche le vent de rabattre mes cheveux mouillés sur ma figure.

    Oui, j’ai vieilli, depuis l’époque où nous étions toutes deux jeunes filles. Mais toi aussi tu as vieilli, si bien que nous nous ressemblons davantage.

    Et donc j’espère que le dîner se tiendra au restaurant français et non au second établissement – qui s’appelle Carnaval – à l’autre bout de la ville. Si j’arrive au mauvais endroit, à mon grand désespoir je devrai parcourir des kilomètres à vélo jusqu’à l’autre restaurant sous cette fichue pluie, et même alors je ne peux pas être absolument certaine non plus que le dîner en ton honneur aura bien lieu au Carnaval, s’il n’a pas lieu au restaurant français ; parce qu’il existe une ou deux autres possibilités de lieux où le comité des conférences pourrait t’emmener, l’un étant un steakhouse, l’autre un italien réputé haut de gamme, chacun bien au-dessus de mes moyens en admettant que j’aie l’habitude de dîner dehors, et Dieu sait que ce n’est pas le cas.

    Et si je dîne avec toi, assise tout près de toi, si au cours du repas tu tends la main pour serrer la mienne, pour échanger des regards intimes avec moi, si nous rions ensemble au souvenir d’anciennes aventures et si à la fin du repas tu m’invites à t’accompagner dans ta chambre d’hôtel boire un dernier verre, et si j’hésite, mais que je réponds Ou… oui je crois que je peux, Erica.

    Alors nous verrons ce qui se passera. Quelles surprises la nuit nous réservera.

  

  
    
      1. 

      
        Référence à la théorie du philosophe irlandais Berkeley, qui a développé l’immatérialisme ou l’idéalisme subjectif, théorie selon laquelle les choses ne peuvent exister sans être perçues.

      

    
    
    
      2. 

      
        Dans un récit ou une histoire, moment où l’un des personnages découvre la réalité d’une situation.

      

    
    
    
      3. 

      
        « Lady Lazarus » (« Dame Lazare »), dernière strophe : « Out of the ash I rise with my red hair / And I eat men like air ». Poème initialement publié dans le recueil Ariel, en 1965.

      

    
    
    
      4. 

      
        Grade Point Average : moyenne universitaire américaine.

      

    
    




Don de moelle osseuse

En veillant un malade à l’hôpital, il faut s’attendre à des interruptions soudaines, car (souvent) tu sombres dans un sommeil épuisé au chevet du patient sans savoir où tu es ni même pourquoi tu es là où tu ne sais pas clairement que tu es, et (souvent) au réveil une pression palpite dans tes oreilles, à l’intérieur de ton crâne, tandis que tu tentes de déterminer : où, pourquoi ?

Pas au chevet de ton mari à l’étage de l’oncologie, mais dans un autre lieu inconnu même si c’est (à l’évidence) un environnement – glacial ! – clinique. (Pourquoi fait-il si froid dans les hôpitaux ? – c’est pour décourager la croissance [inévitable] des bactéries. Plus la température est froide, plus la fécondité bactérienne est basse bien qu’elle ne soit jamais [naturellement] réduite à néant tant qu’il existe une pulsation de vie chaude.)

Rugissement dans tes oreilles à travers lequel tu as des difficultés à entendre la voix joviale d’un médecin.

Bonne nouvelle, madame _ ! – il y a eu de nouveaux développements dans le pronostic du patient.

Bonne nouvelle, madame _ ! – la greffe de moelle osseuse a été approuvée à condition que vous soyez toujours d’accord pour donner votre moelle à votre mari.

Bonne nouvelle, madame _ ! – il y a de fortes chances que vous puissiez sauver la vie de votre mari.

Tu es très excitée de cette annonce. Et en même temps, tu es terrifiée.

Tu es dans une salle de réunion de l’hôpital. Plusieurs médecins du service sont présents, on t’indique leurs noms, que tu oublies immédiatement. L’oncologue, le docteur N_, explique la procédure d’extraction effectuée par un spécialiste de la moelle osseuse, qui implique un minimum de deux heures d’opération sous anesthésie partielle. Ce n’est pas sans risques (bien sûr). Ce n’est pas sans douleur (bien sûr).

Une aiguille de quarante-cinq centimètres sera enfoncée dans ton os iliaque et une infime quantité de moelle sera prélevée.

En fait, comme le souligne le docteur N_, le risque « le plus grave » pour le donneur n’est pas l’extraction de la moelle osseuse en elle-même, mais l’anesthésie.

Le docteur N_ profère ce constat d’un ton si monocorde que tu comprends que c’est une sorte de trait d’esprit. Ou peut-être un reproche affectueux. L’un des praticiens lève une main désabusée pour s’identifier : le docteur T_, l’anesthésiste.

Un autre des médecins est le chirurgien chargé d’extraire la moelle, le docteur R_, qui t’adresse un salut juvénile.

*
*     *

Des semaines auparavant, tu avais déclaré au docteur N_ que tu aimerais donner ta moelle osseuse si cela pouvait aider ton mari. À l’époque le docteur N_ avait ignoré ta requête, comme offensé par sa naïveté.

Ton mari, qui avait tout entendu, avait protesté – Ne sois pas ridicule ! Je ne voudrais pas que tu prennes un tel risque et, quoi qu’il en soit, ce ne sera pas nécessaire.

Tu noteras après coup la façon dont la perspective de s’affaiblir, de défaillir et de mourir est considérée comme « ridicule » par beaucoup des malades qui vous mettent au défi de les contredire, si bien qu’en effet on les contredit rarement.

À présent, confrontée à la perspective de l’aiguille de quarante-cinq centimètres qui sera enfoncée dans ton os iliaque, tu commences à avoir le tournis. Tu sens le sang se retirer de ton cerveau. D’une voix teintée du plus subtil des reproches (car il déchiffre tes pensées paniquées), le docteur N_ indique que la procédure de greffe de moelle osseuse est bien plus dangereuse pour le receveur que l’extraction ne l’est pour le donneur : le taux de mortalité pour le receveur est de (tu n’entends pas la statistique qu’il marmonne) alors que le taux de mortalité pour le donneur est de moins de trois pour cent.

Soit quatre-vingt-dix-sept pour cent de chances de survie (pour le donneur).

Un taux de survie si excellent que tu aurais honte de répondre autre chose que Oui.

Néanmoins, tu frissonnes. Néanmoins, tu t’es mise à transpirer. Tu ressens le besoin de t’agripper au bord de la table de la salle de réunion pour garder l’équilibre.

Le docteur N_ met sa main en entonnoir autour de son oreille. Quelle est votre réponse, madame _ ?

J’ai dit… oui. Je vais le faire.

Vous allez le faire... ?

… donner de la moelle osseuse à mon mari.

Voilà ! Les mots sont sortis.

Autour de la table, les praticiens te dévisagent en hochant gravement la tête. Dans leurs regards tu crois lire le respect, l’admiration. La (courageuse, gentille) épouse va donner sa moelle osseuse au mari !

Ou… oui.

Un notaire (de sexe féminin) te présente un document juridique. Surdimensionné, il comprend de nombreuses pages et addenda. Avec difficulté tu lis les petits caractères qui, alors même que tes yeux suivent les lignes, s’estompent rapidement, et que tu ne peux pas revenir en arrière pour relire. Et le temps de parvenir à la fin du document (de trente pages) tu as oublié ce que tu as lu.

Signez ici, madame _. La notaire est témoin de ta signature.

Bien que ta main tremble très fort, tu réussis à signer avec un stylo qu’on t’a fourni.

Cette respiration rauque ! Tu espères que ce n’est pas la tienne.

Ta peau est brûlante, la fièvre te fait délirer. Sueur luisante et moite sur ton front, sous tes aisselles.

Madame _ ?… par ici.

*
*     *

Quel soulagement, une aide-soignante (de sexe féminin) va te faire ta toilette.

Lavant la sueur collante, l’odeur embarrassante de ton corps (de sexe féminin, effrayé).

Tu te sèches dans une énorme serviette blanche rugueuse, couvres ta nudité d’une courte blouse en papier qui s’attache dans le dos. Si tu t’assieds au bord d’une table d’opération, la blouse en papier se froissera et remontera sur tes cuisses aussi pâles que du saindoux.

D’une pudeur absurde pour une femme de ton âge, une femme désormais plus jeune mais qui conserve la prétention de paraître jeune.

La dernière de toutes ces prétentions est celle d’être sexuellement attirante. Pour quelqu’un, au moins.

Mon mari me trouve belle. C’est la seule personne au monde à le penser.

Mon mari est la seule personne au monde qui m’aime.

On te presse de t’allonger sur le brancard. Tu vas être transportée au bloc pour l’intervention. Au-dessus de toi, un plafond ajouré et flou défile. Tes cheveux emmêlés pendent par-dessus le bord du brancard. Tu es aussi sans défense qu’une tortue sur le dos. Tu vois que tu as perdu du poids depuis que tu as commencé à veiller ton mari à l’hôpital, tu vas croiser les bras sur tes petits seins flasques comme pour prendre moins de place.

Tu seras en partie sédatée, t’explique-t-on (de nouveau). Tu seras en partie consciente pendant l’intervention, mais incapable de bouger. Après coup, tu ne te souviendras presque pas de cette expérience.

Certes, ce ne sera pas sans douleur. Mais si on ne se souvient pas de la douleur après coup, peut-on parler de douleur ?

Certes, ce ne sera pas sans chagrin. Mais si on ne se souvient pas du chagrin après coup, peut-on parler de chagrin ?

Des doigts gantés expérimentés tapotent le creux de ton bras pour trouver une veine. Tes veines sont déshydratées, il faut plusieurs (pénibles) essais infructueux pour préparer la perfusion avant qu’une aiguille soit insérée avec succès – Un-deux-trois ! Ça va piquer !

Un cri s’échappe de tes lèvres. Mais bientôt tu te mets à flotter. Même si tes yeux ne sont pas ouverts, tu distingues très bien les visages partiellement masqués qui t’entourent, en cercle au-dessus de toi, leurs regards avides brillants de curiosité.

Une aiguille de quarante-cinq centimètres est brandie par des doigts gantés, luisante. Fascinée, tu observes sa descente. Une sensation de froid sur l’os pelvien de ta hanche gauche, et puis une douleur aiguë et une autre douleur encore plus aiguë au moment où l’aiguille est insérée plus profond, dans l’os, dans la moelle même de l’os. La douleur est si extrême que tu n’as pas le souffle pour crier. Tu n’as pas la force de bouger – tu es paralysée, comme on te l’a promis.

Oh ! Oh mon Dieu, aidez-moi… mais tes drôles de cris sont étouffés, personne ne les entend.

Peut-être y a-t-il une erreur chirurgicale, ton cerveau se fige, ton cœur s’arrête, tu sombres dans l’oubli : tu meurs.

Ou tu ne meurs pas mais émerges en salle de réveil, confuse, des heures plus tard.

On ouvre les yeux, madame _ ! On ouvre les yeux !

Ta colonne vertébrale, ton cou et l’arrière de ta tête sont perclus de douleurs, mais le bas de ton corps a disparu dans un brouillard engourdi.

Où est ton mari ? Vaguement, tu t’attends à ce qu’on t’ait amené ton mari, pour qu’il te saisisse la main et te félicite d’avoir été très, très courageuse.

Un bruit de papier froissé, la ridicule blouse maculée de sang que tu portes est remontée sur tes cuisses.

Un bruit de toux étouffée. De rires étouffés ?

Solennellement, on t’informe d’une voix embarrassée – Pas si bonnes nouvelles, madame _ ! Il semblerait que vous n’étiez pas une bonne candidate pour donner votre moelle osseuse en fin de compte. Il semblerait que vous soyez paralysée à partir de l’os pelvien de la hanche.

Silence abasourdi. Tu ouvres la bouche pour protester, mais aucun mot n’en sort.

D’autres bruits de toux, de rires étouffés. Tu te redresses sur tes coudes, au prix d’un gros effort.

Pauvre idiote ! Pensiez. Vous. Réellement. Que. Grâce. À. Une. Quelconque. Action. Pathétique. De. Votre. Part. Vous. Pourriez. Sauver. La. Vie. De. Votre. Mari.

*
*     *

On t’informe : ton mari est mort, mort depuis quarante-huit heures. La précieuse moelle osseuse extraite de ta hanche est à cet instant même « donnée » à un autre patient plus riche, plus important.

On t’informe : ton mari t’attend à la morgue de l’hôpital au niveau C. On va t’emmener au niveau C maintenant.







Joyeux Noël

Elle rentra chez elle en avion pour Noël, sa mère et le nouveau mari de sa mère vinrent la chercher à l’aéroport brillamment illuminé de néons festifs décorant les boutiques et les restaurants de la longue galerie marchande. Sa mère la serra fort dans ses bras en lui disant qu’elle était jolie, que sa peau s’était améliorée, non ? – et le nouveau mari de sa mère lui pressa la main et la regarda dans les yeux genre pas de conneries entre eux en lui disant, Seigneur oui, c’est sûr qu’elle était jolie, plus jolie que sur les photos où elle n’avait jamais l’air de sourire mais de froncer constamment les sourcils, et bienvenue à la maison. Il avait peut-être six ou sept ans de moins que la mère. Ses favoris poussaient très dru sur ses joues, d’un noir de jais, pas un poil de gris en vue sur ses mâchoires ni dans son épaisse chevelure qui se dressait au-dessus de son front, comme laquée. La douceur sucrée de son eau de Cologne, de son after-shave ou de son gel capillaire pinçait les narines de la fille. Au majeur droit il portait une chevalière en onyx. À sa boutonnière, un brin de gui. Quand il lui serra la main, la fille eut l’impression que la sienne était petite et humide, les os sur le point de craquer. Sa mère l’enlaça encore une fois, sanglotant à moitié, Mon Dieu, je suis tellement contente de te voir, je croyais presque t’avoir perdue. Veines bleues effrayantes sur le dos de sa main, leur peau semblait aussi fine que du papier, mais sa mère était heureuse, quel soulagement. On le sentait dans tout son être, comme si son âme vibrait. Le fond de teint compact parfumé de sa mère était couleur pêche, estompé avec habileté sur sa gorge marquée. À la main gauche elle portait ses nouvelles bagues : un petit diamant scintillant rehaussé de griffes d’or blanc, une alliance en or blanc. La fille tenta en vain de se remémorer les anciennes bagues comme on peut tenter en vain de se remémorer un rêve qui ne devait pas être important puisqu’il s’est si vite effacé au réveil.

La fille était surprise qu’ils s’arrêtent déjà boire un verre chez Easy Sal au Marriott à la sortie de l’autoroute, elle avait compris que sa mère et le nouveau mari en avaient pris un ou deux à l’aéroport. Chez Easy Sal il y avait d’autres néons de Noël éblouissants, un sapin artificiel argenté de trois mètres de haut couvert de décorations scintillantes en forme de bouteilles : de whisky, de vin. La fille commanda un simple Perrier accompagné d’une rondelle de citron vert (c’est chic, ça, commenta sa mère avec un plissement de lèvres proche du baiser), sa mère et le nouveau mari de sa mère choisirent des Martini on the rocks, leur boisson « de fête ».

Pendant un temps, au milieu du brouhaha festif du bar à cocktails, ils parlèrent des matières qu’étudiait la fille et de ses projets pour l’été, même si la mère et le nouveau mari de la mère ne paraissaient pas écouter ce que disait la fille et que la fille soupçonnait qu’ils se tenaient la main sous la table en chrome branlante et que peut-être le nouveau mari de la mère serrait le genou grassouillet de celle-ci découvert par sa jupe moulante en lamé doré, et une fois ces sujets épuisés ils évoquèrent leurs propres projets, mettre la maison sur le marché, c’était la première des corvées après le ménage complet du sol au plafond vanté par la société de nettoyage qui n’était pas donnée, pas le moment idéal pour vendre un bien de luxe (comme on disait), mais maintenant qu’ils avaient passé l’épreuve du grand jury, c’était l’étape suivante. Un an et demi d’enfer, putain, mais pas d’inculpations d’après ce que leur assuraient leurs avocats, bien sûr, pas l’ombre d’une preuve qui pourrait suggérer un doute raisonnable en cas de procès et pourquoi y aurait-il un procès ? – aucun crime n’avait été commis, c’était ce qu’il fallait retenir. La compagnie d’assurances avait fini par payer, c’était cela qu’il fallait retenir. Il y a un nouveau village de fantastiques appartements en copropriété sur la rivière, ajouta la mère, on te le montrera en passant devant, avec une chambre pour toi quand tu voudras, qui te sera personnellement réservée. Sur les traits de la mère, un bonheur radieux que la fille ne pouvait pas s’empêcher de voir. La mère souriait très fort, à croire que le bas de sa figure allait se fissurer. Gloussant, frissonnant. C’est comme si j’étais morte et ressuscitée. Ça me rend si heureuse que les deux personnes que j’aime le plus au monde soient ici même avec moi. Ici et maintenant. Et si je mourais, vous me serreriez tous les deux fort dans vos bras. Pas vrai ? Vous me serreriez tous les deux fort dans vos bras si je mourais maintenant, pas vrai ? Le nouveau mari de la mère eut un rire surpris et l’embrassa en disant, Personne ne va mourir ce soir ni aucun autre soir, bon sang. C’est promis. Une serveuse au costume de père Noël en satin ajusté et au bonnet de père Noël incliné sur le crâne apporta deux autres Martini et un Perrier même si la fille n’avait pas fini le premier. Et un petit bol de cacahuètes. Merci, mon chou ! lança le nouveau mari de la mère en levant joyeusement ses yeux plissés vers la serveuse, un bout de langue rose coquine pointé entre ses lèvres.

*
*     *

La fille n’avait pas parlé à sa mère plus de trois fois depuis l’enterrement de son père en décembre de l’année précédente, elles avaient essayé de communiquer par Skype mais quelque chose avait déraillé ou (peut-être que) la fille avait saboté l’appel, qu’elle était défoncée mais ne faisait pas un bon trip, un trip toxique, s’était mise à pleurer et avait dû éteindre l’ordinateur, et sa colocataire avait dû lui serrer les mains bien fort pour les empêcher de voleter tels des oiseaux fous, disant calmement Tu vas bien. Les choses vont s’arranger pour toi. On a décidé que les choses allaient s’arranger pour toi. Tu es belle, tu n’as pas besoin d’eux, peut-être que ce ne sont pas des meurtriers et que tu peux dépasser ça. Il faut que tu fasses abstraction d’eux, tu vas te détruire si tu continues et avec le temps les choses s’étaient arrangées, vraiment, elle avait bel et bien réussi à parler d’une voix normale avec sa mère des projets de remariage de celle-ci quelques jours plus tard. Non que ce soit une surprise, loin de là. Ne demandant pas est-ce que c’est celui que tu as rencontré en ligne. Sur le site qu’utilisent les gens plus âgés, c’était quoi son nom déjà, match.com. Ne demandant pas comment peux-tu. Juste, comment peux-tu. Sa mère était peut-être un peu ivre. Ou un peu défoncée aussi. Défoncée autrement. Disant, en s’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur, Oh, je comprends que ce soit soudain à tes yeux, mais tu sais ton père ne reviendra pas, nous devons l’accepter. Il est parti, nous l’aimions tellement et nous avons le cœur brisé, mais il est parti, c’était une tragédie des plus gratuite, pour les enfants ça paraît toujours trop tôt, tu n’es plus une enfant tu sais. Il faut que tu comprennes que Jay était là pour moi durant toute cette abomination. Il était là pour moi, et il était le seul. Tu n’étais pas là pour moi, je ne te le reproche pas mais le fait est que tu n’étais pas là. Et toute la famille de ton père – des monstres… Mais l’eau a coulé sous les ponts, c’est terminé maintenant, nous sommes là maintenant. Tous tes frais de scolarité en retard ont été payés, tout est réglé maintenant. Ton diplôme – c’est ce qui compte. Jay a dit, on ne va pas tourner le dos à cette petite fille, elle a besoin de nous. C’est un moment de détresse. De détresse mutuelle. Mais c’est terminé, maintenant, à part qu’on n’a pas vendu la maison. On t’aime. Attends de voir. Tous les deux – on est là pour toi. La fille s’était tue en sentant quelque chose lui cogner le genou, peut-être était-ce celui du nouveau mari de la mère sous la table en chrome branlante. Comme machinalement, la fille écarta sa jambe, faisant ainsi pencher la table en chrome, par bonheur ils tenaient leurs verres qui ne furent pas renversés. La fille rit nerveusement en répondant Oui, ou peut-être qu’elle répondait Non. Ou bien Je crois. Sa mère reprit d’un ton rauque, Il me donne l’impression de revivre, je me sens, tu sais, de nouveau femme, au bout de vingt-trois ans, et la fille sentit sa gorge s’obstruer, trop accablée pour répondre. Tant que tu es heureuse, essaya de dire sa bouche.

Il était désormais 20 h 30 et dehors il faisait nuit noire depuis longtemps. La fille avait si faim que la tête lui tournait, elle n’avait pris qu’un Coca light et des bretzels dans l’avion, mais sa mère et le nouveau mari de sa mère en étaient à leur troisième tournée. Easy Sal proposait une animation musicale, d’abord un pianiste au faciès triste de gargouille en bonnet rouge de père Noël ivre incliné sur le crâne, qui jouait de la musique d’ambiance, des chansons pop de papis que la fille ne reconnaissait pas, puis une chanteuse, peau noire d’ébène, robe rouge pailletée à col en V, calot de père Noël ivre incliné sur le crâne, suivie d’un comédien de stand-up, l’air anorexique, de sexe, genre ou origine ethnique difficiles à identifier, petite bouille osseuse et anguleuse de singe savant qui scintillait de piercings, sans maquillage, coiffure punk gominée rose fuchsia, en combinaison de faux* cuir noir, bassin projeté en avant parodiant la posture d’un mannequin de Vogue, élocution rapide, culottée et pince-sans-rire de rappeur : le truc super quand on avorte tôt dans la journée c’est que euh, genre, vous savez, ben le reste de la journée ça pourra qu’aller mieux, hein ? Y a cette demi-douzaine de gens dans un euh Jacuzzi, un nouveau jeu sexy appelé les trous musicaux, euh, peut-être que c’est parce que c’est pas encore la mode dans le New Jersey que personne rit, hein ? débit de mitraillette trop rapide pour que la fille saisisse, mais sa mère et le nouveau mari de sa mère avaient paru entendre et riaient, même si après coup le nouveau mari de sa mère leur confia avec dégoût qu’il n’aimait pas les gros mots dans la bouche d’une femme, gouine ou non.

*
*     *

Ils s’arrêtèrent pour dîner à la sortie de l’autoroute dans un restaurant polynésien brillamment éclairé entouré de faux* palmiers ornés de lumignons de Noël clignotants, au toit en faux* chaume surmonté d’un père Noël en néon rouge avec son traîneau et ses rennes, dangereusement penchés. La mère de la fille expliquait qu’il n’y avait rien à manger à la maison, et aussi qu’il se faisait tard, demain elle préparerait un super dîner avec des ingrédients achetés chez Whole Foods, est-ce que ça lui allait ? Elle avait voulu préparer un repas de bienvenue, mais n’avait pas eu le temps, et puis l’avion avait eu du retard de toute façon, alors est-ce que ça lui allait ? Le nouveau mari de la mère lui coupa sèchement la parole pour dire ça va, pas besoin de te répéter comme un perroquet, puis tourna la situation en dérision en adressant un clin d’œil à la fille comme s’ils étaient tous les deux complices, peu importe de quoi.

Au Mauri Polynesian Paradise, ils scrutèrent des menus si volumineux que la fille voyait à peine sa mère et le nouveau mari de sa mère par-dessus le sien, ils semblaient se disputer tous les deux mais peut-être pas, peut-être était-ce un genre de prologue ou d’épilogue amoureux, sirotant des boissons dans des noix de coco coupées en deux, riant ensemble. D’excellente humeur, c’était encore leur lune de miel, comme avait dit le nouveau mari de sa mère. Se tenant une main entre les plats, goûtant la boisson aux couleurs tropicales de l’autre. Lorsque la mère de la fille s’excusa pour aller aux toilettes en tanguant sur ses sandales à talons hauts, le nouveau mari se pencha tout près de la fille pour lui confier, Seigneur, je suis fou de cette femme. Ta mère c’est une grande dame, elle a la classe. Elle a beaucoup souffert, poursuivit-il, elle a été dévastée par les choses qu’on a racontées sur elle. Les accusations erronées. Les mensonges éhontés. Les calomnies. Tu sais, on ne s’est pas rencontrés avant – avant que tout soit fini. Je tombais des nues. Rapprochant sa chaise cannée, s’appuyant contre elle, humide, chaud et charnu, un bras passé autour de ses épaules, trop lourd pour que la fille puisse se dégager.

Ajoutant d’une voix basse, confidentielle, Il n’y a personne au monde qui soit aussi précieux pour moi que cette femme-là, je veux que tu le saches. Je ne peux pas tolérer qu’on la calomnie, il n’en est pas question, tu comprends ? Peu importe qui c’est et je crois que tu sais qui c’est – qui c’était. Mais plus jamais, d’accord ? On est bien d’accord ? Toi et moi, on est d’accord ? La fille, dont les yeux se fermaient plus ou moins, était à présent réveillée comme en plein jour, un goût de froid dans la bouche et terrifiée s’entendant balbutier Oui, oui, je sais, et le nouveau mari de sa mère ajouta férocement tout près de son oreille en lui agrippant les épaules de son bras aussi lourd qu’un tuyau d’arrosage, Et comment, mon chou : tu as intérêt.







La Fille Sympa

Elle n’était pas amère. Jamais amère.

C’était une Fille Sympa. L’une des Filles Sympas.

Vous voyez comment nous sourions ? – des Sourires Sympas.

On ne peut pas feindre d’avoir un Sourire Sympa.

*
*     *

Elle s’appelait Lila Dey. Ce son à lui seul – Li-la Dey – est un son sympa, du genre qui provoque un sourire.

« Lila Dey ! »

Elle se le rappellerait toujours. Lila ! Prends tes affaires, retrouve ton père et ta mère devant le lycée ! Dépêche-toi !

Dans sa toge en nylon noir qui lui tombait aux chevilles, telle une chemise de nuit négligée, dans la pièce en coulisses remplie de rires où se changeaient les lycéens et où flottait, pas désagréablement, une odeur de corps adolescents excités. Dans le bien-être grisant de la cérémonie de remise des diplômes à laquelle Lila Dey avait participé au même titre que d’autres excellents élèves en prononçant un discours d’adieu de trois minutes, quand l’un des professeurs principaux était venu la tirer par la manche avec cette injonction pressante.

Tout de suite, Lila. Ton père dit que c’est une urgence. Dépêche-toi !

Elle était abasourdie. N’eut même pas le temps d’éprouver la consternation d’être flouée.

Quelques minutes plus tôt encore elle était consciente de la présence de ses parents dans l’une des premières rangées de l’auditorium au milieu des rangées d’autres parents fiers et souriants de terminales diplômés. Mères aux chevelures fauves de lionne méchées par le coiffeur, pères aux cravates rayées. Des parents venus applaudir leurs enfants et qui, en applaudissant leurs enfants, applaudiraient par la même occasion ceux des autres. Qui se montraient généreux, voire prodigues, dans leurs applaudissements.

Lauréate de plusieurs prix, Lila Dey se sentait ravie, un peu déstabilisée, comme si quelque chose ne tournait pas rond dans le minuscule labyrinthe d’os (comment l’appelait-on déjà ?) de son oreille interne. Puis au milieu d’un bourdonnement de frelons elle s’était dirigée vers l’estrade, avait contemplé comme dans un rêve le texte du discours préparé avec soin qu’elle tenait à la main, précisément chronométré pour durer trois minutes et zéro seconde. Pendant ce discours, Lila avait levé les yeux plusieurs fois – ce geste aussi elle l’avait répété, pour qu’il paraisse « spontané » – n’osant pas chercher les visages attentifs de ses parents mais rivant son regard sur la rangée de sièges la plus lointaine où les visages étaient flous et les expressions indéchiffrables.

Des visages souriants, comme elle souhaitait le croire. Comme nous souhaitons tous le croire.

Des vagues d’applaudissements avaient suivi son intervention. Tandis qu’elle descendait maladroitement de l’estrade pour regagner sa chaise sur la scène, quelque peu paniquée à l’idée de se prendre les pieds dans sa toge noire, car elle portait des talons d’une hauteur inhabituelle pour elle, Lila sentit le sang lui monter aux joues. Victoire ! – elle avait prononcé son discours. Finalement, ils m’apprécient ? Ils ont cru en moi… pendant toutes ces années ?

Depuis la maternelle elle craignait que, si les autres apprenaient sa vraie nature, devinaient les vilaines pensées mesquines et ignorantes qui traversaient son esprit de Fille Sympa, ils s’éloigneraient d’elle. Dans l’annuaire de sa promotion, ces mots stupéfiants, la plus admirée, étaient accolés au nom Lila Dey, mais si les gens savaient, ils ne l’admireraient pas du tout.

D’autres terminales se distinguaient dans des catégories variées : beauté, popularité, intelligence, perspectives d’avenir. Drôlerie, performances athlétiques, génie des maths. Mais Lila Dey était la plus admirée.

(En suis-je fière ? Ou honteuse ?)

(S’ils connaissaient la face cachée d’une Fille Sympa !)

Après la cérémonie de remise des diplômes, un déjeuner de la Société honoraire était prévu pour quelques élèves triés sur le volet. Lila Dey avait aidé à décorer la salle à manger des professeurs avec des fleurs de début d’été : magnifiques pivoines, roses. En tant que membre de la Société elle avait participé à l’élaboration du menu, à l’envoi des invitations. Des prix littéraires devaient être décernés au cours du repas et Lila Dey en serait une des lauréates, dans la catégorie poésie. M. Carlson (qui donnait les cours d’anglais avancé, occupait le poste de conseiller auprès de la Société honoraire, et dont Lila était désespérément amoureuse) remettrait ces prix ; en prononçant le nom Lila Dey il lui sourirait, elle se lèverait de son siège, s’approcherait de l’avant de la salle où M. Carlson lui tendrait une enveloppe, puis lui serrerait la main… Félicitations, Lila !

Maintenant, tout cela avait été saboté. N’aurait pas lieu.

Ses parents l’emmenaient. Ce n’était pas la première fois qu’ils la bousculaient ainsi.

Hors d’haleine et malade d’angoisse, Lila se fraya un chemin à travers les couloirs en fête surpeuplés. Elle ne voulait pas croiser quelqu’un qu’elle connaissait bien – aucune de ses amies Filles Sympas ! Quelle cruelle plaisanterie – elle prenait une direction opposée à celle qu’elle était censée prendre. Elle n’assisterait pas au déjeuner, elle n’entendrait pas M. Carlson appeler son nom. C’était sa punition pour avoir été heureuse en cette journée très spéciale. Et Lila Dey ne méritait pas le bonheur. S’il t’arrive quelque chose de bien, tu le paieras au centuple ensuite.

Sur les marches devant le lycée des diplômés en liesse, toujours vêtus de leurs toges noires, se faisaient photographier. Non loin de là son père penché par la fenêtre ouverte de la portière lui criait : « Lila ! Dépêche-toi. »

Ce n’était pas elle qui contrariait ses parents, souhaitait-elle croire. Mais sa mère comme son père paraissaient inquiets et stressés. Avant même qu’ils puissent lui dire ce qui n’allait pas, pourquoi l’emploi du temps de la journée devait être chamboulé, elle avait semblé le savoir.

« C’est Sabine ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

– Allez, monte. Attache ta ceinture. On part pour Buffalo. »

Buffalo ? C’était forcément Sabine, alors.

*
*     *

Ses parents en savaient très peu sur l’état de Sabine. On leur en avait très peu dit.

Lila apprit que quand son père avait consulté son téléphone portable après la cérémonie de remise des diplômes il avait découvert un message de la Metro Medical Clinic à Buffalo où Sabine, son aînée, participait en externe à un protocole de soins dédié aux personnes souffrant de dépression sévère/suicidaires. Votre fille n’est pas venue à sa séance de thérapie du matin. Elle ne répond pas à nos appels répétés. Elle nous a donné ce numéro en cas d’urgence et c’est notre politique de considérer ce genre d’absence comme une possible urgence.

Mais était-ce une urgence ? Que se passait-il ?

Lila était trop surprise et agitée pour être en colère. Trop distraite pour penser, amèrement – Elle l’a fait exprès. Elle sait qu’aujourd’hui c’est ma remise de diplôme.

Les appels sur le portable de Sabine restaient sans réponse. Bien sûr, ce n’était pas inhabituel : Sabine décrochait rarement, et les messages qu’on lui laissait recevaient des réponses aléatoires, mais jamais rapides.

Les Dey n’avaient personne d’autre à contacter à part de vieux amis de Sabine fort susceptibles de s’avérer d’ex-amis de Sabine qui de toute façon ne vivaient pas à Buffalo, où avait déménagé leur aînée après avoir abandonné ses études à Juilliard deux ans plus tôt.

C’était peu après avoir quitté Juilliard que Sabine avait verrouillé la porte de sa chambre (dans un appartement en colocation sur West End Avenue à New York, qu’elle partageait avec deux condisciples), puis avalé la bagatelle de trente comprimés avant de se blottir dans son lit sous sa couette sale avec le projet, comme elle l’avait vaguement reconnu par la suite, d’en réchapper ou pas, c’était selon. Par chance, l’un de ses colocataires avait débarqué à l’improviste et lui avait porté secours.

Les Dey n’avaient été impliqués qu’après coup, lorsqu’ils avaient appris que Sabine avait été emmenée aux urgences en ambulance, puis hospitalisée avec un diagnostic de « dépression sévère » ; Sabine avait nié toute tentative de suicide et ne s’était pas montrée coopérative avec les thérapeutes. Bien entendu, les Dey avaient dû accourir sur-le-champ à New York pour superviser son traitement ; Lila, qui devait assister à ses cours, était restée chez eux. Elle se souviendrait longtemps de leur foyer bouleversé durant les mois suivants, comme si la terre même s’était dérobée sous ses pieds. Elle, la sœur cadette, était devenue invisible pour ses parents ; elle passait inaperçue dans leur maisonnée désespérée, et en tirait une sorte de maigre fierté. Les Dey avaient convaincu Sabine de rentrer à Strykersville au moins temporairement, et pendant cette période d’environ dix-huit mois la vie du foyer, son centre agité et perpétuellement sous pression avaient été focalisés sur Sabine, qui était en voie de rétablissement, en convalescence. Indifférente vis-à-vis de Lila quand elle n’était pas franchement méprisante, pour des raisons confuses pour celle-ci à part que (Lila était-elle obligée de se dire) Sabine voyait clair dans son jeu de soi-disant Fille Sympa.

Sabine n’avait jamais prétendu être « sympa » – et malgré tout on l’avait beaucoup admirée pour sa vivacité, sa beauté hors du commun et ses talents musicaux ; elle possédait, ou avait possédé, une puissante voix de contralto, qui lui avait valu d’être acceptée à Juilliard pour étudier le chant avec un célèbre professeur… De retour chez eux dans le nord de l’État de New York, Sabine semblait avoir perdu tout intérêt pour une quelconque carrière musicale ; elle avait jeté ses livres de musique, ses CD préférés ; elle consultait une thérapeute, mais pas régulièrement ; pour tromper l’ennui elle suivait des cours au centre universitaire local, où elle avait obtenu des notes élevées et les compliments de ses professeurs tout au long du trimestre avant de s’en désintéresser sans explication et de terminer avec des F aux examens finaux.

Sabine paraissait tirer une sorte de plaisir ombrageux – comme le pensait Lila, avec un mélange de consternation et de fascination – à échouer à un examen alors qu’elle savait, et que les autres élèves savaient, et que l’enseignant savait, qu’elle était l’élément le plus brillant de la classe.

Cette arrogance de la haine de soi. Ce curieux triomphe.

Lila n’avait pas dit tout haut ce qu’elle pensait, méchamment et sans doute à juste titre, dans son for intérieur – Elle a découvert que son talent ne suffit pas. Et donc elle va cesser d’essayer tout le reste, par dépit.

À Strykersville, Sabine avait quelques amis de lycée – mais la plupart étaient « passés à autre chose ». Elle s’était donc trouvé un cercle mouvant d’amis (douteux), parmi lesquels les Dey ne connaissaient personne. Elle avait trouvé du « travail » – des boulots à temps partiel mal payés qu’elle pouvait quitter sans un regard en arrière ni même un coup de fil de courtoisie à l’employeur. Elle passait souvent la nuit dehors, plusieurs fois elle avait tout bonnement disparu sans explication et sans répondre au téléphone. Il incombait alors aux Dey de multiplier les appels affolés au thérapeute de Sabine et à ses amis, aux hôpitaux locaux, au numéro local de SOS suicide.

Bonjour. Nous voulons signaler…

Nous craignons que notre fille ne tente de se faire du mal. Qu’elle ne se soit déjà fait du mal.

Non. Nous ne savons pas où elle est.

J’ai dit non ! Si nous le savions, nous irions la chercher là-bas nous-mêmes.

*
*     *

Cette fois-ci, ils savaient où aller pour lui porter secours. Ils croyaient savoir où aller.

Juste à l’intérieur des limites de Buffalo, près de l’intersection avec Delaware Avenue, M. Dey se gara devant le 1129, Erie Street.

« C’est là que Sabine vit ? » – la voix de Lila chevrotait.

Lila avait imaginé que Sabine vivrait dans un endroit plus attrayant, dans un quartier plus attrayant. Parce que même si Sabine prétendait ne pas avoir d’argent et devait être plus ou moins subventionnée par M. Dey, elle avait tout de même gardé une allure et des tenues spectaculaires.

Le père, la mère et la sœur cadette restèrent assis dans la voiture à surveiller la maison partagée à deux niveaux, en briques vieillissantes usées par les intempéries, appartenant à un groupe de bâtisses minables presque identiques construites tout près de la rue. Une odeur de pourriture humide imprégnait l’atmosphère. Erie Street était truffée de nids-de-poule, les trottoirs pleins de flaques d’eau. Le pâté de maisons suivant abritait des commerces de proximité à l’aspect délabré – Diamond Nail Salon, Ernie’s Shoe Bazaar, Delaware Bar & Grill.

Des enfants noirs jouaient bruyamment dans la rue. Devant la maison voisine de celle de Sabine, une femme obèse à la peau aussi blanche que de la lessive était assise sur son petit bout de véranda à s’éventer.

Lila s’arma de courage, persuadée que sa mère allait s’exclamer – Oh, c’est un quartier « mixte » ! – mais Mme Dey semblait incapable de dire quoi que ce soit pour l’instant.

Sur la voie rapide, les Dey senior n’avaient parlé de rien d’autre que de Sabine. Ils étaient tout particulièrement obnubilés par l’éventualité que la voiture de Sabine soit garée ou non devant chez elle à leur arrivée.

Si la voiture était devant la maison, cela signifierait que Sabine était chez elle.

Si la voiture n’était pas devant la maison, cela signifierait (probablement) que Sabine n’était pas chez elle.

L’espoir des Dey senior se déplaçait au fil des kilomètres, tel un objet ballotté dans le coffre de la voiture. Si la Toyota compacte que M. Dey avait achetée pour Sabine était garée devant la maison, cela signifierait (probablement) que Sabine était là et si Sabine était là, et qu’elle n’était pas allée à sa séance de thérapie, et ne répondait pas au téléphone, cela signifiait peut-être qu’elle avait encore avalé une dose excessive de barbituriques ; ou cela pourrait juste signifier qu’elle avait décidé de ne pas se rendre à la clinique ce matin-là, et qu’elle ne répondait pas au téléphone pour la simple raison qu’elle ne voulait pas répondre au téléphone.

Si la voiture n’était pas là, cela signifierait (probablement) que Sabine était « sortie » – qu’elle n’avait pas du tout essayé de se suicider.

Lila était fascinée par le temps que ses parents consacraient à la question, la variété de leurs hypothèses, l’intensité de leurs émotions et de leurs controverses. Sur la banquette arrière, elle en aurait presque été réduite à se pincer pour voir si oui, elle était bien là ; dans quelle mesure elle existait et n’était pas (totalement) invisible.

Aucun des Dey senior ne demanda à Lila son opinion. Si elle pensait que la Toyota compacte serait là, ou pas-là.

Ma sœur est-elle vivante ou pas-vivante.

Chaque fois que survenait dans la vie de Sabine une crise liée à ce que les parents appelaient une tentative de suicide, Lila avait l’impression que la probabilité pour que Sabine se suicide réellement devait être minorée. À moins peut-être (perversement) que cette probabilité n’augmente.

Les Dey, y compris la fille cadette, étaient devenus des experts amateurs en matière de suicide lié à la dépression bipolaire. Tant de statistiques, tant d’études de cas poignantes et de blogs de « survivants » – plus on en apprenait et moins on en savait, finalement.

Parfois ils s’en sortent. Parfois non.

Et parfois, ils s’en sortent quand même.

Ou – non.

C’était un jeu que Sabine pratiquait avec eux. Un jeu où Sabine jouait tous les coups et dont elle connaissait à l’avance l’issue.

La Toyota compacte ne serait pas garée devant la maison, prédit Lila. Sa sœur « malade » et égocentrique ne serait pas chez elle, mais partie – Dieu savait où. Peut-être partie impulsivement en voyage avec un ami – Sabine ne manquait jamais d’« amis ». C’était loin d’être la première fois que Sabine n’appelait pas pour annuler un rendez-vous médical ni la première fois que le personnel médical surréagissait en conséquence.

Les Dey avaient conçu un maigre espoir en apprenant que leur fille avait fourni à la clinique leur numéro en cas d’urgence. Lorsqu’elle avait été hospitalisée à New York, personne ne les avait contactés pendant plus de vingt-quatre heures.

« Oh… est-ce que c’est elle ? Là… la voiture de Sabine… »

Mme Dey parlait d’un ton hésitant. M. Dey grogna comme si on lui avait donné une bourrade dans les côtes.

D’une voix morne et surprise Lila concéda, « C’est sa voiture ».

En effet, c’était la Toyota, pas garée pile devant la maison partagée à deux niveaux, mais à petite distance. Maculée de boue, piquetée de rouille. Un véhicule négligé, bien qu’encore attractif, acheté d’occasion par M. Dey. Lila fut la première à se dépêcher d’aller inspecter l’arrière de la Toyota pour s’assurer que oui – c’était la voiture de Sabine, pas de doute. La banquette était encombrée de vêtements, de chaussures, de sacs de courses en plastique. Le pare-brise terni de saleté et d’une patine de semences d’arbres. Naturellement, elle était verrouillée.

Lila se retourna pour examiner le bâtiment, levant les yeux vers le premier étage. Un liquide chaud et acide lui remonta dans l’arrière-gorge alors qu’elle pensait – Mais est-ce qu’elle est à l’intérieur ? Est-ce qu’elle est… vivante ?

Tout en se disant – Sans doute juste en train de dormir. Ou sous l’emprise d’une drogue quelconque. Mais elle n’est pas morte.

D’un pas mal assuré, les parents Dey s’approchèrent de la petite Toyota maculée de boue, regardèrent à travers les vitres en se tordant presque les mains.

« Donc… elle est à la maison.

– Bon, c’est bien… non… ? »

Apparemment, les Dey savaient que Sabine « avait une relation » avec quelqu’un. Si l’on en jugeait par les échanges inquiets de ses parents durant le trajet vers Buffalo, que Lila avait écoutés avec une attention autopunitive, il semblait qu’il y ait un X dans la vie de Sabine, mais aussi un Y ; ou qu’il y avait eu un X, de même qu’un Y, et peut-être un Z…

Ils savaient également que Sabine participait en externe à une thérapie de groupe à la Buffalo Metro Medical Clinic, et que la dernière fois qu’elle leur avait parlé, des semaines auparavant, elle faisait supposément des progrès.

La maison d’Erie Street comptait de nombreux occupants, et Sabine Dey était simplement l’une d’entre eux. Cela, les parents semblaient le savoir. Mais Sabine louait-elle une chambre individuelle dans cette maison, ou un appartement entier ? Était-elle officiellement locataire ou profitait-elle (peut-être) de l’hospitalité d’un des occupants ? Ce n’était pas clair. En tout cas, ils semblaient savoir qu’elle vivait au premier.

En dehors de la thérapie de groupe, que faisait au juste Sabine à Buffalo, à plus de deux cents kilomètres de Strykersville ? Questionnés par des membres de la famille (avec une sorte de cruauté innocente), les Dey se montraient évasifs. Elle « suivait des cours » à l’université SUNY à Buffalo – peut-être. Elle « travaillait » – peut-être.

Lila avait relevé au passage que Sabine « se produisait sur scène » – chantait ? dansait ? dans un night-club ? un « club pour messieurs » ? – au moins occasionnellement.

À l’époque où elle vivait sur West End Avenue à New York, il avait paru évident qu’à un moment, Sabine avait touché à la drogue. Quelle drogue exactement, et à quel point y touchait-elle, Lila ne l’avait jamais su. Elle n’avait pas osé demander à ses parents qui se seraient retournés vers elle avec stupéfaction comme pour lui dire – Mais pour qui tu te prends ? Ce ne sont pas tes affaires.

Un abîme séparait la sœur aînée et la cadette. Lila avait longtemps adoré son aînée mais son aînée, elle, la trouvait agaçante et ennuyeuse. Lui racontant un jour l’étendue de sa déception à la naissance de Lila, quatre ans après la sienne. Et puis tu es arrivée. Braillant, chiant, dégueulant. Lila avait été abasourdie par l’hostilité dans la voix de sa sœur, bien que Sabine ait voulu être drôle.

À la remise des diplômes, quand Lila avait prononcé son discours de trois minutes, elle avait eu le sentiment étrange que mystérieusement, à l’insu de tous, Sabine était venue à Strykersville assister à la cérémonie en secret ; elle savait que Lila prononcerait l’un des discours d’adieu et qu’elle recevrait des prix. Sabine serait dans l’auditoire, à l’arrière, l’observant avec un sourire ironique. Ouais, bien sûr… je suis fière de ma sœur.

L’auditorium du lycée de Strykersville était le même que celui où Sabine avait commencé à se produire devant un public admiratif, pour des solos de contralto à Noël et à Pâques. Avait tenu le premier rôle féminin dans l’adaptation musicale de Notre petite ville, qui avait donné lieu à d’excellentes critiques dans les médias locaux et confirmé les espoirs d’une carrière professionnelle dans la musique pour Sabine Dey.

Lila avait tenté de contacter Sabine pour lui donner la date et l’heure de la remise des diplômes, mais son e-mail lui était revenu comme impossible à distribuer.

Elle n’avait pas appelé, convaincue que Sabine ne répondrait pas et que, si elle laissait un message, elle devrait alors présumer que sa sœur avait écouté ce message avant de le détruire ; mieux valait croire que Sabine ne savait rien de la cérémonie.

Il était possible, quoique assez peu probable, que leurs parents aient parlé à Sabine de la remise des diplômes de Lila. S’ils l’avaient fait, en tout cas ils n’en avaient pas informé leur cadette.

Maintenant qu’ils avaient déterminé que oui, la voiture de Sabine était indubitablement garée dans la rue, ils restèrent debout sur le trottoir devant la maison à fixer les fenêtres du premier aux stores baissés. M. Dey tira sur sa cravate comme s’il avait très chaud. Mme Dey se protégea les yeux pour les plisser de plus belle.

Ils avaient peur de ce qu’ils pourraient découvrir à l’intérieur, songea Lila.

Elle n’avait pas peur, elle. Elle était préparée, elle.

Avançant au ralenti, comme hébétés, le père et la mère gravirent les marches devant la maison et le père sonna une, deux, trois fois. Y avait-il un bruit de sonnette à l’intérieur ? Ou le bruit qu’ils entendaient ou semblaient entendre était-il une faible plainte grinçante rappelant une sirène au loin ?

Pas de réponse. Personne.

M. Dey frappa à la porte, vigoureusement. Mme Dey se protégea de nouveau les yeux pour regarder à travers une fenêtre du rez-de-chaussée, sur laquelle un store vénitien cassé était partiellement tiré.

« Sabine ? Sabine ? » – Mme Dey mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour l’appeler.

« Sabine ! Hou-hou ! » appela à son tour M. Dey avec hésitation.

Aucun son ne sortait de la maison. Lila avait suivi ses parents hagards sur la petite véranda. Déglutissant tout aussi péniblement que lorsqu’elle s’était approchée de l’estrade ce matin-là. Ses genoux avaient tremblé pour de bon et ils tremblaient à présent, presque imperceptiblement.

« Si Sabine est chez elle, elle sera à l’étage… on peut le supposer. Elle pourrait dormir.

– À cette heure de la journée ? Ce ne serait pas… naturel…

– Si elle s’est couchée tard. Si elle a eu une insomnie. Elle pourrait très bien vouloir dormir tranquille. »

Les Dey parlaient de façon erratique, distraitement.

Est peut-être endormie. Est peut-être dans le coma.

Combien de barbituriques ? Est peut-être morte.

La Fille Sympa restait un peu à l’écart de ses parents sur le petit bout de véranda pourri. La Fille Sympa souriait – pas tout à fait consciente de ce sourire. La Fille Sympa recommençait à entendre ce bourdonnement de frelons dans sa tête – sans nul doute le sang qui lui battait aux oreilles.

Et le prix de poésie revient à… Lila Dey.

Lila ?… Elle n’est pas là ?

Bizarre ! Lila était là il y a quelques minutes à peine, nous l’avons tous entendue prononcer son formidable petit discours.

Elle l’aimait tant ! – Laurence Carlson. Elle ne le reverrait jamais.

M. Dey mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour lancer d’un ton suppliant : « Sabine ? Sabine ? C’est… Papa… »

Mme Dey cria : « Sabine ? On est dehors, sur la véranda. Papa, Lila et moi… Maman… Tu nous entends ? »

Au loin, un bruit sourd comme celui d’un train de marchandises. Sur Erie Street, une odeur de quelque chose d’humide et pourri comme des canalisations bouchées.

Le train de marchandises rappela à Lila des livres qu’elle avait lus au collège, un film qu’elle avait vu récemment, à propos d’adolescents juifs pris dans la tourmente de l’Holocauste. Elle et sa sœur Sabine qu’on faisait monter dans l’un des convois de transport et à Auschwitz obligées de descendre la rampe où Sabine (cheveux pâles, peau pâle, pourrait passer pour une Aryenne) était sélectionnée pour survivre tandis que Lila (cheveux sombres, teint olivâtre, os frêles, pouvant passer pour une Juive) était sélectionnée pour la chambre à gaz.

S’il vous plaît, ne prenez pas ma sœur. S’il vous plaît… laissez ma sœur venir avec moi.

Ainsi suppliait Sabine. Avec ses yeux bleu pâle, sa magnifique bouche tendre, suppliant qu’on épargne la vie de sa chétive cadette.

Sabine avait réussi à embobiner les gardes nazis parce que Sabine était si belle et si blonde. Dans les bras de Sabine, la cadette avait frissonné en pleurant.

Chuuut ! On va s’en sortir, Lila. Tout ce qui nous reste, c’est nous deux, maintenant.

Ce n’était pas un fantasme récent. C’était un fantasme ridiculement vieux qui avait de loin dépassé sa date de péremption, oublié depuis la troisième.

Ils n’obtinrent pas de réponse après avoir continué à sonner ou à frapper. Les voix des Dey senior montaient faiblement puis s’éteignaient sans qu’aucun signe leur parvienne de l’intérieur.

« Si elle dort, elle ne nous entendra peut-être pas…

– Si elle a pris des somnifères, elle ne pourra pas nous entendre…

– J’ai peur de violer son intimité. Tu sais à quel point Sabine est sensible, susceptible…

– … si elle pense qu’on ne lui fait pas confiance…

– … si elle pense qu’on l’“espionne”… »

Ils réessayèrent la sonnette. Ils réessayèrent de frapper. Ils réessayèrent de hurler. Ensuite, ils décidèrent de passer par l’arrière de la maison. À coup sûr il y avait une porte de derrière, ou une porte latérale, et c’était peut-être celle que les occupants utilisaient le plus souvent.

Ils avançaient d’une démarche lente et hébétée qui évoqua à Lila du bétail étourdi émergeant de la chaîne d’abattage, puis faisant un pas ou deux avant de tomber.

Lila se dit – Je ne suis pas vraiment là, si ? Sabine est en train de nous jouer un de ses tours, de nous faire une blague.

Les aînés cultivent les blagues cruelles. Lila l’avait appris de ses camarades Filles Sympas qui avaient des aînés.

*
*     *

Un jour, quand Sabine était en seconde, à seize ans, elle s’était coupée avec un rasoir, pas sérieusement, pas profondément, mais de multiples coupures légères comme des plumes sur la jambe et le bras gauche. Par hasard, Lila avait entendu la voix stupéfaite de sa mère, dans la chambre de sa sœur.

« Sabine. Mon Dieu qu’est-ce que tu as fait ? »

Très vite elle avait entendu le ton monter. Le bruit alarmant des pleurs de sa mère. Et Sabine qui haussait la voix, en proie à une colère puérile.

Lila avait espéré voir ce qui était arrivé à Sabine, mais sa mère lui avait fermé la porte au nez – « Non. Va-t’en, s’il te plaît. Ce n’est pas pour toi. »

Dans le couloir devant la chambre de sa sœur, Lila avait frissonné de peur. Et du désarroi qui accompagne la peur.

Va-t’en. Va-t’en. Ce n’est pas pour toi.

Il s’avérerait que Sabine avait eu une « histoire » avec l’un de ses professeurs au lycée, un professeur de maths marié d’une trentaine d’années qui coachait aussi les équipes de basket et de course à pied des garçons. Il n’avait pas tardé à nier toute relation avec son élève et prétendu que Sabine l’avait quasiment harcelé, lui.

Le professeur, ce prof de maths marié, avait quitté le district scolaire de Strykersville à la fin du semestre, de son plein gré ou parce qu’on l’en avait prié, Lila ne l’avait jamais su. Elle était alors en quatrième, en admiration devant sa magnifique sœur si volontaire qui exerçait un tel pouvoir sur les adultes et avait mutilé sans vergogne sa propre peau immaculée avec un rasoir.

Lila n’avait jamais osé demander à quelqu’un ce qu’il s’était réellement passé.

Y avait-il eu une tentative de suicide ? Sabine avait refusé de voir un thérapeute à ce moment-là, assurant qu’elle était la personne la plus « saine » qu’elle connaissait.

Combien de tentatives de suicide y avait-il eu. Lila tâcha de compter, mais ses pensées furent refoulées comme par des rafales de vent.

Une autre fois, peu après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, quand Sabine aurait dû mourir d’impatience de débuter ses cours à Juilliard, elle avait disparu de sa chambre sans raison apparente ; personne n’avait su où elle était pendant un jour, une nuit et une partie d’un autre jour jusqu’à ce qu’un voisin découvre la jeune fille, qui « avait l’air de dormir », enveloppée dans une bâche sale, allongée derrière son garage dans un enchevêtrement d’herbes coupées rances et malodorantes. Sous le soleil matinal, mouches, papillons et moustiques bourdonnaient autour de son visage apathique. On apprendrait que Sabine s’était automédiquée avec une puissante dose d’antidépresseurs.

Cet épisode-là avait définitivement été considéré comme une tentative de suicide.

Après coup, Lila avait été horrifiée par la boutade fanfaronne de Sabine – Mon avantage, c’est que je joue gros. Je ne joue pas petit comme vous.

L’allée longeant la maison partagée en briques usées par les intempéries était craquelée à l’extrême. Parsemée de détritus qui donnaient l’impression d’être là depuis des lustres.

Lila ne parvenait pas à croire que sa sœur vive dans un endroit de ce genre. Maintenant elle se demandait si l’appartement de West End Avenue avait lui aussi été minable, alors que dans sa naïveté elle avait supposé qu’il devait être plus ou moins glamour, comme Manhattan peut l’être en comparaison avec le nord de l’État de New York.

Elle ne parvenait pas non plus à croire que quelque chose de terrible ait pu arriver à sa sœur. Que d’une certaine manière, c’était peut-être sa faute si cette chose terrible était arrivée.

À l’arrière de la minable bâtisse en brique, les parents appelaient toujours d’un ton suppliant : « Sabine ? Sabine ! Tu es là ? »

Ses parents étaient si méprisables, ainsi dévastés par l’amour. Rien d’étonnant à ce que la sœur aînée ressente du mépris envers eux, comme envers sa sœur cadette.

Le perron était encombré de détritus. Poubelles, cartons pourris, boîtes de conserve. Sur la pelouse envahie de mauvaises herbes, un abri de jardin à moitié effondré. Les soupiraux cassés du sous-sol avaient été réparés à la va-vite avec du contreplaqué. Une pensée vint à Lila – Je pourrais me faufiler à travers un de ces soupiraux. Je pourrais monter à l’étage et la trouver.

Pas question ! Cette seule idée la rendait malade de dégoût.

Si ses parents le lui demandaient, elle refuserait.

À la vue des soupiraux cassés réparés au petit bonheur, Lila commença à se rappeler – quelque chose… Ce souvenir l’envahit, aussi omniprésent et puissant que la nausée.

Ce vieux fantasme malsain d’enfermement – d’être retenue captive – ses tortionnaires (sans visage, anonymes) la poussant sans ménagements dans une cave sombre, une sorte de donjon, lui attachant les chevilles et les poignets, la bâillonnant pour l’empêcher de crier, mais la laissant par ailleurs tout à fait consciente, terrifiée. Sa punition étant de rester prisonnière à l’intérieur d’un espace creusé dans la terre même sous sa maison pendant que ses parents et sa sœur vivaient au-dessus sans se douter de rien, à la lueur du jour.

Combien d’années, ce fantasme-horreur, qui avait émergé quand Lila était très jeune – dès huit ou neuf ans. Elle se demandait si Sabine l’avait encouragé. L’avait suggéré…

Mais inutile de blâmer sa sœur aînée. À dix-huit ans, Lila aurait dû avoir dépassé ce cauchemar.

Sur la voie rapide, un impitoyable soleil éclatant avait mis à nu tout ce qui était visible, mais le ciel devenait couvert et lourd. Des nuages gigantesques aux allures de bisons hirsutes progressaient lentement vers l’est depuis le lac Érié, assombrissant les cieux bleu d’encre. Dans les flaques sur le sol, des reflets d’une netteté incroyable, et sur les zones humides des toits à bardeaux d’autres reflets plus flous, qui attiraient malgré tout l’œil. Accablé d’angoisse, le père disait, « Est-ce que je devrais entrer par effraction… Ici ? Par cette porte… ici ? » Tirant sur la poignée, mais la porte ne céda pas d’un pouce. Du bout de sa chaussure de cérémonie en cuir brillant, il donna un coup dans le battant (ce qui fut sûrement douloureux), mais la porte ne céda toujours pas d’un pouce.

La mère le suppliait, « Non… s’il te plaît, ne fais pas ça. Il pourrait y avoir une personne armée à l’intérieur. Tu ne sais pas – nous ne savons pas – du tout qui vit dans cette maison.

– Mais notre fille est là-dedans. Il faut qu’on l’aide.

– Tu pourrais être arrêté si tu entres par effraction. Tu pourrais te faire tirer dessus à l’intérieur par quelqu’un qui ne sait absolument pas qui tu es. La maison n’appartient pas à Sabine.

– Mais ils verraient bien qu’on cherche Sabine. C’est une urgence. Sabine est dans cette maison. »

Désespérée, la mère remit ses mains en porte-voix autour de sa bouche : « Sabine ! Sabine ! »

Et le père renchérit : « Sabine ! »

Si leurs cris paraissaient de plus en plus futiles ils devenaient aussi plus forts, plus aigus.

Lila était profondément gênée, mortifiée. Lila s’efforçait de ne pas se laisser envahir par une amertume meurtrière.

Une seule fenêtre au premier, visible du perron arrière. La vitre de cette fenêtre semblait opaque, crasseuse – impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur.

Lila pensait – Il n’y a pas de mal à être invisible. Ça ne me dérange pas.

Lila pensait – S’il te plaît, Sabine ! On t’aime.

Les choses étaient venues trop facilement à Sabine. On aurait dit une flamme verticale qui attire tous les regards. Enfant, elle gagnait à tous les jeux. Entichée de la jolie fille dans le miroir, elle ne remarquait quasiment personne d’autre.

Sabine était déçue par ceux qui l’avaient laissé tomber, qui en avaient trop attendu d’elle, qui ne l’avaient pas aimée assez.

Pourtant, ils l’avaient tous aimée. Ils l’aimaient tous encore.

Même l’absence de Sabine était une présence puissante, plus puissante que la présence effective de la sœur cadette ne pourrait jamais l’être.

Les applaudissements s’étaient si vite taris après le discours de la Fille Sympa. Personne n’en avait écouté un traître mot.

« Mais si elle s’est fait du mal… si elle a pris de la drogue, elle pourrait être en train de mourir. Et nous qui restons plantés là…

– On peut appeler le 911. Donne-moi le portable.

– Je peux défoncer la porte… » Le père s’exprimait avec une insistance obstinée, comme s’il n’avait pas déjà été établi qu’il ne pouvait pas défoncer la porte. Le front du père était humide de sueur et une artère palpitait visiblement sur sa tempe droite.

« Est-ce que je devrais – qu’on devrait – appeler le 911 ? C’est ça qu’on devrait faire ?

– On n’a pas le choix, je crois. Si tu ne veux pas que je défonce la porte.

– Mais si on contacte les secours…

– Il faut juste que je casse le carreau, et je pourrai tendre le bras pour ouvrir la porte… peut-être…

– Essaie de la rappeler sur ton téléphone. Peut-être qu’elle décrochera.

– Il est possible qu’elle n’ait plus de batterie. Possible que ce ne soit pas sa faute, qu’elle dorme simplement…

– Mais si elle a avalé des comprimés, si elle a perdu conscience… elle sera “endormie”…

– On devrait faire quelque chose… On ne peut pas rester plantés là à la laisser mourir. »

C’était un aveu terrible pour la mère. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle éclata en sanglots.

Lila s’entendit dire ce qu’elle s’était juré de ne pas dire : « Peut-être que je pourrais me faufiler à travers ce soupirail du sous-sol ? Ici ? Et ensuite monter l’escalier et vous ouvrir… »

Les parents la dévisagèrent comme s’ils avaient oublié sa présence. Ils n’avaient pas l’air d’avoir entendu sa proposition.

C’était si typique de Sabine, de les avoir tous réduits à n’être que des imbéciles ! De les avoir amenés ici en cette journée de début d’été, dans un endroit inconnu qui sentait la pourriture, les rendant incapables de toute parole ou pensée cohérente.

C’était forcément par dépit, songea Lila. L’un des petits jeux de sa sœur ! Sabine ne supportait pas l’idée du bonheur d’un autre : la remise des diplômes de Lila, les prix que Lila recevrait à cette occasion.

Fille sympa, fille ennuyeuse. Fille-ratée. Toi.

Ils restèrent debout à observer la maison. L’implacabilité de la maison, son obstination et sa vacuité (apparentes), l’énigme était là.

Comment entrer ?

Comment entrer sans rien casser, sans causer de dommages ? Car si Sabine n’avait pas besoin de leur aide, ce qu’ils faisaient constituerait une véritable violation de domicile…

Lila remarqua que l’une des fenêtres du premier surplombant l’allée était entrebâillée de quelques centimètres et équipée d’une moustiquaire.

Voilà qui n’était pas bon signe : cette fenêtre ouverte. Car si Sabine était à l’intérieur, elle aurait dû entendre sa famille l’appeler depuis le temps.

Si elle avait dormi d’un sommeil normal, elle aurait été réveillée depuis le temps.

Et de nouveau Lila se sentit abasourdie, envahie d’un étrange calme glacé devant la probabilité que sa sœur soit bien à l’intérieur de cette maison.

Ils ne pouvaient pas la voir, n’avaient aucune idée de l’endroit où elle se trouvait exactement. Toutefois, Sabine devait être à l’intérieur de cette maison. Comme dans le fameux paradoxe du chat de Schrödinger, la sœur devait être vivante ou pas-vivante. Mais impossible de le savoir tant qu’ils ne l’auraient pas retrouvée.

Elle était probablement allongée. Dans son lit. Dans un lit.

Elle était allongée, et elle respirait. Ou elle ne respirait pas.

C’était extraordinaire ! La sœur cadette n’aurait pas bien su dire pourquoi, à la manière de quelqu’un qui a découvert par hasard un principe logique sans avoir la moindre notion de ce qu’est la « logique ».

Dans un jeu à somme nulle, il n’y a qu’un gagnant : mais il peut y avoir beaucoup de perdants.

Comme s’ils n’avaient pas entendu sa proposition (impulsive, généreuse) de se glisser à l’intérieur pour percer le mystère, les parents retournèrent devant la maison et recommencèrent à appeler Sabine. Dans la rue, les enfants continuaient à s’amuser, zigzaguant sur des vélos miniatures. Qui se souciait du désespoir croissant des Dey ? Sur la véranda voisine, la femme blanche obèse calée dans son fauteuil inclinable les considérait avec un léger intérêt bovin.

« Vous cherchez quelqu’un ? » se renseigna-t-elle.

Les parents de Lila tentèrent d’expliquer : leur fille Sabine louait une chambre dans cette maison, elle ne répondait pas sur son portable, ils craignaient qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, c’était sa voiture, garée en face…

« Qui ça ? Quel nom vous avez dit… “Sable”…

– Sabine.

– Qui ça ? » La femme mit une main en cornet sur son oreille avec une grimace.

Un jeune homme grêle vêtu d’un jean et d’un T-shirt taché de graisse avait rejoint la femme obèse. Ses cheveux noirs clairsemés étaient rassemblés en un embryon de queue de rat.

Le père s’était remis à frapper à la porte d’entrée. « Sabine ! »

Aucune réponse. Aucun visage à l’une des fenêtres au-dessus.

Les battements du cœur de Lila avaient désagréablement accéléré. Dans sa bouche, un goût de quelque chose d’amer. En ce moment même, ses camarades de classe étaient au lycée, sous le grand chapiteau à rayures, à recevoir des félicitations, à signer des annuaires de promo, à prendre la pose pour des photos, à rire, enlacer et embrasser et être enlacées et embrassées, tandis que, coincée avec ces gens, Lila, incarnation du pathos, de l’échec, du chagrin, ne faisait rien de tout ça.

La situation avait tout d’un jeu : le jeu de Sabine.

Si la vie de Sabine était en danger, il fallait qu’ils pénètrent par effraction dans la maison pour la sauver ; mais si la vie de Sabine n’était pas en danger et qu’ils surréagissaient (comme d’habitude), il valait mieux qu’ils évitent d’offenser leur fille (si facile à offenser).

Et en gros, que risquaient-ils ? Qu’elle refuse de les aimer comme ils souhaitaient être aimés. Comme des parents aimants, protecteurs, responsables souhaitent être aimés. En effet, ils craignaient que Sabine se déchaîne contre eux pour les punir. Vous ne croyez pas en moi. Vous ne me faites pas confiance. Vous me traitez comme une enfant. Je vous déteste, vous êtes toujours en train de m’espionner.

Aussi loin que Lila s’en souvienne, les parents ne s’étaient disputés qu’à un seul sujet : la sœur aînée.

Si l’un des deux trouvait l’autre exagérément dur, l’autre le trouvait bien trop laxiste. L’un des deux accusait l’autre d’« encourager » le comportement de Sabine, et ce dernier accusait l’autre d’« irresponsabilité ».

C’était « encourager » la sœur aînée que de continuer à la subventionner et de voler à son secours à chaque tentative de suicide ; mais ce serait « irresponsable » de prétendre que rien ne clochait chez Sabine et qu’elle était capable de mener une vie normale sans le soutien de ses parents.

Une pensée traversa l’esprit de Lila, aussi rapide qu’une flèche – Si elle se tue, au moins ce sera terminé.

C’était une pensée choquante. Parce que Lila comprenait que ni ses parents ni elle ne survivraient jamais à la mort de Sabine.

Toutefois, il y avait longtemps que Lila avait commencé à ressentir une sorte de désespoir précoce en constatant que rien de ce qu’elle faisait, ses résultats scolaires, ses prix, sa bourse à Cornell, son attitude (stoïque) de fille secondaire, invisible, son caractère Sympa même – rien n’avait d’importance, comparé au cinéma que faisait la sœur aînée.

Mon avantage, c’est que je joue gros. Je ne joue pas la carte de la sécurité.

Sabine se vantait. Lila avait eu envie de presser ses mains sur ses oreilles.

Dans l’intervalle, les parents n’avaient toujours pas décidé : devaient-ils ou non appeler le 911.

Ils étaient très réticents à demander l’aide des « pouvoirs publics ». On entendait si souvent parler de gens qui avaient commis une erreur terrible en composant le 911, et fait venir des officiers de police potentiellement armés, hyper-préparés à une confrontation violente.

Les appels domestiques, les plus dangereux.

Ils étaient debout dans l’allée en asphalte sévèrement craquelé, l’air gêné. Le père s’accroupit devant le soupirail cassé en essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il entreprit de tirer sur les panneaux de contreplaqué.

La mère se tenait tout près de lui. Lila vit que son visage était baigné de larmes et que ses yeux brillaient tout de même d’un espoir soudain.

« Peut-être qu’elle pourrait se faufiler là-dedans. Elle est petite.

– Peut-être. »

Lila resta complètement immobile, invisible. En les entendant parler d’elle – elle est petite.

Comme dans un rêve où les mots prononcés sortent de nulle part, mais avec une fluidité suggérant qu’ils ont été préparés longtemps à l’avance, l’un des parents demanda d’un ton égal, « Lila, ma chérie… peut-être que tu pourrais te faufiler là-dedans ? » et l’autre ajouta en s’empressant de sourire, « On peut t’aider, Lila ! » et le premier reprit d’une voix calme et résolue, « Tu es si petite… »

Non. Pas question.

Vous ne pouvez pas me forcer. Pourquoi devrais-je le faire. C’est vous qui l’aimez, pas moi. Non.

En même temps, Lila était enchantée. Elle n’était plus invisible, maintenant !

S’agenouillant dans l’allée, car elle n’avait pas le choix. Dans sa tenue de remise des diplômes, choisie avec tant de soin, s’agenouillant sur l’allée en asphalte taché d’huile, pour aider son père à arracher les planches de mauvaise qualité qui barraient le soupirail.

Une puanteur souterraine s’en échappa, froide et terreuse. Le châssis du soupirail était hérissé d’éclats de verre semblables à de vilaines dents étincelantes, qu’ils tentèrent d’enlever grâce aux panneaux de contreplaqué.

Sa mère lui enjoignait d’être prudente. De ne pas tomber et se blesser. Sa mère, avec son expression emplie d’un espoir malsain et radieux.

M. Dey était celui des deux qui avait l’esprit pratique. Conseillant à Lila d’avancer avec précaution dans le noir jusqu’à l’escalier, qui déboucherait (certainement) dans la cuisine – « Et là, tu pourras nous ouvrir la porte. Tu n’as pas besoin d’en faire plus. »

Elle avait envie de leur hurler – Pas question ! Non.

Envie de hurler – Je vous déteste tous. J’aimerais qu’elle soit morte, et vous aussi.

Au lieu de ça elle sourit aux parents, d’un affreux sourire de Fille Sympa, pour leur assurer qu’elle allait bien, qu’elle irait bien, qu’il n’y avait pas de danger.

C’était si important de les réconforter, eux.

« Oh, fais attention au verre cassé ! Sois prudente… »

Se faufiler la tête la première par le soupirail n’était pas une bonne idée, si bien qu’elle se débrouilla, en s’accroupissant dans une position inconfortable, pour faire passer ses jambes au travers et s’introduire à l’intérieur tandis que ses parents s’agitaient en jacassant ; l’air nauséabond et froid lui pinça les narines. Pourquoi fais-tu ça, pourquoi fais-tu ça pour elle. Elle ne te rendrait jamais la pareille.

Sa peau était hérissée de peur et de l’extrême vigilance engendrée par la peur. Il lui vint à l’esprit que Sabine était peut-être toute proche, dans cette cave humide. Sabine avait beaucoup admiré la poétesse Sylvia Plath, qui avait avalé des dizaines de somnifères avant de s’envelopper dans une bâche et de ramper dans l’espace sombre sous la véranda de sa maison pour y mourir.

« Lila ! Attention !

– Oh… peut-être que tu ferais mieux de revenir… »

Qu’ils aillent se faire voir ! Ils l’avaient contrainte à accepter cette folie, et elle continuerait jusqu’au bout dans cette voie. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait leur faute.

Elle repoussa la main de sa mère. Elle était en train de se faufiler à travers le soupirail, abaissant ses jambes, relâchant avec précaution sa prise sur le rebord même si elle ne pouvait pas encore toucher le sol – et tout à coup elle fut en train de glisser, de tomber, se coupant (on ne sait trop comment) le genou droit avec les petits éclats de verre restants sur le châssis. Immédiatement, des griffures rouge vif apparurent sur son genou. Elle sentit une étrange douleur piquante et salée semblable à une raillerie.

Derrière Lila, au-dessus d’elle, ses parents inefficaces s’inquiétaient à son sujet – « Lila, Lila ! » – mais elle ne leur prêta pas attention.

Elle tomba violemment sur le sol en béton grossier et humide, qui était plus bas qu’attendu. Un mètre quatre-vingts, deux mètres cinquante. Le souffle coupé, sa cheville tordue sous elle. Malgré ses yeux écarquillés dans la pénombre de la cave elle n’y voyait pas bien, même pas sûre d’être en vie comme dans ses rêves tumultueux.

Environ un mètre cinquante plus haut, le soupirail par lequel elle s’était si maladroitement glissée offrait un carré de lumière. Un visage baigné d’ombres pareil à une tête de mort scrutait l’intérieur avec inquiétude – sans doute le père.

Quoi qu’ils soient en train de lui dire, elle ne distinguait pas leurs paroles. Ils étaient si exaspérants ! – des gens faibles et bien intentionnés qui avaient échoué dans leur rôle de parents, mais refusaient de lâcher prise ; suppliant désormais leur fille cadette de revenir, de ressortir, ils avaient peur pour elle.

Mais non. Pas question.

Bêtement, elle s’était coupé le genou. Morceaux de verre dentelés, incrustés dans sa peau. Elle tenta d’extraire les éclats de verre mais ses doigts étaient glissants de sang.

Cela lui parut ridicule – ce stupide sang glissant.

Sans compter que sa tête avait heurté quelque chose en tombant. Elle s’était cogné la tête sur le béton. Ses yeux se remplirent de larmes puériles. Il n’y avait que les enfants qui pleuraient. Si on n’était pas un enfant, on ne pleurait pas car on comprenait que les larmes ne pouvaient pas vous aider, alors à quoi bon ?

Une Fille Sympa va toujours bien. Une Fille Sympa ne va jamais pas-bien.

Une Fille Sympa passera dans cet autre monde avec un affreux sourire de Fille Sympa.

Peu à peu, son regard s’accoutumait à l’obscurité. Là, un escalier dans la pénombre contre un mur.

Son pied trouva une marche, une première marche, sa main tâtonnante trouva une rampe. Avec précaution, elle monta l’escalier. Son cœur battait fort d’euphorie et de détermination à ne pas échouer – si elle échouait, elle ne se le pardonnerait pas.

*
*     *

Elle se trouvait dans un couloir étroit. Devant elle une autre volée de marches, menant au premier étage. Ici, les murs étaient recouverts d’un papier peint défraîchi et taché. Derrière l’escalier, un landau – pas neuf, parcheminé, vieux et encrassé de poussière.

Sa voix s’éleva faiblement – « Sabine ? Hou-hou ? Tu es là-haut ? Sabine, c’est moi… Lila… »

Agrippée à la rampe pour garder l’équilibre, elle monta l’escalier jusqu’au premier. Sa douleur au genou était sous contrôle : elle triompherait d’une simple douleur. C’était une broutille, ce filet de sang qui dégoulinait sur sa jambe. Car elle trouvait très excitant que Sabine soit sans doute à l’étage. Sa voiture était garée devant, ils n’avaient pas envie de se dire que Sabine avait peut-être été emmenée par quelqu’un, ou qu’elle était partie de son plein gré.

Si Lila leur retrouvait Sabine, ses parents l’aimeraient tellement plus. C’était un fait, incontournable.

Avec hésitation, elle poussa une porte : elle était arrivée sans se tromper devant celle de sa sœur. Sûrement attirée par l’odeur, une légère odeur de cigarette, de vomi. Parce que Sabine avait souvent été malade, dans sa chambre de leur maison à Strykersville. Souvent, la salle de bains sentait le vomi après son passage, même si une fenêtre avait été ouverte en grand et le ventilateur allumé à fond.

« Sabine… »

Dans un enchevêtrement de draps, sa sœur était allongée, à moitié dévêtue, immobile. Inconsciente. Un bras mince déployé et la tête dans un angle inconfortable, car elle n’était pas sur l’oreiller. Elle respirait irrégulièrement, faiblement.

Respirant ! Vivante.

Un filet de vomi sur le menton, et sur les draps.

« Sabine ! Oh mon Dieu. »

Tu peux l’étouffer, maintenant. Personne n’en saura rien.

Entre les draps malodorants, Sabine dormait en gémissant. Sa peau cireuse marbrée de taches. Ce n’était plus une jolie fille, rien qu’à la voir, on aurait pitié d’elle. La peau autour de ses paupières était gonflée et elle avait des marques similaires à des ecchymoses au-dessous. Sa bouche entrouverte, humide de salive. Ses cheveux blonds méchés étaient raides et emmêlés. Son front était plissé d’angoisse. Ses yeux paraissaient à moitié ouverts mais sans rien fixer, révulsés comme ceux d’une poupée géante qu’on aurait jetée sur le sol et abandonnée.

Lila saisit sa sœur par les épaules pour la secouer, la ranimer – « Sabine ! Réveille-toi ! C’est moi. »

Maintenant. C’est maintenant que tu as ta chance. Personne n’en saura rien.

Étouffer la sœur qui voulait mourir. Peut-être pas facilement, mais c’était faisable. Ce genre de mort miséricordieuse a été prodiguée de nombreuses fois.

Il lui suffirait de s’emparer de l’oreiller à la taie sale et de le lever puis l’abaisser sur ce visage, ce visage aux traits déformés, ce visage jadis beau, mais qui ne l’était plus, l’oreiller cacherait le visage, tu n’aurais pas à voir les yeux, les yeux ne s’ouvriraient pas pour identifier et accuser, les yeux ne verraient plus jamais de nouveau. Possible que tu aies besoin de chevaucher le corps, et au cas où le corps commencerait à s’agiter et à se battre pour sa vie tu devrais te montrer inébranlable, intrépide, serrer fort le corps entre tes genoux et te pencher sur ce corps qui lutte, appuyer sur lui de tout ton poids, tu ne pourrais pas faiblir, tu ne pourrais pas revenir en arrière jusqu’à ce que cette lutte frénétique cesse et qu’ainsi tu sauves ta propre vie.

« Sabine ! S’il te plaît… »

Secouant sa sœur, lui parlant durement. Inutile d’implorer ou de supplier, Sabine n’écouterait pas. Mais parler durement, s’époumoner devant ce visage relâché et fiévreux, secouer ces alarmantes épaules osseuses sembla produire un certain effet.

« C’est moi, Lila. Ouvre les yeux, s’il te plaît. Regarde-moi. »

Lila avait relevé Sabine en position assise sur le lit défait. Sa tête bascula vers l’avant tandis que Lila la maintenait dans ses bras. Elle était si maigre ! Troubles alimentaires était un des autres diagnostics dont s’était moquée Sabine, mais il paraissait clair qu’elle avait perdu pas mal de poids. Lila fut choquée de sentir les côtes de sa sœur, si proches de sa peau brûlante, les bosses proéminentes de sa colonne vertébrale.

Lila n’avait jamais osé toucher son aînée avec une telle familiarité et une telle vigueur. Elle sentit la façon dont le pouvoir de sa sœur lui était transféré.

(Qu’avait donc oublié Lila ? – elle avait oublié de faire entrer ses parents dans la maison.)

(Ils l’appelaient à présent, de loin. De faibles adultes suppliants et inefficaces pour lesquels elle ressentait de la pitié.)

Enfin ! – Sabine reprenait conscience. Elle respirait, elle n’allait pas mourir.

Tentant de parler. Tentant d’expliquer… quelque chose.

Tel un individu qui a plongé trop profond dans une eau sombre, qui a eu le souffle coupé. Tel un individu qui a plongé si profond qu’il peut à peine résister au poids paralysant de l’eau.

Ses mots, presque inaudibles – Je n’ai pas… je ne voulais pas…

« Ouvre simplement les yeux, Sabine. D’accord ? Garde les yeux ouverts. »

De la fenêtre elle appela ses parents en bas, dans l’allée. Elle avait trouvé sa sœur ! Mais il fallait contacter le 911, Sabine avait besoin d’aide en urgence.

« Elle est vivante ? Elle est vivante ? » – s’écrièrent en chœur les parents, et Lila leur répondit : « Oui, elle est vivante. »

*
*     *

Dans leur voiture, les Dey suivirent l’ambulance à travers les rues peu familières de Buffalo. M. Dey au volant, Mme Dey à côté de lui, et la fille cadette sur la banquette arrière.

Elle était la Fille Sympa ! Sur la banquette arrière.

Une Fille Sympa ne se plaint pas, même quand elle souffre. Pressant des mouchoirs en papier roulés en boule sur son genou sanguinolent (qu’elle n’avait pas voulu montrer aux secouristes, et bien sûr ses parents n’avaient rien remarqué), ils étaient tous focalisés sur Sabine à moitié inconsciente, gémissant alors qu’on la descendait par l’escalier sur un brancard, qu’on la sortait sur le petit bout de véranda pourri pour la mettre dans l’ambulance à la porte arrière grand ouverte, stationnée sur la chaussée.

Un choc pour les parents de découvrir à quel point leur fille jadis-si-belle était devenue maigre. À moitié habillée, d’un haut de pyjama sale et d’une culotte.

Peau cireuse, maladive. Cheveux dégoûtants, emmêlés. Odeur animale nauséabonde.

À ce stade, le jeune voisin à queue de rat enregistrait la scène sur son téléphone portable de la manière la plus ouverte et décomplexée qui soit. Le hurlement assourdissant d’une sirène à l’arrivée de l’ambulance. Une voiture de patrouille de la police de Buffalo transportant un gradé et deux jeunes agents. Toujours assise, la mère obèse à la peau blanche contemplait ce tohu-bohu, bouche bée.

L’ambulance était arrivée quelques secondes seulement avant la police. Trois secouristes bondissant hors du véhicule, dirigés vers la maison, à l’étage, par un M. Dey hagard. Ma fille. Nous pensons qu’elle a fait une overdose…

C’est de l’héroïne ? Vous le savez ?

P… pas de l’héroïne… Non, je ne sais pas.

La Fille Sympa s’était gracieusement efforcée de ne pas noter et de ne pas ressentir d’amertume de ne-pas-avoir-noté que le père en émoi s’était référé à Sabine en disant ma fille comme s’il n’en avait pas deux, mais une seule.

Jeune femme de type caucasien, vingt ans et quelque, suspicion d’overdose, suspicion de tentative de suicide. Antécédents psychiatriques.

La Fille Sympa était toujours dans un état d’excitation, d’euphorie. Son cœur battait encore très vite. Ses doigts la picotaient au souvenir d’avoir saisi un oreiller, un oreiller plein de taches, pour le lever, puis l’abaisser… Mais non, ça n’avait pas eu lieu, n’est-ce pas.

La Fille Sympa anticipa : toute la vie avec la Sœur Aînée.

La sœur aînée, malade, suicidaire, bipolaire. Toute la vie.

Pour la Fille Sympa, il n’y avait pas d’issue (raisonnable). De même que pour les parents, il n’y avait pas d’issue (raisonnable).

Elle n’était pas en colère. Elle n’était même pas résignée.

Ce serait ce que c’était. Parce qu’elle était la Fille Sympa, et que c’était toute la vie.

Les paupières closes, à un autre moment. Un moment futur, ou peut-être un moment passé. Elles se trouvaient dans un endroit obscur. Peut-être la chambre d’enfant de Sabine, où toutes les lampes sauf une étaient éteintes. Une cigarette en équilibre précaire entre les doigts de Sabine. Sabine s’était verni les ongles, Lila était en admiration devant le vernis scintillant, les ongles magnifiquement limés. Lila n’était qu’une petite fille, elle avait l’admiration facile. Sabine enleva un brin de tabac de sa langue, amusée.

C’est juste qu’il n’y a pas de place pour nous deux, t’sais ?

Genre, avant qu’on soit nées. C’est trop serré, il n’y a pas assez d’oxygène.







Mick & Minn

Au commencement il y avait Mick ! Il y avait Minn !

Au commencement était Mick ! – était Minn ! Rien ni personne qui n’était pas Mick ! pas Minn ! car comment pourrait-il y avoir quelque chose qui ne soit pas Mick ! pas Minn ! car il n’y avait rien avant le commencement, avant qu’on lui ouvre/lave doucement ses yeux collés de pus avec un linge humide tout comme il ne pouvait rien y avoir après le brutal dénouement – ne plus jamais revoir Mick, Minn.

Il n’y avait pas Dieu. Il n’avait pas vu le visage de Dieu. Il ne verrait pas le visage de Dieu. Il voyait le visage de Mick. Il voyait le visage de Minn. Avant de connaître les mots Mick, visage, il connaissait le visage de Mick. Avant de connaître les mots Minn, visage, il connaissait le visage de Minn. Il connaissait la voix de Mick. Il connaissait la voix de Minn.

Où elle est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? Putain de Mamou, qui c’est ta Maman folle de Bébé ? Qui c’est qui t’aime le plus ? Qui c’est qui t’aime le mieux ? Qui c’est qui va te gober-gober tout cru Bébé, vise un peu les petits orteils de Bébé, le petit popotin tout doux de Bébé, qui va gober-gober tout cru le gentil petit zizi de Bébé ?

Qui c’est ton Papou ? Bébé a un Papou, Bébé a un zizi comme Papou, où il est le Papou de Bébé, il est juste là le putain de Papou de Bébé.

Y nous voit. Y nous regarde en face. Merde, y peut nous voir. Y nous voit.

Mamou-Minn aime Bébé à la folie.

Papou-Mick aime Bébé à mort, putain.

Sa mémoire en est imprégnée. Comme la merde de bébé et la pisse de bébé qui imprègnent sa couche. Le linge de son berceau, peu importe ce que c’est, un berceau ou un couffin cassé, des serviettes roulées en boule, une couverture raide de crasse sur le sol en lino balayé de courants d’air.

Peu importe ce qui est, prépare-toi à ce que ça change. Vite.

Ces longues heures, qui auraient bien pu être des jours/des nuits entiers gisant dans sa merde de bébé et sa pisse de bébé jusqu’à ce que leur chaleur initiale disparaisse et que la peau tendre de ses cuisses, les fesses tendres de son cul de bébé le brûlent et palpitent de douleur à cause de ses plaies béantes, des plaies qui s’infectaient, mais même alors, il savait qu’il ne fallait pas pleurer.

Il y en avait d’autres comme lui (il le devinait : comment saurait-il qu’il y en avait d’autres comme lui quand il n’avait pas plus de conscience de lui-même que de la vaste ville désolée qui s’étendait à l’extérieur des murs du foyer en ébullition de Mick et Minn) qui pleuraient trop fort, puaient trop, agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes rabougries et osaient donner des coups de pied lorsque Mick s’approchait, ce qui était une erreur. Parce que Minn pouvait câliner et roucouler Qui c’est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? – Minn avait un faible pour les bébés. Mais Mick avait mauvais caractère, il démarrait au quart de tour comme une allumette qui s’embrase, on ne pouvait pas en vouloir à Mick, debout huit heures de sa foutue journée, en cas d’heures supplémentaires pas loin de dix à douze putains d’heures passées à ce job de merde qu’il détestait où il était obligé de porter un putain d’uniforme gris-olive comme un putain de concierge. Quand Mick rentrait, il voulait un-peu-de-calme pour l’amour de Dieu et une canette de Molson et pas des putains de bébés qui hurlent et il criait donc à la figure déformée du bébé Tais-toi, putain ! Ou à Minn, furieux, Fais taire ce putain de bébé, j’vais vous casser la gueule à tous les deux. C’était un exercice aussi précaire que de soulever une hache à long manche et la maintenir en équilibre dans la paume de votre main (pensait Minn) de déterminer si son mari (le seul homme qu’elle ait jamais aimé et qu’elle aimerait jamais de sa vie) se mettrait dans une telle rage qu’il la traiterait du pire nom qu’aucun mari puisse traiter sa femme, le mot en c, précédé de stupide, et donc si Mick ne bouleversait pas Minn en la traitant de stupide connasse, Minn reculait en s’excusant, reconnaissante. Souriant bêtement, car cet homme malgré tous ses défauts et ses manies était l’« amour de sa vie ».

La faute à son mauvais caractère irlandais, disait Mick, pas une bonne idée de le provoquer. Parce que Mick était connu pour perdre totalement patience, cette patience de Job avec laquelle il aurait dû être né, pour saisir un bébé qui pleurait dans ses grandes mains-de-Mick et le soulever et dans sa fureur le secouer-secouer-secouer jusqu’à ce qu’au beau milieu d’un pleur le bébé se taise d’un seul coup, la bouche mouillée de salive muette comme celle d’un poisson et les yeux qui roulaient à l’arrière de sa tête et ne reviendraient jamais tout à fait à leur place.

Pas de bol, putain, mais c’étaient des gamins à qui il manquait une case, tout le monde le savait.

C’étaient des bébés du crack, des bébés SAF (Syndrome d’alcoolisation fœtale). Tout le monde le savait.

Des bébés-déchets. Des bébés jetés. Des bébés dont personne ne voulait, et certainement pas leurs traînées de mères.

Ils se coinçaient mystérieusement la tête dans les pires endroits comme les barreaux de la rampe d’escalier ou l’ouverture d’une bonbonne de javel. Grimpaient sur une chaise ou une table ou un comptoir de cuisine ou une putain de cuisinière et tombaient sur la tête, se fracturant leurs foutus crânes. Se cassaient les dents de devant. Sur la cuisinière (à gaz) aux feux allumés, enflammant leurs cheveux, se brûlant les doigts, hurlant comme des cochons qu’on égorge. Nés pour certains sans avoir leur cerveau tout à fait à l’intérieur de la boîte crânienne, ou avec un cœur ou des poumons de la mauvaise taille, si bien qu’ils avaient la respiration sifflante et la tronche toute bleue, une sacrée honte. Ou alors ils avalaient du désinfectant, ou des punaises. Ou se collaient hermétiquement la bouche avec de la Super Glue après en avoir trouvé un tube dans un tiroir qu’ils n’étaient pas censés ouvrir. Des enfants placés ! Mais rien de tout ça n’était la faute de Mick ni la faute de Minn, tout le monde le savait.

Pas lui, bien sûr. Lui, il était spécial.

À côté du berceau, Mick s’accroupissait. Le bébé avait été emmené sur-le-champ dans la maison de Wyandotte pour être confié à Mick et Minn, Mick avait le béguin pour lui. Sourire aux dents cassées, lueur dans son œil d’homme tel du vernis sur une surface dure. Haleine atroce aux relents de bière comme un cadeau spécial de Papou. Le petit salaud tient de moi. Tu vois ?

Qui c’est ton Papou, Bé-bé ?

C’était vrai. Il avait les yeux de Mick – d’une couleur que Minn appelait bleu turquoise.

Parmi tous les enfants, c’était lui l’élu. « Petit Mick ».

Possible que Mick et Minn aient espéré avoir leur propre Petit Mick. Possible que Mick et Minn aient espéré avoir leur propre Petite Minn.

Ce n’était pas arrivé, pas encore. Merde, peut-être pas plus mal (comme le remarquait Minn avec mélancolie), le médecin avait dit qu’elle était prédiabétique.

Et aussi, obèse. Et aussi, qu’elle avait de la tension.

Sur le sujet sensible de la fertilité, Mick restait silencieux. Refusant de penser que c’était peut-être lui, qu’il y avait quelque chose qui clochait chez lui, ce qui giclait de sa bite veineuse engorgée était aqueux et pas épais comme on s’y serait attendu en voyant Mick, la taille et la corpulence de Mick, il devinait que ça ne ressemblait pas à cent pour cent à ce que ça devrait être (il avait vu à de nombreuses reprises le foutre de ses frères et de ses cousins quand ils étaient petits), grimaçait devant le terme clinique numération des spermatozoïdes, mais cette pauvre bécasse bienheureuse de Minn ne se doutait de rien, ça ne viendrait pas à l’esprit de Minn dont le visage de fille à la peau laiteuse d’embarras se couvrait de plaques rouges en entendant des mots tels qu’ovuler, menstruations, féconder, fœtus.

Minn était catholique, et Mick était catholique. Pas ce qu’on pourrait appeler « pratiquants » – mais oui, catholiques.

Mick n’avait pas fichu un pied dans une église en vingt ans, putain. N’avait pas communié, ne s’était pas confessé depuis encore plus longtemps. Du pipeau, tout ça. La vue d’un prêtre lui donnait envie de cracher par terre. Mais bon, Mick restait un catholique, moue boudeuse de la bouche, hochement de tête brusque, à contrecœur, réticent, ouais bien sûr. Bien sûr.

Lui n’était rien du tout. Déjà sacrément chanceux d’être en vie. Âgé de moins d’un jour (disait-on) quand on l’avait découvert, respirant à peine, enveloppé dans des serviettes sanguinolentes à l’intérieur d’un box des toilettes des femmes à la gare routière Greyhound sur Decatur Street.

Confié à Minn. Dernier venu chez Mick-et-Minn. Ohhh vise un peu ça ! Il a eu un truc à la tête, elle a l’air, genre, enfoncée…

Soulevé dans les bras de Minn. Les bras gras-musclés de Minn. Les avant-bras flasques de Minn qui tremblotaient comme des ailes de chauve-souris si les ailes de chauve-souris pouvaient être blanches.

Minn avec son triple menton. Minn avec ses yeux brillants brun-miel. Minn avec ses yeux brillants perdus dans les replis du visage de Minn. Minn avec son visage empourpré de jolie-fille-grosse. Minn avec ses cheveux-frisés teints en orange-carotte criard. Minn qui respirait la bouche ouverte et irradiait la chaleur tel un radiateur à vapeur. Minn avec son rouge à lèvres cramoisi couleur sucette mangé au fil de la journée, qu’elle était obligée de remettre toutes les deux ou trois heures en fronçant les sourcils face à son miroir de « courtoisie » à l’étage. Minn avec sa bouche plissée-pour-un-baiser. Minn qui faisait la moue. Minn d’humeur euphorique. Minn « gavée » – « incapable d’avaler quoi que ce soit d’autre ». Minn portant une médaille du Sacré-Cœur-de-Jésus autour du cou sur une courte chaîne. Minn avec ses petites mains charnues au dos couvert de fossettes, aux paumes sèches et calleuses et aux ongles dont le vernis rouge pompier commençait à s’écailler. Minn avec ses seins aussi gros que des oreillers qui s’affaissaient jusqu’à sa taille. Minn dont les bourrelets aux hanches rappelaient des pancakes asymétriquement empilés. Minn qui marchait à une vitesse surprenante en appuyant sur les talons de ses pantoufles en velours côtelé, faisant trembler le sol lorsqu’il y avait une raison urgente pour que Minn marche vite, à la manière d’un petit glissement de terrain. Minn qui soulevait Petit Mick au beau milieu d’un pleur. Minn qui soulevait Petit Mick avec un grognement. Minn qui faisait chuut à Petit Mick pour que (Grand) Mick ne l’entende pas. Minn qui rotait en buvant de la bière. Minn qui gloussait comme une gamine. Minn qui embrassait le front (fiévreux) de Petit Mick. Minn qui lâchait presque Petit Mick. La chaleur de quelque chose de solide-liquide dans la couche de Petit Mick. Qui lui dégoulinait sur les cuisses. Minn qui se mordait la lèvre inférieure en remettant Petit Mick dans son berceau. Oh merde. Pas encore. Qu’est-ce que c’est… Je viens pourtant de…

Dans la cuisine, se réprimandant devant le réfrigérateur (ouvert). Terribles fringales, ses entrailles sont le Grand Canyon, rien ne peut les remplir.

Allongé dans le berceau dans la merde de bébé et la pisse de bébé jusqu’à ce qu’ils refroidissent et tu dors quand même parce que tu dors tout le temps.

Mick et Minn ! – amoureux depuis la sixième à l’école Saint-Ignatius de Hamtramck.

Mick et Minn ! – M. et Mme Flynn ! Minn s’appelait « Minn Flynn », ce qui provoquait toujours des rires bon enfant.

Ayant vécu l’essentiel de leurs douze ans de mariage dans une maison en brique mitoyenne (de location) sur Wyandotte Avenue, à Detroit. Un quartier jadis entièrement « blanc », mais désormais étiqueté « mixte ». Les agents immobiliers poussaient vers le nord dans le Detroit résidentiel, effrayant les propriétaires blancs pour qu’ils bradent leur bien sous prétexte que Les nègres s’installent, mais Mick-et-Minn refusaient de paniquer. C’est ici qu’est notre place, c’est le bungalow de notre lune de miel. L’étage comprenait trois petites chambres, plus la salle de bains, et le rez-de-chaussée, un séjour, une cuisine, un débarras et des toilettes, plus, au bas d’une volée de marches raides, une cave considérée comme « pas terminée » qui sentait la terre mouillée et sombre, les fondations humides et suintantes, et dont Mick faisait tout de même bon usage pour ce qu’il appelait la discipline.

Wyandotte était bordée de jardins exigus à l’avant des maisons, en grande partie sans herbe, boueux ou envahis de détritus, mais le numéro 2284, où vivaient les Flynn, sortait du lot, des photos de sa façade en briques rouge foncé apparaissaient dans les médias locaux : fleurs en plastique fichées dans le sol, flamant rose, Vierge Marie en plâtre de Paris dans sa robe bleue flottante. Sur la porte d’entrée, les restes desséchés d’une couronne de Noël ornée d’un nœud de velours écarlate qui piquait du nez.

Minn était raide-dingue des bébés, cela allait sans dire. Quant à Mick, il était difficile, mais on pouvait conquérir son (grand) cœur si on savait s’y prendre.

Un homme a besoin d’un fils, avait-on entendu Mick déclarer. Surtout s’il avait bu et s’il se sentait comme il disait d’une humeur de chiottes. On a envie de transmettre son putain d’héritage. Son nom.

Les parents d’accueil avaient généralement leurs propres enfants, mélangés avec les « placés ». Mick et Minn n’en avaient pas. En adopter un, peut-être ? Peut-être lui ?

Le problème, c’était qu’il y avait tellement de bébés. Chaque bébé béni de Dieu, mais Dieu ne s’en occupait pas si bien que ça, hein ?

Mick réfléchissait à ce genre de question. Pourquoi ce n’était pas bien d’être complètement sobre. En passant entre ses dents un cure-dents sanguinolent.

Minn ne posait jamais ce genre de question. Au plus profond d’elle-même, Minn était juste une gamine. Minn aimait les poupées et conservait toutes celles qu’elle avait eues, enfant, disposées sur des tables, des étagères, des appuis de fenêtre à travers la maison. Minn aimait te pousser dans une poussette. Minn aimait te mettre « sur ton trente et un ». Minn aimait te nourrir. Minn aimait autant te nourrir toi qu’elle aimait se nourrir elle. Par contre, les en-cas étaient secrets. Parce qu’on laissait croire à Mick que Minn faisait un foutu régime ! Minn dévorait des gaufres au sirop d’érable, des pancakes aux myrtilles, de gros morceaux de beurre. Des tranches de bacon mangées délicatement à la main, des toasts de pain de mie tartinés de confiture, de gelée. Du beurre de cacahuète d’une épaisseur luxuriante, aussi épais que de la merde, puisé dans le bocal avec une cuillère à soupe exactement de la bonne taille pour le O affamé de la bouche de Minn.

Tout le monde n’avait pas droit aux aliments spéciaux de Minn. Non !

La discipline était nécessaire, certains enfants étaient méchants. Mick était responsable de ce qu’il appelait les punitions corp’relles, tandis que Minn était responsable des repas.

Les aliments spéciaux n’étaient partagés qu’avec Petit Mick et un ou deux autres pensionnaires préférés de Minn. L’une d’entre eux était une petite fille à la « peau plutôt claire » nommée Angel dont la beauté hypnotisait Minn. Tout en portant des cuillerées de beurre de cacahuète du bocal à sa bouche, Minn la contemplait encore et encore.

Disant d’un ton larmoyant que si elle avait un bébé, ce ne serait pas elle. Pas Angel.

Parce que Angel n’était pas blanche. Ce qu’était Angel exactement, qui étaient ses parents, ses ancêtres, personne ne paraissait le savoir.

Minn ressentait la même chose à propos de Petit Mick. Si je pouvais les avoir, vous savez, lui ou elle, s’ils étaient à moi, et à Mick – Bon Dieu, je…

Caressant ses gros seins florissants, le renflement de son ventre sous ses vêtements. Comme si en elle se nichaient ces autres bébés qui mouraient d’envie de naître.

Il y avait Angel qui était couleur fumée, il y avait Bitt, qui était d’un blanc terreux, il y avait Jojo qui était couleur crème de cacao, il y avait Tommy qui était noir, il y avait Eula qui était couleur jaunisse, il y avait Elijah qui était couleur brique, il y avait Esdra qui était couleur fumée sombre, il y avait Marilee qui était d’un blanc sale ; il y avait le Bébé Sans-Nom qui était rouge-plissé, tous mélangés dans sa mémoire comme quand on change rapidement de chaîne à la télé jusqu’à ce que votre cerveau disjoncte.

Pourquoi Bitt était-il « à l’étage » et Esdra « à la cave » – pourquoi Eula était-elle l’une de celles que Minn aimait câliner mais qu’ensuite, plus tard, du jour au lendemain semblait-il, Eula devenait l’une de celles après qui on criait parce qu’elle avait été méchante, reléguée « à la cave ».

C’était un fait : Petit Mick était sacrément lent à comprendre que Mick et Minn n’étaient pas les parents de Petit Mick, mais quelque chose qu’on appelait des parents d’accueil.

Longtemps perturbé, croyant que Petit Mick et Angel étaient « jumeaux » – on ne sait trop comment.

Entendant Minn se vanter au téléphone de la façon dont les services à l’enfance les appréciaient, elle et Mick.

Quelque chose qu’on appelait des parents d’accueil, mais pas ses parents.

Combien de fois Minn avait-elle câliné Petit Mick en lui chantonnant d’une voix essoufflée Qui c’est ta Mamou ? Qui c’est ta Mamou ? Combien de fois Mick, penché sur lui souriant de toutes ses dents Qui c’est ton putain de Papou, gamin ?

Un jour, Petit Mick apprendrait avec stupéfaction qu’il avait existé une femme qui était sa véritable mère. Que quelque part il y avait eu un véritable père.

Personne ne connaissait leurs noms. Étaient-ils vivants ou morts ? – il ne le saurait jamais.

Tout ce qu’il savait avec certitude : c’était que Mick et Minn l’aimaient comme des fous. L’aimaient plus que les autres gosses.

Pourquoi ? – parce que tu es spécial.

Les mêmes yeux que Mick. Et futé comme Mick.

Enfin – Minn l’aimait probablement plus que Mick ne l’aimait. L’amour de Minn était stable.

Les soirs où Mick n’était pas là, ils se blottissaient tous les deux sur le canapé devant la télé en grignotant : des chips, des bretzels. Des beignets à l’oignon graisseux que Minn adorait, mais que Petit Mick n’appréciait pas.

Les soirs où Mick était là, la télé était réglée sur les programmes favoris de Mick : surtout la lutte, le base-ball et le football.

Seules les équipes les plus performantes retenaient l’intérêt de Mick. Les autres joueurs, il les appelait les débiles. Même avec ses préférés, Mick appuyait sans cesse sur la télécommande. Passant de chaîne en chaîne. Jurant à chaque publicité.

Les services à l’enfance du comté de Wayne envoyaient des chèques, ce qui payait (en partie) les factures, mais ça ne suffisait pas. Le fait était que putain, la maison avait en permanence besoin de travaux d’entretien. Marches du perron de devant et de derrière qui pourrissaient. Toit qui fuyait. Cave qui fuyait. Chaudière qui devait être remplacée. Réfrigérateur de merde qui tombait en panne. Mick n’était pas un foutu homme à tout faire. Pas question que Mick monte sur le putain de toit avec un marteau, pour se casser la figure et se briser la nuque, putain.

Tout ce boulot qu’ils abattaient pour le comté, ne disant jamais non quand on leur demandait une faveur spéciale, et pourtant ils étaient payés au-dessous du tarif minimum. Besoin de deux salaires pour pouvoir continuer, alors c’était une chance que Mick travaille au centre de détention pour hommes.

Non qu’ils accueillent ces enfants chez eux pour l’argent. Non.

Peut-être que quand ils étaient plus jeunes, c’était plus facile. Ces derniers temps Minn commençait à avoir le souffle court, à être obligée de s’asseoir d’un seul coup, brutalement, la chaise de cuisine tremblant sous son poids. Minn « voyait trente-six chandelles » – tripotait la médaille autour de son cou – « Jésus, Marie, Joseph ! »

Allumait une cigarette, aspirant la fumée bien profond dans ses poumons. Ouvrait une canette de Coors. Debout (disait-elle) douze heures par jour, pour ça que ses pieds étaient si sacrément enflés. Et ses chevilles, encore plus enflées que celles de sa mère.

Mick sifflait entre ses dents en voyant à quel point les chevilles de Minn étaient enflées. C’était quoi, ce bordel ? La gauche plus enflée que la droite, presque aussi grosse que la sienne.

Massant les chevilles enflées de Minn posées sur ses genoux. Avec une expression fugitive proche de la peur à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à sa femme, Minn.

Cette façon que Mick avait de regarder Petit Mick, parfois. Si Petit Mick toussait, qu’il avait de la fièvre. Bon Dieu, les gamins ont le don de se refiler des maladies. Certains des plus âgés fréquentaient l’école publique au coin de la rue, ils étaient obligés d’y aller parce que c’était la loi, ces putain de travailleurs sociaux fourraient leur nez dans les affaires de Mick et Minn, qu’est-ce qu’ils en savaient de la façon d’élever les enfants, putain. C’était à l’école que les gamins chopaient de mauvaises habitudes. C’était à l’école que les gamins chopaient des poux. C’était à l’école que les gamins étaient harcelés, battus.

Dix fois par jour Minn affirmait qu’elle allait éviter d’envoyer Petit Mick à l’école aussi longtemps que possible. Ces petits merdeux, ils te tomberaient tous sur le poil. Un magnifique bébé garçon comme toi.

Certains soirs après son travail Mick rentrait tard, claquant les portes dans la maison en jurant. Il n’était pas rentré directement – pour ça que Minn se sentait si blessée, tâchant de ne pas pleurer. Bruits de pas pareils à des camions qui passent en grondant. Sol qui tremble. Mick aimait aplatir les cafards de son poing contre le mur de la cuisine ou de son pied botté sur le linoléum. Saloperies d’enfoirés dégueus. C’était un plaisir.

Mick aimait mordiller-sucer le cou de Minn pour faire glapir et rayonner Minn, saisissant les seins-oreillers de Minn dans ses deux grandes mains de Mick et les pressant fort.

Oh, hé, Mick… ça fait mal.

Non, ça fait pas mal. T’aimes ça.

J’aime pas, ça fait mal.

Arrête ton cirque, putain, bébé, t’aimes ça.

T’es… pas gentil !

Ben si, merde. Et toi, t’aimes ça.

Je suis sérieuse, Mick ! Ça fait mal.

Depuis quand ? – riant au nez de Minn.

Essayant alors d’attraper le gros cul de Minn pour le presser encore plus fort.

Si Minn donnait une baffe-pour-rire à Mick, il rirait peut-être en lui rendant sa baffe-pour-rire. Ou peut-être que Mick ne rirait pas et flanquerait à Minn une vraie gifle en pleine poire, qui lui arracherait des larmes choquées.

Quittant la pièce en claquant la porte, marmonnant Stupide connasse.

Sauf si Mick choisissait d’y aller doucement, non à cause d’une diminution quelconque de son dégoût/mépris pour Minn, mais dans un soudain accès de miséricorde similaire à une pluie qu’on attendrait froide mais qui serait chaude, et disait en riant : Stupide bécasse.

Oh mais pourquoi ? Minn au bord de l’évanouissement titubant jusqu’à une chaise. Tel un gâteau de mariage qui s’affaisse sur lui-même.

Petit Mick se frottait contre les jambes épaisses de Minn en se tortillant. Petit Mick avait besoin que Mamou le prenne dans ses bras.

Oh vous alors, les enfants ! Seigneur.

Aurait mieux valu pour toi que tu sois jamais né. Et moi non plus.

Oh mais il nous aime. Je suppose.

Si Minn avait besoin de consolation, elle hissait Petit Mick sur ses genoux, contre le renflement du ventre et les seins-oreillers, si chauds, d’une chaleur fermentée, et lui offrait des tranches de pizza froide en guise d’en-cas de minuit.

Minn riant toute seule, les seins qui tressautaient – Est-ce qu’une bécasse, c’est mieux qu’une connasse ?

Chantant à moitié, comme si c’était une pub à la télé ou une berceuse spéciale rien que pour Petit Mick – UNE BÉCASSE, C’EST MIEUX QU’UNE CONNASSE !

À l’étage, Mick s’était « effondré comme une masse » sur le lit – ronflant-ivre, pourrait dormir douze heures. Avec rien d’autre que ses sous-vêtements et ses chaussettes de laine que Minn n’avait pas pu enlever de ses pieds taille 46 où elles étaient collées par la transpiration comme de la glu.

Mick était gardien au centre de détention pour hommes du comté de Wayne. Un gardien de prison était un SP – Surveillant pénitentiaire – mais personne ne les appelait ainsi. Gardiens, matons. Les gardiens de prison n’inspiraient pas le même respect que les flics avec leurs uniformes de flics. Mick détestait l’uniforme gris olive qu’il devait porter au centre de détention. Deux de ses cousins appartenaient à la police de Detroit, il ne pouvait pas les souffrir et le répétait sans cesse à Minn, vivait dans l’attente où l’heure de ces connards serait venue.

En tant que SP, Mick devait garder les cheveux aussi ras qu’un marine. Si courts qu’on voyait son crâne sous ces cheveux pareils aux poils d’une brosse.

Mick aimait effrayer Minn en racontant comment, au centre de détention, c’était tuer ou être tué.

Quand tu es blanc, les jeunes Noirs sont prêts à te trancher la gorge à la moindre occasion.

À part les petits Blancs de là-haut, en Virginie-Occidentale ou dans le Tennessee – ils te trancheraient la gorge à la moindre occasion.

Minn frémissait et frissonnait. Minn gobait n’importe quelle connerie (selon les mots de Mick) que lui racontait n’importe qui, lui compris.

Pas très maligne. Pour ça qu’il était fou de Minn, le dernier truc que veut un homme c’est une femme plus maligne que lui.

Fou de Minn, parce que c’était la seule fille qui soit folle de lui.

Et sa bite aussi, Minn l’adorait. Ou en tout cas c’est ce qu’elle prétendait depuis la cinquième.

Une partie de tout ça, à quel point le boulot de Mick au centre de détention était merdique, Petit Mick l’avait appris bien avant d’avoir la moindre idée de ce que centre de détention pouvait signifier. Absorbait l’information comme on absorberait une forte odeur sur sa peau ou dans ses cheveux, sans se poser de questions.

La fumée des cigarettes de Minn sur la tendre paroi rose à l’intérieur de ses poumons. La puanteur de la cave, qui s’insinuait à travers les lattes du plancher.

Pas à cette époque-là, pas complètement. Il avait fallu des années. Ce que tu savais te parvenait par bribes venues de différentes directions. Tu ne savais jamais ce que tu savais et ce que tu ne savais pas. Ce qui était secret. Ce qui était perdu. Ce qui pourrait revenir.

Ça ne revient pas. Ça n’est jamais parti.

Cris, hurlements d’enfants : il peut y avoir différentes intensités, différentes modalités. Le cri de contrariété, d’absence de joie. Le cri de solitude. Le cri de terreur et le cri de souffrance.

Tu ne sais jamais quand un hurlement finit. Quand tu ne l’entendras plus jamais.

On le questionnait. Des adultes qui étaient des étrangers pour lui. Des travailleurs sociaux dont il connaissait les visages. Mais comment pouvait-il répondre ? Impossible de se souvenir quand.

Ce que prétendait Mick : c’était la faute de l’enfant, ce petit Machinchose, pas Elijah, non : Esdra. L’un des gamins placés que le comté désignait comme Noir. Qui s’était ébouillanté dans la baignoire.

De l’eau chaude-vaporeuse avait jailli du tuyau de la salle de bains du haut. C’était un vieux tuyau, en le fixant tu pouvais le voir qui palpitait et vibrait avec une sorte d’indignation, de rage. Tu voyais rarement une telle indignation et une telle rage qui n’étaient pas méritées. La faute à personne, comment ça pouvait-il être la faute de quelqu’un, l’argent que leur versait le comté, une putain de blague, des clopinettes, pas suffisant, pas du tout suffisant, qui avait les moyens de payer un putain de plombier en admettant que vous arriviez à le persuader de venir, dans ce quartier, si c’est un plombier blanc on oublie, il ne viendra pas. La faute à personne, bon sang, jurait Mick, à part celle du gamin qui avait touché le tuyau.

Forcément, il avait dû ouvrir le robinet.

Le robinet d’eau chaude. Il avait été prévenu, Esdra. C’était son nom, même si Mick l’appelait rarement par quelque nom que ce soit, ou un seul d’entre eux par quelque nom que ce soit, ça fichait Mick en rogne que les petits enfoirés aient de véritables noms que vous étiez censé retenir.

Seigneur, écoutez : Mick expliquait qu’ils avaient tous été prévenus. Trois ans, c’était assez vieux pour savoir, putain. Assez vieux pour se rappeler. Jouant dans la baignoire comme on le leur avait interdit, nus dans l’eau savonneuse, s’éclaboussant. Il y avait certaines règles. Quelques gamins qui désobéissaient. Comme si leurs cerveaux étaient mal câblés.

Non : pas une affaire de couleur de peau. Mick et Minn Flynn étaient connus pour leur indifférence aux couleurs de peau.

Bien sûr, Mick et Minn étaient ce qu’on appelle blancs. Ce genre de blanc, comme quand on ouvre la porte d’une cave et que ce qui est en bas dans le noir complet lève les yeux vers vous, ce visage, ce genre de peau plus blanc que blanc.

Lui comprenait qu’ils ne voyaient pas les couleurs de peau. La couleur de peau ne signifiait rien pour eux. C’était autre chose, quelque chose d’indéfinissable. Ces gamins qui, disait Mick, les mettaient en rogne, point final.

Les prenaient à rebrousse-poil.

Minn disait avec une grimace semblable à un poing qui se referme : Ils avaient le diable en eux. Chez les Flynn, peut-être la moitié des gamins étaient « blancs » – comme Petit Mick. Mais ça ne voulait pas dire qu’ils allaient prendre votre parti, ces autres gamins « blancs ».

Seigneur, Petit Mick avait mis un bout de temps avant de capter qu’il était blanc de la même façon que Mick et Minn étaient blancs.

On accuserait les Flynn d’être d’odieux racistes. Dans les journaux et à la télévision, on les accuserait de beaucoup de choses, les traitant avec une indignation véhémente, excitée et vertueuse de monstres, meurtriers d’enfants, mais rien ne les blessait davantage qu’être taxés de racistes.

Mick prétendant, chagriné, qu’il ne voyait pas les couleurs de peau, putain. Il n’y avait qu’à demander à ceux qui le connaissaient. Les gardiens du centre pénitentiaire, même certains détenus, bon Dieu, jureraient que Mick Flynn se fichait pas mal de votre couleur de peau.

Disant en riant que cet enfoiré de Mick Flynn était aussi dur avec les Blancs qu’avec les Noirs. Bien sûr !

Au procès, épinglé pendant des heures à ce sujet. On a pas de pro-jugés, on est pas racistes.

Mais quelle était la raison, quelles étaient les véritables raisons pour ce que vous avez fait aux enfants placés sous votre garde ? – questions posées comme par curiosité, semblables à celles qu’un entomologiste pourrait poser à un insecte venimeux particulièrement virulent si c’était possible.

Quelles étaient les raisons ? – un tas de raisons.

Oui. Ces gamins étaient méchants. Avaient besoin de discipline.

Ou plutôt non : ils se blessaient eux-mêmes.

Pourquoi tout ça, mystère. Minn avait une manière de glousser en tressautant qui agitait les différentes parties de son corps massif en une sorte de danse : Certains trucs, c’est juste comme ça, merde.

Depuis le commencement des Temps, pourrait-on dire. Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.

Imparable, hein ?

Aucune raison particulière pour que l’enfant qu’ils avaient ébouillanté à mort – identifié comme « Esdra », mais que personne n’appelait Esdra – pas une mort rapide pour Esdra, lente agonie, hurlements d’abord haut perchés qui s’étaient ensuite peu à peu affaiblis, éteints – ait été celui-là, et pas lui – le préféré de Mick et pourquoi ? – parce qu’on retrouvait chez lui les yeux bleu turquoise de Mick, bizarre de le penser mais c’était probablement vrai.

Un homme a besoin d’un fils. C’est dans la Bible.

Pas au début. Petit Mick ne le croyait pas. (Comment aurait-il pu le savoir ?) Mais plus tard, peut-être graduellement. Pas sûr. Le temps était davantage un enchevêtrement de nœuds que quelque chose qu’on pouvait suivre, qui avançait dans une direction donnée.

Les enfants-de-la-cave semblaient se retrouver là par hasard. Personne n’avait eu l’intention de les affamer, c’était juste pour les « punir », traînant le gamin sanglotant/hurlant jusqu’à la cave, le long des marches branlantes dans le noir, flanquant un coup de pied à l’enfant désespéré pour l’empêcher de s’accrocher à une main adulte.

Petit enculé, on va voir si tu aimes ça.

Comment s’était-il trouvé qu’il y ait des enfants-de-la-cave dormant sur des bouts de carton posés à même le sol dégoûtant de la cave, toussant, la respiration sifflante, trop faibles pour pleurer. Encore plus faibles puisqu’on ne les nourrissait que de restes, tranches de pizza froides, reliefs des assiettes.

Les autres, ceux qui avaient le privilège de vivre à l’étage, Jojo et Tommy, Eula, Bitt, Angel, étaient autorisés à dormir dans de vrais lits, blottis les uns contre les autres sous les couvertures et les oreillers qu’ils partageaient, et à manger à la table de la cuisine s’il y avait de la place, tendrement nourris par Minn. Non seulement autorisés à regarder la télé, mais aussi invités par Minn à la regarder avec elle, les programmes préférés de Minn, pas drôle pour Minn de les regarder seule quand Mick travaillait de nuit.

Snacks à grignoter devant le poste, sachets de chips, les gaufrées où le sel était si visible qu’on aurait dit du sable, rugueux sous les doigts et brûlant dans la bouche, une soif puissante que seul un Pepsi sucré de vingt-cinq centilitres pourrait assouvir. Tranches de pizza froides.

Y avait-il eu un jour, une heure, une minute où Mick et Minn avaient effectivement décidé bon, on va affamer celui-là, ce petit bébé chauve au faciès de brochet, ce bébé aux yeux exorbités, ce bébé du crack, ou avait-ce été graduel comme une érosion, comme les sédiments, comme les fuites, comme les goitres, comme les ulcères, comme les cors aux pieds, comme les verrues, comme le moisi, comme les minuscules bébés moustiques qui couvent dans les flaques fétides sous les avant-toits, les gouttières rouillées engorgées de feuilles ? Avait-ce été simplement la volonté de Dieu : un accident.

Minn n’était pas un monstre (arguerait-on au tribunal), mais une nunuche qui avait grandi trop vite. La petite flamme de son cerceau enfermée dans une grosse poupée gonflable femelle en caoutchouc scintillante qui se trémoussait au son de la musique Motown entraînante braillée par la radio en plastique. Une flamme tremblotante, qui s’élargissait et pulsait, prête à exploser, une flamme entravée, soufflée par la bouche comme du bubble-gum en forme de O, obscène et magnifique, inqualifiable. Il aurait fallu être là pour comprendre. Jouer au Parcheesi1 avec Minn. Regarder la télé. Glace marbrée au caramel. Ne serions jamais plus aussi heureux de toutes nos vies futures.

Ce que faisait Petit Mick était sournois. Risqué. Risquant la colère de Mick, ce qui était un sérieux risque à prendre, mais pas celle de Minn, Minn fermerait les yeux, fredonnant pour elle-même, préoccupée par ce qu’il y avait dans le crâne aux cheveux carotte teints de Minn, derrière ce gentil-sourire-vague au rouge à lèvres qui résumait le visage de Minn. Petit Mick avait de la peine pour les gamins-de-la-cave, alors il leur descendait de la nourriture en cachette, des tranches de pizza, des restes de boulettes à la viande, des chips et des crackers, de grosses boîtes de crackers Ritz, les gamins-de-la-cave les dévoraient comme des animaux, mangeaient par terre, sur des assiettes en plastique comme des chiens, des assiettes en carton, si affamés qu’ils ne prêtaient pas attention aux mouches, aux fourmis, aux cafards.

Osant rapporter à Minn qu’un des enfants était trop faible pour se nourrir. Incapable de lever la tête. Mucus dans les yeux, le nez. Se contentant de rester allongé là, les paupières closes. Minn fredonna plus fort sans paraître l’entendre.

Disant plus tard tout bas à Petit Mick, Tu connais l’expression « Comme on fait sa tombe, on se couche » – avec un regard franc que Petit Mick n’oublierait jamais.

S’il y avait une chose que Mick n’aimait pas, c’était la moindre forme d’opposition. Qu’on se mêle de ses affaires. C’était un principe du foyer. C’était le principe essentiel du foyer.

Essaie d’approcher Mick du bon côté. Minn savait s’y prendre. Ben oui, bien sûr !

Conseil au Petit Mick. Juste… T’sais : essaie de prendre Mick par le bon côté. Et tout ira bien pour toi.

C’était comme savoir conduire du côté droit de la route. Aussi simple que ça : ce qui vous permettait de ne pas être traîné à la cave et condamné à crever de faim. De ne pas être traîné dans la baignoire et ébouillanté à mort.

Mick riait d’un rire qui montait de ses tripes. Mick était un homme qui aimait rire. D’un rire tonitruant qui, telle une tronçonneuse, traversait les vies de ceux qui lui survivraient comme de ceux qui l’aimaient.

Quand le sang montait au visage de Mick, tu reculais devant ses yeux aussi tranchants que des pics à glace. Plus bleu turquoise désormais, sans couleur désormais, pupilles de la taille de graines de carvi. Si bien que Petit Mick savait se faire tout mou. Mou comme une poupée de chiffon. (Minn avait des poupées de chiffon filles perchées sur une étagère en hauteur, mutines et insolentes, aux grosses mirettes rondes en boutons de bottine et aux vêtements sauvagement bariolés, dont seuls les pieds dépassaient à peine. Pas les jambes.)

Savait qu’il ne fallait pas lutter. C’était la pire erreur – lutter. Il en avait été témoin, il le savait. Avant même d’avoir pu le comprendre, il le savait.

D’instinct, il savait qu’il ne fallait pas pleurer, pas pleurnicher, un petit grognement bas, un gémissement, ça passait. Sa figure dans l’oreiller. Bouche assourdie. D’a-ccord pas trop fort, pas trop vite, puis plus vite, encore plus vite, tandis qu’avec ses mains-brusques-de-Mick Mick attrapait les fesses de son tendre cul-de-bébé, pression du machin veineux gorgé de sang de Mick entre ses fesses, dans l’anus serré-paniqué, mouvement de recul de la chair stupéfaite, s’il se rétractait il aurait encore plus mal, Mick serait encore plus contrarié et il aurait encore plus mal, cela Petit Mick le comprenait. La ruse d’un tel instinct de survie, on pourrait la retrouver à travers les siècles, véhiculée dans les chromosomes et les gènes des ancêtres de l’enfant, une trajectoire vacillante, mais aussi obstinée-inébranlable qu’un fil de mica scintillant dans un mur de granit.

Ce n’était pas une punition. Il ne le croyait pas. Ce n’était pas une punition pour ça – avoir donné à manger aux gamins maudits de la cave. (Méfait dont Mick ne savait rien, à l’évidence. Ce qui signifiait que Minn ne le lui avait pas dit.) Peut-être une punition pour quelque chose de plus obscur, une fois où le regard de Petit Mick avait légèrement dévié de celui de Mick au mauvais moment ; un raidissement des traits de l’enfant, un sourire en retard d’une demi-seconde, pas le petit garçon de Papou à cet instant précis.

Ou peut-être pas une punition du tout. Peut-être autre chose.

Il ne résistait jamais. Plaqué contre le matelas et l’oreiller humide de salive et de sueur, draps rouges de son sang, tu vois petit enfoiré ?… T’as ce que tu mérites.

Et c’était pas si mal, si. Hé.

J’ai dit – c’était pas si mal, ouais ?

Ça t’apprendra. C’est l’intérêt.

C’est tout l’intérêt. La discipline.

(Mouvement de sa tête, oui.)

Qu’est-ce que t’as dit ?

(Ouais. Oui.)

Qu’est-ce que t’as dit ?

(Oui.)

Putain de petit con, qui a besoin de discipline. Pas vrai ?

Où était Minn dans ces moments-là, forcément au rez-de-chaussée. On entendait la Motown, le son à fond dans la cuisine.

Mick protesterait : nous aimons nos gamins tous autant que les autres. Minn protesterait : sommes fous de nos gamins, tous autant que les autres.

Aussi féroce qu’une lionne protégeant ses petits, Minn s’était battue avec les policiers qui avaient fait irruption avec un mandat de perquisition, leur hurlant sortez de chez moi putain, nous sommes agréés par le comté, nous sommes famille d’accueil pour le service de la protection de l’enfance, foutez-moi le camp d’ici, bande de salopards, vous faites peur à mes enfants, vous avez pas le droit. C’est chez nous, vous avez pas le droit. Durant la bousculade, des chaises avaient été renversées. La table de cuisine sur ses pieds tubulaires. Plats qui trempent dans l’évier, assiettes en carton incrustées de nourriture par terre. Radio en plastique, le son au maximum. Vitres qui tremblent. Une canette de Molson esseulée qui roule par terre. Enfants recroquevillés qui pleurent. Bébés qui pleurent. Une odeur âcre de couches de bébé, d’ammoniaque et d’eau de Javel. Éponges rose vif, détrempées, souillées. Féroce et sans peur, Minn protégeait sa couvée. Avec une force démente, griffant les intrus, se cassant les ongles, son corps de femme obèse utilisé comme une arme. Renversant deux des policiers, l’un d’entre eux de sexe féminin. Hurlements, enchevêtrement de pieds, un troisième policier se penche au-dessus d’eux en tâchant de bien viser avec sa matraque, frappant comme un fou, atteignant par accident sa collègue à l’épaule, il recule et frappe plus fort cette fois, heurte la tête teinte en orange carotte de Minn et la blesse, le sang jaillit d’une blessure profonde sur son crâne, inquiétude immédiate parmi les policiers, pour l’amour de Dieu et si elle avait le sida, si elle était séropositive, l’un d’eux tente de la maîtriser, furieux contre Minn, deux autres luttent avec elle, lui tordent les bras derrière le dos, mais les poignets de Minn sont trop gros pour les menottes, le policier à terre sur le dos essaie de se libérer de la masse tentaculaire de Minn, l’un de ses collègues lui tord la jambe, jamais vu une cuisse aussi énorme, une peau plus blanche-que-blanche à en être aveuglante, une déchirure dans les vêtements de Minn révèle des couches de chair dense-marbrée, de chair-saindoux, vision fugitive d’une culotte en dentelle échancrée haut sur la cuisse, une volumineuse culotte en nylon rose, des cuisses volumineuses, Minn crie, hurle comme si on l’assassinait et dans l’embrasure de la porte Petit Mick crie Lui faites pas de mal ! Lui faites pas de mal, c’est ma Mamou !

À plusieurs kilomètres de là, Mick a été convoqué au poste de contrôle à l’entrée du centre de détention, arrêté, menotté, emmené par des fonctionnaires de police de Detroit comme un animal captif, se débattant et jurant.

On remarquerait à quel point Mick Flynn n’avait pas manifesté la moindre once de culpabilité ni même de chagrin ou de honte à l’annonce des accusations d’homicide involontaire, d’abus d’enfants, d’abus sexuel, de mise en danger d’enfants dont il faisait l’objet. Protestant d’un ton de défi, exaspéré d’avoir à expliquer à de nombreuses reprises que les civils y connaissent que dalle au système et par civils Mick entendait quiconque n’était pas employé des services à l’enfance, ce qui incluait les flics, les avocats et le juge aux affaires familiales.

Le visage en feu et clairement furax, indigné d’être obligé de préciser à des civils les règles de base d’une famille d’accueil, le besoin de discipline. Qui devait être prompte, et qui devait être sérieuse.

Au sujet de l’« ébouillantage », des explications seraient avancées. Ainsi qu’au sujet de la « malnutrition » – des « commotions et des côtes cassées » – des « bleus et des brûlures ». Si vous saviez comment les gamins à qui il manque une case se blessent ou blessent les autres gamins. Si vous aviez la moindre idée de ce que c’est d’essayer de garder ces petits cons en vie.

Quant au robinet de la salle de bains du haut, on avait demandé à tous les enfants de ne pas « jouer » avec. Pas « jouer » avec l’eau. N’importe quelle eau. De ne pas tirer la chasse chaque fois qu’ils allaient aux toilettes, par exemple, si c’était juste pour faire pipi – pas la peine ! Pour économiser l’eau, pardi. Parce que l’argent ne poussait pas sur les arbres. Parce que l’argent était rare. Parce que Mick devait rembourser l’emprunt de sa voiture. Parce que Minn avait besoin de plombages sur toutes ses dents. Parce que Minn avait égaré la facture de livraison du fuel et que maintenant ils avaient un retard de paiement. Parce que Minn avait perdu un chèque crucial de l’aide sociale et que maintenant ils tardaient à en renvoyer un autre. Parce que Minn était trop confiante, rapportant de chez Kroger de la nourriture périmée qui pourrissait déjà. Parce que quand Minn préparait des plats chauds maison, tous les enfants ne mangeaient (prétendument) pas ces plats. Parce qu’on les avait prévenus : finissez vos assiettes. Parce que les « gentils » enfants obéissaient toujours, et les « méchants », non.

Au fil du temps, la famille se divisait de plus en plus en deux catégories : gentils, méchants.

Ne pas jouer avec les toilettes, la baignoire, les robinets ou la cuisinière. Ne jamais allumer la cuisinière, au grand jamais. Les flammes du gaz ! Les flammes de gaz-bleu. Si on jouait avec la putain de cuisinière, Mick vous attrapait la main et la maintenait au-dessus des flammes, qu’est-ce que tu dis de ça ? Comme Mick aimait à le répéter, Œil pour œil, dent pour dent.

S’ils avaient eu l’intention de faire du mal à un de ces enfants, pourquoi les avoir conduits aux urgences ? – car au bout du compte ils les y avaient conduits, ou du moins certains d’entre eux, ou deux ou trois d’entre eux.

Leur erreur était là : se soucier suffisamment de ces fichus vauriens pour les conduire aux urgences.

Le petit de trois ans qui avait été emmené en catastrophe aux urgences, nu, tout droit sorti de la baignoire de la salle de bains du premier, l’épiderme qui pelait par plaques et les yeux pareils à des olives dénoyautées, révulsés et devenus aveugles. Sa peau qui paraissait bouillie, rougie comme la carapace d’un homard, ses cris interrompus.

Minn le visage luisant-humide, tête baissée, alors que Mick gardait la tête aussi haute qu’un soldat et son large dos bien droit. Il emmerdait cette audience, il emmerdait tout ça, putain, Mick Flynn ne reconnaissait pas la souveraineté de ce putain de tribunal des affaires familiales du comté de Wayne, ces enfoirés qui les avaient trahis, Minn et lui, après toutes ces années de bons et loyaux services à nourrir et à torcher le cul de ces bébés du crack, ces bébés estropiés et ces bébés-déchets dont personne ne voulait tout en soutenant le contraire.

Triste de voir Minn si défaite. Air vague, confus, yeux vides injectés de sang, en pull mou d’un rose sali orné de lapereaux, tendu sur son torse lourd. Minn plaiderait non coupable, les larmes étincelant dans les replis graisseux de son visage. D’une voix si étouffée que personne ne l’entendait, de sorte que l’avocat commis d’office avait dû abaisser à contrecœur et avec raideur son oreille jusqu’à sa bouche. Homicide involontaire, abus de mineur, mise en danger de la vie d’un mineur, mais le fait était que rien de tout cela n’était intentionnel.

Rien de tout cela ne s’était même passé comme on l’avait présenté. Les histoires racontées dans les journaux et à la télé étaient de pures inventions de leurs ennemis et rivaux et de certains travailleurs sociaux qui leur en voulaient, qui ne leur laissaient jamais leur chance.

En tout cas, ce qui s’était passé avait eu lieu si progressivement et sur une période si longue que lorsqu’on arrivait à la fin de cette période, l’ambulance qui file vers l’hôpital, le début avait été oublié, tel un rêve qui s’évapore rapidement au réveil.

On est innocents, on n’a jamais voulu faire de mal. On voulait les discipliner.

Fallait les discipliner ! Et puis les gamins ont commencé à se faire du mal à eux-mêmes.

Pour nous contrarier, ils se sont fait du mal des pires manières possibles comme s’ils avaient le diable en eux.

Mick insistait, plein de défi, incrédule. D’autres parents d’accueil témoigneraient en leur faveur, disait-il.

Écoutez, il ne s’agissait pas de gamins normaux. C’étaient des gamins à qui il manquait une case. Aucun rapport avec la race, la couleur de peau.

Destinés aux ennuis dès la naissance. Déficit cérébral. Vision floue. Pleurant, dégueulant. Donnant des coups de pied. Faisant pipi au lit. Ou caca au lit. Chez certains, la diarrhée ne s’arrêtait tout bonnement jamais de suinter sur les draps. Qui voudrait dormir avec ça ? Qui voudrait de ça en haut, dans la cuisine ?

Plus il y a de déficits cérébraux, plus il y a de tromperie. Déjà bébés, de la tromperie. Des menteurs. Pas dignes de confiance. Rien qu’avec leurs dents-de-lait-de-bébé, ces bébés-diables pouvaient mordre.

Bouffaient comme des chancres, pour ça qu’on était obligés de rationner leur nourriture. De la mettre sous clé. De les mettre sous clé à la cave. Pour leur propre sécurité. Pour la sécurité des gentils petits qu’on gardait à l’étage.

Un sacré mensonge, de dire qu’on est racistes. De toutes les accusations, c’était la plus blessante pour Mick et Minn.

Calculant même à ce stade comment ils pourraient sauver leur réputation. Qui était une sacrément bonne réputation, acquise au cours d’années de travail consciencieux, de soins apportés avec amour aux orphelins.

Personne d’autre veut de ces gamins, tout le monde se fiche pas mal qu’ils vivent ou qu’ils meurent et maintenant s’ils ont un pépin, ça nous retombe dessus.

S’ils essaient de se tuer, ça nous retombe dessus ! Quelle connerie.

Chaque matin, dans la salle d’audience éclairée au néon fluorescent, le maquillage tartiné sur le visage brillant de Minn pour dissimuler ses pores fondait peu à peu. Chaque matin, ses grands yeux de fillette s’éteignaient un peu plus. Sourcils épilés et redessinés au crayon rouge-brun en une perpétuelle expression de surprise innocente, de perplexité.

Le petit malin d’avocat désigné pour représenter Minn prétendrait que sa cliente n’était pas coupable pour cause de déficience mentale, de coercition. Pas coupable pour cause de menaces que son mari faisait peser sur sa vie.

Cet avocat ! – les traits empreints d’un tel dégoût que ce salaud rusé aurait aussi bien pu renifler une mauvaise odeur. L’aura du corps boursouflé de Minn, la chaleur qui irradiait de la peau empourprée de Mick. Pourquoi se croyait-il si supérieur ? – avec son diplôme en droit de l’université d’État de Wayne. Pourquoi se prenait-il pour un cador, ce n’était même pas un avocat-juif comme le procureur, rien qu’un Irlandais du coin comme Mick et Minn. En aparté avec madame le juge, l’avocat de Minn osant suggérer atteinte alcoolique au cerveau, faible d’esprit. Et celui de Mick qui le considérait d’un air outragé, méprisant.

Pas moyen que vous invoquiez cette excuse, bon sang. Mon client n’est pas plus coupable que Mme Flynn. Ça ne passera pas, mon client ne va pas porter le chapeau, n’y songez même pas.

La juge aux affaires familiales était une femme noire d’âge mûr au visage d’une rondeur trompeuse, en apparence placide, maternelle, malléable ; à deuxième lecture, on s’apercevait cependant qu’elle avait un regard affûté, une bouche aussi inflexible que la pierre. S’élevant au-dessus de sa tête, un nuage des plus fins cheveux gris coiffés à l’afro qui rappelaient Angela Davis. Toisant à la fois Mick et Minn avec une fureur, un mépris à peine dissimulés.

Coupant abruptement la parole aux avocats de la défense – Pas dans ma salle d’audience. Non.

Peu des enfants placés chez les Flynn étaient capables de témoigner. Plusieurs d’entre eux avaient fourni des déclarations hésitantes aux travailleurs sociaux, aux psychologues, de pathétiques enregistrements diffusés au tribunal. Plusieurs d’entre eux ne vivaient plus dans la maison de Wyandotte, trop vieux pour ça, transférés ailleurs, en foyers de transition, lents d’esprit, affligés de « troubles du développement », pas sûrs de leurs souvenirs, mais craignant de regarder en direction des Flynn dans la salle d’audience.

Craignant la trogne cramoisie de Mick Flynn, ses pâles yeux meurtriers.

« Douglas Resnick » – l’un des rares à avoir été recrutés par la défense pour parler en faveur de Mick et Minn.

La surprise, c’était : Petit Mick n’était autre que « Douglas Resnick ». Son nom était bien écrit sur un papier.

Aucune idée de l’âge qu’il avait sauf que là, dans la salle d’audience, on le lut tout haut sur un document : quatre ans et trois mois.

La gorge de Petit Mick s’était bloquée. Essayant de parler, mais sans succès. Tout le monde le fixait. Qui c’est, lui ?

Les yeux désespérés de Minn maculés de mascara scrutant son visage, et Mick qui le fusillait du regard. Qui avait un mal fou à s’empêcher de hurler sur « Douglas Resnick », lui-même terrifié à l’idée de mouiller son pantalon.

Prends ton temps, mon garçon.

« Douglas »… Prends ton temps.

Tu peux parler plus fort ? Juste un petit peu plus fort, « Douglas ».

Parvenant à bégayer que ce n’était pas leur faute, mais sa voix était trop fluette pour être entendue. Il avait failli ne pas reconnaître l’une des assistantes sociales, pimpante et maquillée aux cheveux ondulés bien peignés, qui lui tint doucement la main pour l’encourager en lui demandant si ses parents d’accueil lui avaient déjà fait du mal et il répondit avec beaucoup de précautions que non.

Avaient-ils fait du mal à d’autres enfants ? – Non.

Cette question fut posée à Petit Mick à plusieurs reprises. Baissa les paupières et quand il les rouvrit le temps ne s’était pas écoulé du tout, on lui reposait la question.

Léchant ses lèvres gercées et desséchées en disant que Minn ne lui avait « jamais fait de mal », ni à qui que ce soit. Que Mick avait « peut-être » fait du mal aux enfants méchants quand ils étaient méchants.

Que voulait-il dire par peut-être ? Peut-être voulait-il dire oui ?

Se mettant à trembler. Sans regarder vers Mick, ces yeux furieux et cette bouche grimaçante.

Ne plus jamais regarder Mick. Plus – jamais.

Juste un coup d’œil à Minn qui se cachait la figure dans ses mains blanches-à-fossettes.

Tu en es certain, « Douglas » ? Ce que tu nous dis, tu en es certain ?

Oui. Oui. Oui. Oui.

Grâce au témoignage de Petit Mick, la sentence de Minn fut considérablement réduite. Grâce à Petit Mick, le pire fut évité à Minn.

Coupable de chefs d’accusation réduits – homicide involontaire par négligence. Voies de fait (non aggravées), mise en danger et abus sur des enfants de moins de douze ans.

Le chef d’accusation d’homicide volontaire, abandonné. Celui d’abus sexuel sur mineur, abandonné.

Dix-huit mois d’emprisonnement à l’établissement pénitentiaire pour femmes de Detroit, avec période probatoire de deux ans, suivi psychiatrique obligatoire. Minn pleura, se jetant aux pieds de la cour pour implorer sa clémence comme le demandait son avocat, on voyait presque que oui, Minn se jetait à leurs pieds dans ce lieu public, sans vergogne et nue sous ses vêtements vagues, sanglotant, s’étranglant, les yeux à moitié fermés presque dissimulés dans ses replis faciaux, mais à l’établissement pénitentiaire pour femmes elle serait battue à maintes reprises par ses sœurs-détenues, blanches comme noires, c’étaient des circonstances où les races joignaient leurs forces dans une extase de violence punitive tandis que les cheveux teints couleur carotte devenaient graduellement gris puis blancs aux racines là où on ne les lui avait pas arrachés sur son crâne blanc. Objets fourrés dans le vagin de Minn, dans son anus, qui la laissaient exsangue, les intestins troués d’ulcères. La tête plongée dans des toilettes dégoûtantes, son corps obèse qui dégonflait, sa peau sur elle tel un ballon lâche, plus un visage de fillette perplexe mais le masque-visage d’une femme d’âge mûr aussi meurtri et repoussant qu’un fruit pourri, la moitié des dents en moins à la suite des passages à tabac/coups de pied pendant que les gardiens (de sexe masculin) regardaient ostensiblement ailleurs quand ils ne participaient pas à l’occasion.

Tueuse de bébés. Putain de salope de garce de petite Blanche tueuse de bébés, tu crois que tu mérites de vivre ?

Petit Mick – désormais (officiellement) Douglas Resnick – ne saurait rien de tout cela avant longtemps. Des années plus tard. Comment Mick Flynn qui purgeait deux peines d’emprisonnement à perpétuité consécutives dans l’établissement pénitentiaire de haute sécurité pour hommes d’Ypsilanti finirait par être assassiné, à l’âge de quarante-neuf ans. Menacé, agressé à maintes reprises. Et finalement poignardé sous la douche avec un couteau de fortune. Mick Flynn avec sa face blanche, son gros bide et ses cicatrices sur les joues, tombé lourdement, le sang jaillissant d’une artère tranchée sur sa gorge et s’écoulant peu à peu dans la canalisation bouchée par les cheveux, l’un des détenus célèbres d’Ypsilanti, et donc ce n’était qu’une question de temps, ce salopard de tueur de bébés pédophile au cœur de pierre aurait ce qu’il méritait, le directeur avait ses raisons pour ne pas transférer Flynn hors du quartier des prisonniers ordinaires.

Tout cela, des années plus tard. En le racontant maintenant, ce soir, sa mémoire déborde, trop de souvenirs affluent, pas une super idée pour lui de boire l’estomac vide, en cette période angoissante de sa vie, mais tu es là.

Mais tu es là. Qui l’écoutes avec stupéfaction.

Resnick expliquait qu’il n’avait jamais fait de recherches sur les article parus à l’époque. Pas jusqu’à sa première année de droit. Avait grandi à Marquette, dans le nord du Michigan, adopté par un couple de professeurs de l’université locale, des « parents adoptifs » conscients qu’il était plus sage de mettre le passé derrière lui et (littéralement) loin de lui dans la partie sud de l’État, si loin que c’était une tout autre vie.

L’un de ceux qui avancent blessés. Ne s’en était pas rendu compte alors. Ses nouveaux parents minimisaient ce genre de chose. Prudents, méfiants. S’identifiant comme des libéraux plutôt à gauche, mais pas naïfs. Ne peut pas leur en vouloir, il leur est reconnaissant. L’adoption signifie qu’on a envie de faire table rase du calendrier, de repartir de zéro.

Mais bon, il avait survécu. L’un des cinq ou six enfants de ses années avec les Flynn qui avaient survécu. Et il était aimé, c’est ce qui l’avait sauvé.

Enfin – il avait d’abord été aimé par Mick et Minn. Ils avaient un faible pour lui. Minn l’adorait. Et Mick, tant qu’on le prenait du bon côté, Mick n’était pas si mal.

Il fallait avoir vécu sur place pour comprendre. La plupart du temps, Mick n’était pas si mal.

Néanmoins, il sait : pourquoi ? Cette question demeure.

Pas parce qu’il était blanc. Est blanc. D’autres étaient blancs aussi, être blancs ne les a pas sauvés.

Comme quand on a une de ces petites arêtes de poisson coincées dans la gorge. Qu’on ne peut ni avaler ni recracher. Pour l’amour de Dieu pourquoi. Si seulement tu pouvais l’expliquer. Pourquoi t’ont-ils nourri toi et ont affamé les autres, pourquoi t’ont-ils donné des bains à toi et ont laissé les poux dévorer les autres ? Pourquoi ne t’ont-ils pas ébouillanté en plus de t’engueuler ? Pourquoi tes tympans n’ont-ils pas été perforés ? Pourquoi n’as-tu pas été battu, sodomisé ? L’as-tu été ?

Puis brusquement, ces questions avaient cessé. Dès que l’audience s’était terminée, ces questions avaient cessé pour toujours. Avec les autres survivants, retirés du programme de placement en famille d’accueil de Detroit au cours d’une purge, réallocation des fonds, réforme et réorganisation des services à l’enfance du comté, relocalisés séparément ailleurs, Douglas Resnick dans la péninsule supérieure, à des centaines de kilomètres de la ville de Detroit.

Dans la péninsule supérieure, de vastes hectares de sapins. Champs enneigés, lacs emprisonnés dans la glace. En hiver, des températures de moins trente. Là-haut, tout le monde était fou des sports d’hiver. Ski, hockey sur glace. Patin à glace. Luge. Habille-toi chaudement ! Allez, viens.

Ces vieilles questions, ces souvenirs d’un foyer encombré dans une maison mitoyenne en briques rouges de Detroit ne l’ont pas suivi. Les odeurs rances, évaporées dans le froid glacial. La puanteur reconnaissable entre mille de la chair décomposée, balayée par le vent.

Malgré tout, la vue d’une couronne de Noël sur une porte pouvait suffire. La vue de certains visages à la télé, des chips. Une pizza.

Panique, vomissements. Cœur qui bat à tout rompre. Un nerf bizarre dans son cœur – qui se déconnectait, il tombait dans les pommes.

Du vin rouge italien bon marché, et il se souvient de la façon dont la peau de l’enfant était partie en lambeaux, en pelures fines d’un rouge translucide ; dont il avait hurlé encore et encore. Était-ce Esdra, ou Elijah ? Ou les deux ?

Lui n’avait pas été présent, mais il avait vu. Comment ils avaient enfoncé l’enfant hurlant dans l’eau savonneuse sale de la baignoire, sa figure dans l’eau, la tête au-dessous de la surface de sorte que ses cris s’étaient interrompus brusquement. Prenant soin de ne pas se brûler les mains en poussant le petit à l’aide d’outils, un marteau à clous choisi délibérément, une clé de vingt, Mick était le plus véhément, mais Minn était furieuse et agressive aussi, la manière dont la vapeur montait, la figure de bébé s’élevant hors de l’eau bouillante, écarlate de sang prêt à jaillir tandis que les hurlements se faisaient plus aigus, toujours plus aigus… Pourquoi ?

« Je me dis que si je savais pourquoi, je connaîtrais un des secrets essentiels de l’univers. Je ne parle pas de quoi que ce soit de théologique. Mais plutôt, je crois… de “rationnel”. Si l’univers est matériel, s’il est “déterminé”… »

J’étais devenue silencieuse. L’ayant écouté aussi longtemps qu’il fallait.

En vérité, j’étais sidérée. J’avais mal au cœur. J’étais, eh bien – surprise.

Pas ce à quoi je m’attendais en retournant dans son appartement avec Doug Resnick, que je connaissais depuis plus de deux ans, pas bien, pas intimement, jusqu’à ce soir.

L’avais rencontré à la réception d’automne de la faculté de droit. Enfin, re-rencontré. Non que nous n’ayons pas été conscients l’un de l’autre avec un certain frisson* d’intérêt depuis notre cours en responsabilité délictuelle de première année. Mais la situation n’avait jamais progressé. Jamais seul à seule, jusqu’à ce soir.

Dans le lit de Doug Resnick. Pour ce qui avait semblé durer des heures.

Car des heures plus tôt, cette idée avait paru envisageable. Pas-risquée. Parce que Doug est respecté à la fac de droit. Bien élevé, sans esprit de contradiction, attentif, circonspect, prévenant, bienveillant. À première vue.

« Maintenant tu ne pourras pas m’aimer, je suppose. S’il y avait la moindre chance que ça arrive, c’est foutu maintenant. Depuis que je t’ai raconté. “Mick et Minn”. Mais j’avais envie de te raconter. Peut-être… de t’avertir. »

Ce silence qui m’avait saisie, moi, une fille qui n’est pas par nature réservée ni même timide. Une fille qui s’est imaginé faire elle-même partie des mecs, quand ça l’arrangeait.

Sûre d’elle, ou du moins suffisamment sage pour se tenir à l’écart des situations risquées.

La plupart des crimes sexuels perpétrés par des connaissances (de sexe masculin) sur des connaissances (de sexe féminin) débutent par un « malentendu ». Il y a presque toujours – « de l’alcool ». Puis – un « malentendu ». Et ensuite – l’« escalade ».

Cette relation n’avait pas été forcée, c’était consensuel. J’aurais dit que je contrôlais la situation, que j’étais en position dominante. À la moindre hésitation de ma part Doug aurait battu en retraite, raide et éconduit, peut-être blessé, mais il aurait définitivement battu en retraite.

Me demandant à présent : « Je n’aurais pas dû ? Te dire la vérité ? »

Nulle part où regarder. Si proche, mal à l’aise à l’extrême, c’est un supplice d’être scrutée d’aussi près.

Voilà ce que j’ai fait : j’ai enfoui ma tête dans son cou. Son cou chaud et transpirant. Ses cheveux collants. Ce n’était pas une ruse, un stratagème dans ce genre de situation difficile, nouvelle pour moi. C’était un geste désarmant qui avait toujours fonctionné par le passé.

Désarmer, neutraliser. Ne pas blâmer. Jusqu’à ce qu’il soit possible de se désengager et de fuir le lit, les lieux, se désengager et fuir, prenant grand soin de ne pas suggérer ton dédain, encore moins ton dégoût.

Jusqu’à ce soir, oui, je pensais que j’aimais peut-être Doug Resnick.

Il y a des candidats, des candidats raisonnables parmi n’importe quel cercle d’individus sans attaches émotionnelles. Pas-encore-mariés. Pas-encore-dans-une-relation. Doug Resnick était l’un de ceux-là, et l’un des plus séduisants.

Souvent j’avais vu ses yeux se poser sur moi, inquisiteurs. Calculateurs ?

M’a demandé : « À qui penses-tu, Molly ? Pourquoi es-tu aussi silencieuse ? »

Réfléchissant à ma réponse. La figure encore enfouie dans le cou de Doug, un bras nu en travers de la poitrine chaude de Doug, une poitrine nue, le choc de la nudité de la première fois s’estompant peu à peu, presque décontractée à ce stade, davantage l’attitude d’une agréable compagne dans le lit d’un étranger, pour la femme la partie sexuelle est le moyen de parvenir à cet état, décontractée, d’agréable compagnie. Souhaitant le croire.

Sauf que : mes pensées m’assaillent, trop rapides pour être comprises, comme ces visages miniatures qui nous assaillent quand nous nous endormons et que nous sommes épuisés. Sauf que : je sens l’artère chaude qui bat fort à la gorge de l’homme. Et un raidissement à peine perceptible de tous mes membres, dont je sais que Doug est conscient.

Disant au bout d’un moment d’une voix qui suggère une porte qui s’ouvre, qui s’ouvre en grand, plus grand qu’on ne s’y attend, avant que je puisse répondre :

« Ou te crois-tu reconnaissante, Molly ? D’avoir été prévenue. Stupide bécasse. »



1. 

Adaptation américaine du Pachisi, jeu indien de plateau pour quatre, similaire aux petits chevaux, pratiqué sur une sorte d’échiquier en tissu.








  

  Amours tardives

  
    Ils venaient de se marier, chacun pour la seconde fois après avoir vécu seuls pendant des années comme deux créatures qui paissent dans des pâturages séparés et se retrouvent soudain, Dieu sait pourquoi, parquées dans la même prairie à paître sur le même secteur.

    Le fait qu’ils ne soient pas jeunes, tout en étant décrits par des observateurs extérieurs comme étonnamment juvéniles ! avait dû constituer une composante majeure de leur attraction mutuelle.

    K_, une veuve, et T_, divorcé une décennie plus tôt d’une femme (désormais décédée), tous deux seuls au sein d’un milieu* animé d’amis, de collègues. La veuve se croyait plus dévastée par la vie que le nouveau mari, dont la réputation en tant qu’historien de premier plan et figure intellectuelle publique renforçait l’impression collective selon laquelle l’existence l’avait bien traité, et récompensé de manière visible. Elle seule comprenait après l’avoir épousé à quel point le mari doutait de lui-même, à quel point il était agacé vis-à-vis de ceux qui croyaient bien faire en étant d’accord avec lui, en le flattant et le rassurant – « Excuse-moi, chérie, merci infiniment, mais ne me ménage pas. »

    Cette remarque, qui lui avait été adressée en privé, était à la fois une boutade et un avertissement.

    *

      *     *

    Peu après leur mariage, alors qu’ils vivaient ensemble dans la maison du mari (la plus grande de leurs deux habitations, la plus ancienne et la plus distinguée, vaste bâtisse classée de cinq chambres en bardeaux sombres de style artisanal américain située sur une crête au-dessus de l’université), le mari commença à la réveiller la nuit en parlant dans son sommeil, ou plutôt en argumentant, implorant, suppliant dans son sommeil, en proie à des rêves qui le retenaient captif, dont la femme avait des difficultés à l’extraire.

    Chaque fois, elle était réveillée en sursaut. Sachant à peine où elle se trouvait et qui était cette personne agitée à ses côtés, son large dos transpirant face à elle, dans ce qui lui paraissait être un lit peu familier au matelas dur et inflexible et à l’oreiller peu familier (en plumes d’oie, pas moelleux du tout) dans une pièce dont les dimensions et les contours obscurs lui étaient étrangers.

    Pensant – Je suis en sécurité, je suis mariée, mais à un autre.

    Doucement la femme toucha l’épaule du mari. Doucement elle s’efforça de le réveiller, soucieuse de ne pas l’inquiéter – « Chéri ? Tu fais un mauvais rêve… »

    Avec un frisson qui se répercuta dans tout son corps, le mari repoussa la main de la femme. Il ne se réveilla pas mais parut plutôt s’enfoncer plus profond dans le rêve, comme captif d’un adversaire (invisible, inaudible) ; il ne voulait pas être secouru. Quoique alarmée, la femme était fascinée de voir que le mari s’était mis dans un état aussi fiévreux – le T-shirt et le caleçon qu’il portait en guise de pyjama étaient trempés, et son corps palpitait d’une sorte de chaleur frénétique tel un radiateur dans lequel de l’eau chaude fumante a afflué sans rencontrer d’obstacle.

    Également fascinée de constater que les mots étouffés par le sommeil du mari étaient presque intelligibles. Tels des mots d’une langue étrangère qui ressemblent tant à de l’anglais qu’on est conduit à penser que leur signification se dégagera d’une minute à l’autre si bien qu’on écoute, captivé, dans une concentration absolue.

    Toutefois, aucune signification ne se dégageait. Et voilà que, non content de marmonner, le mari s’était mis à grincer des dents.

    Il paraissait acculé, menacé. Le grondement bas dans sa gorge se changea en gémissement, en supplication. Ses jambes tressautaient d’un besoin paniqué de courir mais en étaient incapables, comme s’il avait les chevilles attachées. Il respirait fort, haletant à la manière d’un bœuf qui s’attend terrifié à recevoir un coup sur la tête.

    Néanmoins, la femme hésitait. Il lui semblait inopportun de réveiller de force quelqu’un d’aussi profondément endormi mais tout aussi inopportun, voire pire, de ne pas le sortir d’un cauchemar. Elle se souvenait d’avoir entendu raconter, enfant, qu’un parent plus âgé était mort dans son sommeil d’une violente crise cardiaque, causée selon son épouse par un cauchemar… Mais le fait que celle-ci ait réveillé son mari avait-il provoqué la crise cardiaque ? Ou la crise cardiaque imminente avait-elle provoqué le cauchemar ?

    Avec précaution, la femme secoua l’épaule du mari suffisamment fort pour le réveiller au beau milieu d’un gémissement.

    Silence subit du mari, même sa respiration laborieuse cessa ; on aurait dit qu’en un instant il s’était complètement réveillé, se raidissant comme en présence d’un ennemi.

    Sans le toucher, la femme sentait les battements de cœur effrénés du mari. Le lit tremblait sous l’effet de sa terreur. La femme songea à ces animaux si paralysés par la terreur – lapins, cailles – qu’ils se figent en présence du prédateur sur le point de leur déchiqueter la gorge avec ses dents.

    « Chéri ? Tu vas bien ? Ce n’est que… C’est moi. »

    Et : « Tu faisais un si mauvais rêve, tu parlais dans ton sommeil… »

    Pourtant, le mari ne se retournait toujours pas vers elle. Dans son état de vigilance animale, le mari ne voulait pas être touché.

    C’était si étrange ! Cette façon de marmonner dans son sommeil, de supplier et de gémir, et maintenant cette réaction. Qui ne ressemblait en rien à son mari dans sa vie éveillée…

    Et qui ne ressemblait en rien non plus à son prédécesseur, lequel, en trente-six ans de mariage, n’avait pas parlé une seule fois en dormant, du moins pas ainsi. N’avait jamais gémi et ne s’était jamais débattu au cours d’un cauchemar.

    Tout près du mari la femme resta allongée, espérant calmer, consoler, rassurer, non avec des paroles supplémentaires mais grâce au réconfort que procure l’intimité, comme on pourrait apaiser un enfant effrayé ; ne passant pas un bras autour de sa taille (ainsi qu’elle aurait aimé le faire) mais permettant au mari de sentir sa présence. Lui permettant d’entendre sa propre respiration régulière – Ce n’est que moi. Ta femme qui t’aime.

    Naïvement, elle supposa que bientôt le mari (d’ordinaire affectueux, raisonnable, pragmatique) saisirait peut-être la situation, se libérerait du cauchemar, se retournerait pour la prendre dans ses bras et l’embrasser…

    Sauf que : était-il possible que le mari l’ait oubliée ? C’est-à-dire – qu’il l’ait oubliée elle ?

    Car leur mariage était un nouveau mariage, datant de moins d’un an. Un agneau aux pattes grêles instables.

    Vulnérable aux prédateurs.

    Chaque jour apportait une pluie de baisers aussi légers et fantasques que des papillons. Ils échangeaient des blagues idiotes, tous deux reconnaissants d’avoir trouvé l’autre. La femme surtout était reconnaissante d’avoir trouvé le mari. Mais combien de temps cette idylle durerait-elle ? – la femme ne pouvait qu’espérer retarder la première querelle sérieuse.

    La tension quitta le corps du mari. Ses épaules se relaxèrent, il s’était mis à respirer plus régulièrement. Retombant dans un sommeil normal.

    Dieu merci ! Quel immense soulagement ressentait la femme de pouvoir enfin elle-même dormir.

    Un immense soulagement, comme si elle avait évité de peu un danger.

    Se tournant vers l’extérieur, le regard rivé sur le mur obscur pas tout à fait familier, la femme s’exhorta à se détendre, à s’assoupir alors même qu’à son grand désarroi elle commença à entendre un clic-clic presque inaudible derrière elle.

    Attentive et alarmée, elle écouta : était-ce le bruit des dents du mari ?

    Ses mâchoires tremblaient convulsivement, semblait-il. Comme s’il avait très froid, qu’il frissonnait de froid. Un bruit étrange qui fit se hérisser les cheveux sur la nuque de la femme.

    Encore ! – cet épouvantable marmonnement bas et chagriné.

    Que disait donc le mari ? – la femme écouta, soudain complètement réveillée.

    Soudain misérablement réveillée. Désespérément réveillée.

    Réveillée réveillée réveillée. Ne pourrait plus jamais dormir.

    Essayant de déchiffrer les mots déformés. Des syllabes de son brut. Pareils à des grains de sable volant dans les airs. La femme était à la fois fascinée et emplie d’effroi. Voulait-elle vraiment savoir ce que le mari disait dans son sommeil ?

    Se demandant également avec une sorte de curiosité détachée si même il était éthique de l’écouter ainsi à son insu. D’écouter qui que ce soit, mais spécialement un mari dans un tel état de vulnérabilité. Comme si son âme était nue. Sans protection, sans armure. La masculinité d’un homme, sa dignité. Où étaient-elles passées ?

    Durant leur vie diurne, la femme n’aurait pas écouté ce que disait le mari si elle avait entendu une de ses conversations téléphoniques, par exemple. Surtout s’il parlait avec une ferveur pareille.

    N’importe quel discours qui ne lui était pas consciemment adressé, la femme aurait hésité à l’entendre.

    Elle trouvait perturbant que le mari (endormi) ait si peu de points communs avec l’homme qu’elle connaissait. Le mari (endormi) parlait à la manière d’un enfant pleurnichard/geignard, l’homme qu’elle connaissait avait une voix grave de baryton et dégageait un calme imperturbable.

    L’homme qu’elle connaissait mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts, il avait des épaules larges, une épaisse chevelure cuivrée-argentée rejetée en arrière, le coin des yeux plissé d’avoir souri toute son existence. Des touffes de poils sombres jaillissaient de ses aisselles, sur ses avant-bras et ses jambes, son dos. La femme n’avait jamais entendu cet homme-là supplier, gémir ou pleurnicher.

    L’homme près d’elle dans le lit paraissait à la fois plus petit que celui qu’elle connaissait et plus imposant, plus lourd, pourvu d’un dos transpirant à l’allure massive ; son poids creusait son côté du lit. La femme semblait savoir que le ventre du mari (endormi) serait mou, affaissé sous l’influence de la gravité. Que ses organes génitaux seraient lourds et malgré tout aussi flasques que des sacs de peau contenant quelque chose de charnu et rougi d’indignation comme les caroncules d’un dindon excité.

    Tandis que la femme écoutait – car oui, elle n’avait pas le choix : bien déterminée à ne pas s’éclipser du lit pour dormir ailleurs en admettant sa défaite – il lui parut évident que le mari (endormi) était engagé dans une sorte de dispute où il était, ou croyait être, la partie lésée ; on le taquinait, le tourmentait, le torturait. On le forçait à ramper. Le mari revivait-il une dispute avec quelqu’un de l’université, un parent ou un ami – ou un ennemi ? Il avait pris sa retraite en tant que directeur du département d’histoire au bout de douze ans, mandat remarquablement long pour un administrateur titulaire ; il jouait encore un rôle actif dans les affaires universitaires et professionnelles et publiait souvent dans son domaine des plus spécialisé d’histoire des sciences médicales.

    Tout cela, la femme l’avait appris plus par d’autres que par le mari lui-même. Car la vanité mâle du mari était telle qu’il ne s’abaisserait jamais à se vanter de ses exploits, pas plus que la femme n’aurait été à l’aise s’il l’avait fait.

    De son précédent mariage, le mari parlait rarement. Et le mari n’encourageait pas non plus la femme à évoquer dans le détail sa vie d’avant leur rencontre.

    Tout ce que K_ avait appris de T_ dans la communauté universitaire, c’était que sa première femme était morte une décennie auparavant, et que T_ ne s’était pas remarié. La première/précédente femme décédée était quelqu’un dont peu de gens parlaient, bien qu’elle soit la mère des enfants adultes de T_ qui vivaient aujourd’hui dans des États éloignés.

    Elle, la (nouvelle) femme, hésitait à poser au mari des questions personnelles/privées. Par timidité, ou par réticence. De peur que le mari ne la réprimande, agacé.

    Par gratitude envers cet homme qui avait sauvé la vie de la veuve comme s’il lui avait envoyé une bouée de sauvetage, une corde qu’elle pourrait saisir pour se hisser hors de ce marigot bouillonnant d’un désespoir, d’un néant absolus.

    Très souvent la nuit après la mort de son premier mari elle avait envisagé de s’ôter la vie. Hypnotisée par la grammaire – S’ôter la vie – mais pour la mettre où ?

    S’ôter la vie pour la mettre dans un genre de valise ? – une poubelle qu’on laisse sur le trottoir ?

    La femme trouvait embarrassant d’entendre le mari (endormi) gémir et supplier. Plaider sa cause auprès de l’adversaire (invisible) – pour sauver sa vie ? Il ne s’agissait pas d’une discussion universitaire. Il s’agissait d’une lutte ignoble. Le corps transpirant du mari dégageait une odeur de panique bestiale et humide qui piquait les narines de la femme.

    « Chéri, s’il te plaît ! Réveille-toi. »

    Avec plus de force que prévu, la femme appuya la paume de sa main sur le dos du mari.

    « Quoi !… qu’est-ce qui ne va pas… » Le mari se réveilla brutalement, en sursaut.

    Se figeant de nouveau tel un animal terrifié qui pourrait se figer dans un simulacre de mort, pour tromper un prédateur.

    « Chéri, s’il te plaît, ce n’est que moi… Tu vas bien ? »

    La femme entendait la respiration du mari. La femme se représentait les dents du mari découvertes en une grimace luisante, les filets de sueur huileuse sur son visage.

    « Tu faisais des rêves affreux… »

    Tâtonnant pour allumer la lampe de chevet, ce qui était une bourde : le mari lança un regard féroce à la femme par-dessus son épaule, protégeant de la lumière ses yeux aux paupières rouges comme s’il s’agissait non d’un éclairage tamisé de chambre à coucher, la lueur tamisée de l’intimité maritale, mais d’une aveuglante balise difficile à supporter.

    « Seigneur ! Il est 3 heures du matin, tu étais obligée de me réveiller ?

    – Mais… tu faisais un cauchemar.

    – C’est toi qui as fait un cauchemar ! Chaque fois que j’essayais de dormir tu m’as réveillé cette nuit. Éteins cette fichue lampe, je me lève tôt demain matin. »

    Furieux, le mari tourna le dos à la femme. Il était clair qu’elle le dégoûtait.

    Réprimandée, la femme s’empressa d’éteindre à tâtons. Elle était muette de saisissement, de chagrin. Elle ne parvenait même pas à balbutier une excuse. Stupéfiée par le faciès du mari à la lueur de la lampe, déformé de fureur, de dégoût et d’une sorte d’humiliation qu’elle, la femme, la (nouvelle) femme l’ait vu aussi exposé, rendu lâche et sans défense par un cauchemar.

    La première fois que nous nous voyons dévêtus l’un et l’autre : le choc de l’être physique, du moi physique, auquel rien ne peut nous préparer.

    Je suis tellement, tellement désolée ! Peux-tu me pardonner !

    La femme fut forcée de se demander si elle avait mal jugé ce mariage.

    Mal juger : prendre quelqu’un/quelque chose pour ce qu’il n’est pas. Mal l’appréhender.

    L’homme que connaissait la femme, ou qu’elle aurait prétendu connaître, ne se comportait jamais de façon puérile, vindicative, irréfléchie. Beau garçon, un maintien digne et assuré. Facile à vivre, aimable, il parlait d’une voix douce. Il portait des tenues décontractées, mais choisies avec goût. Des lunettes cerclées de métal qui lui donnaient une allure jeune et savante appropriée à sa position dans l’existence : professeur d’université, historien. S’il désapprouvait quelque chose, il exprimerait sans doute son opinion calmement. Cet homme ne faisait pas de grimaces. Il ne laissait pas transparaître sa colère, sa rage.

    Le visage de l’homme tiré du sommeil reflétait un chagrin âpre, accusateur. Un visage grossier et charnu qui n’avait plus rien de beau. Sa peau écarlate était plissée de fines rides comme sur l’émail d’une poterie et ses yeux, privés de leurs lunettes cerclées de métal, bouffis, les paupières rougies, évoquaient ceux d’un taureau furieux contrarié.

    Une bête paniquée de ce genre constitue un danger. La femme le savait, et frissonna.

    Tout cela était ridicule ! Bien sûr.

    Le genre de chose auquel on songe la nuit. Lorsqu’on est empêtré de pensées futiles comme dans une gigantesque toile d’araignée.

    Le mari dormait, la femme resta éveillée à écouter sa respiration bruyante. Dieu merci, il ne rêvait pas : il s’agissait apparemment d’un sommeil ordinaire.

    Là, dans ce calme précaire, la femme commença à remettre en question ce qui s’était passé. De même qu’une poule picore la terre à la recherche de nourriture, aussi minuscule et avilissante soit-elle.

    Pensant : que le mari ne l’avait peut-être pas vue, elle, pas exactement. Qu’il avait été surpris par ce réveil brutal, que son cerveau ne fonctionnait pas bien.

    Une supposition tout à fait plausible. Ce qui était une consolation, mais aussi un problème.

    Si mon mari ne me voit pas, alors – qui voit-il ?

    Peu à peu, la femme sombra dans le sommeil. Une pénombre trouble et chaude monta et l’enveloppa, telle de la boue qu’on mélange à de l’eau.

    Sur une plage, tentant de marcher pieds nus dans le sable froid et friable sans se tordre la cheville, les pieds balayés par des vagues mousseuses qui déposaient sur la grève des choses innommables : frétillantes méduses transparentes, anguilles à taches noires qui se tortillaient, poissons aveugles ravagés, écheveaux d’algues fétides. Et parmi ces choses innommables, la prise de conscience que le mari avait (peut-être) assassiné la dernière occupante de ce lit dans cette maison artisanale américaine située sur une corniche au-dessus de l’université et devenue un point de repère dans la communauté universitaire, que la femme avait elle-même parfois contemplée avec admiration, quoique sans convoitise, en songeant Mais qui voudrait vivre dans une maison de cauchemar !

    Voilà l’explication ! En voyant la (nouvelle) femme dans ce lit le mari aux yeux emplis de rage avait vu cette autre femelle, décédée.

    La (précédente) femme, sûrement. Qu’il avait assassinée dans son sommeil, de rage. Parce qu’elle l’avait vu nu, sous le T-shirt et le caleçon trempés de sueur. Qu’elle avait regardé aux tréfonds de son âme veule.

    Aucun homme ne pardonnera à une femelle. De l’avoir vu brisé, suppliant.

    Étranglée ? Le mari avait des mains robustes.

    (Car comment un mari pourrait-il impulsivement assassiner sa femme dans leur lit autrement qu’en l’étranglant parce qu’elle l’avait sorti d’un sommeil profond ? Il était peu probable qu’il la poignarde ou lui tire dessus, cela souillerait le linge, le sang imbiberait le matelas et le sommier.)

    Bon – la suffocation, aussi. C’était une possibilité.

    Plus plausible peut-être que la strangulation, qui nécessiterait de la force dans les mains, de la ténacité, de la patience. Dans la plus stricte intimité : la strangulation. Obligé de fixer la femme (mourante) droit dans les yeux tandis que ceux-ci se troublent, deviennent flous.

    Appuyant l’un de ces épais oreillers en plumes d’oie sur son visage. À la fois sur son nez et ses lèvres. Maintenant sa pression sur la femme affolée qui se débat frénétiquement, incapable d’ouvrir la bouche pour hurler. Pas de pitié, juste de l’endurance.

    Rendu fou par les cauchemars. Le regard mauvais, plein de répugnance.

    (Mais quel oreiller ? T_ aurait-il bel et bien gardé celui qui avait servi à suffoquer sa [première] femme, ou s’en serait-il débarrassé ?)

    (Un coûteux oreiller en plumes d’oie, aussi épais qu’un torse d’homme, remplissant complètement la taie en percale dans laquelle la femme devait lutter pour l’insérer quand elle faisait péniblement le lit à baldaquin.)

    (Ce lit à baldaquin, à dosseret et piliers en acajou sculpté, devait avoir au moins cent ans. Sans nul doute, plus d’une personne était morte dans ce lit.)

    À la lueur de la lampe, la femme avait vu le mari/meurtrier la fusiller du regard par-dessus son épaule. Yeux rougis de taureau-fou. Il aurait aimé la tuer mais par bonheur pour elle l’appel du sommeil était trop fort pour qu’il lui résiste.

    Mais non. Cette pensée était grotesque, terrible – la pensée de l’oreiller en plumes d’oie pressé sur son visage.

    Absurde, mais non moins excitante.

    Comment peux-tu être aussi ridicule, aussi ingrate ? Cet homme t’a sauvé la vie.

    C’est un homme qui t’aime, et que tu aimes. Cet homme qui t’a extirpée du néant.

    Brutalement : ce fut le matin.

    Les yeux de la femme s’ouvrirent, étonnés. (Où était passée la nuit ?)

    Seule dans le lit à baldaquin. Entendant, dans la salle de bains attenante, le tambourinement d’une douche.

    Entendant le mari, qui fredonnait tout seul sous la douche. Le mari, qui se décrivait comme quelqu’un de matinal.

    Telle de la gaze chaude le soleil pénétrait à flots par une fenêtre.

    Parce que c’est la logique de la lumière du jour : ce qui a pu se passer pendant la nuit s’estompe comme des images sur un écran lorsque la lumière est rétablie.

    À la hâte, la femme changea le linge de lit (froissé, nauséabond). Arracha le drap du dessus, le drap du dessous, secoua avec difficulté les oreillers en plume d’oie pour les extraire de leurs taies en coton sali.

    Plus tard, sur la terrasse arrière où le mari aimait prendre le petit déjeuner par beau temps, la femme lui apporta le New York Times aussitôt livré ; le mari leva les yeux vers elle avec un sourire, n’ayant manifestement aucun souvenir des événements de la nuit.

    La femme prit un immense plaisir à servir au mari son petit déjeuner préféré qui variait rarement : jus d’orange fraîchement pressé, deux œufs pochés à la perfection sur des toasts aux céréales, café noir arabica torréfié, sans lait.

    « Merci, chérie ! » – attrapant d’un air espiègle sa main, dont il embrassa la paume moite.

    Chérie. La femme se sentit légitimée, aimée.

    *

      *     *

    Sauf que : quelques nuits plus tard, la femme fut de nouveau réveillée par un marmonnement bas et guttural tout près d’elle dans le noir. Et un étrange clic-clic ! de dents qui s’entrechoquaient telles des castagnettes.

    Réveillée en sursaut dans l’obscurité d’une chambre peu familière.

    Et cet oreiller trop-épais en plumes d’oie d’une dureté inconfortable sous sa tête, qui lui faisait mal au cou ; tellement plus haut que les oreillers plus petits et ordinaires de sa vie d’avant – cela aussi la désorientait.

    Durant les premiers jours de ce (nouveau) mariage, la femme lui avait substitué un plus petit oreiller de son côté du lit, mais le mari l’avait remarqué sur-le-champ. Comme il se révélait maniaque au sujet de l’ameublement et de l’entretien de sa maison à l’architecture remarquable, il avait objecté d’un ton légèrement ironique et elliptique, notant que la symétrie était gâchée si on plaçait un oreiller plat à côté de l’oreiller en plumes d’oie, ce qui donnait à la courtepointe afghane tissée main un aspect bosselé, asymétrique – « De même qu’une mastectomie d’un seul côté détruit la symétrie d’un magnifique corps de femme. »

    (Mastectomie ! – la femme avait ri en grimaçant. Cette analogie était si inattendue. Mais elle vit que le mari souriait. Il avait simplement voulu faire de l’esprit.)

    Une heure vingt du matin. Ils étaient au lit depuis un peu moins d’une heure. Ce soir-là ils étaient sortis dîner chez de vieux amis du mari qui, bien qu’ayant connu sa prédécesseure, s’étaient montrés cordiaux avec la (nouvelle) femme. Ils s’appelaient Alexandra et Agustín. La soirée avait représenté une épreuve pour la (nouvelle) femme mais le mari s’était montré détendu comme jamais, complimentant l’hôtesse pour sa cuisine (une paella épicée), buvant plus qu’à l’accoutumée – quoique sans excès, car le mari ne faisait rien à l’excès. Juste deux ou trois verres d’un vin rouge d’Argentine (prétendument) délicieux que la (nouvelle) femme avait trouvé trop acide à son goût. (Non qu’elle soit une experte en vins, rouges ou blancs, argentins ou autres.)

    Le mari s’était endormi aussitôt couché, la femme était restée allongée en disséquant la soirée comme on peut se repasser une vidéo où l’on espère détecter de petits détails qui nous ont échappé la première fois, tout en étant nerveux à la perspective de découvrir quelque chose d’inattendu ; revoyant leurs affables hôtes échanger des coups d’œil lorsque la (nouvelle) femme parlait, comme si – peut-être – ils comparaient la (nouvelle) femme à la (précédente) femme désormais décédée qu’ils avaient connue pendant de nombreuses années… Mais que pensaient-ils de la (nouvelle) femme, que signifiaient leurs coups d’œil, la (nouvelle) femme l’ignorait.

    Tu crois que j’ai plu à tes amis ? – avait-elle osé demander dans la voiture au mari qui les reconduisait chez eux, même si elle savait que cette question gênerait ou agacerait le mari qui n’aimait pas que sa (nouvelle) femme montre des signes de manque émotionnel, de mélancolie ou de fausse naïveté ; et le mari avait ri, sans méchanceté, en répondant d’un ton bref Bien sûr ! Bien sûr que oui.

    Mais sans s’appesantir sur le sujet. Sans encourager la femme à poser d’autres questions stupides.

    Sans demander à la femme si elle avait apprécié ses amis, si elle avait passé une bonne soirée, ou si elle espérait renouveler l’expérience un jour.

    Ses amis à elle, la femme n’était pas impatiente de les présenter au (nouveau) mari. Les amis qu’elle avait connus aux cours de ses trente-six années de mariage, qui ne semblaient pas du tout aussi intéressants que les amis du (nouveau) mari ; pas plus que le (nouveau) mari n’exprimait la moindre impatience de les rencontrer.

    Et donc la femme restait allongée à se tourmenter avec ces pensées. Pensées bondissantes, pareilles à des puces ou à des punaises de lit, à la fois insignifiantes et blessantes, contrariantes. Glissant petit à petit dans le sommeil, descendant un escalier et trébuchant sur la dernière marche qu’elle n’avait bizarrement pas vue, distraite par un bourdonnement d’insectes, un fort bourdonnement de taons ; et tout à coup elle fut réveillée en sursaut par quelqu’un, une présence, tout près d’elle dans le noir, une silhouette imposante qui pesait sur sa moitié du lit en bourdonnant et en marmonnant toute seule et dont les dents grinçaient telles des castagnettes (assourdies) ; bougeant les jambes de façon saccadée comme si elle était prise dans une sorte de filet, ou de toile, ou d’appareil ; ce qui effrayait davantage la femme que les autres fois parce qu’à présent (elle allait devoir le reconnaître) ces « mauvais rêves » étaient fréquents dans la vie (nocturne) du mari, et donc aussi dans sa vie (nocturne) à elle.

    Pensant, hébétée – Mais qui ai-je épousé ? Est-ce trop tard, maintenant ?

    Dans les jours qui avaient suivi la première nuit de sommeil interrompu, elle n’avait pas noté de changement (notable) chez le mari, qui se comportait aussi courtoisement et affectueusement avec elle que par le passé. Aucun souvenir de cette malheureuse parenthèse, aucune zone d’ombre entre eux. La femme ressentait un élan de vertige proche de la nausée en observant sa bouche tandis qu’il lui parlait à sa manière de mari affable, se remémorant la grimace féroce de cet homme exposé à la lumière de la lampe, exsudant de la chaleur, de la sueur, dégageant une odeur d’aisselles, de poils pubiens, de féroces senteurs bestiales même si (en fait) à la lueur du jour le mari était douché de frais, rasé de frais, sa chevelure cuivrée-argentée abondante partout sauf au sommet du crâne et rejetée en arrière, et ses yeux au bleu de verre délavé d’une franchise totale, dépourvus de malice. Invoquer ces étranges yeux stupéfaits injectés de sang et scintillants de rage qui l’avaient fixée à la lueur de la lampe lui aurait demandé un effort, à quoi bon faire cet effort ?

    Pas plus que la femme n’avait abordé le sujet des « mauvais rêves » du mari – bien sûr que non.

    Elle n’était pas une jeune épouse naïve, mais une personne d’âge mûr qui savait ne pas s’appesantir sur des questions aussi perturbantes, d’autant plus qu’elle, la (nouvelle) femme, essayait de plaire au (nouveau) mari.

    Depuis que son premier mari était mort et qu’il l’avait abandonnée, la laissant réfléchir à la possibilité de s’ôter la vie, il y avait dorénavant le (nouveau) mari, synonyme d’une seconde chance : si elle parvenait à rendre cet homme heureux, elle les sauverait tous les deux. Surveillant donc très soigneusement chacune de ses paroles, chacun de ses mouvements. Elle avait commis une sacrée bourde en allumant cette lampe à 3 heures du matin !

    Et donc, elle n’en avait pas soufflé mot au mari. En fait, elle avait oublié cette nuit-de-cauchemar – ou presque.

    Un de ses vagues rêves absurdes incluant un oreiller en plumes d’oie, la façon dont un volumineux oreiller de ce genre pourrait être pressé sur un visage…

    Son visage à elle ? – ridicule.

    Elle n’appréciait guère cet oreiller en plumes d’oie. Si épais, si lourd. Aussi serré qu’une saucisse dans son boyau, il fallait forcer pour l’introduire dans la taie.

    (Il est vrai qu’une aide ménagère venait tous les vendredis changer les draps, récurer, frotter, passer la serpillière, le balai, l’aspirateur, asperger les toilettes d’eau de Javel : Alvira, qui nettoyait la maison à cinq chambres du mari depuis de nombreuses années ; malgré tout, la femme se sentait obligée de changer les draps plus d’une fois par semaine sous prétexte que les draps se salissent facilement.)

    Elle n’avait pas essayé non plus de se renseigner sur la mort de la (précédente) femme du mari. Elle n’avait même pas tenté de chercher en ligne une notice nécrologique de la (précédente) femme. Car rien ne pourrait être plus grotesque que de soupçonner le mari de – quoi que ce soit…

    Le mari geignait dans son sommeil comme s’il savait très bien ce dont le soupçonnait la femme. De brefs cris pitoyables, lugubres, blessés. Remuant ses épaules de droite à gauche comme s’il cherchait à se libérer d’une sorte d’entrave qui ne lui laissait que quelques centimètres de marge : la femme se représentait une toile d’araignée de cauchemar dans laquelle le mari serait captif tel un insecte ; plus il se contorsionnait, plus il était prisonnier de la toile ; et la femme aussi, allongée tout près de lui dans le lit en désordre, se trouvait en danger immédiat d’être prise au piège de la toile et dévorée par – quoi ?

    Tu sais, chérie : un nouveau mariage c’est une nouvelle vie. Qui a besoin d’un nouveau calendrier.

    Le cœur de la femme battait fort en prévision du moment où elle allait toucher le mari. Le réveiller et encourir sa colère. Car elle pensait qu’elle n’avait pas le choix : elle voyait que le mari, à sa manière veule et brisée, souffrait.

    De même qu’on peut éprouver de la pitié et de la crainte pour un animal blessé qui, aveuglé par la douleur, est susceptible de riposter, de griffer et de mordre.

    Tremblante, la femme leva une main pour toucher l’épaule du mari. Il lui tournait le dos, elle ne pouvait qu’imaginer son visage, ses yeux cerclés de rouge, sa bouche tordue d’angoisse ; elle ressentit une excitation ou un effroi anticipés, comme si, avec les meilleures intentions du monde, elle était sur le point de poser par mégarde le pied dans un précipice, un abîme.

    Un aphorisme de Pascal lui vint à l’esprit – Cependant ils courent sans souci dans le précipice après avoir mis quelque chose devant leurs yeux pour s’empêcher de le voir1.

    « Chéri ? S’il te plaît… réveille-toi… »

    Lui secouant l’épaule. Une fois, deux fois. Le mari se réveilla avec un grognement, sur le champ alerte, vigilant. Au moins, le gémissement cessa.

    « Tu vas bien ? Tu faisais un… »

    La femme était désireuse de sembler non pas accusatrice mais rassurante, protectrice.

    « … un mauvais rêve. »

    Mais le mari nia avec irritation. « Bon sang. Pas du tout. Je ne dormais pas. »

    Le mari paraissait désormais tout à fait éveillé et très agacé. Prétendant que c’était elle qui avait fait un mauvais rêve, qui gémissait dans son sommeil.

    Gémir dans son sommeil ! Elle !

    La femme était déterminée à ne pas discuter. Le mari aurait gain de cause comme un enfant, dans des circonstances qui le bouleversaient et le contrariaient.

    L’accusant : « C’est toi qui m’as réveillé. Tu grinçais des dents…

    – Je… je suis désolée… Je ne m’en étais pas rendu compte. »

    Grincer des dents ! C’était pitoyable, en effet.

    Réprimandée, la femme ne put que battre en retraite. Elle était du genre à fuir la confrontation, tel un escargot mou sans os qui se dépêche de battre en retraite dans sa coquille au moindre signe de danger.

    (Car il existe toujours une possibilité, si nous battons en retraite, si nous nous excusons, si nous sommes convaincants dans notre abnégation, que celui qui était en colère contre nous puisse encore être persuadé par la ruse de nous plaindre.)

    Il a peur, il va s’en prendre à toi. Ne l’accuse pas.

    Ce qui avait pu tourmenter le mari avait rapidement disparu à son réveil. Au moins, c’était une consolation.

    Durant quelques minutes, le mari et la femme restèrent allongés en silence sans se toucher.

    Le mari frémissait d’indignation, d’hostilité à son égard. Incapable de reconnaître qu’il avait été en proie à un cauchemar même s’il avait dû se demander pourquoi son T-shirt et son caleçon étaient trempés de sueur.

    La femme voulait que le mari sache qu’elle avait voulu le protéger et qu’elle l’aimait ; mais elle ne pouvait pas prendre le risque de se l’aliéner davantage.

    Envie de pleurer. C’était inique, injuste ! La perception que le mari avait d’elle était erronée et, pire encore, son souhait de mal interpréter ses intentions, de mal la juger.

    Osant demander au mari avec mélancolie, « Où vas-tu ? Que t’arrive-t-il ? S’il te plaît, dis-le-moi » – mais le mari, respirant fort comme quelqu’un qui porte un poids en gravissant une pente, ne parut pas l’entendre.

    Se levant ensuite d’un bond, balançant ses jambes hors du lit, se hissant sur ses pieds avec un grognement. À cet instant précis le mari était d’une goujaterie et d’une maladresse que la femme ne lui avait encore jamais connues.

    Alors que d’habitude le mari prenait soin de ne pas la déranger s’il devait aller aux toilettes la nuit, il était désormais grossièrement oublieux de sa présence, avançant d’un pas lourd à travers la pièce sans prendre la peine de fermer la porte de la salle de bains ; le ventilateur bourdonna avec fracas, la lumière de la salle de bains était aveuglante, le mari urina à grand bruit dans la cuvette durant un temps qui sembla infini tandis que la femme resta misérablement éveillée, avant de finir par presser les paumes de ses mains sur ses oreilles en pensant Il m’a oubliée ! Il a oublié qu’il a une femme (vivante).

    Et quand le mari revint il se laissa à moitié tomber sur le lit dont les ressorts grincèrent en signe de protestation, exactement comme s’il n’y avait personne d’autre à côté de lui dans ce lit : pas de femme.

    S’endormant presque tout de suite, respirant en longues bouffées d’air lentes et rauques, tel un rameur qui manie gauchement ses rames. Les joues de la femme la piquaient comme si on l’avait giflée. Impossible de ne pas comprendre qu’elle avait été réprimandée, blessée. Effacée.

    Telle une idiote propulsée vers une révélation comme vers un précipice létal qu’elle serait incapable de voir avant qu’il ne soit trop tard.

    En revanche, elle n’eut pas d’autre choix que de quitter le lit, d’éteindre la lumière de la salle de bains (ce qui arrêterait aussi le bruyant ventilateur). Piquée au vif par la grossièreté du mari alors même que (essayait-elle de s’en persuader) T_ n’était à l’évidence pas bien réveillé ; possible qu’il ait été somnambule et ne soit pas entièrement à blâmer pour ses mauvaises manières.

    Le fait est que : si T_ avait été bien réveillé, il aurait été stupéfait et déconcerté par son propre comportement.

    Dans la salle de bains, la femme ferma la porte. Au moins le ventilateur avait évacué un peu de l’air vicié de la chambre, l’odeur de panique dégagée par la peau du mari.

    S’armant de courage pour ce qu’elle pourrait voir, elle observa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Il y flottait le pâle visage tendu comme un masque d’une femelle terrifiée que son mari puisse ne plus l’aimer et des dommages qu’elle pourrait subir en conséquence.

    Oh, mais pourquoi t’en soucies-tu ? Tu es déjà morte de toute façon. Tu dois avancer seule.

    Se rafraîchissant la figure avec de l’eau froide rassemblée au creux de ses mains tremblantes. Dans le miroir, ses pupilles paraissaient aussi peu naturellement dilatées que celles d’une créature sauvage.

    La femme ouvrit sans bruit l’armoire à pharmacie. Sur l’étagère du haut, des flacons de vieux médicaments sur ordonnance périmés, jamais jetés par le mari – antidouleurs prescrits après une opération dentaire, barbituriques pour dormir. La femme fut tentée de prendre l’un des gros comprimés blancs de barbituriques, sûrement encore assez puissants pour l’aider à dormir…

    Avisant alors, dans le lavabo, un cercle sombre et taché autour du conduit d’évacuation, comme si une substance foncée et huileuse s’était écoulée par là. Une légère odeur de moisi s’en dégageait également, un remugle d’égout.

    Avisant alors, sur le sol de la salle de bains, dans un coin derrière le lavabo, une chose tachetée de noir aux allures de grosse limace, d’environ huit centimètres, pourvue de minuscules yeux fauves, qui lui fit un choc ; mais dès qu’elle regarda de plus près la créature se carapata sous le lavabo et disparut à l’intérieur du joint percé.

    Pieds nus, la femme recula d’un bond. Qu’est-ce que c’était que ça ! – la femme étouffa un cri d’alarme, de dégoût.

    Se souvenant d’avoir feuilleté des livres dans le bureau du mari, dans une bibliothèque remplie de vieux textes médicaux et d’histoire des sciences médicales. Des livres si anciens qu’ils s’étaient presque désintégrés entre ses mains. Histoires des débuts de la médecine, de saignées, de trépanations, dessins de procédures macabres disparues depuis longtemps des pratiques médicales…

    Pourquoi se rappelait-elle ces vieux bouquins du mari, là, tout de suite ? Aucune idée. Car elle était très fatiguée, incapable de réfléchir correctement.

    Car il était presque 3 heures du matin. Car il fallait qu’elle dorme !

    Refermant l’armoire à pharmacie. Ne retournant pas s’allonger dans le lit à côté du mari qui ronflait, mais s’éclipsant discrètement hors de la pièce pour gagner une autre partie de la maison, une chambre d’amis dotée d’un plus petit lit où elle pourrait dormir tranquille ; dans une chambre également peu familière, mais pas intimidante ni perturbante ; une chambre où elle pourrait se retrouver dans une solitude bénie.

    Cette chambre, moitié moins grande que la chambre parentale, avait été celle de la fille du mari quand elle vivait là, des années auparavant.

    Tentant de dormir, par bribes. Traversant un sombre torrent tumultueux à l’aide de pierres instables et dans cette eau, des hordes de petites créatures sombres aux allures de limaces attendaient que ses pieds nus glissent…

    Néanmoins, tôt le matin, avant l’aube, se réveillant à temps pour retourner en silence rejoindre le mari, se faufiler dans le lit à côté de lui, toujours allongé, endormi, comme si elle n’était jamais partie ; immensément soulagée d’être revenue sans que le mari s’aperçoive de son absence.

    Parce que la femme savait que le mari serait blessé s’il apprenait qu’elle s’était éclipsée sournoisement par peur de lui, par répulsion. Comme un homme est blessé lorsqu’il est rejeté par le sexe opposé.

    Pas l’homme, mais le corps de l’homme. Parce que l’homme s’identifie à son corps, alors qu’une femme ne s’identifie pas au sien.

    Mais il n’en saura rien ! Il ne s’en souviendra pas.

    Dans un silence rusé, la femme se blottit tout contre le dos du mari, de la même façon qu’on pourrait se réfugier contre un mur protecteur.

    Et puis ce fut le matin. Les rayons du soleil à travers les lattes des stores vénitiens, telles des bandes de gaze chaude.

    La femme trouvait stupéfiant de s’être endormie aussi facilement dans le lit à baldaquin à côté du mari. Et pourtant, si !

    Et ce sommeil avait été le plus reposant et le plus réparateur de sa vie.

    Et si reposée au réveil, seule dans le lit, entendant le mari qui fredonnait tout seul sous la douche ; et le bruit de la douche, pas dérangeant, mais apaisant. Par considération pour elle, le mari avait fermé la porte avec soin.

    Bien sûr que la femme aimait ce mari. Profondément, sans conditions.

    Se prélassant dans le luxe de la lumière du jour. Parce que, quoi qu’il se passe la nuit, tout s’estompe à la lumière du jour à l’instar des images projetées sur un écran quand les lumières se rallument.

    Il faudrait qu’elle change les draps, qu’elle ouvre une fenêtre pour aérer cette pièce à l’atmosphère viciée, ce lit-porcherie. Mais pas d’urgence. Une fois que le mari serait parti pour la journée.

    Plus tard, sur la terrasse arrière où le mari aimait prendre le petit déjeuner par beau temps, comme d’habitude la femme lui apporta le New York Times aussitôt livré, ainsi que son petit déjeuner préféré : jus d’orange, œufs pochés sur des toasts, café noir arabica torréfié.

    « Merci, chérie ! » dit le mari en lui embrassant la main.

    Comme s’il ne s’était rien passé de grotesque cette nuit-là, qui les dressait l’un contre l’autre.

    Comme si le mari n’avait pas voulu assassiner la femme. Et que la femme n’avait pas craint pour sa vie.

    Parce que si le mari pouvait oublier avec une telle facilité, la femme était résolue à oublier, elle aussi.

    Allait oublier.

    *

      *     *

    Sauf que : ce soir-là, au dîner, la femme s’entendit annoncer au mari, apparemment sans réfléchir : « On dirait que tu fais de mauvais rêves en ce moment… » Dans l’intention de se montrer compatissante, pas du tout accusatrice.

    Sèchement, le mari répondit en fronçant les sourcils. « Ah oui ? Je ne crois pas.

    – Tu… ne te le rappelles pas ?

    – “Me rappeler”… quoi ?

    – Un mauvais rêve que tu as fait hier soir ?… un cauchemar ?

    – “Un mauvais rêve”… Est-ce que je suis un enfant, pour faire des “cauchemars” ? »

    Le mari sourit patiemment à la femme comme pour ménager sa susceptibilité.

    La femme sourit niaisement, ne sachant qu’ajouter.

    Ne sachant pas pourquoi elle avait abordé ce sujet alors que (elle en était certaine) elle s’était promis de l’éviter.

    « Je – je me demandais si – si quelque chose… »

    Les paroles de la femme devinrent presque inaudibles. Oh, pourquoi avait-elle abordé ce sujet !

    Le mari l’observait avec un sourire ironique, tel un parent qui regarderait un enfant se fourrer dans une situation gênante facile à éviter pour peu que l’enfant veuille bien faire attention où il allait ou que le parent l’en avertisse.

    « Oui, chérie ? Tu te demandais… quoi ?

    – Si quelque chose te tracassait, si… tu avais peut-être envie d’en parler…

    – “En parler”… avec toi ?

    – Pourquoi ne voudrais-tu pas en parler avec moi ?… Je suis ta femme. »

    Soudain, elle avait peur.

    (Était-elle vraiment la femme de cet homme ? Comment était-ce arrivé ?)

    Les pensées se pressaient dans son cerveau tels des scarabées inquiets. Elle avait simplement voulu se montrer compatissante envers le mari, lui signifier que s’il était perturbé par quelque chose, si des idées noires s’insinuaient dans son sommeil, elle était de son côté.

    Réessayant, d’une voix douce et compréhensive qui n’était pas le moins du monde teintée de reproches, « On dirait que tu as eu des rêves agités dernièrement. Tu as été réveillé par…

    – Réveillé par toi, si je me souviens bien. La nuit dernière.

    – Tu fais des cauchemars depuis quelque temps…

    – C’est toi qui fais des cauchemars. Qui nous réveillent tous les deux. »

    La femme se tut. La femme avait l’impression d’être assiégée par de grosses mouches bourdonnantes tout près de sa tête, mais c’était juste le mari qui parlait avec patience comme s’il s’adressait à un étudiant particulièrement lent :

    « Garde-le bien à l’esprit, chérie : les rêves sont des feux follets, de la vapeur. Fugitifs. Absurdes. Aristote pensait que les rêves ne sont que les vestiges de la journée, secoués pour former une nouvelle configuration sans grande signification. Pascal, que la vie elle-même est “un rêve un peu moins inconstant”. Freud, que les rêves sont la “réalisation des désirs” – ce qui, si on examine cette proposition, ne nous apprend rien du tout. Mais tous s’accordent à dire que les rêves sont sans substance, et donc négligeables. On se rend ridicule en tentant de les déchiffrer. »

    La femme avait envie de protester qu’elle ne parlait pas de ses rêves à elle, mais de ses rêves à lui.

    Il n’y a rien de négligeable dans les cauchemars que tu endures.

    Toutefois, comprenant que le mari se sentait menacé par ce sujet, elle lâcha vite prise.

    Pareille à un novice qui apprend uniquement de la mêlée sur le terrain de jeu, et non grâce à un quelconque savoir acquis au préalable, la femme apprendrait à décoder les humeurs les plus opaques du mari. La femme apprendrait à anticiper les mauvais rêves du mari avant qu’il y succombe. La femme apprendrait à protéger sa propre vie.

    *

      *     *

    Découvrant bientôt que la (précédente) femme n’avait pas d’histoire.

    Pas d’information sur elle en ligne. Pas de notice nécrologique. Lorsqu’elle tapa le nom de la (précédente) femme, un message brutal apparut en lettres bleues sur l’ordinateur :

    Ce site n’est plus accessible. Cela est dû à une violation des conditions générales d’utilisation ou de la politique Web. La communication de ce contenu aux utilisateurs est interdite.

    La femme avait envie de protester que le nom qu’elle avait tapé n’était pas celui d’un site mais d’un être humain, d’une personne !

    Cela dit, auprès de qui pouvait-elle protester ? Peu importe le nombre de moteurs de recherche qu’elle utilisait, chaque fois qu’elle tapait le nom de la (précédente) femme le même message apparaissait sur l’écran de l’ordinateur : Plus accessible.

    *

      *     *

    Mais comment était-il possible que la (précédente) femme du mari n’ait pas d’histoire ?

    Quand la (nouvelle) femme se renseignait sur la (précédente) femme, elle se heurtait à des visages aussi vides qu’une page blanche.

    Alvira, qui venait nettoyer la maison tous les vendredis comme elle le faisait depuis vingt-cinq ans, rit nerveusement lorsque K_ lui posa des questions sur la (précédente) femme (« Vous l’avez revue, après le divorce ? Vous savez quel genre de maladie a causé sa mort ? Combien de temps après le divorce est-elle morte ?) avant de reculer en traînant l’aspirateur – Lo siento, no entiendo !

    (Ce qui, à coup sûr, n’était pas vrai : elle avait entendu Alvira parler anglais avec le mari, et avec elle, l’aide-ménagère s’exprimait dans une sorte de mélange d’anglais et d’espagnol qu’un enfant pourrait utiliser s’il ne voulait pas soutenir une conversation.)

    Rencontrant par hasard à la supérette Alexandra, une amie de son mari, qui avait d’abord paru plutôt cordiale, mais n’avait pas tardé à devenir crispée et évasive quand, le plus elliptiquement du monde, K_ avait fait allusion à la (précédente) femme de T_ – Désolée, je suis pressée. Une autre fois, peut-être ! S’éloignant à la hâte en poussant son Caddie tandis que K_ la suivait des yeux, abasourdie par la grossièreté de son interlocutrice.

    K_ n’avait vu qu’une fois les enfants adultes de T_, qui étaient (techniquement) ses beaux-enfants : et c’était si perturbant, ces beaux-enfants qu’elle ne connaissait presque pas. Même auprès de la fille de quarante ans avec qui elle sentait une connexion fragile, elle hésitait à s’enquérir de la (précédente) femme, qui se trouvait être la mère de la (belle-)fille, redoutant son regard froid et surpris – Vous n’avez pas honte ? Pour qui vous prenez-vous ? Allez-vous-en, nous ne vous aimerons jamais.

    La femme ne pouvait pas courir le risque d’en parler à la belle-fille.

    Ne pouvait pas courir le risque que celle-ci le rapporte au mari, qui ne manquerait pas d’être agacé au plus haut point, voire pire.

    Pourquoi poses-tu ce genre de questions à ma fille ?

    Qui es-tu pour poser ce genre de questions ?

    Durant les premières semaines de leur relation, T_ avait été clair sur le fait que le passé, pour lui, n’était pas un endroit heureux, pas plus qu’il n’était « fécond » ou « productif », raison pour laquelle il s’était jeté à corps perdu dans son travail et avait atteint « un minimum de succès » personnel ; mais c’était aussi pour cela qu’il préférait vivre au présent.

    « Et pour ça que je t’aime, chérie. Pour moi, tu représentes l’avenir. Un nouveau mariage est un nouveau départ, qui requiert un nouveau calendrier. »

    K_ avait été profondément émue, profondément reconnaissante. K_ avait presque défailli d’amour.

    Apprenant vite que T_ voulait dire précisément ce qu’il avait dit. Bien que pas jeunes, ils étaient jeunes dans la vie de l’autre. Si la femme avait l’air perplexe, ou perturbée, ou triste, le mari n’avait qu’à rire et à l’embrasser légèrement sur les lèvres.

    Peu après, la femme commença à oublier des pans de sa propre existence : où elle et son (premier) mari avaient vécu exactement, dans un quartier résidentiel du « plat pays » de leur ville universitaire ; depuis combien de temps son (premier) mari était mort, et de quand datait leur (première) rencontre ; où se trouvait exactement le contenu de son ancienne maison, qu’elle avait expédié au garde-meubles en emménageant chez le (nouveau) mari. Une demi-douzaine de cartons remplis des livres les plus chéris de K_, stockés au sous-sol de la maison du (nouveau) mari, mais que, après les avoir cherchés, elle n’avait pas pu retrouver au milieu d’un chaos de cartons scotchés, de meubles et d’appareils ménagers (vieilles télés, micro-ondes) abandonnés.

    Errant au sous-sol de cette maison peu familière, incapable de trouver l’escalier qui menait au rez-de-chaussée pendant quelques minutes affolées, durant lesquelles la femme s’était mise à respirer difficilement.

    Un nouveau mariage est un nouveau départ. Un nouveau calendrier.

    *

      *     *

    Qu’est-ce que c’est que ça ? – une curieuse sensation de picotement sur le nez et les joues de la femme, une sensation similaire sur la peau tendre de ses aisselles, de ses seins, de son ventre, à l’intérieur de ses cuisses… Grattant, piquant, pas tout à fait désagréable, elle tente faiblement de s’en débarrasser d’un geste, tente de se toucher le nez, là où la sensation de picotement est la plus forte, mais ne peut pas, car ses bras sont engourdis, paralysés…

    À l’aide ! Aidez-moi !

    Elle pleure, elle gémit – quoiqu’en silence. Sa bouche remue de façon grotesque, s’ouvrant grand, un O béant, ses mâchoires tremblotent, se convulsent. Essayant de bouger les bras, les mains, un engourdissement terrible comparable aux effets du formaldéhyde a envahi ses membres, les rend inutilisables. Malgré tout, se débrouillant avec l’énergie du désespoir pour tourner la tête d’un côté, puis de l’autre – secouer la tête – agiter la tête de gauche à droite pour déloger quelque chose sur son visage, son nez, qui la pique maintenant, lui fait mal.

    Réveillée en sursaut d’un sommeil profond. Son cerveau épuisé commence à cliqueter comme une machine qui s’emballe.

    « Aidez-moi ! S’il vous plaît ! »

    Il y a vraiment quelque chose sur son nez, ses joues ; niché au creux de ses aisselles…

    Rassemblant toutes ses forces, la femme réussit à tituber hors du lit jusqu’à la salle de bains attenante, allume à tâtons pour s’apercevoir avec horreur dans le miroir au-dessus du lavabo que quelque chose est collé sur son nez, quelque chose de sombre-visqueux aux allures de limace grassouillette, caoutchouteuse, vivante – une sangsue ?

    Une demi-douzaine de sangsues sur la figure, la partie inférieure de sa mâchoire, sa gorge…

    Elle hurle en arrachant les horribles créatures boursouflées. Arrache avec ses ongles la sangsue accrochée à son nez jusqu’à ce qu’elle se détache brusquement, gorgée de son sang, la chose hébétée tombe par terre en se tortillant. Son nez est rougi à l’endroit où les minuscules dents de la sangsue se sont enfoncées dans sa peau, ses joues sont parsemées de gouttelettes sanglantes, elle est folle d’horreur et d’incrédulité, se griffant les aisselles, les seins, d’autres sangsues tombent par terre où elles laissent échapper du sang, son sang.

    La femme n’a jamais vu de sangsue. De sangsue vivante. Rien que des photos de sangsues. Dans les livres d’histoire de la médecine, dans la bibliothèque de son mari. Toutefois, elle reconnaît ces limaces suceuses de sang. Elle est hagarde, blanche comme un linge. Se met à hyperventiler, n’arrive pas à reprendre sa respiration. Pas assez d’oxygène pour irriguer le cerveau. Terrifiée à l’idée de perdre conscience. Les os liquéfiés, s’effondrant sur le sol où des dizaines de sangsues se tortillent, prêtes à l’attaquer de plus belle. À lui sucer tout son sang tandis qu’elle crie À l’aide ! Aidez-moi oh s’il vous plaît aidez-moi.

    La lumière se fait immédiatement plus vive dans la chambre.

    Presque aveuglante alors que le mari appelle son nom. Lui secoue les épaules. Lui parle d’un ton pressant, Réveille-toi, chérie ! Réveille-toi ! Et elle est libre, elle est réveillée. Pas dans la salle de bains, mais dans un lit. Dans le lit à baldaquin où (évidemment) elle dormait. Sauvée par le mari d’un terrible cauchemar.

    Le mari aux traits plissés d’inquiétude demande à la femme de quoi elle était en train de rêver ? Ce qui l’a autant effrayée ? – mais la femme est incapable de parler, elle est encore sous l’emprise de son cauchemar, la gorge serrée.

    Aucune intention de raconter les sangsues au mari, aucune intention de prononcer à haute voix ce mot obscène : sangsue.

    Peu à peu, dans les bras du mari, la femme épuisée se rendort.

    *

      *     *

    Ne m’abandonne pas ! Je n’ai personne à part toi.

    La (précédente) femme parle si bas que la (nouvelle) femme l’entend à peine.

    Seule dans la maison, dans la cave faiblement éclairée, cherchant ses livres les plus chers, mais aussi l’endroit (possible) (probable ?) où a été enterrée la (précédente) femme.

    Des heures à rôder dans la cave. Pendant que le mari est parti.

    Tous ces cartons scotchés ! Toutes ces valises verrouillées, empilées dans un coin !

    La (nouvelle) femme doit le concéder, si les restes de la (précédente) femme sont cachés dans ce vaste mausolée souterrain, elle, la (nouvelle) femme, a peu de chances de les localiser : le mari a trop habilement brouillé les pistes.

    Le moi diurne du mari est une couverture parfaite pour le moi nocturne du mari. Qui, à part sa femme, pourrait le deviner ?

    La (nouvelle) femme devine aussi que le mari a dû droguer la (précédente) femme, de sorte que, au moment où il a appuyé l’oreiller en plumes d’oie sur son visage, elle a été trop surprise, trop choquée et trop faible pour sauver sa peau.

    Trop faible pour sauver sa peau et a fortiori pour neutraliser le mari (beaucoup plus robuste).

    Ne commets pas la même erreur que moi. Ne fais pas confiance à l’amour.

    Va dans son armoire à pharmacie, où se trouvent les comprimés qui datent d’il y a des années – tu les as vus. Choisis les barbituriques les plus puissants. Réduis-en trois ou quatre en une fine poudre blanche.

    Mélange cette fine poudre blanche dans son dîner. Un plat très épicé est hautement recommandé.

    Attends ensuite qu’il dorme d’un sommeil profond. Sois patiente, ne te précipite pas avant de te risquer à placer l’oreiller en plumes d’oie sur son visage et d’appuyer bien fort.

    Et une fois que tu auras appuyé bien fort ne faiblis pas. Pas de pitié ! – ou il va revenir à la vie, et t’assassiner toi.

    Réduire l’ennemi à l’impuissance pour se défendre est la loi fondamentale de la nature.

    *

      *     *

    Mais les nuits suivantes sont des nuits sans rêve. D’après les souvenirs de la femme.

    Dormant en restant aux aguets, et cette fois elle voit (distinctement, derrière ses paupières réduites à une fente) le mari qui s’approche du lit où elle, la femme, dort.

    La nuit est bien avancée. Une nuit sans lune. Cependant, dans la chambre la femme voit la façon dont le mari s’approche en catimini du bord du lit, avec patience et ruse ; la façon dont il sourit en baissant le regard vers elle, la femme (droguée) ; dont il sourit en anticipant ce qu’il va lui faire, d’un sourire avide que la femme n’a jamais vu chez le mari dans la vraie vie ; et lorsque le mari s’est assuré que la femme (droguée) ne va pas se réveiller, il sort d’une boîte la première des créatures noires-visqueuses, une sangsue frétillante d’environ huit centimètres de long, qu’il lui place doucement sur le nez.

    La femme frissonne dans son sommeil. S’efforce de secouer la tête, de froncer le nez pour se débarrasser de ce qui a bien pu s’accrocher dessus, une mini-créature sombre pourvue de plusieurs mâchoires, une centaine de dents pointues sur chacune, dans son état d’engourdissement narcotique la femme ne peut pas se défendre contre le mari tandis qu’il positionne avec soin les sangsues sous ses aisselles, entre ses seins ; sur son ventre, où sa peau frémit au contact de la sangsue ; et dans les poils drus du triangle entre ses jambes. Une sangsue solitaire, la dernière de la boîte, est placée par le mari à l’intérieur du genou droit de la femme, là où la chair est douce et succulente.

    Une dizaine de sangsues, toutes pleines d’appétit. Perçant la peau de la femme et lui injectant un anticoagulant dans le sang. S’y attachant solidement, commençant à sucer en une sorte d’unisson choral alors qu’elle dort du plus profond des sommeils.

    Dans un silence angoissé la femme s’écrie, Non ! Aidez-moi ! Aidez-moi s’il vous plaît…

    *

      *     *

    « Chérie, réveille-toi ! Tu fais un cauchemar. »

    Des doigts agrippent durement l’épaule de la femme, la secouent sans ménagement. Ses paupières s’entrouvrent.

    Dans l’obscurité qui n’est pas totale, abasourdie de voir une silhouette penchée sur elle, à côté d’elle, dans le lit. Qui lui explique comme on peut l’expliquer à une enfant effrayée qu’elle a fait un mauvais rêve mais qu’elle est réveillée maintenant, qu’elle est en sécurité.

    Où est-elle vraiment ? – dans un lit ? Mais lequel ?

    Nue sous sa chemise de nuit. Une fine chemise de nuit en coton trempée de sueur qui lui est remontée sur les cuisses.

    Frénétiques, ses mains tâtonnent sur son corps – nez, joues, partie inférieure de la mâchoire ; seins, ventre… Rien que de la peau lisse, pas de sangsues.

    Dans ce lit dans cette chambre qu’elle ne reconnaît pas. Et puis elle se souvient qu’elle est (de nouveau) mariée.

    L’un d’eux cherche à tâtons la lampe de chevet, essaie maladroitement d’allumer. Chacun voyant soudain le visage de l’autre entouré d’un halo de lumière dans l’obscurité.

    
    *

      *     *

    Pour la première fois, ce soir-là, la femme va tenter de cuisiner une paella épicée.

  

  
    
      1. 

      
        Pensées, fragment 198, Guillaume Desprez, 1670, 2e édition.

      

    
    




La sirène : 1999

Cris, rires. Bruit fracassant de poubelles renversées dans la rue.

Une dispute quelconque qui se répand jusque dans le vestibule du meublé situé au 229 East Union Street à Oriskany, État de New York. Dans sa chambre sur rue au premier étage, il est déterminé à l’ignorer.

Vingt ans, à peine un peu plus vieux que la plupart des étudiants de première année à l’université d’État d’Oriskany. Il économise de l’argent en ne vivant pas sur le campus (alors qu’il aurait aimé, tant aimé passer pour n’importe quel élève de premier cycle bénéficiant d’une situation familiale stable, d’une famille tout court) mais dans la partie malfamée au bout d’East Union, un quartier de vieilles maisons individuelles en brique jadis honorables subdivisées en chambres pour résidents à faibles revenus, surtout des étrangers en troisième cycle.

Son erreur est : d’ignorer l’agitation dehors, dans la rue.

Son erreur est : qu’il s’était promis une randonnée cet après-midi-là.

Par ce temps venteux de novembre, marcher le long du sentier de Flint Kill Creek pour se changer les idées après une semaine difficile à la fac, aspirant avec une telle force à se retrouver au grand air après le confinement obligatoire des salles de conférence, les luminaires de la bibliothèque qui donnent mal à la tête, sa petite chambre encombrée et claustrophobique, ses yeux qui piquent d’avoir autant lu de près, pris des notes, plissé les paupières devant l’écran de son vieux portable Dell encombrant, il s’est entraîné à ignorer les bruits de la rue, les voix fortes, les rires ; souvent des rires ivres ; les bruits fracassants de poubelles renversées sur le trottoir, il s’est entraîné à les ignorer, lisant et annotant dans une transe concentrée les manuels de ses cours (prépa droit, philosophie politique, Thomas Hobbes : le déterminisme) ; dans sa chambre dont l’unique haute fenêtre étroite donne sur East Union Street, il s’enfonce de petites boules de Kleenex à l’intérieur des oreilles pour se soustraire aux distractions comme il a appris à le faire enfant au sein d’une maisonnée bruyante et batailleuse de Sparta, État de New York. Désormais si pressé de se précipiter dehors, en tenue de randonnée (pantalon en velours côtelé usé, sweat-shirt à capuche gris acier, Nike tachées d’eau), le cœur en fête, le seul bonheur certain dans sa vie est de randonner sur le sentier de Flint Kill, une boucle d’une dizaine de kilomètres de chaque côté du ruisseau au courant rapide nommé Flint Kill Creek, brûlant d’envie de sortir, de respirer, et donc quelle guigne absolue (il s’en apercevra après coup) de quitter le bâtiment alors même qu’une nouvelle dispute éclate dans la rue, il entend par intermittence des voix fortes depuis quelque temps et maintenant il y a des cris de rage et d’incrédulité, de protestation, une sirène fend l’air comme une machette, un véhicule de la police d’Oriskany pile en cahotant le long du trottoir et quelqu’un le bouscule rudement en le dépassant pour se réfugier dans le vestibule, lui soufflant son haleine chaude à la figure en jurant Dégage de là, connard ! – l’un de ces individus querelleurs qui traînent dans la rue dont les visages lui sont devenus familiers tout comme (probablement) le sien leur est devenu familier sans qu’il connaisse leurs noms, qu’il veuille connaître leurs noms, ce ne sont pas des étudiants comme lui, inscrits à l’université, même si certains sont peut-être d’anciens étudiants qui ont décroché ou échoué, chaque semestre à Oriskany il y a ceux qui faiblissent, trébuchent, échouent et restent sur le carreau, contraints de nager ou de couler dans le flot d’épaves d’une ville universitaire, certains sans domicile fixe, certains forcés de vendre leur sang à intervalles réguliers à la clinique de la Croix-Rouge alors que lui est un étudiant légitime, pas un loser, pas un décrocheur, pas un de ces jeunes jadis prometteurs comme beaucoup, qui continuent à habiter Oriskany malgré leur expulsion de la communauté universitaire pour des problèmes de santé mentale, de finances insuffisantes, l’injustice pure et simple de l’existence, implacable et déchirante. Et parmi eux des consommateurs de drogue, de petits trafiquants de drogue, qui font à l’occasion des overdoses et meurent à l’hôpital universitaire où si personne ne réclame le corps à la morgue au bout de six semaines celui-ci devient la propriété de l’école de médecine, que les carabins découperont en morceaux à la toute première étape de leurs carrières mais il ne fait pas partie de ceux-là.

S’évertuant à ne pas penser que d’ici la fin du semestre il devra mille huit cents dollars à l’université, plus le prêt étudiant, qui finira par représenter des milliers de dollars, il a renoncé à penser à tout ça, ce sont les intérêts du prêt qui vont le prendre à la gorge, il a renoncé à penser à ça aussi, le nombre de crédits dont il a besoin pour valider sa licence, le nombre de crédits qu’il lui manque, ses notes ont été bonnes, surtout des A avec quelques B ; tels des marins à la barre d’esquifs rapides qui encouragent les nageurs dans les eaux traîtresses portant ces esquifs, ses professeurs l’ont encouragé à croire que, lui aussi, il réussira, qu’il a une bonne chance de réussir, une bonne chance de ne pas se noyer dans ces eaux traîtresses, mais de persévérer jusqu’à ce que lui aussi devienne un marin à la barre d’un esquif rapide ; et donc il préfère vivre au présent, et au futur, pareil à un nageur décidé à survivre il se concentre sur ce qui est devant lui, et non sur le passé ; sauf que parfois dans ses moments de faiblesse, aux premières heures insomniaques de l’aube, dans son lit, il ne peut pas s’empêcher de songer au passé, car le passé l’attire telle une lame de fond ; dans ses moments de solitude et de doute, la (modeste) bourse qu’il reçoit pour fréquenter l’université, l’anxiété inhérente à la possibilité de perdre cette bourse, toutes ces pensées semblables à un nœud coulant qui se resserre autour de sa gorge, car de temps en temps, à court de liquide, il est obligé de vendre son sang à la clinique de la Croix-Rouge. Son cerveau mouline frénétiquement pour calculer comment il peut s’assurer un avenir, si ses notes seront assez élevées pour la fac de droit, s’il y aura une bourse pour la fac de droit (il devine que non, il va devoir contracter un autre emprunt) ; sans liens avec sa famille à Sparta, sans liens financiers et émotionnels avec les membres de sa famille dont (même s’ils l’avaient proposé à ce stade) il n’accepterait pas un sou. S’ils avaient changé d’avis. Il ne leur pardonnerait pas. Il ne supplierait pas. Il ne leur donnerait pas cette satisfaction. Ils lui en avaient voulu pour sa misérable bourse, ils auraient aimé toucher l’argent. C’étaient des gens mesquins, ignorants. Ils ne faisaient même pas partie de la petite bourgeoisie*, mais du lumpenprolétariat, refusant que leurs enfants soient plus éduqués qu’eux, instillant en lui une méfiance vis-à-vis des autres qui avaient ce genre d’ambitions, une méfiance vis-à-vis des autres en général qui explique peut-être pourquoi il est si souvent empli d’anxiété, ravagé par des rêves où quelqu’un se penche au-dessus de lui dans le noir, une terreur des cafards, ses cheveux se hérissent sur sa nuque quand il les entend déguerpir dans les murs, la nuit, et aussi une phobie de mourir dans son sommeil, il plaisante nerveusement de se réveiller mort, comment tu saurais si tu l’es ou pas ? Nuage toxique qui lui pollue l’âme, sauf quand il court sur le sentier à côté de Flint Kill Creek (où ses poumons se dilatent, où il peut respirer) mais il est loin de Flint Kill Creek à présent, jeté à terre avec rudesse dans le vestibule par un policier en uniforme qui lui souffle son haleine chaude à la figure, un sol en linoléum collant avec dans un coin des sacs-poubelle entassés suintants de liquides aux odeurs immondes, au-dessous d’un panneau de boîtes aux lettres en aluminium ternies et abîmées où son nom R. Vandeveer est écrit à la main à l’encre noire sur un carré de papier blanc, il reste allongé abasourdi et muet tandis qu’un pied botté lui donne des coups féroces dans les côtes, de toutes parts des hurlements assourdissants, des voix furieuses qui protestent, des voix aiguës et âpres de jeunes mâles, un officier de la police d’Oriskany lui saisit le bras comme pour le lui démettre, un autre se courbe au-dessus de lui haletant et jurant et lui crie à la figure, aucune idée des ordres qu’ils lui crient, des raisons pour lesquelles ils sont si furieux contre lui, lui qui est innocent et totalement désarçonné, sans arme, sans drogue dans les poches, pas même des cigarettes, il est bien rasé, ce n’est pas l’un de ces sans-abri barbus-débraillés, il ne représente (à l’évidence) aucun danger et aucune menace pour les policiers, il vient de descendre de sa chambre pour partir randonner à Flint Kill Creek, si seulement il pouvait le leur expliquer, si seulement il pouvait expliquer qui il est, qui il n’est pas, c’est vrai que le sweat à capuche lui donne l’air suspect, c’est peut-être vrai, mais les lunettes qu’ils ont fait tomber de son visage sont des lunettes rondes sans monture suggérant intellectuel, étudiant sérieux, pas une menace pour des policiers armés. Si seulement il pouvait leur déclarer qu’il est en prépa droit, se déclarer sans paraître menaçant du bon côté de la loi : juriste. Néanmoins on le retourne sans cérémonie sur le ventre, face contre terre, les bras violemment tirés derrière son dos ce qui le fait hurler de douleur, a l’impression que ses deux bras sont démis, bien qu’il reste allongé sur le ventre, sans défense, les policiers continuent à lui hurler dessus, ses poignets sont menottés, les menottes trop serrées à lui arracher des larmes de douleur et de l’ignominie de cette douleur, face contre le sol dégoûtant, vaguement conscient d’autres qu’on passe à tabac, sur lesquels on crie, qu’on menotte et qu’on arrête, avec les autres on l’oblige à se remettre sur pied, on le traîne à l’extérieur, titubant, on le jette au bas des marches en béton sur le trottoir, autour de lui les gyrophares des véhicules de police, la sirène assourdissante d’une autre voiture de patrouille qui pile en cahotant le long de la rue, encore plus de policiers en uniforme, de lumières aveuglantes, d’ordres hurlés, alors qu’il tente de protester il reçoit un violent coup à la tempe droite, perdant brièvement connaissance debout, les genoux en coton, oscillant, un goût de vomi dans la bouche, tâchant de ne pas s’étouffer avec son vomi, tâchant d’expliquer à une trogne congestionnée de rage qu’il habite dans ce bâtiment, qu’il vient de descendre pour partir randonner, ils peuvent fouiller ses poches, pas de drogue, pas d’armes, il ne connaît pas un seul des autres mecs, il n’est pas des leurs, il n’a rien à voir avec eux, ils n’habitent pas dans ce bâtiment, lui habite dans ce bâtiment, lui est un étudiant à l’université, pas un trafiquant de drogue, pas un drogué, n’a rien fait de mal, mais saignant d’une blessure à la tête, stupéfait et sanglotant il est emmené avec cinq ou six autres gars amochés et menottés comme lui dans une camionnette de police, les poignets solidement attachés derrière le dos et les chevilles solidement entravées, conduit au tribunal du comté de Herkimer où dans une brume de souffrance et d’incompréhension, sous un éclairage fluorescent aveuglant, il est inculpé de possession de drogue, trafic de drogue, voie de fait grave sur un agent des forces de l’ordre, refus d’obtempérer.

Chefs d’accusation qui, à l’exception de refus d’obtempérer, seront abandonnés au bout de quarante-huit heures au centre de détention du comté de Herkimer ; pour avoir refusé d’obtempérer il sera libéré après sa préventive, mais condamné à une période probatoire de six mois supervisée par le service de la liberté conditionnelle du comté.

Avec pour résultat que, bien qu’innocent du moindre comportement susceptible d’être qualifié d’illégal, il a maintenant et aura à jamais un casier judiciaire à Oriskany, État de New York, pour refus d’obtempérer.

Inique ! Injuste ! – protestera-t-il. En vain.

Affligé d’une vision brouillée et d’un mal de tête qui persisteront pendant des mois. De douleurs aux articulations, aux côtes, au cou, à la colonne vertébrale qui persisteront durant des années. D’une crainte et d’une haine vis-à-vis de tous les policiers en uniforme, d’une crainte et d’une haine instinctive vis-à-vis de tous les individus en uniforme qui persisteront durant le reste de sa vie, sa carrière en droit avortée à l’âge de vingt ans…

*
*     *

Entendant la sirène, juste à temps.

Sortie de nulle part, une sirène de police, aussi scintillante-clignotante que la lame d’une machette, dans cette partie malfamée au bout d’East Union Street il n’est pas inhabituel qu’on fasse venir la police d’Oriskany pour réprimer les troubles à l’ordre public, le plus souvent la nuit et pas à cette heure de l’après-midi. Il est sur le point de descendre, finit à peine de nouer les lacets de ses chaussures de course, il abaisse la capuche de son sweat sur sa tête, prêt à randonner le long du sentier de Flint Kill Creek à l’autre bout du campus tentaculaire, une pause dans sa routine qu’il se promet depuis longtemps, mais sagement il y renonce à présent, il va attendre que les policiers soient partis, dix ou quinze minutes après lesquelles il pourra quitter sans danger sa chambre au premier étage du 229 East Union Street, à Oriskany, État de New York, par un matin venteux de novembre 1999, avide de se retrouver en plein air, de respirer profondément l’air frais et glacé, le cerveau envahi de projets, d’espoir, de bonheur, et toute sa vie devant lui.
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