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À Virginie, Clément et Louis

(Olivier)


À maman,
À Juliette, Thomas et Corto

(Anne)
Une soif absolue de vie
Avant-propos d’Olivier Goy
Principe de précaution, progrès de la science, confinements… tout est mis en place pour éloigner la maladie et la mort. Et pourtant, elles sont – et seront – toujours là. Nous pouvons feindre de l’ignorer, mais la réalité nous rattrape immanquablement.
Je l’ai compris, tardivement, à 46 ans. Quand on m’a diagnostiqué la maladie de Charcot. Une maladie neurodégénérative mortelle et orpheline qui se traduit par une paralysie progressive des muscles, et affecte également la phonation et la déglutition. Elle laisse en revanche au malade ses pleines capacités intellectuelles. Je suis devenu prisonnier muet et conscient de mon reste à vivre – trois à cinq années, habituellement.
De manière surprenante, cette cassure brutale a révélé en moi, l’hypocondriaque, une soif absolue de vie. Tout en regardant la mort paisiblement dans les yeux. La maladie m’a mué en combattant. Un combat pour faire mieux accepter le handicap. Un combat pour la recherche. Un combat pour faire aimer la vie, même dans ses difficultés.
Ce combat, je l’ai porté dans un film de Stéphanie Pillonca, Invincible été, sorti au cinéma en 2023 en France avant de faire le tour du monde (Espagne, Royaume-Uni, États-Unis, Singapour, Japon, Suisse, Madagascar…) ; je le poursuis en tant qu’ambassadeur de l’Institut du Cerveau (ICM), président de l’Association pour la recherche sur la sclérose latérale amyotrophique (Arsla) et parrain des Invincibles.
Ce combat me porte autant que je le porte
La rencontre avec Anne Fulda, grand reporter et auteure, est l’occasion de tirer les premiers enseignements de trois années intenses. Un échange vrai, sans tabou, avec humour, dans lequel j’ai partagé mes doutes. Loin d’un mode d’emploi plein de certitudes.
Si je n’attends rien de la science dans le temps qu’il me reste, ce combat pour les autres me galvanise. Il donne un nouveau sens à mon passage. La maladie, malgré elle, me fournit le plus efficace des leviers. Je souris de ce joli pied-de-nez.
Notre questionnement se veut utile au plus grand nombre. Les malades évidemment, mais aussi les proches comme les moins proches. La maladie de Charcot est un prétexte pour parler de la vie sans faux-semblant.
Que dire, que faire, comment réagir quand la foudre frappe à côté de vous ? Comment interagir au quotidien avec un malade, que l’on soit du cercle familial ou un soignant ? Comment définir ses nouveaux objectifs de vie ? Comment éviter les pièges tendus par tous les indélicats profiteurs du désespoir ?
Loin d’un précis du mourir heureux, ce livre est un appel à vivre intensément.

Le combat ne s’arrête pas là
Évidemment, ce livre n’est pas un point final. Il n’est qu’un pavé sur la route d’un combat que je souhaite beaucoup plus ambitieux. Les idées foisonnent. Je n’aurai probablement pas le temps ni l’énergie de toutes les mener à terme… mais j’ai envie de croire qu’un élan invincible est en marche.



Derrière le sourire
Avant-propos d’Anne Fulda
Il rit, il rit à perdre haleine. Il rit de bon cœur. Avec son drôle de rire qui secoue son corps tout entier. La situation pourtant pourrait l’inquiéter. Elle est objectivement critique.
Ce 26 janvier 2024, Olivier Goy, à l’arrière d’un véhicule utilitaire de type Kangoo qui l’accompagne jusqu’au centre-ville de Biarritz, vient de constater, impuissant – incapable de prévenir le conducteur puisqu’il ne parle plus –, que les portes battantes arrière de la voiture sont ouvertes alors que le véhicule roule… il se retrouve donc dos aux passagers et face à la route, son fauteuil retenu seulement par deux courroies.
Le conducteur ayant été prévenu, la voiture s’arrête rapidement, dans ce quartier de La Négresse, près de la gare de Biarritz, dont une partie est bloquée par des tracteurs d’agriculteurs en colère. Je rejoins Olivier : à aucun moment, il n’a exprimé le moindre signe d’effroi ou d’inquiétude face à cette situation cocasse qui aurait pu être dramatique. Non, « même pas peur ! » Olivier a décidé d’en rire. Avec une pointe de défi dans le regard. Comme il a décidé de défier la maladie qui peu à peu lui retire toutes ses capacités motrices.
Il y a des images comme ça qui résument une personnalité. Et celle-ci me vient naturellement à l’esprit après ces quelques mois durant lesquels nous nous sommes beaucoup vus, avons beaucoup échangé, beaucoup par SMS : oui, cette image d’un Olivier Goy, frôlant le danger et la mort, qui prend le parti de la vie. Résolument. De la vie et du combat. Une seconde nature chez cet entrepreneur audacieux et talentueux qui, atteint de la maladie de Charcot à 46 ans, a décidé d’utiliser tous les moyens dont il dispose pour faire connaître la maladie et récolter des fonds pour développer la recherche.
Pourquoi proposer à Olivier, que j’avais rencontré en 2023, pour Le Figaro, en marge de la sortie du documentaire Invincible été qui lui était consacré, d’écrire un livre avec lui ?
Parce que le personnage, sorte de Merlin l’Enchanteur, est étonnant. Parce qu’il dégage une force vitale, une forme d’énergie solaire qui emporte tout sur son passage, alliée à une détermination à faire trembler les murs et à une exigence sans faille.
Parce que celui à qui sa grand-mère, agacée par son impatience, répétait tout le temps « Minute, papillon ! » a gardé cette ardeur, cette hâte à voir les projets engagés se concrétiser.
Parce que surtout, alors qu’on lui a dit qu’il allait mourir, il a décidé de vivre. Pas seulement pour « profiter de la vie » avec les siens, de l’instant présent, mais aussi pour les autres. Pour faire progresser une recherche sur la maladie de Charcot dont il ne pourra pas profiter.
Enfin, je me suis lancée dans cette aventure avec un « sur-vivant » – qui a décidé de vivre encore plus – parce que j’ai vu ma mère souffrir d’une maladie neurodégénérative très proche. Parce que j’ai vu cette belle femme touchée par la maladie, perdre aussi, une à une, toutes ses fonctions motrices, et devenir peu à peu enfermée dans son corps. En conservant jusqu’au bout sa tête (mais aussi sa voix). Toute sa tête.
J’ai constaté chez elle comme chez Olivier un attachement à la vie (qu’elle avait pourtant souhaiter abréger au début de sa maladie) indestructible malgré les souffrances physiques et morales. C’est aussi cela que j’ai voulu toucher du doigt dans ce livre écrit avec Olivier. La vie tient souvent à un fil ténu et s’impose parfois de manière impérieuse dans les recoins les plus secrets, les plus inattendus.
Alors qu’en même temps que nous travaillions sur notre livre, le débat sur la fin de vie battait son plein et donnait la parole à des partisans du droit à mourir – lesquels invoquaient souvent la maladie de Charcot pour le justifier –, certaines rencontres que j’ai faites avec Olivier ont été troublantes. Elles ont montré que la vie que les « bien-portants » n’estiment pas supportable demeure tout à fait appréciable pour certains malades, qui s’adaptent petit à petit, repoussent au fur et à mesure le curseur de ce qui, quelques mois plus tôt, leur semblait « inacceptable ». Tandis que d’autres, c’est vrai, ne le supportent pas.
Olivier, lui, a décidé de vivre sa vie pleinement. Dans le moment présent. En taisant ses souffrances, en refusant de parler, y compris à ses plus proches, de son état de santé, de l’avancée inéluctable de la maladie. Et surtout en arborant ce sourire insolent, comme un pied-de-nez à la maladie si cruelle qui le touche, à cette maladie qui lui fait perdre le contrôle de son corps alors qu’il a toujours voulu tout contrôler.
Étonnamment, alors que la maladie de Charcot fait resurgir chez lui quelque chose d’enfantin, de l’ordre de la pensée magique, il est frappant de constater que sa voix n’a jamais autant porté que depuis qu’il l’a perdue…



1
La trajectoire brisée d’un golden-boy
Anne Fulda
Il y a des jours comme ça. Des jours que l’on aimerait effacer de sa mémoire. Jusqu’à ce jour de décembre 2020, Olivier Goy avait une vie qui pouvait sembler enviable au commun des mortels. Une vie accomplie. Bourgeoise. Équilibrée, entre sa famille – sa femme, Virginie, et leurs deux garçons, Clément et Louis – et son travail. Surtout son travail, beaucoup son travail. Un travail comme une passion dévorante, une maîtresse exigeante et chronophage.
Il menait une vie bien remplie. Comme son agenda, débordant de rendez-vous de toutes parts. Avec des journées quadrillées, minutées, jusque dans leurs moindres détails. Des réunions de travail à la pelle pour ce bosseur acharné qui avait du mal à lâcher prise, même en vacances, parlant business lors de repas avec les femmes et les enfants, ne décollant pas le nez de son ordinateur…
Une réussite professionnelle indéniable, en tout cas. Celle d’un Haut-Savoyard, né à Annemasse le 22 mars 1974 (deux jours après sa femme, Virginie, et dans la même maternité), qui a très vite su qu’il souhaitait s’accomplir par le travail. Une forme d’ascenseur social, d’affirmation d’une ambition d’abord plus modeste (il voulait être expert-comptable), d’aboutissement matériel et familial. Celle d’un « doer », comme disent les Américains, tout concentré sur son désir de faire, de construire. Olivier Goy a donc suivi la trajectoire classique d’un enfant de province parti à la conquête de la capitale, après une prépa à Annecy, des études à Strasbourg et à Montréal ; d’un Lucien de Rubempré désireux, comme beaucoup d’autres avant lui, de trouver la reconnaissance à Paris.
« À Paris, je n’avais pas imaginé un tel entre-soi »
Cette reconnaissance, il l’a acquise avant tout grâce à sa détermination et à son travail. Avec, en débarquant dans la capitale, la rage rentrée, l’impression de ne pas avoir les codes, de ne pas avoir fréquenté ces lieux qui facilitent la construction d’une vie professionnelle, de ne pas bénéficier de ce fameux réseau informel acquis sans effort par certains dans les rallyes, les écoles privées, les clubs de sport de l’Ouest parisien.
« Quand je suis arrivé à Paris, cela a été un choc de voir que tout le monde se connaissait. Je n’avais pas imaginé un tel entre-soi », nous confie-t-il lorsque nous le rencontrons dans son bureau en janvier 2024, et que, désormais incapable d’utiliser sa voix, il s’exprime en écrivant sur son téléphone portable, accroché à son cou par un gros cordon, avant d’appuyer sur un bouton pour qu’une voix artificielle lise ses mots.
À l’époque, ce monde, dans lequel il évoluera plus tard comme un poisson dans l’eau, lui fait sentir qu’il n’en « est pas ». Ou en tout cas, il le ressent ainsi. Ce qui accroît probablement son ardeur à grimper les échelons.
Que l’on ne se méprenne pas. Olivier n’a pas eu, loin de là, une enfance à la Zola. Ses parents sont des notables de la région d’Annemasse, « des bourgeois » qui habitent encore aujourd’hui la petite commune de Gaillard, située à la frontière suisse. Sa mère, volubile et joyeuse, a plusieurs commerces de vêtements en France et en Suisse et son père est entrepreneur. Il a travaillé dans l’immobilier et notamment construit de ses mains un club de tennis où le jeune Olivier aura son premier contact avec le handicap, en assistant à un grand tournoi de tennis en fauteuil. Mais il le reconnaît sans fausse pudeur : « Un riche en province, c’est un pauvre à Paris. »

Très « business oriented »
Tout jeune déjà, et même s’il assure « avoir fait les 400 coups », Olivier est plutôt du genre sérieux, comme en témoigne sa sœur cadette. L’insouciance de la jeunesse, la drague, les sorties jusqu’à pas d’heure, les soirées trop arrosées passées à refaire le monde… ce n’est pas trop son truc. Il est certes sportif, joli garçon (sa sœur, de quatre ans sa cadette, se souvient des déclarations d’amour de filles envers son frère inscrites dans les toilettes du lycée) mais bon, Olivier n’a pas de temps à perdre. Il est concentré. Très « business oriented » comme on dirait dans les pages économiques des journaux où il rêve de figurer. Mû par un moteur puissant – son désir irrépressible d’indépendance –, il souhaite très vite (après neuf mois d’expérience professionnelle dans la finance, comme salarié) monter sa boîte. Devenir son propre patron.
Vingt-cinq ans après, il peut se targuer d’avoir réussi. Il a connu le succès et acquis la reconnaissance en créant des entreprises, nées en adaptant des métiers anciens : le capital-investissement et le prêt. 123 IM a pour objet d’ouvrir le capital investissement au grand public alors qu’il est jusqu’alors réservé aux happy few. October (née à la suite de l’ouverture du monopole bancaire en octobre 2014) entend permettre aux PME d’accéder à des modes de financement qui leur étaient jusqu’alors interdits.
Une manière pour Olivier Goy d’être « utile », de bouleverser le jeu, et les règles apparemment immuables du monde économique – assumant une forme de transgression sous des dehors sages voire austères. Une posture et une manière d’aborder la vie que la maladie n’a en rien altérées. Au contraire même.
Son indépendance et sa réussite se matérialisent dès 2005, alors qu’il n’a même pas 40 ans, par l’acquisition de quelques biens. Un bel appartement à Neuilly-sur-Seine, une maison de campagne en Normandie, quelques joujoux emblématiques de ceux qui ont « réussi » : une Ferrari, vite revendue (« cela ne m’intéressait pas, au fond »), quelques belles montres dont il ne sait pas quoi faire et qu’il va revendre aussi. « Je me sentais vraiment en infériorité, j’avais une revanche sociale à prendre », reconnaît Olivier.
Sa réussite est également saluée par les milieux financiers et les médias. « Olivier Goy, le financier qui permet aux particuliers de miser sur les PME », titrait Le Figaro1 en 2014. « Pour la faire courte, lançait Matthieu Stefani dans un premier podcast2 le 20 janvier 2019, le mec a inventé le financement participatif d’entreprises en 2001 en France avec 123 Investment Managers (ex-123 Venture). Tout simplement. Aujourd’hui, il dirige October (anciennement Lendix), qui propose aux particuliers de prêter de l’argent aux entreprises. »
« Olivier Goy, rouleau compresseur du financement participatif français », renchérissaient Les Échos, en 2018, dans une série consacrée aux « nouvelles stars de la fintech »3. Mais voilà, un rouleau compresseur, ça fonce. Ça se tient droit, ça ne finasse pas, ça ne pleurniche pas. Du moins en public. Un rouleau compresseur, c’est un caractère. Olivier Goy est soucieux toujours de justice, mais c’est aussi une force qui va – quitte, parfois, à écraser les autres. Sans faire exprès, involontairement ; mais parce que les faibles, les gens « sans épaisseur », cela ne l’intéresse pas. Ils ne rentrent pas vraiment dans son logiciel.

Coming out médical
Aussi, Olivier Goy n’aime pas s’appesantir sur cette journée de décembre 2020 qui a fait basculer sa vie. Il l’a vraiment fait une seule fois. Histoire d’en être quitte. De ne plus avoir à y revenir sans cesse. C’était dans une émission de podcast, Génération Do It Yourself, enregistré le 21 mars 2021 (avec comme titre « La vie, la maladie, le dépassement : memento mori »).
Do It Yourself… lui qui affectionne l’humour noir aurait pu sourire de l’ironie de ce nom. La SLA (Sclérose latérale amyotrophique), la maladie dont il est atteint, conserve intactes les capacités intellectuelles des malades mais conduit en effet à dépendre des autres, à perdre le contrôle de son corps. Inéluctablement. Pour le moindre geste de la vie quotidienne. Alors, dans ce contexte, ce Do It Yourself apparaît presque comme un pied-de-nez qui fait penser à cette fameuse réplique du film Intouchables : quand Omar Sy, en train de dévorer un paquet de M&M’s, lance à François Cluzet, tétraplégique, cloué dans son fauteuil et qui en voudrait bien : « Pas de bras, pas de chocolat. »
Do It Yourself… pour une fois, Olivier Goy, qui a tendance à rire de tout avec une feinte distance qui trouble parfois certains de ses proches, n’a pas relevé cette incongruité. Et s’il a décidé de se livrer, de se mettre à nu, ou presque, lors de ce podcast très prisé par les entrepreneurs successful, c’est avant tout pour des raisons professionnelles. Parce que faire son « coming out » médical (comme Arthur Sadoun, le patron de Publicis, qui a dévoilé en 2022 qu’il était atteint d’un cancer à papillomavirus aux amygdales) était une manière d’éviter que des informations pouvant nuire à son entreprise soient diffusées.
« Je connais un peu le monde des affaires. Je n’avais pas envie de laisser les rumeurs se répandre. Je n’avais pas envie non plus d’informer quelques amis et de laisser faire le bouche-à-oreille », explique-t-il ce jour-là. Parce qu’aussi, et surtout, c’était une manière de montrer que c’était toujours lui qui menait le jeu.
À l’époque, cette décision de rendre publique sa maladie n’enchante pas ses proches, notamment ses parents. « On s’est battus pour qu’il ne fasse pas le podcast, c’était trop pour nous », confirme sa mère. Mais voilà, Olivier Goy a choisi. Et il n’est pas du genre à changer d’avis. Hors de question pour lui – qui a pourtant jusque-là été discret concernant sa vie privée – de se cacher, de faire semblant. « La difficulté ne m’a jamais fait peur. Au contraire, je pense que je suis meilleur dans l’adversité. Et aujourd’hui, j’en ai une bien belle, d’adversité, face à moi. Cela me donne l’occasion de me révéler. Je le fais parce que je l’ai décidé », explique-t-il, bravache, face à son intervieweur.
« Je le fais parce que je l’ai décidé »… Les mots, ces mots sont importants. Ils disent beaucoup d’Olivier. De son choix de toujours faire primer sa détermination et sa volonté. De son caractère inflexible. Un brin autoritaire. Dans ces mots, on perçoit que, pour lui, l’hésitation, le doute, la procrastination sont la marque des faibles. Des gens de peu de caractère. Un autre monde. Pas le sien. « Il a toujours été comme ça, confirme sa mère. Il n’a pas changé. Il n’avait aucun complexe. Il n’a jamais douté de rien. » Et de continuer : « C’est quelqu’un qui tire vers le haut, il cherche toujours ce qu’il y a de mieux. Il a une forme d’exigence. »
Ce 21 mars 2021, au micro de Matthieu Stefani, s’exprimant encore avec la prestance d’un homme de pouvoir qui, comme le définit Stéphanie Pillonca, la réalisatrice du documentaire Invincible été, « aime toujours avoir la main, dominer les éléments, être propriétaire de sa vie », il déroule le fil de son histoire. Convaincu que la force de la volonté a raison de tous les obstacles. « Il y a quelque part de l’auto-conviction, du wishful thinking – la méthode Coué ou je ne sais pas comment il faut appeler ça, concède-t-il, mais je l’ai décidé et c’est comme ça, point barre », répète-t-il dans le podcast.

« Je l’ai décidé et c’est comme ça »
Superman ? Non, il le confesse sans hésiter : avant cette prise de parole, avant de décider d’expliquer avec ses mots ce sale coup du destin, il a passé les « quatre pires mois de sa vie ». Lui si pudique, lui qui a accepté pour une fois de se « foutre à poil », de se « désaper », laisse à peine percer son émotion. Sa voix tremblote un peu. Mais bien moins que celle de son intervieweur qui a l’air submergé par l’émotion, la compassion. Tout ce qu’Olivier ne veut pas. Tout ce dont il a horreur. Hors de question pour lui d’en faire des tonnes, de faire jouer les violons pour qu’on le plaigne. Pour susciter l’empathie. Et, pire que tout, la pitié… Alors, ce jour-là, en tenue cool, col roulé et casquette sur la tête, il raconte ce premier jour du reste de sa vie – avec toujours ce recul, cette distance ironique qui sont sa marque. « Je te fais l’histoire à la Pierre Bellemare. C’était un matin de 2019, et ça commence lors d’une partie de tennis avec un ami […]. Il tape comme une brute et je n’arrive pas à renvoyer ses coups. J’ai ma raquette qui tourne toute seule dans ma main. »
Le scénario se reproduit une ou deux fois, et là, ce grand sportif, par ailleurs fan de ski, décide d’arrêter un temps de taper la balle. On évoque une « tendinite » ; mais celle-ci s’éternise. À l’époque, la France, comme le monde entier, subit la pandémie du Covid, déclarée par l’OMS le 11 mars 2020 : gestes barrières, distanciation physique, passes sanitaires, masques et vaccins rythment la vie de tous. Et surtout, le 16 mars 2020, le président de la République, Emmanuel Macron, annonce, lors d’une adresse à la nation, un premier confinement national qui sera suivi d’un second, du 30 octobre au 15 décembre 2020.
Durant cette drôle d’époque où la vie semble figée, suspendue, Olivier Goy laisse tomber le tennis, ses parties avec ses enfants le week-end mais aussi avec ses amis. À l’été 2020, alors que ses amis lui proposent de faire une partie avec Bruno Le Maire à Chamonix – son ami Jean-Philippe Cartier est proche du ministre –, il décline la proposition. « En temps normal, il aurait dit oui tout de suite, sourit affectueusement son ami et associé Xavier Anthonioz, et cela se serait terminé par un selfie avec le ministre posté sur Instagram. » La sœur d’Olivier, qui se prénomme Virginie comme sa femme, se souvient : « Souvent, on jouait au tennis ensemble pendant les vacances. Mais l’été qui a précédé le diagnostic, il nous a dit qu’il ne pouvait plus jouer, qu’il avait mal. On s’est un peu moqué de lui : au tennis, il tapait comme une brute sur la balle, avec un côté bourrin. Alors on lui a dit : “Forcément, avec tes services de fou…” Franchement, on croyait tous à une tendinite. Il me disait : c’est bizarre quand même, le matin, je n’arrive pas à enlever le téléphone du chargeur. Mais comme il est un peu de Marseille, quand il disait ça, on ne le prenait pas trop au sérieux. » Olivier en revanche continue le vélo ; jusqu’à ce jour où, porte d’Aubervilliers, alors qu’il « roule tout seul, tranquille », il subit une grosse chute et se fait vraiment mal sans comprendre pourquoi. Difficile, pour cet hypocondriaque – qui, selon sa femme, Virginie, pouvait en faire des tonnes à propos d’un simple rhume ou d’un mal de tête (« C’était la fin du monde, il fallait limite appeler ses parents pour qu’ils viennent l’embrasser une dernière fois, mais cela a complètement changé depuis qu’il est malade ») –, d’abandonner un mode de vie très sportif, adopté dès ses jeunes années loin de la capitale, en Haute-Savoie.
Une époque où il faisait du ski, bien sûr (un sport qu’il a continué à exercer longtemps), entraîné par ses parents qui, l’un et l’autre, l’enseignaient le dimanche au ski-club, mais aussi du volley – sans compter ses escapades en plein air avec des activités un peu risquées : il y entraînait Virginie, sa sœur, qui se rappelle l’escalade de grues dans des carrières alors qu’ils avaient respectivement 12 et 8 ans… Un garçon casse-cou, donc, mais pas vraiment fêtard, poursuit sa sœur : « Moi, j’avais envie de sortir, j’avais envie d’enfreindre plus de règles que lui. Ce n’était pas simple », se souvient-elle. Et d’ajouter : « Pour des parents, c’est idéal. Il était dehors, mais il ne sortait pas. Il faisait du sport et il revenait. Le week-end, il ne voulait pas sortir pour rentrer à 3 heures du mat. Il ne buvait pas non plus. »
Une vie saine, équilibrée – il ne boit toujours pas une goutte d’alcool et, pour lui, quiconque consomme plus de deux verres de vin en un soir a déjà un pied dans l’alcoolisme –, qu’il a continué à mener, adulte. En s’appuyant sur ses piliers : sa femme, ses enfants, ses rares amis, sa réussite professionnelle et sa passion pour la photo développée avec la fondation Photo4food4.

« Voilà, j’ai trouvé ce que vous avez »
C’est alors qu’arrive le grain de sable. Dans cette vie bien réglée, si parfaite en apparence, ces petits signaux d’alarme que lui envoient son corps le chiffonnent. Voici donc Olivier qui enchaîne les rendez-vous médicaux et les examens. Analyses de sang, IRM cérébrale et scanners divers et variés se révèlent tous bons dans un premier temps. Puis, en octobre 2020, les neurologues de l’hôpital Rothschild décident de lui faire passer un électromyogramme, un examen médical qui consiste à enregistrer l’activité électrique des muscles : il le supporte très mal. « Je sors de là vraiment pas bien », se souvient-il. Puis tout s’emballe. Il tient des propos incohérents, vomit, avant de perdre connaissance. Olivier est alors opéré en urgence, et parle encore de l’opération comme d’une intervention de plomberie. Il le raconte ainsi : il était venu pour passer des examens dans la journée et il se réveille dix à douze heures après avec un trou dans le front. Il restera à l’hôpital une dizaine de jours, dans une période difficile. Les visites sont en effet encore très limitées à cause de la pandémie de Covid toujours présente en cet automne 2020. Il ne le dit pas, mais il gamberge sûrement durant cette période, seul entre les murs blancs de sa chambre, entendant les bruits sourds et mats de l’hôpital et devant avaler, lui qui est si gourmand, les plats insipides de l’Assistance publique. Quand il revient chez lui, il n’a toujours pas eu d’explication concernant cette cascade d’événements médicaux.
Jusqu’à ce jour de décembre 2020 où une neurologue de la Pitié-Salpêtrière, le docteur Amador, lui confirme l’intuition des médecins de Rothschild. On met enfin un nom sur ses maux. « Voilà, j’ai trouvé ce que vous avez. Cela s’appelle une “sclérose latérale amyotrophique” (SLA), la maladie de Charcot », lui annonce-t-elle, dans un petit bureau vétuste du département de neurologie (qui a déménagé depuis dans un bâtiment high tech). Le docteur Amador lui explique ce qu’est cette maladie : une maladie qui bloque les neurones moteurs, qui rend le patient prisonnier de son corps, paralysant petit à petit ses quatre membres puis son système respiratoire, tandis que son cerveau et ses capacités intellectuelles demeurent intactes. Et parfois plus que performantes, comme chez Stephen Hawking, le célèbre astrophysicien auteur d’une Brève histoire du temps : atteint d’une forme à évolution lente de la maladie, celui-ci est mort à 76 ans.
Une maladie rare, donc, mais la plus fréquente des maladies rares : entre 7 000 et 8 000 patients par an en France, dont 1 800 nouveaux cas par an. Et surtout une maladie orpheline qui à ce jour n’a pas de traitement et offre en moyenne une espérance de vie d’entre trois et cinq ans…
Olivier accuse le coup. Et lui qui n’a jamais failli sent, au fur et à mesure qu’avancent les explications de la neurologue, qu’il se fissure de l’intérieur. Comme une sourde déflagration.
Pas question de jouer les Superman : l’annonce de ce diagnostic et donc d’une mort à brève échéance lui fait « l’effet d’une bombe », le laisse à terre. Anéanti. Il est submergé par l’émotion, pleure à grosses larmes comme un petit garçon. Il sort du rendez-vous sonné avec une ordonnance de Riluzole dans la poche, un médicament « connu pour son inefficacité » mais que « tout le monde prend faute de mieux », note-t-il.
On imagine ce grand gaillard d’1,92 m errer dans le dédale de cet hôpital vaste comme une ville, sortant de cette quasi-forteresse dont les remparts semblent séparer les heureux et insouciants du dehors des malades et affligés du dedans. Avant de s’engouffrer dans un taxi. Et d’essayer, étouffé par les sanglots, d’appeler sa femme, Virginie, et son ami Xavier. Peinant à aligner deux mots et à se faire comprendre tant il est submergé par la peine.
Qui plus est, fidèle à sa marque de fabrique – l’indépendance, toujours –, il est venu seul. « Je ne sais pas toi mais moi, je vais rarement chez le médecin à plusieurs, avec ma bande de copains », répond-il, cinglant, à Matthieu Stefani dans le podcast. Avant de se radoucir : « Je taquine… »
Quand nous la rencontrons en mai 2024, à l’hôpital de La Salpêtrière, le docteur Amador, sa neurologue, précisera d’ailleurs qu’elle recommande à ses patients de venir accompagnés tant une telle annonce et la prise de conscience de ce que cette maladie implique est un choc violent qui peut parfois aller jusqu’à troubler la mémoire, déformer ou brouiller les mots entendus.
Pour la première fois peut-être de sa vie, Olivier le battant, au tempérament en acier trempé, Olivier, le golden-boy à qui tout réussissait, flanche. Il traverse une véritable déprime qui dure environ trois mois. Il le confie : « Après l’annonce de la maladie, j’étais perdu, incapable de quoi que ce soit de positif dans toutes informations que je recevais. Trois à cinq ans à vivre. Pas de traitement. Prisonnier d’un corps qui se dégrade. »
Heureusement, une psychologue « fantastique » qu’il avait rencontrée à l’hôpital lui tend la main et lui fait comprendre que ressasser les idées noires, c’est s’infliger une double peine. Un conseil qu’il a érigé en règle de vie : puisqu’on lui a dit qu’il allait mourir à brève échéance, il a décidé de vivre. Intensément. Et de faire siennes toutes ces recettes de psychologie positive – vivre le moment présent, etc. –, quitte à paraître presque illuminé, transporté par ce tour du destin. Assurant par exemple que « le point fort de la maladie, c’est qu’elle ne touche pas le cerveau, que les capacités intellectuelles restent inchangées ».
Pas question de laisser à sa femme et à ses enfants l’image d’un homme terrassé par la maladie. Il veut, il y tient, laisser celle d’un homme qui se bat. D’un mari et d’un père qui continue à porter les siens. Et à se mobiliser autant que faire se peut pour récolter des fonds afin de faire avancer la recherche. Vivre le moment présent. Faire comprendre combien pouvoir exécuter certains gestes de la vie quotidienne est une chance, venir à pied à un rendez-vous, conduire, se nourrir, parler, s’habiller seul…
Pudique, orgueilleux, il tait les moments de désarroi qu’il a sûrement lorsqu’il observe, jour après jour, la progression de la maladie. Il refuse de s’apitoyer sur lui qui, jusqu’à l’annonce de cette maladie, n’avait eu comme pépin de santé qu’une néphrectomie dans sa jeunesse, l’ablation d’un rein malade qui lui donnait notamment des maux de tête persistants et une tension élevée.
Aujourd’hui, témoigne sa mère, il « ne s’appesantit pas sur lui-même, ne va pas raconter sa maladie. Il n’a pas de temps à perdre ». Grâce à cette psy rencontrée quelques mois plus tôt, lui qui pensait il y a quelques années encore que « consulter », « voir quelqu’un », comme on dit souvent, était une forme d’aveu de faiblesse, apprend à voir la vie différemment. Et surtout à ne regarder ni en arrière, ni en avant, faisant sienne cette phrase du marquis de Sade : « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. »
Olivier a également pris conseil auprès d’elle pour annoncer la nouvelle à sa famille, ainsi qu’à ses associés et salariés. Il a appris à « gérer » au mieux cette nouvelle qui bouleverse sa vie et celle de ses proches. Un tremblement de terre aux répliques innombrables. Comme une espèce de chamboule-tout venant balayer sur son passage beaucoup de ses certitudes. Pour lui mais aussi pour sa famille. Et le faisant basculer, du jour au lendemain, du statut de bien-portant à celui de malade majuscule. Mais un malade qui a décidé de se battre.



1. Corinne Caillaud, 21 novembre 2014.
2. « #62 Olivier GOY - October et 123 IM - Comment faire fortune en prêtant de l’argent », Génération Do It Yourself, 2019.
3. Solenn Poullennec, 16 août 2018.
4. Voir chapitre 7.
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La femme et les enfants d’abord
Olivier Goy
Ces quelques jours d’octobre 2020 sont effacés à jamais de ma mémoire. Entré à l’AP-HP (Assistance publique-Hôpitaux de Paris) pour des examens neurologiques approfondis – ma maladie n’est pas encore diagnostiquée –, je me réveille face à un miroir tenu par un neurochirurgien. D’une voix calme et pédagogue, il m’explique les raisons de ce trou sanguinolent, de la taille d’une pièce de deux euros, que je vois se détacher de mon front.
« Votre cerveau était sous pression, comme un évier au siphon bouché. J’ai fait en urgence un trou à côté du siphon pour un retour à la normale. On ne sait pas pourquoi c’est arrivé, mais tout s’écoule bien désormais. »
Je me dis que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir un plombier si rapidement sous la main !
Mon sauveur a à peine quitté ma chambre que l’infirmière m’interroge :
« Voulez-vous voir la psychologue du service ? C’est conseillé après un tel choc. »
C’est ainsi que j’ai rencontré pour la première fois madame V. Ma curiosité allait me sauver. Il faut dire que, longtemps, j’ai cru que les psys étaient pour les faibles. Moi, le mâle alpha, j’étais loin d’avoir besoin de quiconque pour me guider.
Alors forcément, deux mois plus tard, quand le mal qui me rongeait a enfin eu un nom, cette psychologue clinicienne est la première personne que j’ai appelée au secours.
Une fois ma femme informée, comment gérer la nouvelle avec nos enfants ? Louis avait seulement 11 ans à l’époque. L’annoncer immédiatement ? Le cacher autant que possible ? Maquiller la vérité ?
Je découvrirais plus tard que ma question n’avait rien d’original. Nombre de parents malades me la posent aujourd’hui.
Alors je répète à l’envi ce que je pressentais et ce que j’ai appris. Impossible pour des enfants de se construire sur des secrets. Il faut informer l’être aimé, lui laisser la possibilité d’exprimer son amour et son chagrin en connaissance de cause.
Et les enfants sont souvent plus solides et intelligents que nous ne l’imaginons.
Une spectatrice d’Invincible été m’a fait part de cette anecdote stupéfiante. À la sortie de la projection, son fils d’une douzaine d’années se retourne vers elle et lui lâche une bombe :
« Maman, tu n’aurais pas la même maladie que le monsieur ? Ta voix aussi a changé… »
Quatre mois plus tard, les neurologues confirmeront le diagnostic.
Parler sans tabou
La décision prise, encore faut-il l’annoncer. Sans tabou. Simplement. Sans excès de détails angoissants. Toujours ouvert aux questions.
Je découvre aussi qu’une annonce n’est pas un événement à durée déterminée mais plutôt le début d’un dialogue. Avec ses avancées mais parfois ses reculs. La boîte ouverte, elle ne se referme pas. L’option est irrévocable et devient un mode de communication. La transparence ne se saucissonne pas.

L’argent aussi
La psychologie n’est pas le seul sujet qui rattrape un malade incurable. Il faut aussi envisager froidement et honnêtement sa nouvelle vie. Et les questions ne manquent pas.
Comment ferai-je face à ma baisse inéluctable de revenus ? Comment va évoluer mon coût de la vie ? Ma voiture, mon logement sont-ils adaptés ? Comment transmettre mon patrimoine efficacement et mettre ma famille à l’abri ? Mes enfants sont mineurs, comment éviter l’enfer du juge des tutelles ?
Ici encore, je me considère comme un privilégié. Je savais auprès de qui chercher les réponses adaptées à ma situation. Car il n’existe pas de réponses universelles.
J’irai même plus loin : j’avais conscience de l’importance de ces questions et tout simplement de leur existence.
Cela me fend le cœur de rencontrer tant de malades qui ont soulevé trop tard ces questions techniques mais indispensables. Pour ne pas ajouter de la difficulté à la douleur.
Puisse ce livre servir à cela. Susciter les bonnes questions, à défaut d’en donner les bonnes réponses.

La transparence en famille
J’ai toujours considéré qu’une célébration – mariage, anniversaire, peu importe – devait obligatoirement compter un discours. Et la maladie ne m’empêche pas de continuer cette tradition chère à mon cœur.
Mes proches sont même persuadés que j’ai déjà écrit un mot pour mon propre enterrement !
Alors forcément, quand votre père fête ses 75 ans, vous savez qu’il faudra soigner votre texte. Avec sa permission, voire ses encouragements, je partage ici ce moment intime vécu au restaurant entouré de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants. Peut-être l’occasion pour nos voisins de table de ce 8 octobre 2021 de comprendre pourquoi la tablée étouffait des sanglots au milieu de rires.
Dans le TGV entre Paris et Genève, le 8 octobre 2021
Lettre à Papa et à ses petits-enfants
Cher Papa,
Nous fêtons aujourd’hui avec retard tes 75 ans. Un cap que nous nous devions de célébrer dignement. C’est presque devenu une tradition pour moi d’écrire à chacun de ces moments familiaux un petit mot qui égratigne gentiment le (ou la) célébré(e).
Mais aujourd’hui je n’ose pas.
Je n’ose pas car je sais combien ton sens de l’humour est inversement proportionnel à ta droiture et ton honnêteté.
Je n’ose pas car je sais aussi combien le public t’est acquis d’avance. Les petits-enfants n’ont que des yeux d’amour pour leur Papi ; ne parlons pas de ta fille et quant à ton gendre il aurait trop peur qu’en représailles d’un rire non réfréné tu arrêtes de tondre sa pelouse. Bref, il resterait éventuellement ma femme, mais elle n’aime pas quand je suis trop abrasif, et bien sûr maman puisqu’elle est inconditionnelle de son fils. Même si je faisais c*c* sur la table, elle pourrait trouver cela drôle et peut-être même artistique.
J’ai donc décidé de changer de style et de passer au sermon. Après tout depuis ma plus tendre enfance, on me répète à l’envi que l’on me donnerait le bon Dieu sans confession.
Ce sermon, il est pour toi, mon père, mais aussi pour tes petits-enfants. Alors écoutez bien.
Tout d’abord, les enfants, il faut savoir qu’un sermon appelle à la réflexion et se rumine. Il ne se laisse pas saisir totalement sur le vif. C’est pour cela que je vous l’ai imprimé pour que chacune et chacun puisse repartir avec une petite trace écrite de cette soirée.
Ce préambule fait, revenons à mon sermon.
Mon histoire se passe au bord d’un petit lac de pêcheurs. Comme souvent dans la Bible. De simples pêcheurs. Mais des pêcheurs heureux, presque hors du temps et de ses contingences. Des pêcheurs proches de Dieu mais plus par convention que par réelle conviction.
Ces pêcheurs vivaient assez simplement, sans trop se poser de questions. Le poisson manquait rarement et les bras étaient toujours volontaires pour aller travailler.
Mais, un jour, brutalement, la météo changea. Un des fils de la fratrie s’était gravement blessé en mer et ne pourrait plus aller pêcher comme avant. Ses jours étaient même comptés, selon les médecins. Dans la foulée, et presque comme une malédiction divine, la famille eut très peur pour le chef du clan, qui lui aussi se retrouva gravement malade. Plus de peur que de mal grâce au bon médecin du village, mais une alerte de plus qui ébranlait cette famille sans histoire.
Alors le fils gravement blessé décida de réunir la famille pour leur faire partager le fruit de ses pensées.
Il leur tint ces mots :
« Cela fait quelques mois que je ne pêche plus et que je vous regarde pêcher avec admiration. Cela me laisse du temps pour réfléchir et vous faire part de ma conviction de vie, forgée sur le terrain et dans l’adversité.
« Je vois votre inquiétude. Je vous vois guetter mon évolution comme moi je la guette mille fois par jour. J’y vois de la bienveillance et de l’Amour mais je crains d’y lire également la peur de ma mort, de la Mort. Mais il ne faut pas la craindre. Elle nous concerne tous et la craindre nous gâcherait le plus beau et le plus important : la Vie.
Quel que soit l’appel de phares que la Mort nous fait, il suffit de la regarder en face en lui disant : “Oui, j’arrive, mais sans me presser et en profitant de chaque minute sur mon chemin.”
Gâcher ne serait-ce qu’une minute sur le trajet est une concession trop forte à l’ennemi. Il faut profiter. Et croyez-moi sur parole, c’est au milieu de l’hiver que j’ai découvert en moi un invincible été. »
« Profiter, cela veut-il dire que cela ne sert à rien d’aller à l’école ? » demanda une petite voix.
« Non, précisa le pêcheur blessé. Cela veut dire construire tes rêves comme s’ils étaient faits pour durer une éternité. Surtout ne jamais s’arrêter de rêver et de construire.
« J’ai plein de rêves, concéda-t-il. Et je me sens léger. Heureux. Je me suis débarrassé de nombre de mes défauts et de mes vices pour marcher plus vite vers mes rêves.
Rien ne peut arrêter la belle vie.
Si je te dis cela, à toi la petite voix, c’est pour que tu n’attendes jamais l’appel de phares pour rêver et construire.
Profiter, c’est tout de suite, maintenant, autour de ton Papi que tu aimes et qui t’aime.
Amen ! »
PS : Comme nous n’avons rien pour communier, je vous propose de passer directement au dessert.
Cher Papa, je t’embrasse, je t’aime et continue toujours de rêver et d’avancer quoi que la vie te réserve comme surprise.
Ton fils, Olivier


Le risque d’épuisement
Parce que nous n’évoluons pas à la même vitesse. Parce que, paradoxalement, celui qui part accepte souvent plus vite son sort. Il se retrouve à tendre les mouchoirs.
Et, en même temps, l’entourage est la clé. Nulle possibilité pour un malade de s’épanouir sans soutien logistique et affectif. Et croyez-moi, gérer H24 un handicapé de 1,92 m et 85 kg, cela demande de la force et du caractère !
J’ai très peur que mon entourage s’épuise.
Déjà parce que je suis épuisant. Je leur demande beaucoup pour pouvoir réaliser mes projets, mes rêves ! Imaginez qu’à Tokyo, lors de l’avant-première du film, j’ai demandé à Virginie, ma femme, de faire un discours en anglais et en japonais devant trois cents personnes. Quand vous aspirez à vivre discrètement, il y a mieux !
Et puis, la vie d’un malade est épuisante. C’est pour cela qu’il faut se faire assister autant que le système de santé et vos moyens vous le permettent. Et là, nous avons tous la chance de vivre en France…
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Un tsunami pour les proches
Anne Fulda
« Je sais aussi, chère famille, combien ma maladie a changé vos vies. Particulièrement vous, Virginie, Clément et Louis. Cette maladie vous prive de bien des libertés. Notamment le droit à la légèreté et l’insouciance. Et les garçons, vous serez d’accord avec moi, celle qui mérite tous les hommages, qui prend les coups en première ligne, c’est maman. Je vous le redis devant des témoins de premier choix, pour elle, vous devrez toujours être là. Car elle sera toujours là pour nous. Mais je sais que vous le savez. »
Ce mardi 5 mars 2024, lors de la remise de sa Légion d’honneur par Aurore Bergé, en présence de Bruno Le Maire, ministre de l’Économie et des Finances, Olivier Goy, pourtant si pudique, adresse ces quelques mots aux siens, à « ceux qui font de moi qui je suis », comme il le dit.
Il a peaufiné avec un soin particulier son discours, lequel est prononcé par une machine qui, grâce à l’IA, reproduit sa voix. Tout comme il a supervisé tous les détails de cette cérémonie bon enfant. En chef d’orchestre pointilleux et attentif. Aux commandes, comme il l’a toujours été.
C’est une évidence : Olivier Goy a rêvé de ce moment, de cette reconnaissance. Mais il l’avait probablement imaginée différemment. Non pas cloué dans un fauteuil roulant et privé de voix – lui qui aime tant avoir le dernier mot –, mais debout et s’adressant directement à l’assistance. Pourtant, c’est ainsi.
Et quel que soit le contexte, Olivier biche de voir cette salle du club We are_, sis rue du Faubourg-Saint-Honoré, à quelques centaines de mètres de l’Élysée, remplie d’amis et de gens qui comptent, de personnalités qui font ce microcosme aux contours fluctuants que l’on appelle le « Tout-Paris ».
Au fond des yeux, des éclats d’enfance
Oui, il a la banane, Olivier. Et le regard qui pétille, avec, au fond des yeux, des éclats d’enfance. Il est heureux de voir que tant de « beau monde » est venu pour cette cérémonie qui entérine la « reconnaissance de la République » pour son parcours et sa réussite. Celle d’avant, lorsqu’il était « entrepreneur avant d’être acteur », relève-t-il, par allusion au documentaire Invincible été.
Certains peuvent sourire, ironiser sur le caractère un peu désuet de cette cérémonie instituée en 1802 par Napoléon, alors Premier Consul, pour récompenser « les exploits militaires et civils ». Le même assurait, en expert, que « c’est avec les hochets que l’on mène les hommes » ; mais tout de même, cette distinction, ce n’est pas rien. C’est une manière d’être choisi comme faisant partie de l’élite républicaine. Et puis la cérémonie de remise de décoration donne l’occasion d’un arrêt sur image. Elle permet de témoigner de son amour à des proches à qui on omet parfois de le dire. La sœur d’Olivier Goy, Virginie, dit avoir été « émue » d’entendre ce grand frère qu’elle suivait partout quand elle était gamine – « au bord de la rivière, pour faire de la randonnée, de l’escalade. Je ne savais rien faire, mais je le suivais parce que c’était mon grand frère » – lui consacrer quelques mots : « C’est la première fois que je l’entendais parler de moi et me dire “je t’aime”, ce qui n’est pas commun. »

Le précipité d’une vie
Ce type d’événement, c’est un peu comme le précipité d’une vie. Un cliché comme une mise en abyme. Un zoom sur la personne que l’on a été, celle que l’on est devenue, celle que l’on voudrait donner à voir. Cela permet aussi à des cercles de personnes qui vous ont constitué, année après année, de se côtoyer alors qu’elles ne s’étaient jamais croisées. À des mondes différents de se frôler.
Probablement Olivier vit-il donc, ce jour-là, une forme d’accomplissement. Devant lui, il y a « les amis entrepreneurs », comme Xavier (Anthonioz), « l’associé et l’ami de toujours », mais aussi Patrick, Sergio, Grégoire, Isabelle, Marc, Barthélémy, les équipes de 123 IM, d’October, de France Fintech, ou son ami Jean-Philippe (Cartier), « l’inclassable ». Il y a aussi d’anciens clients comme Alain Ducasse, non loin d’industriels comme Jean-Charles Decaux, venu avec sa femme, Natacha, très engagés dans l’Institut du Cerveau (ICM), dont le président, Gérard Saillant, est aussi dans la salle. Il y a des financiers comme Serge Weinberg, lui aussi engagé à l’ICM, Hugues Le Bret ou Julien Delajoux. Alain Cayzac, publicitaire et ancien président du PSG, les photographes Sarah Moon et Bettina Rheims (accompagnée de son mari l’avocat Jean-Michel Darrois), Romain Dessal, le patron de la newsletter numérique TTSO, Philippe Augier, le maire de Deauville. Mais aussi Stéphanie Pillonca, la talentueuse réalisatrice du documentaire Invincible été, qui a permis le départ d’une folle aventure, Pierre-Antoine Capton, le président de Mediawan qui l’a produit alors qu’au début, il était question d’un simple film amateur. Delphine Horvilleur, avec qui Olivier Goy a un échange dans ce documentaire, est également de la partie à quelques mètres de Mgr Rougé, l’évêque de Nanterre (« car oui, c’est avec toi, Matthieu, sans oublier Charlotte et François, que nous prenons tant de plaisir à organiser les déjeuners solidaires de la fondation, concoctés avec amour par le chef Akrame »). Œil malicieux et sourire généreux, l’humoriste Philippe Caverivière, très engagé dans l’action d’Olivier Goy pour faire connaître la SLA et pour la reconnaissance du handicap en général, est également venu, de même que sa neurologue de la « Salpée », le docteur Amador.
Une foule de happy few – a priori éloignés du « monde naturel d’Olivier », nous dira sa sœur, Virginie, qui habite toujours en Haute-Savoie, tout comme leurs parents –, et de personnalités moins connues. Comme Ludovic Besombes, atteint lui aussi de la maladie de Charcot et fondateur et président de l’association Les Invincibles, venu avec sa femme, Clarisse.
Et puis, au milieu de cet entrelacs de personnes plus ou moins proches, il y a la famille d’Olivier, bien sûr, Virginie, tout de blanc vêtue, qu’Aurore Bergé invitera sur scène à la fin de son discours en précisant qu’elle mériterait aussi d’être récompensée d’une médaille et pas « en tant que femme d’Olivier ». Ses fils Clément et Louis. Sa sœur, Virginie, ses parents et ses beaux-parents.
Goûtant pleinement cette joyeuse parenthèse, Olivier sourit. D’un grand et vrai sourire. Et peut-être ne voit-il pas les larmes de son fils cadet, Louis, submergé par l’émotion. Ce n’est probablement pas la solennité du moment qui le touche, pas plus que les mots d’Aurore Bergé qui a vanté avec chaleur l’exemplarité de l’itinéraire et les vertus d’« engagement », de « fidélité », de « résilience » et de « détermination » d’Olivier Goy, mais ce destin bousculé qu’a évoqué la ministre. Peut-être aussi, sûrement même, une fierté débordante pour ce père désormais différent, certes, mais aussi hors du commun. Ce père qui, comme il le disait à sa petite sœur, a seriné à ses fils : « Je veux que vous ayez du caractère, ça va vous amener du relief. » Sous-entendu, comme lui, ce modèle de volontarisme et d’exigence. Un modèle peut-être un peu écrasant pour ses deux garçons, Clément et Louis.
Comme eux, toute la famille d’Olivier a dû s’adapter, ajuster son comportement face à un père, un mari ou un fils qui semblait jusqu’alors solide comme un roc et apparaît soudain plus vulnérable.

Un tremblement de terre aux répliques innombrables
L’irruption de la maladie a évidemment ébranlé le clan familial, un peu comme un tremblement de terre aux répliques innombrables. Elle a redistribué les cartes, modifié les relations entre les uns et les autres, tant le surgissement du handicap a entraîné de nouvelles contraintes, de nouvelles règles de vie, parfois aussi des formes de frustrations indicibles. L’impression par exemple que la personne malade, et plus encore lorsque son pronostic vital est engagé à moyen terme, aspire, monopolise l’attention de tous. Sans cesse et au détriment d’autres membres de la famille à la fragilité moins apparente.
La maladie agit en effet comme un révélateur des liens qui existent au sein des familles. Certaines explosent au moment d’un tel diagnostic, faisant resurgir des rancœurs, des aigreurs, des vérités jusque-là tues. D’autres, au contraire, resserrent leurs liens, consolident l’édifice familial. Ce qui est le cas concernant la famille d’Olivier. Et c’est une chance inestimable.
Mais cela n’empêche pas que les soins et l’attention que requièrent son handicap – même si son inépuisable désir d’indépendance est toujours aussi présent et qu’il a la chance de bénéficier d’aides dont tout le monde ne bénéficie pas – puissent aussi entraîner une forme d’épuisement de certains de ses proches. Oui, comme le dit Olivier Goy, la maladie a effectivement « changé la vie » des siens. Mais ces transformations, si elles impliquent des contraintes, ont aussi entraîné, après des pleurs en cascade, des moments de joie intense et de partage inégalables. Notamment lors de réunions familiales, souvent fêtées dans le berceau familial en Haute-Savoie. Des réunions au cours desquelles chacun se demande in petto si ce sera la dernière fois…
Sa sœur, Virginie, se souvient notamment de la drôle d’ambiance qui régnait, lors du Noël 2020, lorsque l’on savait qu’il y avait quelque chose de grave mais « pas tout à fait quoi encore ». Cette jolie brune solaire et pétillante, qui est très proche de son frère depuis ses 15 ans – « avant la maladie, il m’appelait tous les jours, sur le chemin du travail, puis appelait ma mère ; c’est ce qui me manque le plus aujourd’hui » –, se souvient aussi de ces repas familiaux au cours desquels Olivier écrivait et lisait des lettres pour les uns et les autres.
Au début, comme s’en souvient Virginie, « autant dire que l’on partait tous en larmes », mais au fur et à mesure, les choses se sont arrangées, une certaine légèreté est revenue. Une capacité à relativiser aussi leur malheur. « Je me dis qu’il y a plein de gens autour de nous qui ont vécu la même chose. On n’est pas plus tristes, ni plus à plaindre que d’autres familles, finalement. » Et puis, chassez le naturel, il revient au galop. Une fois ces moments un peu solennels passés, Olivier Goy retrouve son fameux sens de l’humour parfois grinçant, pour ne pas dire abrasif. Lors du Noël familial, en 2023, et alors qu’il veut choisir le menu, il lance ainsi à sa belle-mère : « Vous pouvez me faire plaisir, Simone… c’est mon dernier Noël ! »
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Tendre les mouchoirs
Olivier Goy
Je l’ai déjà confessé, le choc de l’annonce de la maladie est invariablement dur à encaisser pour tous les malades. Si vous vous rappelez le Ice Bucket Challenge, il y a pile dix ans, vous ne vous souvenez peut-être pas que le but de ce défi viral et mondial était de lever de l’argent pour la recherche sur la SLA. Si Bill Gates, Barack Obama ou Donald Trump avaient accepté, face caméra, de se verser un seau de glace sur la tête, c’était précisément pour rappeler le choc de l’annonce de la maladie.
Une fois le séisme de l’annonce passé, il y a deux voies possibles : la dépression ou la célébration du temps restant. Pour ne pas se punir deux fois. D’expérience, ces deux voies sont hermétiques. Le malade passe rarement de l’une à l’autre plus d’une fois au long de son voyage. Et c’est profondément déstabilisant pour l’entourage.
Consoler les proches
Paradoxalement, le malade accepte souvent plus vite que ses proches sa mort annoncée. Il se retrouve à tendre les mouchoirs et à batailler à force d’arguments pour que le temps restant soit utilisé au mieux. Il faut convaincre son entourage de sécher ses larmes et de remplir l’agenda de petits et grands plaisirs.
S’il est assez facile d’obtenir leur adhésion au concept général, vivre le principe au quotidien est bien plus complexe.
Voyager ? Bien sûr ! Mais emmener aux toilettes un homme chancelant de 90 kg, dans un TGV aux mouvements brusques dans sa course supersonique, enlève immédiatement du charme au périple. Soyons clair, nulle mise en cause ici de la SNCF, mais la difficulté de chaque geste du quotidien met la patience des accompagnants à rude épreuve. « La vie est belle ? Franchement ? » dit Virginie en sanglotant alors qu’elle m’aide pour la vingtième fois de la journée à me relever. Pourtant, en tant que malade, je préfère toujours ces défis du quotidien à l’inaction ou pire à la mort ! Je trouve, aussi incroyable cela soit-il, du plaisir à contempler la beauté du monde. Peu importe que je ne sois plus assis confortablement au premier rang, je trouve toujours le spectacle aussi passionnant.

Le seuil de tolérance
La perception du bonheur est, je crois, une affaire de seuil de tolérance. Même si dans l’adversité chacun se découvre de nouvelles limites insoupçonnées, nous avons tous un seuil de tolérance. À défaut de pouvoir le changer, il faut aménager sa vie pour l’approcher le moins possible. Je pense ici à la nécessité du recours à des auxiliaires de vie. Seuls eux peuvent rendre la vie des aidants plus légère, soulager des tâches ingrates et répétitives du quotidien.

Une pente de plus en plus raide
Chaque matin, devant ma glace, mes yeux interrogatifs se figent sur mon image. Quelle journée m’attend ? Une journée de déclin, de fort déclin ou l’illusion d’un progrès ?
Je le sais pertinemment, mon effondrement corporel est inéluctable. Et je l’accepte sans amertume. Je confesse en revanche la peur de me rapprocher du seuil de tolérance de ceux que j’aime. Au moment où j’écris ces lignes, je suis à six semaines d’un déménagement plein d’espoir et devenu obligatoire. Un appartement accessible en fauteuil avec un large ascenseur, une salle de bain adaptée, un balcon ensoleillé… Je mesure ma chance et mon privilège. C’est pour ceux qui n’ont pas mes moyens que je dois me battre.

Aider les survivants
Alors que je témoignais pour la centième fois au moins dans un cinéma, j’ai tout de suite remarqué le large sourire de ce petit garçon assis au premier rang. Pourtant son visage joufflu était largement masqué par son téléphone, qui me filmait. Mais son bonheur rayonnait.
Une fois mon intervention terminée, il se précipite vers moi et s’arrête net à cinquante centimètres de mon fauteuil. « Tu ressembles tellement à mon papa ! »
Il est rapidement rejoint par son grand frère (15 ans). Je comprends vite qu’Oscar et Paul1 ont perdu leur père il y a un an de la SLA et qu’ils voient en moi son double.
Naturellement leurs petits bras m’enlacent longuement et ils laissent couler leurs chaudes larmes. Je me sens si utile, chargé de leur amour.
Je propose immédiatement au jeune Paul, comme pour faire diversion, de piloter mon fauteuil électrique, assis sur mes genoux. « Je faisais pareil avec papa ». Nous voilà lancés à pleine vitesse dans les allées du cinéma sous les yeux amusés des spectateurs. Nos visages crient de bonheur !
Plus tard, pendant le cocktail, les deux frères viennent me voir. « On peut se parler à l’écart ? » Bien entendu, j’accepte immédiatement. Et les questions fusent. « Comment tu fais pour boire avec ta sonde ? » « On pourrait se revoir à Paris ? » « On aimerait rencontrer tes garçons. » « Tu sais, avant de te voir, on ne comprenait pas trop pourquoi maman continuait de se battre pour la recherche. Après tout, papa est mort. Maintenant on va se battre pour les futurs malades. Comme toi ! »
L’amour sauvera le monde.



1. Les prénoms sont volontairement changés.
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Sens dessus dessous
Anne Fulda
Olivier a choisi avec sa femme, Virginie, de dire la vérité. D’informer ceux qui devaient l’être. Par cercles concentriques. Des plus proches – la famille, les amis – aux moins proches – les collaborateurs, les relations de travail.
Évidemment, c’est pour la famille que ce fut le plus difficile. Et surtout pour ses enfants, à qui il a choisi de ne pas mentir – sur sa maladie, son évolution, son pronostic – tout en tentant de les préserver aussi, de les accompagner. En allant voir avec eux par exemple la psychologue clinicienne qu’il avait rencontrée à la fondation Rothschild avant même que le diagnostic soit posé.
Clément Goy, 18 ans, le fils aîné d’Olivier, n’a pas le souvenir d’un jour ou d’un moment marquant l’annonce de la maladie de son père, mais bien plus d’une prise de conscience progressive, par paliers.
Nous rencontrons le jeune homme dans le bar d’un hôtel boulevard Haussmann. Et tout de suite on est frappé par la ressemblance avec son père. Tant physique que morale. « On me dit souvent que je ressemble à mon père ; j’en suis fier parce qu’il y a plein de bons côtés. »
Même sourire insolent, même assurance étonnante pour un garçon de 18 ans. Même souci d’indépendance aussi, visiblement chevillé au corps. Clément est un adolescent hors norme, auquel le discours empreint de gravité, ainsi que la maturité donnent des airs de vieil enfant ou de jeune adulte. Il le reconnaît lui-même, il prend les choses très à cœur, se « met souvent la pression ». Sur à peu près tout, et notamment les études. Reconnaissant qu’il n’a « jamais vraiment eu de souci à l’école », exigeant comme son père, il vient ainsi de passer un an « à la Bocconi » (université privée italienne, spécialisée notamment dans les sciences économiques, la finance, les sciences politiques et basée à Milan) où il a étudié l’économie et la computer science. Il a tenté en vain d’entrer à Cambridge, a failli partir aux États-Unis avant de décider – sans culpabiliser – de poursuivre ses études en Grande-Bretagne. Ce ne sera pas franchement un dépaysement car il a déjà passé « une bonne partie de ses études » à l’étranger. Dès la cinquième, il a ainsi demandé à partir en pension en Angleterre. Non pas pour fuir ses parents mais « pour apprendre l’anglais » afin d’entrer à l’école bilingue. Il n’a d’ailleurs pas souvenir de rébellion ou d’affrontement avec ses parents.
Clément n’a pas eu la sensation de subir « l’effet seau glacé renversé sur la tête » de l’annonce de la maladie de son père : il avait compris, avant que le diagnostic de la SLA soit posé, en décembre 2020, que son père était atteint d’une maladie grave. Ce qui n’écarte pas la foule de questions qui a dû l’assaillir, sur l’avenir, sur l’évolution de la maladie.
Lors des premiers symptômes apparus, il était pourtant de ceux qui se moquaient volontiers de son père – souvent inquiet pour de petits bobos. « Il était tellement hypocondriaque ! Pendant le confinement, on faisait des sketches, on le prenait un peu comme une blague, on se moquait de lui. Au début, ça le faisait rire, puis moins après. Il disait qu’il avait mal au bras mais comme il dit toujours qu’il a mal quelque part… Plus tard – j’étais en seconde –, ça s’est compliqué. Il a vu plusieurs médecins, puis une neurologue et on a compris petit à petit qu’il y avait quelque chose. L’annonce de la maladie ne s’est pas faite du jour au lendemain. »
« J’avais déjà compris qu’il avait une maladie incurable »
Clément ne se souvient donc pas d’une conversation précise mais de plusieurs qui ont jalonné l’itinéraire médical des débuts. Il continue. « On a cru au début que c’était génétique. Du coup on s’imaginait qu’il y aurait peut-être un traitement possible. Puis après, on a dit que ce n’était pas génétique, donc sporadique, et que ça ne risquait pas de guérir. »
Dans un premier temps, Olivier ne souhaite pas révéler le nom de la maladie à ses enfants de peur qu’ils aillent faire des recherches sur Internet. Mais Clément l’apprend à cause d’un pharmacien qui le révèle par inadvertance en lui délivrant les médicaments prescrits par ordonnance. « Mon père s’est alors senti obligé de clarifier les choses, même si je n’avais même pas vraiment réagi parce que le pharmacien avait seulement donné les initiales de la maladie, SLA. Je n’ai pas fait vraiment gaffe mais mon père a cru que si. Et c’est à ce moment-là qu’il a vraiment décrit tous les symptômes qu’entraînait cette maladie. Je m’en souviens très bien, on était en Normandie, c’était sur l’estuaire de Deauville. » Il ajoute : « Cela a été un choc sur le moment ; mais en même temps, j’avais déjà compris qu’il avait une maladie incurable. »
Clément le reconnaît sans peine, la maladie de Charcot – qui depuis a progressé – a évidemment changé les relations avec son père qui, lorsque nous rencontrons son fils aîné, ne marche ni ne parle plus, si ce n’est par messages écrits sur son téléphone. « On ne fait plus du tout les mêmes choses. C’est tout bête, mais avant, on allait faire du vélo. À l’époque, je n’aimais pas ça. Je le faisais plus ou moins pour lui faire plaisir et pour la crêpe à la fin de la balade. Pas de bol, maintenant j’adore… mais, bien sûr, il n’y a plus ce genre d’activité. »
Clément relève aussi qu’ils ont « de moins en moins de conversations ». « C’est plutôt moi qui parle, ce n’est plus exactement pareil. » Mais il ajoute tout de suite que son père (il ne dit pas papa) demeure comme avant « la personne de confiance pour les décisions importantes. Il a toujours été la voix de la raison et il l’est encore. Après, reconnaît-il, il y a quand même une relation dans laquelle je dois plus prendre une place d’adulte aux côtés de mon père. Quand on fait un peu tout ce que normalement il faisait avant, ce n’est plus exactement pareil. »
Il ne le nie pas, après le diagnostic et l’évolution de la maladie, Clément s’est retrouvé contraint de quitter un peu plus vite le monde de l’enfance et de l’insouciance, lui qui, pudique, pouvait rembarrer son père quand il lui faisait des câlins (ce qu’il n’ose plus faire). « Mais, en même temps, j’arrivais à un âge où on est quand même censé se rendre compte comme un grand que le monde n’est pas exactement ce que l’on croyait. »
Jamais de colère, de révolte face à ce tour du sort qui bouleverse la donne, cette maladie qui déboule et prend une place démesurée ? Non, assure Clément. En revanche, relève-t-il, « il peut y avoir des colères sur des petites choses du quotidien. Si mon père est trop insistant sur une demande, sur quelque chose que l’on estime être un détail ou s’il fait un commentaire à ma mère. Ce sont des choses qui sont un peu banales peut-être, et qui sont présentes presque dans toutes les familles ».
Et ne trouve-t-il pas parfois que son père monopolise un peu trop l’attention, est devenu le centre, l’unique objet de préoccupation de tous ? Clément, pas dupe, sourit : « Il est le centre, mais il l’a toujours un peu été ! Il a toujours été un meneur, avec ses idées bien précises sur les choses à faire. Même s’il ne dit pas “Je suis le centre du monde”, il l’est de fait, quand il fait son film, son livre. Et en plus, même s’il ne voulait pas l’être, il le serait quand même, parce car c’est la maladie et le handicap qui le veulent ainsi. »

« Hier, mon père s’est étouffé »
Aujourd’hui, Clément, qui « n’aime pas étaler [ses] émotions », ne pense plus avoir besoin de l’aide d’une psychologue. Mais il assure faire « beaucoup de travail d’introspection » et indique qu’il lui arrive de se « poser » pour se demander pourquoi il ressent telle ou telle chose, ce qu’il peut faire. « Et après, parler » à quelques amis vraiment proches, « un ou deux, peut-être trois ».
L’un d’entre eux a ainsi assisté par hasard à une scène qui aurait pu mal tourner, la veille de notre rendez-vous avec Clément, lors d’un dîner chez ses parents. Il nous en parle spontanément. « Hier, mon père s’est étouffé. » En effet, l’une des conséquences de la maladie de Charcot est qu’elle atteint la déglutition et peut entraîner des fausses routes. Clément raconte la scène dans le détail, sans émotion apparente. « Il a fallu plusieurs minutes pour lui faire sortir le morceau qui était coincé. C’était compliqué. Moi j’essayais de lui faire la manœuvre de Heimlich1. Ma mère a essayé de mettre sa main dans la bouche mais elle s’est fait mordre deux fois le doigt, ça pissait du sang parce qu’il ne peut pas garder la bouche ouverte. Mon pote appelait les secours… et finalement le morceau est sorti juste avant l’arrivée des pompiers. Après leur départ, mon père a dit à mon meilleur ami : “Bon, maintenant tu fais partie de la famille !” »
Clairement, comme son père, Clément a choisi l’humour et l’analyse pour mettre à distance toute émotion trop forte. Ce qui ne signifie pas bien évidemment que derrière cette attitude bravache et raisonnée, derrière ce contrôle extrême, il n’en ait pas. Il le reconnaît d’ailleurs sans peine : oui, il a trouvé cet épisode un peu « violent » : « Ça l’est, même si je n’ai pas douté une seconde qu’il allait s’en sortir. La question, c’était : est-ce que ça allait être plus traumatisant ? Est-ce qu’il allait avoir des spasmes ? Mais, à aucun moment, je me suis imaginé qu’il allait mourir sur place. » Il ajoute : « J’y ai repensé le lendemain matin en me réveillant, mais pour être honnête, ça ne m’empêche pas de dormir. Je peux aussi penser des heures à certains sujets et ne plus arriver à penser à autre chose. »
Son petit frère, Louis, 15 ans, qui habite lui toujours chez ses parents, ne veut pas « non plus en parler tout le temps. On s’entend bien ; on en parle parfois un peu, mais pas des masses ».
Louis a préféré répondre à nos questions par WhatsApp. Pas facile pour lui – qui sort à peine de l’enfance, qui est à l’âge où l’on cherche à trouver sa place, où l’on veut avant tout être avec ses copains pour « chiller » – d’affronter l’annonce de la maladie de son père. Cela a été pour lui, comme pour le reste de la famille, la fin de l’insouciance, cette « perverse notion, qui ne se savoure qu’une fois éteinte, lorsqu’elle est devenue souvenir », comme l’écrivait joliment Clara Dupont-Monod dans S’adapter, ce livre dans lequel elle évoquait les glissements de plaques tectoniques qu’entraîne l’arrivée d’un enfant handicapé dans une famille.
Louis est un jeune garçon d’aujourd’hui. De ceux qui rassurent régulièrement leurs parents lorsqu’ils s’inquiètent de SMS laconiques, de « tkt » (t’inquiète) elliptiques. Louis « adore le football » et « passer du temps avec ses amis ». Il joue au tennis et n’aime pas « quand son père râle ». Son héros est N’Golo Kanté, un footballeur qu’il « respecte énormément pour son humilité mais aussi ses performances ».
Il se souvient bien évidemment du jour « assez banal » où il a appris le diagnostic. « Je mangeais avec mon père, et il nous a expliqué la situation à mon frère et à moi. Ce fut un choc assez fort car j’ai compris rapidement que je n’allais plus pouvoir faire certaines choses avec lui, comme du sport », dit-il en citant parmi ses plus beaux souvenirs « les moments passés en famille », particulièrement avec son père quand il lui « transmettait ses passions, notamment le ski ou le vélo ». Ses relations avec lui n’ont cependant pas changé, même s’il passe plus de temps avec lui.

Accepter la situation
Louis ne s’en cache pas : le plus difficile après l’annonce fut « d’accepter la situation ». « Il est aussi assez difficile de ne pas penser à la suite » ajoute-t-il avec une étonnante maturité.
Admiratif du « très beau combat » de son père pour faire connaître la maladie et réunir des fonds pour la recherche, il n’est pas sûr de vouloir y participer aujourd’hui. Il n’a pas « forcément envie que cela entre dans son cercle personnel, à l’école ». Logiquement, comme tous les ados de son âge, il ne souhaite pas se différencier de ses amis et encore moins être plaint.
Son rêve, avoue-il cependant, est « de réussir à perpétuer le combat » de son père quand il sera adulte « pour éviter à d’autres familles de vivre la même situation ». Un père dont il aimerait avoir « le courage et la détermination » mais dont il déplore – seul défaut relevé – l’impatience. On y revient.
Pour ses parents, l’annonce de la maladie d’Olivier, et donc potentiellement la probabilité que leur fils disparaisse avant eux – bousculant ainsi l’ordre naturel des choses – fut plus difficile. On les rencontre en un joli jour de mai, pour un déjeuner chez Livio, le restaurant familial de Neuilly, non loin de l’appartement d’Olivier.
La mère, Marie-Jo, est une belle femme blonde, coquette, volubile et pleine de vie. Elle est curieuse, joyeuse. On évoque l’actualité politique (nous sommes quelque temps avant les élections européennes), Glucksmann, Bellamy, Philippe, la mort de Bernard Pivot, et l’enfance d’Olivier : un petit garçon puis un ado sans problème qui a toujours été volontaire, ne doutant jamais de rien. « Il a toujours été comme ça, il n’a pas changé. C’était un gamin toujours gai, travailleur, ne cherchant pas forcément l’excellence », et qui était « très doué de ses mains ».
Michel Goy, le père d’Olivier, est plus réservé que sa femme ; il parle peu mais son verbe tombe juste et on perçoit au fond de ses yeux comme une lueur inquiète, un peu triste. Grand, élancé, il porte beau ; on sent le sportif qu’il a été et est encore. Lui qui a monté un club de tennis en Haute-Savoie, qui a été, comme sa femme, encadrant de ski, et qui aimait dévaler les pentes. « Olivier adorait ça aussi. On a fait jusque très tard des sorties de ski ensemble avec ses associés parisiens. À Méribel, on nous déposait dans la neige fraîche… »
Le jour où nous le rencontrons, bluffé par l’énergie déployée par son fils pour faire connaître la maladie et par les actions qu’il multiplie en ce sens, notamment avec des personnalités de tous horizons, il égrène, le nez fixé sur son téléphone portable, le nom de personnalités qui sont venues la veille participer au shooting Etam (la marque a décidé de commercialiser des tee-shirts « Invincible »). La journaliste Laura Tenoudji, la décoratrice d’intérieur Cordelia de Castellane, Bernard Cazeneuve et sa femme, Véronique, atteinte de la maladie de Charcot2, le comédien Stéphane Freiss…
Le diagnostic de SLA, les parents l’ont appris en différé. Évidemment, depuis qu’ils avaient vu leur fils à Rothschild, où il avait été hospitalisé, ils avaient bien compris qu’il y avait « quelque chose de grave ». Mais ils n’imaginaient pas que ce serait « si grave que ça », eux qui venaient d’être durement éprouvés par la mort, en décembre 2020, d’un de leurs très proches amis, disparu en quelques mois. « Il était à l’hôpital dans le coma, on avait passé la semaine avec sa femme et lui. On s’était occupés de son enterrement. Et vendredi soir, Virginie nous appelle. On est remontés à Paris. Là, Olivier, cash, nous a dit : “Je vais mourir.” »
« On n’y croyait pas », se souvient la mère. « On a pris un coup sur la tête », renchérit le père. Littéralement sonnés, ils ne sont pas loin, reconnaît la mère, d’une forme de déni. La diffusion du podcast Génération Do It Yourself, au cours duquel Olivier annonce sa maladie, en mars 2021, agit comme un déclencheur. « Parce que vous savez, explique Marie-Jo, quand vous avez des nouvelles comme ça, vous n’osez pas y croire. »
L’un et l’autre sont impressionnés par la façon dont réagit leur fils, une fois la nouvelle plus ou moins digérée. « On pensait que tout allait tomber par terre – jamais je n’aurais pensé qu’il vive les deux années qui viennent de s’écouler comme ça. »
Pas question pour autant pour Olivier de redevenir un petit enfant. Ou même de se faire câliner alors que l’ordre des choses s’est inversé et que c’est lui qui aurait dû logiquement être amené à s’occuper de ses parents, plus tard. « Hier soir, témoigne sa mère, je l’ai trouvé fatigué. Mais il ne veut pas livrer ses états d’âme, ne parle pas de son état de santé. Il ne veut pas s’appesantir sur ce qu’il subit. Il est dans l’action. Il a toujours été comme ça. Il est pressé, bien sûr. Il y a trop de gens qui perdent leur temps. Olivier se lance un défi. Je suis très admirative, forcément. »
Admirative, mais pas au point d’apprécier la musique choisie par Olivier quand ses parents partent quelque temps avec lui en Normandie, pour l’aider. Un matin, histoire de leur faire savoir qu’il est réveillé, il lance en effet la chanson Les Sardines de Patrick Sébastien « à fond la gomme » sur les enceintes de la maison. « Ah ! Qu’est-ce qu’on est serrées, au fond de cette boîte, chantent les sardines, chantent les sardines / Ah ! Qu’est-ce qu’on est serrées, au fond de cette boîte, chantent les sardines entre l’huile et les aromates »… L’humour d’Olivier.



1. Manœuvre qui, grâce à la compression des mains sur le sternum, est censée permettre l’expulsion d’un corps étranger (N.D.A).
2. Elle décédera quelques jours plus tard. Voir chapitre 15.
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« Il veut quoi, le monsieur ? »
Olivier Goy
Paradoxalement, plus le handicap est visible, plus la personne handicapée devient transparente.
J’ai vécu et observé mille fois cette situation.
Au restaurant, le serveur demandera immanquablement à vos accompagnants, sans vous regarder, « Il veut quoi, le monsieur ? ». Et en débarrassant, toujours en vous ignorant : « On dirait qu’il avait faim ! »
Et si vous êtes seul, les gens parleront de vous comme si vous étiez sourd ou privé de toute forme d’intelligence.
Vous devenez spectateur de votre vie.
Ivre à 14 heures
J’étais malade depuis environ un an, mais j’assumais encore quelques actions commerciales malgré une voix qui commençait à se déformer. Ce vendredi après-midi, j’essayais justement de convaincre sur Zoom un prospect d’utiliser notre solution de lutte contre la fraude financière.
Mais je sentais un réel scepticisme chez cette responsable financière d’une grande société de gestion. Chose naturelle dans le monde des affaires. Alors je redoublais d’efforts pour bien comprendre son besoin et affûter mes arguments. Mais rien n’y faisait ; je voyais son agacement monter. Inexorablement. Jusqu’à ce qu’elle me coupe sec la parole.
« Monsieur, je vous propose d’aller cuver et on en reparle plus tard… »
Alors je décidai de répondre sans détour :
« Madame, j’ai une maladie neurologique incurable qui affecte ma phonation. Je ne suis pas sûr d’être encore là lundi. »
Un long silence suivit. J’avais été salopard de la mettre si brutalement face à ses préjugés. Logiquement, ce prospect ne fut jamais transformé en client… Pour la première fois je mettais un prix sur mon humour caustique.
Un autre combattant de la SLA me raconterait quelques semaines plus tard comment sa démarche chancelante et sa voix muée l’empêchait d’être servi dans les bars.

Empathie
Si vous voulez faire plaisir à une personne handicapée, regardez-la droit dans les yeux et parlez-lui avec un intérêt réel. Pas besoin de « Monsieur » ou « Madame », juste du naturel et de la considération sincère.
La rabbine et philosophe Delphine Horvilleur me confiait que quand elle visitait de graves malades, elle n’hésitait pas à demander des avis relatifs à leur ancien métier. À un coiffeur, des conseils capillaires. À un banquier, des conseils placement. Immédiatement, une flamme se rallumait dans leurs regards.
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Virginie, sa femme, son pilier
Anne Fulda
« Ça pique ! » Après la cérémonie de remise de décoration, Olivier est près de l’estrade avec un petit groupe d’amis. On fait des selfies, des photos pour immortaliser ce moment. Le ruban rouge de la rosette qu’il porte désormais au revers de sa veste bleu marine lui va à merveille mais, sourit-il, « ça le pique ». Sa femme, juste à côté, réajuste la petite aiguille puis me lance : « Si ça le piquait vraiment, je le connais, il se serait manifesté… »
Une petite remarque qui en dit long sur les relations entre ces deux-là. Un couple soudé, fusionnel, dans lequel – même si Olivier a longtemps endossé le rôle de chef de famille de manière assez traditionnelle – Virginie a un rôle essentiel.
Un couple au sein duquel on se respecte, on s’admire, on s’aime bien sûr mais on ne s’épargne pas, comme si l’exigence, le second degré était aussi de mise, à ce niveau-là. Comme si la tendresse qui fonde les relations devait être un peu bourrue, encadrée, mais jamais trop expansive ni démonstrative.
Belle femme brune, toujours vêtue avec une élégante sobriété, Virginie est peut-être discrète, peu bavarde mais elle n’en demeure pas moins le pilier de la famille. C’est elle qui « assure », quoi qu’il advienne. C’était déjà le cas avant, lorsqu’Olivier travaillait à plein temps et voyageait beaucoup – imposant aux siens son rythme de vie, ses ambitions, son obsession professionnelle –, et ça l’est encore plus depuis qu’est tombé le diagnostic de la maladie de Charcot. Depuis que Virginie s’est pris en pleine figure le désarroi d’un mari qui avait toujours foncé jusqu’alors. Mais qui, après quelques semaines de profonde dépression, a su rebondir. Puisant au plus profond de lui cette fameuse résilience que l’on nous sert désormais à toutes les sauces mais dont il est une illustration éblouissante. Redevenant celui qui va de l’avant. Qui porte les siens et leur insuffle une force vitale hors du commun.
Et elle, comment a-t-elle réagi ? Elle ne s’appesantit pas. Mais sa belle-sœur se souvient qu’après l’annonce, Virginie ne répondait même plus au téléphone. Avait choisi de s’isoler dans sa bulle familiale stricto sensu. À l’abri.
Un réflexe presque naturel, a-t-on envie de dire. En effet, autant Olivier aime la lumière, autant sa femme la fuit – mais se dévoue quand il le faut pour s’exposer un peu. À la demande de son mari, le plus souvent. Elle l’a fait pour témoigner dans le documentaire de Stéphanie Pillonca, en se décidant in extremis, le dernier jour de tournage, après avoir demandé au préalable quelles questions seraient posées, afin de pouvoir s’y préparer. Elle l’a fait en prenant la parole en public, en anglais et devant un public japonais pour présenter le documentaire à Tokyo, et elle le fait encore, ce 1er mai 2024, lorsque nous la rencontrons à Neuilly, dans le nouvel appartement où ils ont emménagé quelques semaines plus tôt (le précédent n’était pas adapté au fauteuil d’Olivier).
Un appartement à leur image. Sobre et dépouillé. Avec de belles photos accrochées aux murs et rien qui traîne. Avec des enceintes à peu près dans toutes les pièces, pour qu’Olivier écoute sa playlist en boucle, partout où il va.
Comme pour se protéger, Virginie a demandé à son mari d’être présent lorsque nous la rencontrons. On lui demande la raison de cet entretien à trois. Elle sourit. Et, s’adressant à son mari, lui lance : « Parce qu’une nouvelle fois, je le fais pour toi. » Et de continuer : « Quand Olivier m’a dit que vous vouliez me voir, je lui ai dit : “Oui, bien sûr, mais tu seras là – comme ça, tu participeras à la discussion” ! » Un silence, puis, imaginant que cette requête peut donner l’image d’une femme quelque peu soumise, sous la coupe de son mari, elle ajoute : « Mais je n’ai pas besoin qu’il valide mes réponses. »
Au centre de la vie familiale
Non, évidemment. Femme indépendante, elle n’a pas besoin de cela – mais elle le reconnaît sans peine, tout comme son fils aîné : Olivier est peut-être au centre de la vie familiale aujourd’hui, mais en réalité cela a toujours été le cas. « C’est juste ce qui est autour du centre qui a changé », commente-t-elle, avant d’ajouter en forme de justification : « C’était un équilibre qui était consenti. Il n’y a pas de soucis là-dessus, mais, c’est vrai, il a toujours occupé la place centrale. »
« Un équilibre qui était consenti », l’expression me fait sourire et me rappelle ce que disait Bernadette Chirac lorsqu’on l’interrogeait sur son engagement auprès de son mari, « le bulldozer », qui l’envoyait régulièrement le représenter, notamment en Corrèze. « C’était librement consenti » avait-elle souri, mi-chèvre mi-chou.
Sorte de Chirac de la tech, Olivier Goy a donc toujours imposé le tempo dans son cercle familial. « Il a toujours été quelqu’un d’hyperactif, d’exigeant, avec des objectifs extrêmement élevés. » Et sa femme a accepté cet état de fait. Mais sa discrétion n’est pas de l’effacement. Elle a l’audace des timides. « Quand on a commencé à filmer au début, se souvient la réalisatrice d’Invincible été, Stéphanie Pillonca, c’était clairement lourd pour elle. Mais je l’ai vue s’ouvrir au fur et à mesure des semaines, quand elle a commencé à devenir aidante, à l’accompagner dans les premières du film, à devenir sa voix. Je l’ai vue se déployer, et aujourd’hui je la trouve remplie de vie, lumineuse. C’est plus la même, la meuf », indique-t-elle. Un peu comme si la maladie l’avait autorisée à prendre un peu plus sa place sur la photo, elle qui était plutôt dans l’ombre, discrète en tout cas.
Une femme volontaire et habitée par un certain sens du devoir. Droite, comme son mari ; mais clairement tournée vers les autres depuis toujours, elle qui, durant tout l’entretien, s’adresse régulièrement à son mari pour lui demander son assentiment – « Tu es d’accord ? », « C’est bien ça ? » –, et l’inclure dans la conversation.
Directrice administrative et financière dans un groupe de restaurants pendant dix ans, elle a étudié les sciences économiques à Grenoble puis a suivi un cursus d’expertise comptable à Lyon, avant de s’occuper de la fondation Photo4food. À l’époque, elle cherchait un peu à se réorienter, à trouver une autre occupation, notamment un engagement dans la vie associative. Banco ! La voici qui s’est donc retrouvée à gérer au quotidien cette fondation dont Olivier avait eu l’idée en constatant qu’il était difficile pour les photographes professionnels de se faire connaître et d’exposer leur travail. Son but : aider les photographes et venir en aide aux gens démunis qui ne mangent pas à leur faim en reversant le produit des ventes à des associations luttant contre la pauvreté en France mais aussi en organisant des ventes aux enchères. Et comme souvent avec ce qu’entreprend Olivier Goy, cela a marché. « En cinq ans, confirme Virginie, qui s’en occupe désormais, on a dû reverser pratiquement 700 000 euros à des associations. Encore une idée d’Olivier », sourit-elle.
Leur union fonctionne depuis qu’ils se sont connus, à 25 ans. À Paris, par l’intermédiaire de la sœur d’Olivier ou – selon les versions – de Céline (une amie d’enfance de Virginie) et de Xavier.

Nés dans la même maternité,
à deux jours d’écart
Une rencontre qui aurait pu avoir lieu en Haute-Savoie puisque l’un et l’autre sont originaires de la même région et sont nés dans la même maternité, à deux jours d’écart.
Le début d’une histoire d’amour qui ne se joue pas sur des airs de violons romantiques. « Je peux dire comment tu m’appelais tout au début ? » interroge Virginie en se tournant vers Olivier. Et de répondre elle-même : « Il m’appelait “Tête de mort” ! Ça paraissait très affectueux dans sa bouche, mais vu de l’extérieur, c’était un peu étrange. Ma mère, quand elle a su ça, était un peu étonnée… »
Qu’importe, ces deux-là se sont trouvés. Ils vont avoir deux enfants, Clément et Louis. Virginie, tout en menant sa propre carrière, va épauler son mari dans son ascension professionnelle, dans cette vie de plus en plus confortable, rythmée par les impératifs de boulot, les beaux voyages et les temps familiaux. Une belle famille qui vit un peu en circuit fermé avec une poignée de personnes : puisque l’associé d’Olivier, Xavier (Anthonioz), est le mari de la meilleure amie de Virginie, Céline, qu’elle connaît depuis l’âge de 2 ans et que leurs enfants, Clément et Louis, ont les mêmes cousines que les enfants de Xavier et Céline. Et que Virginie, la sœur d’Olivier, a épousé le frère de Xavier Anthonioz…
Tout ce petit monde se retrouve souvent pour les vacances. Jusqu’à ce qu’un jour de décembre, cette vie bien réglée soit brutalement bousculée par l’irruption de la maladie de Charcot.
Alors que Virginie et Olivier s’isolent dans un premier temps dans leur douleur, peu à peu les choses changent.
Une fois le diagnostic posé, entre les rendez-vous réguliers en « pneumo », à peu près tous les trois mois, les prises de sang qui déterminent le taux d’oxygène1 et les rendez-vous annuels avec tous les soignants pour faire le point sur l’évolution de la maladie et ses besoins, Olivier et Virginie ont désiré, à côté des nombreuses activités d’Olivier pour la recherche, se concocter quelques beaux souvenirs. Comme ce voyage au Rwanda qu’ils ont fait à l’été 2023 pour aller voir les gorilles. Olivier ne pouvait déjà plus marcher, il a donc été installé sur une espèce de civière posée au sol, afin de mieux pouvoir les prendre en photo. Virginie raconte qu’un gros « dos argenté » d’au moins 200 kg s’est approché de lui pour faire une démonstration de force ; Olivier a pu le prendre en photo. Sans avoir peur ? Évidemment. Et comme pour mieux le prouver, il me montre la vidéo de cette aventure particulière.
À l’été 2024, la famille a assisté à des épreuves des JO, avant de partir mi-août à Toronto. Notamment pour rendre visite à un ami d’Olivier qui a créé un fonds de dotation pour promouvoir au Canada la recherche sur la SLA, et surtout le travail de jeunes chercheurs innovants.
Des parenthèses d’exception pour profiter – puisqu’ils le peuvent – de moments hors du temps. Des moments gagnés sur l’avancée inéluctable de la maladie. Sur les souffrances et les petits bouts de territoire qu’elle gagne chaque jour.
Lorsque nous les voyons tous les deux en mai 2024, et alors qu’Olivier a obtenu un statut d’invalidité, en dehors d’un auxiliaire qui vient l’aider à se doucher le matin (recruté à l’aide d’une société d’aide à la personne, Vitalliance) et de Fletcher, son chauffeur, Virginie s’occupe de son mari quand il est à la maison, l’aide à effectuer de petits gestes qui semblaient naturels auparavant et qu’Olivier peut de moins en moins faire tout seul.
Elle reconnaît cependant qu’elle a de la chance, car Olivier est « positif et actif », même si au début cette attitude relevait de la narration forcée. « Si j’avais quelqu’un qui pleure toute la journée sur son sort, ce ne serait pas tout à fait pareil. Le quotidien ne serait pas aussi facile. »
Facile, vraiment ? Virginie, concernée et affectée au premier chef, précise sa pensée. Évidemment, la maladie « impose des choses qui sont difficiles à vivre ». D’autant qu’Olivier est loin d’avoir calmé son impatience légendaire. Pas plus que son côté têtu, qui n’aime pas dévier du chemin qu’il a décidé d’emprunter. Un trait de caractère qui explique qu’entre ces deux fortes personnalités , cela explose quelquefois – Charcot ou pas.

Épouse accompagnante
« Quand on était au Japon, à Tokyo, raconte son ami Xavier Anthonioz, j’ai cru que Virginie allait l’abandonner sur le trottoir : “Si tu continues, je te laisse avec ta chaise roulante au milieu, là.” » Venu avec le troisième de la bande, Jean-Philippe Cartier, Xavier a dû – comme quelques mois plus tôt, lorsqu’ils étaient partis à Venise – le porter sur les ponts. On leur avait assuré avant que tout était aménagé pour les PMR (personnes à mobilité réduite) : « C’était le cas… mais seulement dans les grandes chaînes d’hôtels ! Cela restait très sympa, parce que c’était une manière de continuer à faire les choses comme les autres, même s’il fallait bien avaler quatre barres de Mars pour le porter ! »
Si les bons copains sont là parfois pour aider leur ami, Virginie est en première ligne. Et son fils aîné en a bien conscience. « Ce n’est pas évident pour ma mère, même si elle a toujours donné beaucoup de son temps pour nous. Mais la différence, c’est que, maintenant, toute sa vie tourne autour de mon père et de sa maladie. Elle ne peut pas être assise à côté de lui sans être sollicitée toutes les dix minutes. C’est difficile pour elle, parce qu’il n’y a pas d’échappatoire, il n’y a pas de moment où ça s’arrête. »
Devenue une épouse-accompagnante, Virginie le sait : l’état de santé d’Olivier va se détériorer et il est probable qu’à un moment, elle ne puisse plus seule l’aider à passer, par exemple, de son déambulateur à son fauteuil. Une manœuvre qui est déjà « physique ». Et qui le sera de plus en plus. Mais ils n’ont pas encore évoqué le sujet.
« On ne s’est pas encore demandé s’il faudrait avoir recours à quelqu’un à plein temps. À dire vrai, tant que je me débrouillerai, je préfère être seule avec ma famille que d’avoir quelqu’un qui est toujours là. On verra quand cela deviendra totalement nécessaire. Mais d’ici là, tant qu’Olivier aura encore de la force pour m’aider à le soulever, cela ira. Quand ce ne sera plus le cas, c’est sûr que je ne vais pas pouvoir, vu ma stature, soulever 1,92 m et 90 kg ! »
Virginie est bien décidée à aller jusqu’au bout de ses capacités, à s’occuper le plus possible d’Olivier – mais, elle le reconnaît, elle n’a pas vocation à jouer les mères courage sans rien dire. Elle ose d’ailleurs se plaindre : « Oui, tout le temps. Olivier me dit d’ailleurs que je me plains trop ! » s’amuse-t-elle alors que son mari s’esclaffe. Elle continue : « Je ne vois pas pourquoi je m’empêcherais de me plaindre. Oui, ce n’est pas facile. D’ailleurs, lui dit-elle, il me semble que toi aussi, quand c’est pas facile, tu le dis. »
Pour être épaulée, Virginie, qui est croyante (« ça me rassure, sûrement »), voit une psy. « Ce n’est pas quelqu’un qui va trouver des solutions. Parce que quand tu vis ce genre de situation, en fait il n’y en a pas : tu connais le point de départ, tu connais le point final. Mais c’est un espace où je peux aller râler sans jugement extérieur. Tu vides ton sac, et puis après voilà. Les bonnes copines, je pense que tu les saoules assez vite ; il vaut mieux parler à la psy. »
Olivier suit sa route sans jamais se plaindre de son sort. « Est-ce une forme de pudeur, de force, ou les deux mélangés, qui fait que tu gardes tout pour toi ? » l’interroge sa femme.
Olivier prend son téléphone et tape la réponse : « Je suis habité. »
Par quoi ? lui demande-t-on. « Par mes activités et mes projets. »



1. Olivier doit être appareillé de nuit avec un masque respiratoire pour être mieux ventilé. Une prise de sang en juin a montré une évolution positive, ce qui est rare.
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Courir après la vie
Olivier Goy
Si vous sondez mes proches, ils devraient me décrire comme un terrien, profondément rationnel. Et j’en tire une certaine fierté. C’est précisément pour cette raison que j’entre dans ce chapitre à reculons. Mais je le dois aux futurs malades de maux incurables.
Quand la mort inéluctable frappe à votre porte, vous pouvez imaginez que vous allez, vous, enfin trouver le remède magique jamais tenté. Et le hasard met souvent sur votre route des bonnes fées… qui vous guident immanquablement vers les meilleurs remèdes impuissants.
L’inventaire des possibles :
du plausible à l’improbable
Accrochez-vous bien, vous ne me regarderez plus pareil après ces quelques pages !
Vierzon 9 h 45, c’est le troisième matin que je mets mon réveil aux aurores pour attraper, gare d’Austerlitz, le premier train régional à destination de la petite ville du Cher. Je prends soin d’arriver en avance car le quai est long et ma jambe droite déjà fragile. J’ai beaucoup de chance d’être reçu chez ce monsieur que toute la France s’arrache. C’est un professionnel du corps médical qui m’a arrangé ces rendez-vous difficiles à obtenir. Il a fait des miracles sur le cancer de sa femme.
« Cela marchera peut-être sur la SLA. Qui sait ? »
Dès le premier rendez-vous, le Vierzonnais me le confirme.
« Vous êtes très ouvert… incroyable comme je communique avec votre corps. On va faire du bon boulot ensemble. »
Alors que je quitte son officine d’un pas vif, transi par le froid d’un brouillard hivernal tenace, pour attraper mon train retour – et bien décidé à ne pas déjeuner dans la bourgade –, il s’écrie :
« À demain, monsieur Goy ! Incroyable… votre jambe est déjà plus souple ! »
Eh oui, je serai là le lendemain à 9 h 45 précises pour mon dernier rendez-vous. En fin de séance, le Vierzonnais se lance :
« Je vous aime bien. Si vous voulez, je vous traite contre le Covid ! »
Voyant mon regard hésitant, il ajoute immédiatement :
« Je vous l’offre, c’est gratuit. »
J’accepte sur-le-champ.
Deux ans plus tard, j’ai attrapé deux fois le Covid, mais Charcot ne m’a toujours pas eu. Peut-être grâce au Vierzonnais…

Les ingrédients d’une bonne illusion
Je rassure immédiatement le lecteur inquiet, je n’ai pas accepté toutes les propositions faites et j’ai raison retrouvé !
Au passage, j’ai gagné suffisamment d’expérience pour comprendre la recette d’une illusion réussie. Je vous la partage.
Le lieu. Une bonne illusion ne prend jamais place dans votre rue. Il faut de l’exotisme et des clichés. Vierzon (on joue ici sur le décalage), les États-Unis (les Américains ne sont-ils pas les sauveurs du monde ?) ou Israël (la patrie de la technologie). Un exemple de combo gagnant ? Un hôpital américain implantant des cellules souches israéliennes.
Un prétexte. Tout esprit critique se demandera pourquoi cette solution n’est pas connue de tous. C’est ici qu’intervient le prétexte qui balaie votre vigilance. Le plus commun est l’administration. « C’est si long de reconnaître l’efficacité du traitement X. Les luttes internes, les lobbies… Tu imagines… »
Une caution. Toute bonne illusion est portée par une caution scientifique ou morale. Un ami respecté, un médecin, un chercheur… Rarement des âmes mal intentionnées, juste passionnées. L’exemple parfait ? Le médecin radié de l’ordre. Exemple véridique. « Reconnaître que sa solution marche, c’est tuer l’industrie pharmaceutique ! Tu vois le truc !? »
Le joker. Vous hésitez ? « Mais qu’as-tu à perdre ? Même si c’est l’effet placebo qui te sauve ! » C’est ainsi que vous vous retrouvez à Vierzon à 9 h 45 un matin d’hiver.

Le risque de la ruine
Si la plupart de ces illusions ne coûtent que quelques centaines d’euros et vous font surtout perdre du temps et de la naïveté, d’autres ont des prix prohibitifs. J’ai tristement vu des malades y perdre la totalité de leur épargne. Les fameuses cellules israéliennes facturées plus de 100 000 dollars dans une clinique américaine, peu scrupuleuse et définitivement pas rigoureuse…
Alors mettez votre bon sens en alerte. Pour ma part, je crois aussi que vivre intensément est plus important que vivre longtemps.

Les traitements expérimentaux
Le dernier – et sûrement le plus sérieux – problème des illusions sophistiquées est qu’elles créent du bruit autour des traitements expérimentaux évalués sur des bases sérieuses et scientifiques. Nous l’avons constaté de manière passionnée pendant le Covid avec le professeur Raoult. Nous parlons ici de la fameuse étude en double aveugle.
Ces illusions sophistiquées perturbent le travail des agences sanitaires nationales ou européennes, déjà excessivement prudentes par nature.
La méthode du double aveugle est une technique de recherche utilisée pour prévenir les biais dans les expériences, en particulier dans les essais cliniques. Simplement expliqué :
 
	1. Il y a généralement deux groupes de participants. Un groupe reçoit le traitement à tester et l’autre reçoit un placebo.

	2. Ni les participants ni les chercheurs ne savent qui reçoit le traitement réel et qui reçoit le placebo. Cela signifie que les participants ne peuvent pas être influencés par la connaissance du traitement qu’ils reçoivent et les chercheurs ne peuvent pas être biaisés dans l’évaluation des résultats.

	3. Cette méthode permet de s’assurer que les résultats de l’étude sont dus uniquement à l’effet du traitement et non à des perceptions ou attentes psychologiques.

	4. Ce n’est qu’après la fin de l’expérience que les chercheurs apprennent qui a reçu le traitement réel et qui a reçu le placebo.


 
En résumé, le double aveugle est une méthode puissante pour maintenir l’objectivité et réduire les biais dans la recherche scientifique.
Désormais, je me bats pour que les traitements expérimentaux, évalués avec rigueur et honnêteté, soient au plus vite accessibles aux patients volontaires. Ils ne sont certes pas sans risque, avec parfois des effets secondaires mortels, mais certains patients de maladies incurables sont prêts à jouer le jeu.

AMX0035, un nom de code au goût amer
Depuis 2011, la jeune société de biotech américaine Amylyx travaille sur un traitement prometteur, l’AMX0035, pour traiter la SLA. Elle a même reçu il y a dix ans 2,2 millions de dollars de dons du Ice Bucket Challenge pour accélérer ses recherches.
Mais c’est en 2022 (le temps de la recherche et du développement est long) que tout s’accélère. Introduction au Nasdaq en janvier (la biotech tutoie les 3 milliards de dollars de valorisation douze mois après), autorisation de son administration au Canada en juin, puis aux États-Unis en septembre.
Les malades du monde entier veulent tester le médicament. En Europe, les autorités sanitaires résistent. Elles souhaitent attendre une phase 3 confirmatoire. Le traitement est alors en phase 2.
Inéluctablement un marché noir s’organise, le traitement se vend sous le manteau jusqu’à 10 000 dollars par mois. Il est pourtant quasiment impossible à avaler en raison d’un affreux goût amer.
En 2023, je rejoins un groupe de travail coordonné par l’Arsla pour obtenir l’AMX0035, rebaptisé Relyvrio, en usage compassionnel. En termes simples, cela consiste à donner (gratuitement donc) le traitement à certains malades avec le blanc-seing des autorités sanitaires. Sont particulièrement visés les malades qui n’ont rien à perdre, si ce n’est quelques illusions.
Fin 2023, je fais partie de ce groupe de patients atteints depuis plus de quatre ans qui a le droit à la potion magique. Heureusement pour moi, je contourne l’affreux goût amer en ingurgitant directement le traitement par ma sonde gastrique.
Sous le contrôle strict de ma neurologue, je tolère bien le Relyvrio. Aucun effet secondaire ne pointe son nez. Jusqu’au 8 mars 2024. Mon téléphone affiche mon dernier e-mail en fond d’écran :
« Amylyx Pharmaceuticals Announces Topline Results From Global Phase 3 PHOENIX Trial of AMX0035 in ALS – PHOENIX Study Did Not Meet Prespecified Primary or Secondary Endpoints… »
Je dévore le message et comprends vite la terrible nouvelle : le traitement ne produit aucun effet. Pas plus que le placebo. Le groupe élargi de patients observés (637 contre 136 en phase 2) avec rigueur scientifique scelle le sort de la promesse d’un traitement ayant fait rêver le monde entier. La Bourse a visiblement lu le même e-mail que moi : Amylyx perd 80 % de sa valeur ce jour-là.
Cela me rappelle combien l’innovation, et particulièrement dans le domaine de la santé, est ingrate. Comme le rappelle le professeur Desnuelle, « au cours des vingt dernières années, plus de 50 molécules différentes ont été testées comme traitement de la SLA. Dans près de 10 % des cas, la phase 2 des études s’est avérée positive avant que la phase 3 n’infirme les résultats1. »
Forcément, avec de telles statistiques, les investisseurs comme les autorités sanitaires sont chaque jour plus sceptiques.



1. « L’étude PHOENIX de phase 3 de la molécule AMX0035 ne confirme pas l’efficacité observée dans l’étude de phase 2 », site internet de l’Arsla, 8 mars 2024.
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L’humour paratonnerre
Anne Fulda
« La mort, c’est un peu comme la connerie. Le mort ne sait pas qu’il est mort, ce sont les autres qui sont tristes. Le con, c’est pareil. »
Pierre Desproges


« Bonsoir à toutes et à tous. C’est un honneur pour moi d’être ici ce soir. Alors, Olivier m’a demandé de faire quelques blagues sur la maladie de Charcot, sujet propice on le sait à la grosse poilade […]. Sur WhatsApp, Olivier m’a dit : “J’aime l’humour grinçant, contrairement à mes proches.” Là je me suis dit OK, soit j’y vais à fond pour Olivier, soit je freine un peu pour ses proches. Mais étant capitaliste, je choisirais toujours mon actionnaire plutôt que le peuple… »
Lorsque, ce 5 mars 2024 – alors qu’Olivier Goy vient d’être élevé au rang de chevalier de la Légion d’honneur –, le comédien Romain Barreda commence son discours, on sent comme une gêne dans la salle. Des rires hésitants. Et l’humoriste lui-même ne semble pas tout à fait à son aise. Il enchaîne pourtant les vannes, provoquant parfois de franches rigolades dans l’assistance et parfois des mines plus ou moins figées, perplexes. Olivier Goy aurait aussi pu lui demander de réfléchir à un sujet du genre « Peut-on rire de tout ? », tant la réponse pour lui est évidente : oui. La preuve, cette citation de Pierre Desproges qu’il m’envoie un jour, parmi d’autres : « S’il est vrai que l’humour est la politesse du désespoir, s’il est vrai que le rire, sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s’il est vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors, oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère et de la mort. »
Grand fan de Desproges
Ce 5 mars, l’humoriste se jette donc à l’eau : dans la maladie de Charcot, avance-t-il, « le corps se paralyse mais le cerveau reste intact. Olivier, tu es donc l’inverse d’une influenceuse beauté. Ou alors, vu l’amour que tu répands autour de toi, tu serais plutôt l’influenceuse beauté de nos âmes ». Plus tard : « J’ai vu que tu avais perdu l’usage de la parole juste après avoir vu le film Invincible été, de Stéphanie Pillonca… Depuis, Stéphanie reçoit beaucoup de demandes pour faire un film sur Francis Lalanne et une trilogie sur Hanouna. » Ou encore : « J’ai remarqué que l’amour a plusieurs points communs avec la maladie de Charcot. Déjà, ça dure trois ans, on mesure beaucoup plus à quel point la vie est belle […], par contre on finit par manquer d’air et il n’existe aucun traitement… »
Petit flottement dans la salle. Romain Barreda est tout de même applaudi, du bout des doigts pour certains, chaleureusement par d’autres. Olivier Goy, le principal intéressé, a beaucoup apprécié, lui. Logique. Il a toujours aimé l’humour grinçant, comme son oncle et parrain qu’il aimait beaucoup et qui était un grand fan de Pierre Desproges.
Il suffit de passer quelque temps auprès de lui pour comprendre qu’Olivier aime manier le second degré et l’ironie, teintés d’une bonne dose d’autodérision mais aussi parfois d’une forme de dureté dont ses proches font parfois les frais.
Sa femme, Virginie, confirme que ce goût pour l’humour noir « n’est pas nouveau ».
Dans son discours pour la Légion d’honneur, il le confirme quand il cingle : « Forcément, depuis que l’on m’arrête dans la rue pour me dire combien Invincible été a changé la vie des gens, je me prends pour une star. Il faut dire que je ne paye plus au restaurant – enfin uniquement chez l’ami Akrame. Mon barbier m’offre une taille sur deux. Éric m’accueille en VIP ce soir dans son écrin de We are_, Jean-Sébastien et Jean-Charles Decaux m’affichent en XXL dans toute la France. Philippe Caverivière et Nikos parlent de moi à l’antenne. Il y a de quoi prendre la grosse tête. D’ailleurs je ne parle plus aux gens. Je me contente d’un sourire ou d’un regard. »
Quand nous l’accompagnons à Biarritz, en janvier 2024, au Fipadoc où il reçoit des mains d’Yves Jeuland le prix « Coup de cœur dans les murs », décerné par un jury de détenus de la maison d’arrêt de Bayonne, qui a choisi le documentaire Invincible été, de Stéphanie Pillonca, il lance, avant de commencer son discours préenregistré, qu’il « n’a pas le trac car il n’a pas peur d’avoir la voix qui tremble ». Ce même jour, alors que nous nous sommes arrêtés dans un restaurant pour dîner, après la cérémonie de remise des prix, et que l’on ne retrouve plus son père qui l’a accompagné durant le voyage, il fait un message sur le WhatsApp familial : « Papy est parti avec une femme… » Et comme son père met un peu de temps à nous rejoindre et semble s’être perdu, il écrit sur son téléphone, à mon adresse, le message suivant : « Il a Alzheimer. »

« J’aurais pu avoir le César du meilleur dernier rôle »
Oui, comme me le dira son père un peu plus tard, Olivier peut avoir l’humour « acide ». Acide, c’est le moins que l’on puisse dire ; tout le monde a son petit exemple. Stéphanie Pillonca se souvient que, pendant le tournage du documentaire, il lui lance un jour : « Dis-moi, j’ai un enterrement la semaine prochaine, tu ne veux pas le filmer ? On dira que c’est le mien. » Alors qu’il espérait qu’Invincible été soit retenu dans la sélection des César, il grince par SMS : « C’est dommage, j’aurais pu avoir le César du meilleur dernier rôle… » Son ami Xavier Anthonioz, qui connaît depuis des années Olivier et son humour noir, reconnaît qu’il peut parfois embarrasser les autres. Xavier, connu pour être le maniaque de la bande, se souvient ainsi qu’un jour, lors d’un dîner chez lui, et alors qu’Olivier était encore en déambulateur, il avait demandé à ses invités d’enlever leurs chaussures. Et s’était entendu répondre : « Tu ne m’en voudras pas quand je serai en fauteuil roulant et que je ferai des traces de pneus partout. »
Comme l’analyse sa femme, Virginie, « une fois qu’on le connaît, que l’on a compris comment il fonctionne, cela passe. Mais oui, il y a des gens qui sont un peu surpris ou ne savent pas sur quel pied danser ». Elle ajoute que, d’ailleurs, « Olivier, qui a beaucoup guidé l’humoriste pour son discours de la Légion d’honneur, avait presque envie de l’écrire lui-même. Les choses un peu trop lisses et édulcorées, ce n’est pas son truc. »
Celui qui se situe, selon l’humoriste Philippe Caverivière (qui a beaucoup soutenu le film d’Olivier Goy et son action pour la recherche sur la maladie de Charcot), « entre le Téléthon et Fast & Furious », a en tout cas réussi, grâce à son second degré et à son humour corrosif, à ériger une forme de protection, de paratonnerre personnel contre la morosité et l’apitoiement des autres, qu’il redoute par-dessus tout. C’est sa manière à lui de supporter ce qui est insupportable, de garder le contrôle sur la situation. Une manière qui peut parfois apparaître dure et contraste avec ce sourire insolent qu’il affiche depuis qu’il est malade. Et cette joie de vivre incroyable, cette énergie vitale qui émerge de lui. « Olivier est probablement le plus atteint de mes patients, mais c’est aussi celui avec qui je me marre le plus. Quand je pars de chez lui, je ressors presque avec la pêche. Il me booste ! » raconte Benjamin Vinatier, son kinésithérapeute depuis le début de sa maladie.
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Le jour de ma mort
Olivier Goy
Ce 29 décembre, une nouvelle fois je suis ému à la lecture de mes messages privés sur Instagram.
« Bonsoir Olivier,
Aujourd’hui, mon petit papa nous a quittés. Je tenais à vous remercier à nouveau car, grâce à vous et à votre film, nous avons profité de chaque instant passé ensemble… jusqu’au dernier. Nous avons fait de chaque instant un moment précieux  Merci  »
Et la personne poursuit en m’envoyant une photo de son papa, fatigué mais souriant, sur son lit d’hôpital, entouré de sa famille grimée en pères Noël, débordante d’énergie et d’amour.
« Et je me permets de vous partager juste une photo qui illustre si bien le message que je vous ai envoyé… rendre chaque moment précieux même dans la douleur. »
Ce message n’est pas isolé. À chaque fois, je suis surpris et ravi de la portée du film. Libérer la parole devant une caméra pourrait changer des vies au moment où elles sont le plus noires ? Je ne croyais pas cela possible. Alors, je demande à l’auteure de ces lignes si elle m’autorise à partager anonymement son témoignage si touchant. Elle le fait dans la foulée. Je fais une capture d’écran, je libelle « Invincible été, ce n’est pas que du cinéma », j’appuie sur « publier » et attaque une sieste.
C’est au réveil que je comprends le problème. Mon écran est embué de notifications ! Visiblement, des instagrameurs mal entraînés à la lecture rapide ont annoncé mon décès ! « RIP Olivier Goy » ; « Nous retiendrons ton sourire », etc. Le tout inondé de cœurs noirs.
Mes proches reçoivent les premiers textos.
« Mon ▅
Je suis sur le retour de la montagne et j’apprends la terrible nouvelle.
Mais comment est-ce allé si vite ?
J’ai vu Olivier longuement il y a dix jours, il semblait en pleine forme. Je suis si triste…
Je pense fort à toi, à vous… »
Le lendemain, je découvrais au Journal officiel que je recevais la Légion d’Honneur. Je ne saurai jamais si c’est à titre posthume.
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Lauren
Olivier Goy
Pourquoi un livre après le film ? Pour de multiples raisons, mais une en particulier : depuis la sortie d’Invincible été, je multiplie les rencontres inspirantes. Pas une semaine sans que je ne grandisse.
Lauren fait partie de ces personnes exceptionnelles qui me nourrissent. Son histoire entre tant en résonance avec les thèmes abordés dans ce livre qu’elle mérite un chapitre dédié.
« Venez voir mes ânes »
Anne et moi avons rencontré pour la première fois Lauren lors d’une projection du film à Paris. Une projection devant un public pas comme les autres.
Ils connaissaient la maladie et le handicap. Dans son intimité la plus crue. La plus dure. Ils étaient auxiliaires de vie.
Si j’étais là, face à eux, c’était grâce à eux ! C’est grâce à eux, depuis un an, que je suis bien habillé. Que je sens bon !
Deux d’entre eux avaient accepté de faire deux heures trente de route pour accompagner Lauren qui voulait tant voir le film. C’est à l’issue de la projection, les joues humides, que l’invitation est tombée.
« Lauren veut vous inviter chez elle. Vous verrez, il y a des ânes et des poules ! »
Cela ne se refuse pas ! Quatre jours plus tard, nous repartions pour Paris avec des œufs frais en mains.

Hors cadre et hors du temps
Lauren combat la SLA depuis quatorze ans. Elle a explosé les statistiques les plus morbides. Elle vit seule mais entourée de l’amour de trois formidables auxiliaires de vie dévouées à cette warrior totalement prisonnière de son corps. Lauren ne peut même plus bouger ses yeux. Elle s’exprime avec un petit rictus de la bouche couplé à une table alphabet. La moindre phrase est complexe et longue à produire.
Lauren habite dans un de ces petits villages de pierres au charme désuet à une heure et demie de Paris. Les maisons cossues et rénovées avec soin alternent sans prévenir avec les maisons de constructeurs et les champs de céréales.
Nous devinons vite que la maison de notre hôte devait être une belle demeure bourgeoise. Mais les végétaux taillés à la débroussailleuse, les larges fissures en façade, la grille ocre de rouille… sont autant de signaux envoyés aux visiteurs. Attention, vous entrez dans un autre espace-temps !
Sitôt le porche franchi, mon imagination est en ébullition. J’essaie de reconstituer la vie il y a vingt ans dans cette gigantesque pièce de réception devenue aujourd’hui un lieu de vie unique. Charcot a condamné il y a bien longtemps les étages. Un lit médicalisé côtoie ce qui devait être une table de réception majestueuse. Aujourd’hui, le meuble a quitté son habit de lumière pour accueillir l’inventaire de soin des infirmières, ordonné avec rigueur.
Nous sommes accueillis comme des rois. Leila, auxiliaire de vie en chef, nous a préparé un gâteau au chocolat. Et elle a tout prévu ! Pour Lauren et moi, il sera mixé avec du lait et administré par nos sondes gastriques. Cela peut vous paraître idiot, mais je suis profondément touché par tant d’attention. Leila nous explique.
« À force de se nourrir de compléments alimentaires, Lauren avait pris beaucoup de poids. Maintenant nous cultivons tout dans le jardin. Nous mangeons bio et fait maison. »
Regardez comme Lauren est belle, disent ses yeux emplis d’amour. Très vite, la discussion nous confirme que le lien entre les deux femmes est extraordinairement fort. « À la vie, à la mort », Leila sera là pour Lauren. Ces relations forcent un immense respect.

Vivre ou mourir
À quoi bon ? pensez-vous sûrement. Imaginez que Lauren est heureuse de vivre et parfaitement dans la compréhension de son environnement. Vous parlez à l’ancienne directrice des ressources humaines de Coca-Cola ! Alors accrochez-vous, Lauren sait précisément où elle va. Nous avons écouté du Julien Doré, son chanteur préféré, à plein volume et avons fait la connaissance des poules élevées au milieu de ses ânes. Bientôt elle emmènera toute son équipe revoir l’océan à Hendaye.
Cette rencontre m’aide à comprendre la puissance de l’amour de la vie. Sa capacité à se nicher dans les plus petits recoins. De la même manière que certains valides doivent juger mon état pitoyable et désespéré, je me posais des questions sur Lauren. Comment serai-je le jour où mon état physique me tiendra totalement prisonnier ? J’avais besoin de comprendre. De me rassurer.

Une – grande – femme à part entière
Évidemment, rencontrer Lauren pour la première fois impressionne. Sa trachéotomie1 imposante. Son visage et son regard figés. Mais il faut se rappeler que son cerveau fonctionne normalement, que la dissymétrie de nos conditions ne doit pas nous faire parler d’elle à la troisième personne en sa présence. « Elle veut quoi, la dame ? »
Tout cela, je le sais au plus profond de moi, mais je dois être attentif pour respecter pleinement la grande femme qu’elle est. Lauren aussi le sait. Loin d’être une anecdote anodine, dès le début de notre rencontre, elle a préparé une vidéo. Nous y voyons Lauren, en 2014, tout sourire, expliquer à Thierry Ardisson la maladie de Charcot et ses actions philanthropiques pour la recherche. Le message était clair : « Voilà qui je suis, ne vous méprenez pas ! » Message reçu cinq sur cinq. Je vous admire, Lauren.



1. La trachéotomie est une intervention chirurgicale consistant à effectuer une petite ouverture au niveau de la trachée et à y placer une canule, un petit tube courbé. Elle est réalisée entre la pomme d’Adam et la base du cou. Quand la SLA attaque trop violemment les poumons, cela devient la seule manière de respirer.
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L’air du temps
Anne Fulda
Quelques accords de piano. « Te sourire dehors à Angoulême / Un Chasse-Spleen Melchior, Paris-Seychelles / Découvrir ton corps depuis la Seine / Du sombre décor Lucrèce est reine / On s’était dit des choses / Que l’on ne tiendra pas… » Olivier lance sur sa tablette la chanson de Julien Doré, Paris-Seychelles, le chanteur préféré de Lauren Petitjean à qui on est venus rendre visite. Une rencontre qui a marqué Olivier, comme il l’a raconté avec franchise et émotion (voir chapitre précédent).
Cela fait près d’une heure que nous sommes installés dans le salon dont certains meubles sont recouverts de housses. Les grandes fenêtres donnent sur le joli jardin.
Lauren est en face de nous sur son fauteuil roulant, avec son petit chien sur les genoux.
Derrière ses lunettes, difficile de percevoir une émotion passer. Difficile aussi d’établir un dialogue. Lauren ne peut plus communiquer grâce aux mouvements de ses yeux et ne peut plus utiliser un ordinateur à commande oculaire pour s’exprimer. Elle le fait donc grâce à une méthode empirique qui consiste à lui présenter des lettres regroupées par couleur devant les yeux qu’elle désigne par un mouvement de la bouche. Le noir correspond aux lettres A, E, I, O, U et Y ; le bleu à B, C, D et F ; le rouge à G, H, J, K, L, etc.
« Vous voulez dire quelque chose, Lauren ? » « Noir, bleu… B, B ? B. Noir, bleu, noir… E, E, I ? Noir ? E ? E. » Bienvenue ? Bienvenue ? Elle vous dit bienvenue », nous dit Leila, l’une de ses auxiliaires de vie qui fera, avec une patience exemplaire, et à plusieurs reprises, l’intermédiaire entre elle et nous. Olivier, lui, avait enregistré ses questions auparavant.
La première fois que nous avons vu Lauren, lors de ce débat sur les assistantes de vie auquel Olivier participait, il ne détachait pas ses yeux d’elle, comme fasciné. Je lui avais envoyé alors un message auquel il avait répondu : « Je pense que c’est une claque de vie. Qu’est-ce qui fait que tu t’accroches quand tu es dans son état de santé ? » J’avais insisté, un peu lourdement : « Tu n’es pas impressionné ? » « Si, impressionné par sa force. Je n’ai jamais vu cela ; ça te dit d’essayer d’aller la voir la semaine prochaine ? »
Une semaine plus tard, en nous retrouvant dans la voiture, après cette rencontre, nous sommes tous un peu estomaqués, interloqués. Olivier, même s’il écrit a posteriori que cette entrevue l’a aidé « à comprendre la puissance de l’amour de la vie, sa capacité à se nicher dans les plus petits recoins », me confie, parmi quelques SMS échangés, qu’il ne doit « pas se projeter »… ce qu’il fait obligatoirement. D’autant que Lauren Petitjean semble faite du même bois que lui. Sur les photos d’elle « d’avant », on voit une belle femme, élégante, au sourire éclatant. Une femme de tête, indépendante, diplômée d’une école supérieure de commerce qui a exercé des fonctions importantes dans de grosses boîtes, a beaucoup voyagé. Un « tempérament » visiblement qui, comme Olivier, a décidé de remuer ciel et terre pour faire avancer la recherche pour la SLA quand elle était en mesure de le faire (elle a organisé un dîner caritatif qui a permis de récolter 120 000 euros, a voulu importer en France le Ice Bucket Challenge qui venait d’être lancé aux États-Unis). Comme Olivier également, elle est intervenue dans des émissions grand public, notamment chez Thierry Ardisson, pour faire connaître la SLA ; et elle qui aimait la danse a même participé – en fauteuil roulant – à un spectacle, au festival d’Avignon, La Danse (im)mobile, avec Clémentine Célarié et Thierry Monfray… Comme Olivier enfin, elle a développé, avec sa maladie, une aptitude hors norme à savourer la vie, à déguster le moindre petit plaisir que les bien-portants n’apprécient pas toujours. Et a fait inscrire sur sa carte de visite, ornée de branchages en fleurs, une citation de Goethe que ne renierait pas Olivier : « Quelle que soit la chose que vous rêvez de faire, faites-la. L’audace a du génie, de la puissance, de la magie. Commencez dès maintenant. »
« Nous, on aime notre vie.
On ne pense pas tous les jours à anticiper la fin »
Quelques semaines avant cette rencontre avec Lauren Petitjean, le 10 mars 2024, Emmanuel Macron a donné une grande interview commune à Libération et à La Croix et a annoncé qu’un projet de loi sur la fin de vie, prévoyant « la possibilité de demander une aide à mourir sous certaines conditions strictes » (à la différence d’un suicide assisté ou de l’euthanasie ») serait bientôt présenté en Conseil des ministres. « Avec ce texte, on regarde la mort en face », concluait encore le chef de l’État…
Drôle d’impression. Alors que depuis des semaines les prises de position des partisans et adversaires de cette mesure, qui faisait partie des promesses de campagne d’Emmanuel Macron, s’affrontent par médias interposés ; alors que, très souvent, on donne la SLA comme exemple de maladie justifiant le recours à l’aide à mourir, Lauren Petitjean vient démentir cette affirmation.
Paradoxalement, lorsqu’on la regarde, on voit certes la mort qui rôde mais on perçoit aussi son désir de vivre, chevillé au corps. Cette femme célibataire, sans enfants ni frères ou sœurs, a décidé de s’accrocher à la vie et envoie un incroyable pied-de-nez à ceux qui pensent – et ils en ont le droit – que vivre ainsi n’en vaut pas la peine.
Évidemment, c’est un cas parmi d’autres. Ludovic Besombes, cofondateur et président de l’association Les Invincibles, dont le parrain est Olivier Goy, est lui aussi atteint de la maladie de Charcot. Quand nous le rencontrons dans sa maison à Sèvres, couché sur un lit médicalisé, tétraplégique et trachéotomisé, il s’exprime grâce à un ordinateur qui fonctionne avec le mouvement de ses yeux. Le débat sur la fin de vie ? Œil pétillant et sourire en coin, il l’assure : ce n’est pas son sujet, cela ne le passionne pas. « Je peux le comprendre – mais nous, on aime notre vie. On ne pense pas tous les jours à anticiper la fin. On s’adapte et si la question se pose, on y pensera le moment voulu. Simplement on a tous des limites de résistance. Continuer à vivre avec la maladie de Charcot nécessite du courage, mais penser à anticiper sa mort aussi. »
Quoi qu’en dise Ludovic Besombes, les malades de Charcot sont souvent interrogés assez vite après le diagnostic, sur ce que l’on appelle les directives anticipées. Virginie Goy, la femme d’Olivier – qui trouve « assez normal que des gens qui se trouvent dans des situations vraiment extrêmes et qui se savent condamnés puissent avoir un choix quant à leur fin de vie » – assure qu’elle n’évoque pas ce sujet avec son mari et ne sait pas quand il faudra l’aborder.
« En revanche, indique-t-elle sous le regard de son mari, ce que j’ai dit à Olivier, c’est qu’il est inenvisageable d’impliquer la famille. Je ne veux même pas en parler, en fait. » Et d’ajouter : « Quand tout au début, la neurologue d’Olivier lui a dit qu’il devait avoir une idée de ses choix de fin de vie, cela a été des discussions qui étaient pénibles, qui nous énervaient. Maintenant je le comprends peut-être plus facilement, mais au début, c’était très choquant. »
Olivier Goy a lui aussi assez mal vécu dans un premier temps ces demandes formulées sur son choix ou non d’une trachéotomie ou ses éventuelles directives de fin de vie. Alors nous avons posé la question à son médecin. Maria del Mar Amador, neurologue à la Pitié-Salpêtrière, praticienne hospitalière au département des maladies du système nerveux, a répondu. Avec transparence et précision.
« La discussion sur la trachéotomie est vraiment un des points les plus difficiles, explique-t-elle lorsque nous la rencontrons. Elle est certes indispensable pour baliser la prise en charge des patients, mais il n’y a jamais de bon moment pour aborder cette question. Discuter de ce sujet met tout le monde en difficulté : le patient, les proches, ainsi que le médecin. Mais l’enjeu est d’éviter de se retrouver dans une situation où la difficulté est démultipliée, car la décision est à prendre dans l’urgence, lors d’un épisode aigu. Il faut donc essayer de trouver le moins mauvais timing entre différentes étapes : l’agitation du début, puis une sorte de lune de miel, puis l’entrée dans des difficultés plus sérieuses. Ces discussions sont toujours très difficiles et délicates et les provoquer nécessite un certain courage de la part du médecin. Mais nous sommes dans notre rôle en donnant aux patients la possibilité de s’exprimer sur leur volonté, leur vision du soin versus l’acharnement : c’est leur droit. C’est leur droit mais pas leur devoir : c’est ce que je dis souvent à des réanimateurs ou urgentistes qui me mettent la pression pour avoir les directives anticipées de certains de mes patients, qui ne sont pas arrivés à les formuler. Cela peut devenir maltraitant de vouloir à tout prix obliger les patients à avoir un avis tranché ; s’ils n’arrivent pas à sortir de leur ambivalence, légitime vu les enjeux, il faut alors savoir prendre la relève et assumer la prise de décision. »

Des limites d’acceptation du handicap mouvantes
Et de poursuivre : « Pour monsieur Goy, j’ai abordé la question assez tôt, à partir du moment où il a eu besoin de ventilation non invasive parce que j’étais assez sûre qu’il voudrait une trachéotomie, et que pour nous c’est un warning. La très grande majorité des patients vont refuser la trachéotomie – en France en tout cas – en l’interprétant comme une perspective d’acharnement thérapeutique. De ce fait, la plupart des médecins intervenant dans l’urgence, SAMU, réanimateurs, etc., partent du postulat que les patients SLA ne seront pas candidats à une réanimation (car l’entrée dans une ventilation invasive est le plus souvent irréversible). Donc un patient avec un projet de trachéotomie, il faut qu’on le flashe très vite dans son parcours et dans ses documents médicaux pour s’assurer qu’il recevra bien une prise en charge médicale invasive et maximale. Et donc c’est peut-être ça qui a fait que j’en parle relativement tôt, mais certainement pas dès le début. »
En tout cas, elle remarque que, dans les faits, les limites d’acceptation du handicap sont assez mouvantes. Le curseur bouge. Des patients qui disaient « C’est hors de question », « Je ne vivrai jamais comme ça » s’adaptent finalement, et comme dit Ludovic Besombes ou comme le prouve Lauren Petitjean, aiment finalement leur vie, même s’ils sont lourdement handicapés.
« C’est un constat permanent, reconnaît la neurologue. C’est pour ça que j’essaye toujours de temporiser les discussions des directives anticipées ou d’un projet palliatif lorsqu’elles arrivent trop tôt. Au moment du diagnostic, il y a une grande agitation et une angoisse qui font penser aux patients qu’ils ne pourront supporter aucune perte d’autonomie. Certains déclarent d’emblée qu’ils ne voudront aucune forme d’acharnement, d’autres vont plus loin, et vont consulter en Belgique ou en Suisse. Lors de ces moments-là il faut essayer de les faire revenir à l’instant présent. On leur explique la prise en charge, le suivi, ce qu’on peut améliorer, cela donne un cadre et insère une temporalité.
« En tout cas j’ai plusieurs patients qui sont allés consulter en Belgique mais le passage à l’acte est dans mon expérience plus qu’exceptionnel. Cependant, je suis persuadée que le simple fait de savoir qu’ils ont cette “porte de sortie” à disposition les rassure et est donc bénéfique. Souvent ils disent : “Quand je serai réduit à utiliser un fauteuil roulant, j’irai.” Ils se posent des échéances de ce type, mais finalement avec le temps ils réussissent à s’accommoder à chaque étape, et ces échéances sont à chaque fois repoussées. Bien sûr, il y a des patients qui arrivent à un niveau de handicap et de dépendance intolérables. Ce n’est pas tellement la dépendance motrice, mais la dépendance respiratoire, et ils vont dire : “Là, je suis arrivé au bout”. Et à ce moment-là, il faut savoir les accompagner dans leur décision. Avec la loi actuelle, on a les outils pour le faire. »
La loi à laquelle fait allusion le docteur Amador, c’est la loi Claeys-Leonetti, adoptée en 2016. Une loi que les partisans d’un projet de loi « d’aide à mourir » trouvent insuffisante.
Le docteur Amador le reconnaît : la SLA, « c’est le modèle de la maladie dite “la plus horrible qui soit”, et cela permet de mettre en jeu les émotions du plus grand nombre. Je pense cependant que, concernant la maladie de Charcot, et c’est mon avis personnel, on n’a pas besoin de cette loi d’euthanasie, du moins pour la très grande majorité des patients. Parce que dans les phases les plus avancées de cette maladie, nos patients ont besoin de suppléances vitales, qu’on peut retirer à leur demande dans la cadre de la loi actuelle, en les relayant par une sédation profonde et continue jusqu’au décès. Cependant, le “confort psychique” dont pourraient bénéficier nos patients s’ils savaient avoir la main pour décider de prendre cette “porte de sortie”, y compris dans les phases plus précoces, est réel. Le problème est de maîtriser les dérives et aussi la précipitation qu’une telle loi pourrait permettre. » Des propos à méditer.
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Fin de vie
Olivier Goy
Voilà un chapitre que j’écris sous la contrainte ! Nombreuses sont les personnes qui veulent entendre mon avis sur la fameuse fin de vie. À commencer par Anne, qui me réclame ces pages à coups de message WhatsApp depuis des semaines.
Le refus d’obstacle
Je dois confesser que l’écriture de ces pages m’a obligé à une introspection pour comprendre l’origine de mon refus d’obstacle.
Tout remonte, je pense, à Rodolphe1, également atteint par la maladie.
Rodolphe et moi nous sommes connus sur X (ex-Twitter) au printemps 2021. Le podcast de mon « coming out »2 venait de sortir et je retrouvais faim de vie trois mois après l’annonce du diagnostic. L’un comme l’autre, nous étions à l’affût pour repérer et commenter le moindre progrès de la recherche dans l’espoir de rencontrer la molécule salvatrice. Rapidement, nous avons basculé sur WhatsApp où nous échangions quasi quotidiennement à l’écrit et à l’oral. Je parlais encore.
Rodolphe était un esprit vif, analytique, brillant. Lui parler était si agréable. Nous avions été diagnostiqués en même temps, étions suivis tous les deux dans le même service et avions un âge proche (j’accuse dix ans de plus). Quel plaisir de chasser les prochains traitements ensemble ! Je peux même avouer aujourd’hui que nous nous fixions peu de limites. Se procurer illégalement des médicaments dans des circuits parallèles à l’étranger ? Pas de problème ! Avec l’adrénaline qui va avec. On rigolait bien ! Presque le sentiment d’être Walter et Jesse dans la série Breaking Bad3 !
Mais, dès la fin de l’été, Rodolphe répondait de moins en moins vite à nos échanges. Il était plus rarement disponible pour se parler. Il avait toujours un bon prétexte. « Je m’occupe des enfants » ; « J’ai du monde à la maison »…
Et le 6 septembre 2021, nous avons échangé notre dernier message. Je venais enfin d’avoir le feu vert des autorités sanitaires suisses pour nous procurer du masitinib, un médicament français en cours de développement, en recours compassionnel. Une excellente nouvelle qui scellait des mois d’investigations communes.
Ce n’est que quelques semaines plus tard, en suivant le compte Instagram de sa femme, que je comprenais que Rodolphe n’était plus. J’étais effondré. Il avait choisi la Suisse pour un suicide assisté. Il ne supportait pas, semble-t-il, d’être une charge pour sa famille, ni d’être un spectateur de sa survie.
Je n’avais pas vu arriver le coup… Si seulement j’avais eu le temps de le convaincre que la vie est belle, même dans ses difficultés. Mais rapidement j’enterre le sujet. À refaire le match, je vais me blesser. La fin de vie ne m’intéresse pas, seule la vie me passionne.

« Pouvons-nous parler de vos choix de fin de vie ? »
Dès les premiers rendez-vous après le diagnostic, le corps médical aborde ce sujet difficile avec le patient et sa personne de confiance.
Jusqu’où pousser les efforts en cas de complication ? Vous imaginez une trachéotomie ? J’ai détesté ces questions ! Je veux vivre, un point c’est tout. Pas imaginer ma mort ! Qui se pose ce genre de questions ? La mort est une surprise ! Bref, une fois encore, je faisais un refus d’obstacle.
Je demande simplement que tout soit fait pour me maintenir en vie et ma femme est désignée comme personne de confiance.

Courage, fuyons !
Ce débat sur la fin de vie est probablement l’un des plus clivants qui soit. Les pro et les anti ne se réconcilieront jamais et défendent avec fougue et mauvaise foi chacune de leurs positions. Espérer trouver une position consensuelle est un vain objectif.
J’écris ces lignes quelques jours après le grand entretien du 10 mars 2024 du président Macron avec Libération et La Croix. Cet entretien marque le début de la mise en place de la loi sur l’aide active à mourir. Elle était attendue, avant la dissolution du 9 juin 2024, pour 2025.
La prise de parole présidentielle est le parfait exemple du clivage irréconciliable entre les pro et les anti. À partir d’une réponse, chaque camp prête au président des intentions cachées, diamétralement opposées. Que reste-t-il quand les mots ne suffisent plus à décrire une intention ?
Je souris en écoutant un anti, égaré sur France Inter, expliquer que la « start-up nation » est à l’origine de ce texte. « Nous vivons dans un monde d’efficacité où les faibles n’ont plus le droit de cité. » Je n’avais jusqu’alors jamais deviné que derrière la question sur ma trachéotomie se cachait l’enjeu de la compétitivité de la nation.

La sémantique
Déjà au cœur du débat est la sémantique. Aide active à mourir, euthanasie ou suicide assisté ? Choisir un mot est une chose, mais les modalités d’une loi peuvent dépasser la simplicité d’un mot. Une fin de vie où un tiers administre un poison à une personne à son domicile, est-ce un suicide assisté ou une aide active à mourir ?

Endosser la responsabilité
En l’état du projet de loi avant que les élections législatives de juin 2024 viennent changer la donne, il était prévu que la décision de recevoir l’aide ne revienne pas au patient. Il peut seulement la faire débuter à condition d’être majeur, d’être pleinement en possession de ses capacités intellectuelles (donc la SLA, oui, mais Alzheimer, non) et d’avoir des douleurs physiques ou psychologiques réfractaires. En ce sens, ce n’est pas une assistance au suicide mais une aide active à mourir. Mais cette interprétation personnelle est loin d’être partagée…
La décision revient à un collège de professionnels (spécialistes, médecins, psychologues, infirmières…) avant l’étape décisive et difficile de l’injection de la mort.
Le malade pourra se l’injecter lui-même (peu probable dans le cas d’une SLA : j’ai déjà de la peine à sucrer mon café), ou demander l’assistance d’un médecin comme d’un proche.
Si nous pouvons déjà anticiper le choc psychologique pour un professionnel, je n’ose imaginer le cumul morbide du chagrin et de la culpabilité de la femme, du mari ou de l’enfant à l’autre bout de la seringue. À titre personnel, je me refuserais à le demander à mes proches.

L’influence du troupeau
L’effet d’imitation est indéniablement une faiblesse de l’homme. Il explique les modes, la formation des bulles spéculatives et, plus tristement, les génocides ou les vagues de suicide des adolescents japonais.
C’est pour cela que la loi ne peut exister sans investir massivement dans les soins palliatifs et sans un discours pro-vie.
Je m’explique.
Aujourd’hui, c’est une évidence, reconnue par le président lui-même, les soins palliatifs sont exsangues.
Selon le rapport de la Cour des comptes cité par le docteur Alexis Burnod4, 380 000 personnes devraient pouvoir bénéficier de soins palliatifs. Or seulement la moitié y a accès. « L’argent consacré à ces soins a pourtant augmenté ainsi que des places de lits dédiés dans les hôpitaux, mais l’offre et la stratégie globale restent insuffisantes. Une vingtaine de départements ne sont pas dotés d’unité de soins palliatifs », et « la culture palliative est très peu développée chez les médecins généralistes ».
Je crains que la promesse de doubler le budget soit longue à se matérialiser. L’argent est une chose, mais recruter dans un métier si difficile et sous tension rend le challenge insurmontable avant cinq ou dix ans.

L’amour de la vie
Depuis la sortie d’Invincible été au cinéma, je ne compte plus le nombre de témoignages de malades, ou de bien-portants, qui ont décidé de re-aimer la vie. Plusieurs m’ont même confessé avoir annulé un voyage en Suisse ou en Belgique5 ! Je ne me suis jamais senti aussi utile ! Quoi de mieux que de mourir heureux ?
L’effet troupeau, décrit plus haut, marche dans les deux sens.

« Alors, t’es pour ou contre ? »
Je pressens votre impatience ! Vous voulez savoir pour qui je vote !
Je ne vais pas me défiler et vous donne mon avis.
Je suis pour l’aide active à mourir dans sa version française à condition qu’elle s’accompagne d’un discours pro-vie et de moyens massifs pour mourir confortablement (les fameux soins palliatifs).
Je revendique aussi d’être un homme libre, autorisé à changer d’avis, libre de mes choix finaux. Prisonnier d’aucun camp.
En attendant, je profite de chaque instant.



1. Le prénom a été modifié.
2. « #181 Olivier Goy – La vie, la maladie, le dépassement : memento mori », Génération Do It Yourself, 21 mars 2021.
3. La série raconte la vie de Walter White, un professeur de chimie qui, ayant appris qu’il est atteint d’un cancer du poumon en phase terminale, sombre dans le crime pour assurer l’avenir financier de sa famille. Il se lance alors dans la fabrication et la vente de méthamphétamines avec l’aide d’un de ses anciens élèves.
4. Dr Alexis Burnod, Fin de vie, le cas de conscience, Éditions de l’Observatoire, 2024.
5. Pays connus pour accueillir les malades en fin de vie.
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Du côté des blouses blanches
Anne Fulda
On rencontre le docteur Maria del Mar Amador dans son bureau de la Pitié-Salpêtrière. Un petit bureau aux murs blancs fraîchement peints sur lesquels on reconnaît deux photos réalisées par Olivier Goy. Aujourd’hui cheffe de clinique et praticienne à la Pitié, elle a fait ses études à cheval entre l’Espagne et la France, a fait sa spécialité essentiellement en Allemagne mais aussi à Paris.
C’est au rez-de-chaussée du bâtiment dans lequel est situé le département des maladies du système nerveux que sont reçus les patients en consultation.
En voyant le docteur Amador, jolie femme brune, on pense que cela doit être parfois lourd à porter de travailler dans un service neurologique où se succèdent tant d’hommes et de femmes, de patients dont la vie est soudain bousculée, comme foudroyée par un diagnostic aussi terrible que celui de la maladie de Charcot.
Apparemment, cela ne lui pose pas vraiment de problème. Il est vrai qu’en choisissant cette spécialité, elle savait où elle mettait les pieds, elle qui, dès le début de ses études de médecine, marquée par la lecture du livre d’Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau1, a été attirée par la neurologie : « Un choix évident », dit-elle. Avant d’expliciter d’un trait : « Le cerveau est clairement l’organe le plus passionnant et intrigant qui soit », un organe « où siège ce que nous pensons, comment nous nous comportons, ce que nous ressentons, donc tout ce qui compose ce que nous sommes, tout notre être ». Un organe qui abrite des systèmes « si complexes et finement régulés que cela paraît relever du miracle lorsque tout marche correctement […] ; c’est fascinant de toucher ce “miracle” du bout des doigts en étudiant les fonctions ou dysfonctions de cet organe ».
Elle insiste aussi sur un autre aspect qui lui a particulièrement plu : « Cette dimension humaine que la prise en charge des maladies neurologiques nécessite. Leur complexité nous oblige souvent à rester humbles sur le plan “technique” (celui des traitements médicaux) et cela laisse la place pour développer l’aspect humain de la prise en charge, la véritable relation d’accompagnement des personnes. Et dans le cas de la SLA, cet accompagnement relève d’une sorte de “complétude” : on est là dès le diagnostic jusqu’à la fin de leur parcours, c’est vraiment spécial dans le bon sens du terme. »
« Dans les annonces de diagnostic,
il y a ce qui est dit et il y a ce qui est entendu »
La « dimension humaine »… en l’entendant utiliser ce terme, on repense à ce premier rendez-vous avec elle qu’Olivier nous a raconté et aux débuts difficiles de leur relation. On pense aussi aux nombreux témoignages de patients que l’on connaît qui, parfois, ont été marqués par la dureté du ton ou l’apparente indifférence d’un médecin leur annonçant un mauvais diagnostic.
N’est-ce pas difficile aussi pour un médecin d’apprendre à un patient qu’il est atteint d’une maladie incurable comme la SLA ? Le docteur Amador, qui doit « annoncer ce diagnostic en moyenne deux fois par semaine », sans compter son activité en neurogénétique où elle reçoit des personnes en bonne santé apparentées à des patients présentant une forme héréditaire de SLA, répond sans affect apparent : « Les mots utilisés sont importants, mais dans les annonces, il y a ce qui est dit et il y a ce qui est entendu. Et parfois le delta est très important entre les deux. Les patients viennent souvent accompagnés en consultation et cela est très important. Le choc et la détresse du moment peuvent toucher aussi bien le patient que leurs proches, mais entendre le discours à deux leur permet de pouvoir retracer a posteriori, avec un peu plus de sécurité, aussi bien ce qui a été dit que ce qui n’a pas été dit. Le risque est celui de la reconstruction du souvenir, en y ajoutant des éléments lus ou entendus ailleurs. »
Alors que depuis trois ans, elle participe à un nouvel enseignement autour de l’annonce d’une maladie grave génétique, destiné aux étudiants de cinquième année de médecine à la Sorbonne, et que, depuis peu, des initiatives se multiplient pour « sensibiliser les étudiants à l’importance de leurs mots, de leur attitude et de leurs gestes vis-à-vis des patients », elle-même avoue avoir appris « sur le tas ». En partie avec ses aînés suivis en consultation quand elle était interne, puis « avec les patients, au fil des années, avec la pratique et la répétition ».
En l’écoutant parler calmement, sans éluder les questions, on se demande – une question que se posent souvent des béotiens face à une blouse blanche – comment elle supporte un tel environnement. S’est-elle « blindée » au fil des ans, s’est-elle construit une forme de carapace ?
Elle répond indirectement en indiquant que tout dépend du caractère et de la personnalité du médecin. « Dans notre centre SLA, on est sept, et on a tous des personnalités différentes. Je ne crois pas qu’on puisse parler de carapace, mais plutôt des stratégies que chacun va développer pour accompagner au mieux ses patients. Pour ma part, avec le temps, je vois très clairement que les patients ont deux “dimensions” de besoins. D’une part, il y a les besoins communs à tous, auxquels on va répondre par nos connaissances médicales : avoir une vision d’ensemble de la maladie, connaître les traitements les plus adaptés et chacun des symptômes qui peuvent survenir, anticiper les problèmes et mobiliser les ressources nécessaires suffisamment à temps pour les mettre en œuvre, etc. Ça, cest de l’ordre technique. D’autre part, chaque patient va avoir des besoins très différents et qui lui sont propres en ce qui concerne l’interaction médecin-malade. Au cours de l’accompagnement dans cette maladie, il y aura de nombreuses prises de décision qui vont relever plus du choix de la personne que de l’indication médicale stricto sensu. » Dans cette situation, certains patients ont juste besoin d’être « maternés », d’autres d’être pris en charge de manière plus affirmée et d’autres encore de se sentir libres.
Et comme on l’imagine aisément, Olivier Goy, avec son indépendance chevillée au corps, fait partie de cette dernière catégorie, lui qui, confirme la neurologue, « a tout de suite pris en main sa propre prise en charge » et a « absolument tout mis en œuvre pour conserver son autonomie dans les actions ».
« Dès le début, il a investi la maladie dans l’action et l’initiative. Par exemple, lorsque nous avons discuté de la possibilité d’effectuer des recherches génétiques, il a compris que les résultats de l’analyse faite à l’hôpital prendraient plusieurs mois. Il a donc organisé ces mêmes analyses en parallèle en Allemagne, et obtenu les résultats en seulement quelques semaines. Ce niveau d’autonomisation, que j’ai bien sûr respecté, est très rare. Cependant, cela implique dans les faits un certain degré de mise à distance du corps médical, et à mon avis a eu un impact sur la qualité de notre relation médecin-malade au début de cette prise en charge. »
 
Il est probable aussi qu’Olivier ait eu des relations un peu compliquées au début avec son médecin parce qu’il a voulu explorer d’autres traitements que ceux qu’on lui proposait à la Pitié-Salpêtrière. Un cas de figure qui se présente assez fréquemment. Dans cette maladie, la relation médecin-patient obéit en général à des cycles.
« Souvent, il y a une première phase d’agitation. C’est compréhensible car pour nos patients notre première consultation est la plupart du temps l’aboutissement d’un long parcours, d’en moyenne un an depuis le début de leurs symptômes. Ils ont consulté un certain nombre de médecins auparavant, qui les ont laissés dans l’incertitude et l’attente. »
Une fois le diagnostic posé, certains patients « sont très soulagés, et ce en dépit du mauvais pronostic que cela implique » ; d’autres, en revanche, sont dans « la non-acceptation ».
« Avec le temps, poursuit le docteur Amador, une fois que le diagnostic a été intégré par les patients et leurs aidants, le cadre d’aides (humaines, techniques, financières, etc.) posé, on arrive à une sorte de vitesse de croisière. Le sentiment que j’ai alors, c’est vraiment que les patients arrivent à s’approprier cette vie, qui est certes différente, mais qui est la leur ; ils s’y insèrent et, simplement, vivent. »

Des choix difficiles à faire
Par la suite, lorsque la maladie évolue, « c’est assez variable, ça devient plus compliqué. Il y a des choix difficiles à faire, des sujets difficiles à aborder ». Parmi ces derniers, la question de l’espérance de vie, à laquelle la neurologue ne répond pas vraiment lorsque des patients la lui posent. Autre sujet difficile également, celui de la trachéotomie. Une intervention qui « prend une relève complète de la fonction respiratoire par une ventilation artificielle », et qui peut permettre aux patients qui l’acceptent, « certes tétraplégiques, mutiques et alimentés par sonde de gastrostomie », de « vivre très longtemps ».
Avec, pour la suite, un risque : celui de perte de toute communication avec le monde extérieur si un patient trachéotomisé depuis longtemps perd l’usage des mouvements oculaires – alors que l’outil de communication le plus utilisé est un matériel informatique en commande oculaire. « Ça, c’est une véritable catastrophe – le vrai locked-in, c’est-à-dire la personne parfaitement consciente à l’intérieur mais sans aucun moyen de communiquer avec son environnement, c’est terriblement angoissant, pour les patients, pour les proches et pour les soignants. »
Les ordinateurs répondant à une commande oculaire – permettant aux patients de garder, ce qui est fondamental, un lien avec l’extérieur – sont cependant très chers, comme les fauteuils roulants. « En général, les ergothérapeutes réussissent à avoir du matériel en prêt par l’Arsla, ou à lancer des montages financiers pour que les patients soient limités le moins possible en termes d’aides techniques. Mais il est vrai, reconnaît le docteur Amador, que ces aspects financiers vont avoir des répercussions dans la prise en charge. La principale inégalité vient cependant du financement des aides humaines, qui représentent des sommes faramineuses. La dichotomie majeure est entre la possibilité d’être éligible à une prise en charge en maison départementale des personnes handicapées (MDPH, jusqu’à 24 h/24 financées) pour les personnes de moins de 60 ans, ou pas. Malheureusement, les personnes âgées vont dépendre d’un autre dispositif : l’allocation personnalisée d’autonomie (APA), avec un financement maximal de 2 à 3 heures d’aide par jour, alors que ces personnes sont les plus vulnérables, avec des aidants naturels plus âgés et parfois malades eux-mêmes. Il faut savoir que pour un projet de vie avec une trachéotomie, la présence d’aides humaines professionnelles à la maison 24 heures sur 24, en plus d’un investissement majeur du proche, sont indispensables. »
Inégalités selon les moyens, même si elles tendent à être palliées le plus possible par les pouvoirs publics et l’Arsla, inégalités en fonction de l’âge, etc., on le voit, la prise en charge de la SLA n’est pas un long fleuve tranquille.
Autre domaine dans lequel l’aspect financier entre en compte : celui de la recherche sur la maladie. Si la découverte de nouveaux traitements innovants par thérapie génique pour la forme génétique de la SLA est encourageante, les espoirs de voir la recherche progresser encore dans les années qui viennent sont relativement limités.
« Le problème, c’est que les grandes découvertes, les choses les plus “évidentes” ont déjà eu lieu. Donc là, on se bat pour comprendre des choses beaucoup plus complexes et subtiles. La recherche est très active partout dans le monde, mais les échecs récurrents dans les essais cliniques nous montrent qu’il y a encore beaucoup de recherche fondamentale à faire. Et le problème de la recherche fondamentale, c’est qu’elle a beau être indispensable, elle reste discrète car dénuée de sens pour le grand public. Elle est trop en amont des conséquences thérapeutiques au lit du malade. Le temps de la recherche est vraiment long, et c’est légitimement difficile à accepter pour des patients qui n’en ont pas beaucoup. »
Dans ce contexte, l’enjeu financier est un point essentiel. « Il y a des maladies qui sont particulièrement bien loties, car très fréquentes et médiatisées, comme la maladie d’Alzheimer. Donc oui, on est peut-être un peu plus en retard. Cependant, de nombreuses équipes de recherche partout dans le monde sont investies dans l’étude de la SLA. Mais, ajoute-t-elle, comme pour tout, plus il y aura de fonds, plus il pourra y avoir des chercheurs consacrés à la maladie, qui vont pouvoir utiliser des techniques plus de pointe, plus on accélérera l’acquisition des connaissances. »
Dans ce contexte, et alors que dans sa carrière, la neurologue a connu beaucoup d’hommes et de femmes de tous âges qui l’ont étonnée par leur courage – avec souvent le cas de patients « qui soutiennent leur entourage plus que l’inverse, et qui portent le maintien d’un élan de vie » –, le combat que mène Olivier Goy est à ses yeux « exceptionnel ».
« C’est du jamais-vu, on ne parle plus du courage de l’intime mais d’induire une mobilisation sans précédent. C’est plus qu’inspirant. » Et de conclure : « Cela dépasse toutes les situations que j’ai pu vivre par le passé. J’ai des patients qui ont fait des choses géniales. Mais là, cette énergie exceptionnelle qui se déploie, associée à un tel savoir-faire, et ce à tellement de niveaux différents de la société : politique, médiatique, milieux financiers, associatifs… c’est plus qu’extraordinaire ! »



1. Oliver Sacks, né en 1933 et mort en 2015, est un neurologue et écrivain britannique qui a été professeur à l’université Columbia aux États-Unis et médecin consultant dans de nombreux hôpitaux new-yorkais. Son livre L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, ouvrage de vulgarisation de cas cliniques aussi incroyables que fascinants, a été un best-seller mondial.
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Le poing levé !
Olivier Goy
La maladie vous confronte au système
Très vite, votre statut de malade vous confronte à un système médical parfois incohérent et souvent exsangue. Je ne parle pas ici de petits désagréments : l’hôpital n’a pas vocation à être un hôtel 5 étoiles. En tant qu’entrepreneur, de surcroît, j’ai infiniment de respect pour ceux qui gèrent d’énormes organisations. Vous n’avez peut-être pas les ordres de grandeur en tête, mais l’AP-HP, c’est 100 000 salariés ! Microsoft, une des sociétés les mieux valorisées au monde – elle vaut 3 000 milliards de dollars (valorisation boursière en mai 2024) – n’emploie « que » 200 000 personnes. Et ses clients ne sont pas en détresse comme ceux de l’AP-HP !
Je parle ici de problèmes structurels.
Au tout début de ma maladie, j’apprends qu’il y a deux formes de SLA. La sporadique et la génétique. Les deux tuent avec la même intensité, mais la recherche comprend mieux la forme génétique et des traitements prometteurs actuellement en phase 3 pourraient stopper la maladie. Gros point noir en revanche, vos enfants ont de fortes chances de développer une SLA.
Logiquement, implacablement, je veux connaître mon camp. J’y reviens plusieurs fois auprès des médecins avant de comprendre que le test ADN prendrait neuf à douze mois ! Une éternité pour une maladie qui tue en trois à cinq ans. Alors forcément je cherche des alternatives. Ce sera l’Allemagne. Trois semaines seulement ! Mais 900 euros à débourser. Encore une solution réservée à ceux qui le peuvent.
Je suis rassuré pour mes enfants : j’ai la forme sporadique.
Mais comment la France en est-elle arrivée là ? Car au-delà de mon cas particulier, c’est toute la recherche qui est freinée par ces délais surréalistes. J’apprendrais en creusant que ce problème a été identifié il y a presque dix ans, a donné lieu à moult rapports et même à un plan correctif. Mais la réalité est restée. Quelle tristesse…
À partir de là, deux solutions s’offrent à moi. Fulminer contre le « système », mais ce n’est pas bon pour la santé. Ou essayer de changer un peu les choses. C’est ainsi que j’ai décidé de m’engager dans l’univers associatif. Petit tour d’horizon de mes plus belles rencontres…

En direction du pôle Sud
La nuit fut longue… Je regardais mes affaires voler avec fracas dans ma cabine alors que je tentais autant que possible de rester au milieu de mon lit. Le handicap était moins fort qu’aujourd’hui, le déambulateur n’avait pas encore cédé sa place au fauteuil roulant, mais je m’imaginais mal devoir rejoindre mon lit avec cette mer déchaînée… C’était le prix à payer pour toucher l’Antarctique depuis Ushuaia. Le fameux passage de Drake était en mode essorage rapide.
Nous allions y tourner les premières images d’Invincible été.
Alors que je contemplais les vagues s’écrasant majestueusement contre les vitres de la cabine, une idée me vint. Et si je proposais des photographies de ce spectacle féerique à toute personne faisant un don à l’Institut du Cerveau (ICM) ?
Le 27 février 2022, je postais sur Instagram :
Comme vous le savez peut-être, le documentaire Invincible été est un documentaire engagé.
L’ensemble de mes droits sera ainsi intégralement reversé à l’Institut du Cerveau (ICM) pour lutter contre la maladie de Charcot.
Aujourd’hui, je vous invite à faire un don défiscalisé à l’ICM (100 euros donnés ne coûtent que 34 euros) pour financer la recherche.
Pour remercier les 150 premiers à le faire, je donnerai pour chaque don réalisé une des 10 meilleures photos du tournage en Antarctique.
// Le mode d’emploi
1 – Faites un don à l’ICM en suivant le lien dans ma bio.
2 – Envoyez moi l’e-mail de l’ICM accusant réception de votre don tout en m’indiquant le numéro de la photographie souhaitée (de 1 à 10).
3 – Je vous envoie par e-mail la photographie. Vous pouvez la faire tirer, l’encadrer, la mettre sur un tee-shirt, bref, ce que vous voulez du moment que c’est pour votre seul usage personnel.
Merci d’avance et à votre bon cœur !

Deux minutes plus tard, à 15 000 kilomètres de là, je tenais mon premier donateur. Ils seront 2 600 à marcher dans ses traces lors de cette opération et des suivantes. Japon, New York, Rwanda, chacun de mes déplacements est devenu prétexte à une opération « photo contre don ». Les photos de l’Antarctique sont toujours en vente dans les galeries YellowKorner et décorent le siège du nouveau centre de recherche et développement du laboratoire Servier à Saclay, près de Paris : 1,8 million d’euros au compteur en 24 mois, et je ne compte pas m’arrêter là !
L’Institut du Cerveau (ICM) est le deuxième centre de recherche en neurosciences à l’échelle mondiale. Son ambition est d’accélérer la connaissance du cerveau et de révolutionner le traitement des maladies neurologiques et psychiatriques. Il a été fondé en 2010, sur le site de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, et compte 900 chercheurs, ingénieurs et techniciens.
L’Institut du Cerveau (ICM) a été créé par un cocktail unique de généreuses personnalités venant de tous les horizons : le professeur Gérard Saillant (président de l’ICM), le professeur Yves Agid, le professeur Olivier Lyon-Caen, Luc Besson, Louis Camilleri, Jean Glavany, Maurice Lévy, Jean-Pierre Martel, Max Mosley, Lindsay Owen-Jones, Michael Schumacher, Jean Todt, David de Rothschild et Serge Weinberg.
C’est grâce à Jean-Charles Decaux, un de leurs grands soutiens, que j’ai rencontré le professeur Saillant. J’ai eu un coup de foudre immédiat pour cette mécanique intellectuelle hors norme, doublée de modestie et pédagogie. L’écouter vous rend intelligent.

Quarante ans de lutte
C’est la dynamique Sabine Turgeman, directrice générale de l’Arsla, qui m’a approché en 2023 pour rejoindre le conseil d’administration de l’association.
L’Arsla a été créée en 1985 par Guy Serra, atteint de la maladie de Charcot, et son neurologue, le professeur Vincent Meininger. L’inventeur du fameux Riluzole, le seul traitement autorisé à ce jour.
À ses versements à la recherche, notamment à l’Institut du Cerveau (ICM), ainsi que ses aides aux personnes malades et leurs proches, se sont ajoutées au fil des ans de multiples interventions auprès des pouvoirs publics, des médias et de l’industrie pharmaceutique.
Dès 1991, l’association a été reconnue d’utilité publique ; elle est également représentante des usagers et présente au comité de gouvernance de la filière de santé FILSLAN. Actuellement, l’Arsla fait partie des conseils d’administration de l’association européenne EUpALS et de l’association internationale ALS-MND.
Après 40 années de combat, l’association comptant 15 permanents a voté sa transformation en fondation au mois de juin 2024.
Cela renforcera sa notoriété et apportera l’assurance, aux donateurs et surtout aux grands mécènes, que les fonds sont non seulement destinés aux missions sociales, mais aussi que la structure est solide et pérenne.
La fondation Arsla comptera en son sein un commissaire du gouvernement, désigné par le ministre de l’Intérieur après avis du ministre chargé de la Santé et du ministre chargé de la Recherche et de l’Enseignement supérieur. Il assistera aux séances du conseil d’administration avec voix consultative. Sa mission sera de veiller au respect des statuts et du caractère d’utilité publique de l’activité de la fondation, à la régularité des décisions, à leur conformité avec l’objet de la fondation, ainsi qu’à sa bonne gestion.
À cette occasion, je suis devenu président de l’Arsla, accompagné du professeur Claude Desnuelle, vice-président. Claude est un neurologue respecté, académicien et ancien animateur de la filière de santé FILSLAN.
Je suis au début d’une mission qui s’annonce chargée.

Du muscle à revendre
D’ordinaire je suis peu enclin à accepter des demandes de rendez-vous sans d’autre intention que de faire connaissance. Mais Ludovic, c’était différent. Après nos nombreux échanges privés sur LinkedIn, je pressentais une détermination. Je ne serais pas déçu !
Je parle ici de Ludovic Besombes, aujourd’hui président de l’association Les Invincibles – All United. Nous avons de nombreux points communs. Une SLA bien sûr. Mais plus important, des femmes extraordinaires (Clarisse est l’irremplaçable secrétaire générale des Invincibles), des enfants en plein soutien de leur papa et les pieds – les roues, oserai-je – bien ancrés dans le sol.
Alors, forcément, Ludovic avait une idée en tête. Fédérer dans un cadre joyeux les malades qui se reconnaissaient dans le message du film Invincible été. Et il tenait son casting de départ : John, un combattant marseillais, et sa femme Solenne, Claire (sa belle-sœur) et bien entendu Clarisse. Et je serais leur parrain.
La suite, ce sont des milliers de tee-shirts floqués « Invincible » vendus au profit de la recherche. Et déjà des premières collaborations. Un tee-shirt solaire dessiné par Vahram Muratyan. Si vous connaissez le livre Paris vs New York et ses dessins simples et efficaces, vous connaissez le designer. Au moment où ce livre sort en librairie, ce sera au tour de Sarah Lavoine de signer le nouveau tee-shirt « Invincible » en édition limitée1.
Cette chaîne de générosité est totalement incroyable.

En infiltration
La première étape consiste à montrer dans des documentaires et films les combats de ceux qui souffrent. Je ne parle pas ici de la seule SLA, mais au sens large. Pour faire œuvre de pédagogie auprès des valides. Acclimater leurs regards. Rendre les interactions naturelles et bienveillantes.
Mais cela demande de l’opiniâtreté. En 2022, quand la réalisatrice Stéphanie Pillonca propose le nageur handisport Théo Curin pour le rôle principal dans le téléfilm Handigang, elle essuie des tirs de barrage. « Trop abîmé ! » ; « Pas de bras, pas de jambes, le téléspectateur ne va pas aimer… ». Dans la foulée, Lacoste développera une collection avec Théo et il entrera au musée Grévin. Joli pied-de-nez aux préjugés.
Mais j’en suis persuadé : la cause des personnes handicapées et des gens différents progressera quand il sera normal de les voir parmi les valides.
Anne m’a posé beaucoup de questions pour préparer ce livre. L’une d’elles était : « Regardes-tu des séries TV ? » Histoire de donner une bonne image de moi, je confessais des séries ayant fait l’unanimité. Breaking Bad, The Queen’s Gambit, D’argent et de sang…
Mais je taisais honteusement que j’avais dévoré les six saisons – 104 épisodes de 42 minutes – de The Rookie ! En version française, en plus. Au grand dam de mes enfants. « Papa a débranché son cerveau ! »
Au fait, de quoi parle cette série ? C’est l’histoire de John Nolan, fraîchement entré dans la quarantaine. Il est en quelque sorte à un tournant de sa vie : il vient de se séparer de sa femme et son fils part pour la fac. John décide alors de devenir policier après avoir assisté à un braquage et à l’intervention de la police. Il part vivre à Los Angeles et intègre le Los Angeles Police Department, où il est la « jeune recrue » (the rookie en anglais) la plus âgée.
Alors, pourquoi 8 millions de spectateurs et moi avons regardé cette série ? Je vous entends penser « il y a largement 8 millions d’idiots sur Terre ! », « Attention, il va postrationaliser ! ».
Certes, mais je me lance !
Les héros de cette série sont des femmes et hommes normaux. Aucun super-pouvoir. Au contraire, ils vivent et assument leurs fissures et cassures. Addiction aux drogues dures, problèmes conjugaux, kilos superflus, tout y passe. Les amours homosexuelles sont vécues normalement, sans dramatisation. Le public s’y reconnaît.
Voilà, je rêve que demain les handicapés, trisomiques et autres fêlés de la vie tiennent des rôles de plein droit au cinéma et à la télévision sans militantisme ni revendication.

Un chapitre ouvert
Nous sommes en juin 2024 quand Anne et moi devons rendre notre manuscrit. L’histoire de mon militantisme reste à écrire… Un fonds d’investissement Invincible été à lancer à la rentrée, un concert « Invincible » à l’Olympia le 8 octobre et dans l’immédiat un Défi givré à dérouler.
Été 2014, trois jeunes Américains atteints de la maladie de Charcot ont relevé le Ice Bucket Challenge et ont inspiré des millions de personnes dans le monde entier à faire de même (115 millions de dollars de dons récoltés aux États-Unis). De très nombreuses personnalités avaient relayé cet appel devenu viral : du président Obama à Donald Trump en passant par Lady Gaga, Oprah Winfrey, Elon Musk et Bill Gates.
Le but : faire comprendre l’effroi ressenti à l’annonce du diagnostic.
Été 2024, dix ans plus tard, l’Arsla et Les Invincibles – All United relancent le challenge. C’est le Défi givré !
Tout a commencé en fanfare le samedi 1er juin 2024 sur le plateau de Léa Salamé dans Quelle époque !. Il y a eu de l’émotion, des fous rires et de l’eau glacée. Puis, je suis allé chez C à Vous où Sandrine Kiberlain, venue défendre son nouveau film, semblait bien émue. Fierté d’émouvoir à mon tour une actrice que j’adore.
Et les défis ont déjà commencé à s’enchaîner… Dans le désordre, Jo-Wilfried Tsonga aidé par Paul de Saint-Sernin, l’émouvant Charles Bietry, Laura Tenoudji et Thomas Sotto dans Télématin, Bixente Lizarazu, Philippe Caverivière en plateau encore, Michel Denisot, Christian Estrosi, Anne-Élisabeth Lemoine, Christophe Dechavanne, Léa Salamé, Pascal Bataille, Denis Brogniart ou encore toute l’équipe SLA de l’Institut du Cerveau (ICM).
Et la campagne média continue : JT de France 2, de M6 et même des Solidays !
Je n’ai pour l’heure que dix jours de recul mais déjà de beaux souvenirs. Nul doute qu’ils vont s’accumuler d’ici fin juillet…

Véronique
Notre relation avec Véronique Cazeneuve a commencé sur WhatsApp grâce à une amie commune. Véronique, récemment diagnostiquée d’une SLA agressive, cherchait à sauvegarder sa voix et des conseils pour le faire au plus vite. De nombreux échanges avaient suivi.
Mais la seule et unique fois où Véronique et moi nous sommes rencontrés physiquement, c’était au shooting Etam pour le Défi givré. La généreuse marque de lingerie avait en effet accepté de dessiner et de vendre un tee-shirt spécialement conçu pour le challenge. Pour l’occasion, j’étais le photographe – et directeur de casting ! – de la campagne. Ce jour-là, de nombreuses personnalités engagées défilèrent devant mon objectif. Véronique et Bernard, notre ancien Premier ministre, étaient de celles-là.
Autant dire que je fus abasourdi d’apprendre quelques jours plus tard, de la bouche de Bernard, le décès de sa femme. Je n’avais pas vu le coup venir, mais acceptai immédiatement l’invitation aux obsèques dans l’Oise.
Moi qui déteste ne pas être à l’heure, j’arrivai dans le superbe village de Baron avec 45 minutes de retard (merci Joe Biden en visite à Paris). Intimidé par une église au parvis bourré de vieilles pierres peu carrossables, je pris le parti d’attendre la fin de la messe au soleil.
Un gendarme vint me trouver : « Monsieur Cazeneuve vous attend. On va vous aider. D’ailleurs… vous étiez top, samedi soir à la télé. »
Voilà qu’en pleine homélie de l’évêque, je faisais l’entrée la moins discrète possible dans l’église pleine à craquer. Cinq ou six personnes portaient mon fauteuil.
L’évêque improvisa : « Venez, Olivier, venez à côté de Bernard. »
J’entrepris alors de remonter l’allée centrale. Je croisai le regard de presque tous les anciens ministres de gauche, de certains de droite, de plusieurs grands patrons, de Maxime Le Forestier assis à côté de Catherine Lara et d’Arthur. Sophia Aram était là aussi. Et me voilà à 1,50 m du cercueil entre Bernard et l’ancien président François Hollande.
L’évêque pouvait continuer son homélie.
« Je ne pensais pas que vous viendriez, Olivier. Ça tombe bien, je voulais vous emprunter vos mots dans C à vous et inviter chacun à acheter le tee-shirt Etam que Véronique portait sur cette si symbolique photo… »
La messe continua et l’émotion montait. Nous écoutions Véronique dévoiler un enregistrement d’elle chantant d’une voix magnifique du Billy Joel. Il revint à son amie Anne d’Ornano de conclure avec la lecture d’un texte poignant de la défunte écrit la semaine précédant son décès.
Puis tous les invités étaient invités à venir se recueillir devant le cercueil et à saluer la famille.
Bernard insista ; je devais rester à côté lui.
Tous m’adressèrent un petit mot. « Je vais acheter le tee-shirt » ; « Je vais faire le Défi givré » ; « Merci pour Véronique »…
Et Bernard de conclure : « Je voulais que vous compreniez que nous sommes tous derrière vous ! Et ensemble, nous allons battre la maladie ! »
Immense merci, Véronique, d’avoir mis toutes ces bonnes fées sur notre chemin.



1. Une bonne occasion de remercier quelques-unes des dizaines de personnalités qui ont déjà porté haut nos couleurs : Patrick Bruel, Philippe Caverivière, Michel Cymes, Estelle Denis, Franck Dubosc, Marc-Olivier Fogiel, Olivier Giroud, Malika Ménard, Alice Modolo, Thomas Pesquet, Guillaume de Tonquédec, Laura Tenoudji, Jo-Wilfried Tsonga, Bruno Salomone, Nathalie Simon, Bruno Solo, Philippe Croizon, Warren Zaïre-Emery…
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Accompagner
Anne Fulda
« On est entrés en voiture dans la cour de l’Élysée, jusque devant le perron, quand Olivier est allé rencontrer Emmanuel Macron (et ça m’a fait assez plaisir de voir que les trois pompiers du palais présidentiel étaient infoutus de le sortir de la voiture alors que je le fais tous les jours). On est aussi allés à l’ambassade d’Angleterre (pour l’anecdote, j’y avais déposé une candidature pour devenir chauffeur, en vain) et je lui ai dit : “Tu as réussi à me faire entrer à l’ambassade d’Angleterre. C’est fort quand même. Tu rentres partout.” On a fait un voyage en Dordogne, pour aller voir Matthieu Ricard. Je l’ai accompagné quand il a essayé un exosquelette… Comme d’habitude, il ne m’avait pas dit où l’on allait, et on s’est retrouvés dans une incroyable entreprise au cœur de Paris… »
Cheveux courts, regard bleu perçant qu’il plante dans les yeux de son interlocuteur, Fletcher a des étoiles dans les yeux quand il évoque ses escapades les plus marquantes avec Olivier Goy.
« Il n’est pas bavard », nous avait prévenu Olivier. Pourtant, quand nous rencontrons Fletcher, il est intarissable. Il vit son travail – car cela reste un travail – comme « une aventure incroyable », quelque chose « d’enrichissant avec plein de rencontres ».
Cela fait plus de deux ans que Fletcher travaille pour Olivier Goy. Qu’il l’accompagne partout, à tous ses rendez-vous, ses conférences, aux multiples projections d’Invincible été qu’il a animées (« C’est le film que j’ai vu le plus de fois dans ma vie », s’amuse-t-il). Il aide Olivier à sortir de sa voiture, l’assiste dans des petites tâches de la vie quotidienne qu’il ne peut plus accomplir.
Fletcher n’est pas un aidant, ni un auxiliaire de vie stricto sensu.
Il ne connaît pas l’intimité du corps, du corps démuni, passif qui a besoin d’aide pour être lavé, habillé, pour aller aux toilettes. Il ne fait pas le travail de ces auxiliaires de vie dont la tâche n’est pas toujours reconnue à sa juste valeur : elles aident pourtant à « vivre dans la dignité », alors que l’air du temps incite à se préoccuper de « mourir dans la dignité ».
Quand nous finissons ce livre, en juin, Olivier est assisté par une personne qui vient tous les matins à 8 heures pour l’aider à prendre sa douche et à s’habiller. Régulièrement, aussi, une à trois fois par semaine, une infirmière vient vérifier sa sonde gastrique ou lui faire une prise de sang. Le reste du temps, c’est sa femme, Virginie, qui l’assiste, ce qui n’est pas rien et Olivier le sait bien.
Fletcher, pourtant, à sa manière, est plus qu’un simple chauffeur – un luxe qu’Olivier Goy peut s’offrir. Il passe en effet beaucoup de temps avec Olivier depuis qu’il a entamé une nouvelle vie, sa vie d’après le diagnostic.
Une visite de la maison de Charcot
Et visiblement, Fletcher apprécie de côtoyer tous les jours ou presque un homme dont il admire la force de caractère et la vitalité, surtout dans l’adversité. « Avec lui, s’extasie-t-il, c’est no limits. Je le lui ai dit : je pense qu’il aurait pu faire tous les métiers du monde. Il aurait pu être un très bon comédien. Il aurait pu se lancer dans le cinéma… »
Grâce à lui, il a approché des gens intéressants, des personnalités « vues à la télé », il a vécu des expériences étonnantes. Olivier l’a ainsi emmené visiter une maison située à Neuilly, à quelques centaines de mètres de son domicile, au 53, boulevard du commandant Charcot. Une maison où habita Jean-Martin Charcot, ce neurologue français né en 1825 qui a découvert la sclérose latérale amyotrophique, maladie à laquelle il a donné son nom. Mais c’est de son fils, né dans cette même maison, que la rue porte le nom : Jean-Baptiste Charcot, « explorateur, commandant du Pourquoi pas ?, péri en mer sur les côtes d’Islande avec les membres de sa mission, le 16 septembre 1936 », comme il est écrit sur la plaque commémorative accrochée à la grille noire.
Le Pourquoi pas ?, le nom du bateau, colle à merveille à l’état d’esprit d’Olivier Goy qui a pris toute une série de belles photos en noir et blanc de l’intérieur de cette demeure, encore meublée comme à l’époque, qu’il a visitée avec l’arrière-petit-fils de Charcot (qui avait repéré sur les réseaux sociaux l’action d’Olivier pour faire connaître la SLA). « On s’est retrouvés dans une maison où rien n’a bougé depuis cent cinquante  ans. C’était comme si on faisait un voyage temporel. » Comme si aussi Olivier, en se rendant dans cette maison, faisait un pied-de-nez à la maladie. En la regardant les yeux dans les yeux. Même pas peur…
C’est Jean-Philippe Cartier, l’un des meilleurs amis d’Olivier, qui a présenté Fletcher à Olivier. Auparavant, Fletcher a exercé toute sorte de métiers. Il a travaillé « dans la nuit » comme voiturier, il a été chauffeur pour les clients du Crillon, du Bristol. Il a travaillé aussi dans le bâtiment, pour du gros œuvre.
Olivier et Fletcher n’étaient pas vraiment destinés à se rencontrer. Les deux hommes ont deux ans de différence, ils se tutoient (à la demande d’Olivier). Certains, quand ils arrivent ensemble quelque part, croient qu’ils sont frères. Pourtant, même si Olivier a choisi Fletcher pour l’accompagner, ils n’ont pas grand-chose à voir. « On est des opposés. On est le yin et le yang », relève Fletcher.
Quand il l’a connu, en avril 2022, Olivier marchait encore en déambulateur et parlait aussi, « même si ça commençait à devenir un peu difficile ». Il s’était cassé deux fois les avant-bras et Fletcher n’avait qu’une hantise, qu’il tombe à nouveau.
Leur collaboration a commencé sur les chapeaux de roue : en conduisant Olivier au salon Inclusiv’Day (ex-Salon handicap) qui se déroule chaque année à Paris La Défense Arena, il a tout de suite pris la mesure de son nouveau travail.
« Olivier et Stéphanie [la réalisatrice] m’ont pris un peu de court parce qu’ils m’ont dit : “Bon, ça te dérange pas d’être filmé ?”, mais je n’avais pas idée de ce qui allait se passer derrière avec Invincible été. J’ai démarré comme ça, j’ai pris le train en marche parce que le train va vite, avec Olivier. Fonceur, très rapide, très exigeant, il a une capacité de travail qui est phénoménale. Donc on est constamment en train de bosser. »
Fletcher, qui est probablement depuis le début de sa maladie l’une des personnes qu’Olivier voit le plus, ne tarit pas d’éloges sur son nouveau boss, sur sa réussite, sa vitalité. Et même s’il ne livre aucune indiscrétion, il est probablement l’un de ceux qui le voient le plus. À nu, presque. Sans le vernis social. La bonne figure qu’Olivier met un point d’honneur à afficher. Celle d’un combattant qui ne baisse jamais les bras. Il s’est ainsi noué entre eux une relation si ce n’est d’intimité, du moins de proximité obligée.
« Ce n’est pas quelqu’un qui se confie et moi je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup. On n’était pas amis avant, on n’était pas du même monde », relève Fletcher. Cette relation de travail entre les deux hommes n’est pas pour autant banale, même si Olivier en a peut-être moins conscience que Fletcher. Elle est tissée de moments de complicité, d’expériences partagées, de fous rires aussi (« parce qu’Olivier, il est drôle. Il lui arrive de rigoler de ses propres blagues. Et puis à cause de la maladie, il ne rigole pas comme tout le monde et parfois il ne peut pas s’arrêter, et son rire est assez communicatif »). Il est aussi arrivé que l’un et l’autre soient presque sidérés, face par exemple aux comportements de « gens pas très élégants, pas très sympas, qui ne lui tiennent pas la porte ».
Fletcher a dû voir aussi, c’est forcé, des moments où Olivier – qui met un point d’honneur à ne jamais se plaindre –, craquait, fendait l’armure de super-héros qu’il s’est forgée ; mais ça, il ne le raconte pas et refuse de répondre quand on lui pose la question. Pas uniquement par conscience professionnelle, par pudeur aussi.

« Pourquoi ne pas aller en Inde voir des médecins ayurvédiques ? »
Ces deux-là forment un duo qui pourrait faire penser à celui joué par Omar Sy et François Cluzet dans Intouchables. Même si Fletcher est bien plus retenu qu’Omar Sy dans le film : on ne l’imagine pas faire une démonstration de danse sur la musique d’Earth, Wind and Fire dans une soirée un peu coincée. Par ailleurs, Olivier est moins enclin à suivre tous les conseils de Fletcher qui l’a encouragé par exemple à essayer « des choses alternatives, plein de trucs ». « Foutu pour foutu… Pourquoi ne pas aller voir en Inde des médecins ayurvédiques, et te faire masser toute la journée avec de l’huile chaude sur le crâne ? Ou partir en retraite spirituelle ? Moi, j’aurais tout essayé. J’aurais tout pris. »
Fletcher est aux premières loges pour observer la lente dégradation de la condition physique d’Olivier, les étapes « violentes » de la maladie, « chaque évolution pour laquelle, on le sait, il n’y aura pas de retour en arrière, d’amélioration possible ».
Il a accompagné Olivier rendre visite à Lauren Petitjean, il l’a accompagné aussi essayer l’ordinateur de Ludovic Besombes qui lui permet de communiquer par commande oculaire et l’a également essayée : « C’est très simple. Il y a tout l’alphabet : on fixe une lettre pendant deux secondes, ça la sélectionne, et voilà. C’est intuitif. Donc si on commence à écrire, la machine va proposer des groupes de mots. Le seul problème, c’est qu’il faut s’habituer, quand on n’écrit plus, à placer son regard ailleurs. »
Parfois, lorsque la ronde ralentit, Fletcher s’interroge lui aussi sur l’avenir. Sur ce qui se passerait si Olivier faisait une fausse route en sa présence, même s’il a passé son brevet de secourisme il y a quelques années. « On avance un peu comme des aveugles dans cette histoire. Lui bien sûr, et moi aussi parce que je l’accompagne, mais je me dis toujours : pour combien de temps ? Ce n’est pas une mission simple, d’accompagner quelqu’un qui est sur un chemin pareil. Ça n’arrive qu’une seule fois, ça n’arrivera qu’une seule fois dans une vie. C’est une aventure incroyable. J’aime bien dire aux gens que j’aide Olivier à accomplir son destin. »
Il ne le dit pas comme ça, mais Fletcher a probablement découvert avec Olivier quelque chose de mystérieux et d’indéfinissable. Une force vitale qui, telle une plante vivace, survit même en conditions extrêmes.
En entendant Olivier dire qu’il avait une chance de survie de trois à cinq ans, lors de diverses interventions, il s’est souvent insurgé contre cette affirmation car il est persuadé qu’il vivra plus longtemps. « À un moment donné, je lui ai dit : “Il faut que tu arrêtes de dire ça, tu vas vivre quinze ans, tu vas vivre vingt ans, tu vas nous enterrer !” Je lui ai même dit : “Est-ce que tu viendras à mon enterrement ?” »
Et puis soudain, se remémorant cette visite à Lauren Petitjean, chez qui en apparence plus rien ne fonctionne sauf la tête, il lance : « Eh bien vous savez quoi ? Elle refait la façade de sa maison. Il y avait un échafaudage… moi qui ai fait du bâtiment, je l’ai vu tout de suite. » Et c’est bien la preuve qu’elle, comme Olivier, ont foi en l’avenir. Et plus que tout en la vie.
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24 janvier
Olivier Goy
« Quand ça veut pas, ça veut pas ! »
Quand le réveil sonne ce 24 janvier 2024, cela fait bien longtemps que je l’observe ! Enfin, la journée peut commencer. Et elle est pleine de promesses. J’attends avec impatience, dans l’ordre chronologique, les résultats d’admission de Cambridge pour notre aîné, l’annonce des nominations pour la 49e cérémonie des César et les résultats de l’élection de l’Académie des beaux-arts à laquelle une amie chère est candidate. Elle veut devenir académicienne.
Bref, du lourd, aujourd’hui !
Ce livre est par définition un point de vue. Nulle vérité scientifique ne s’y cache. La partialité se dissimule derrière chaque mot et a fortiori dans ce paragraphe.
Mon fils Clément est un exemple de détermination, d’intelligence vive et, qualité beaucoup trop rare, d’intelligence humaine et d’empathie. Il a bien entendu des défauts, mais ce n’est pas le sujet ici.
Dès la classe de cinquième, après avoir essuyé plusieurs refus – justifiés – pour entrer dans une école bilingue parisienne en raison d’un anglais trop scolaire, il nous demande de partir en pension en Angleterre pour un an et demi. Notre « bébé » en reviendra transformé. Couronné head boy de sa pension, il bat les Anglais, sur leur terrain, en littérature anglaise et, logiquement, est enfin admis dans son école bilingue à son retour.
Cambridge, c’est un peu la même histoire. Un premier refus pour une erreur technique justifiée. Une deuxième tentative s’ensuit immédiatement. La détermination et l’intelligence s’unissent alors comme jamais. Mais cela ne passe pas… Le drame, au moment où j’écris ces lignes à chaud. Clément se projetait si fort dans cette filière d’excellence. Je suis, à titre personnel, beaucoup moins inquiet. Je suis intimement convaincu que ce genre de blessures nourrit l’ambition et la soif de réussite comme aucun discours de motivation ne le ferait1.
« Vous vous rattraperez avec une statuette à Cannes ! » est l’un des premiers messages de consolation reçus après la publication des nommés pour cette 49e cérémonie des César.
J’avais tellement espéré cette tribune d’exception pour nos combats. Comme pour le festival de Cannes d’ailleurs. Le handicap et la maladie à l’honneur entre les murs de l’Olympia, qui accueillait la soirée, ça aurait eu de la gueule ! Même si nombre de personnes mélangent allègrement César, Oscar et Cannes, je sais les portes qu’ouvrent ces sésames.
Et nous n’avions pas ménagé nos efforts pour convaincre les 4 800 votants de l’industrie du cinéma. Une aiguille dans une meule de foin, car personne ne connaît leurs noms.
Le Zorro Philippe Caverivière, toujours prêt à défendre un handicapé ou un malade, était même allé, flanqué d’un tee-shirt « Invincible », jusqu’à rappeler sur RTL, face à une ministre de la Culture interloquée, qu’un seul choix s’imposait pour les César : Invincible été ! Il récidivait trois jours plus tard sur France 2 dans Quelle époque ! avec la complicité de Léa Salamé.
Mais, comme pour Cambridge, cela ne suffit pas…
J’en ai retenu trois leçons. 1) Les César ne prennent pas de « s », c’est un nom propre. 2) Il faut dire un « nommé » et non un « nominé ». 3) Enfin, je ne serai jamais nommé pour le meilleur dernier rôle !
Flore est non seulement une photographe talentueuse aux clichés délicats, mais aussi une femme généreuse. Alors que Virginie et moi créions la fondation Photo4food, abritée à l’Institut de France (« la maison mère des 5 académies »), elle fut l’une des premières à nous offrir plusieurs de ses œuvres à vendre pour lutter contre la pauvreté en France. Et nous mesurions notre chance. Ses photographies sont parties comme des petits pains, à des prix élevés.
Naturellement, quand elle a postulé pour un siège vacant à l’Académie des beaux-arts, j’ai souhaité la soutenir en portant à la connaissance des académiciens sa générosité discrète.
Là encore, cela n’a pas suffi. Vers 15 heures, Flore m’envoie un SMS.
« Bon, on va pouvoir se consoler mutuellement… À tout à l’heure pour boire un verre. »
20 heures : alors que nous finissons de disserter autour d’une coupe de champagne (je dis cela pour faire chic car je ne bois plus que par une sonde) entre les déçus du jour, Flore me lâche sans lien avec notre conversation : « Mais au fait… Vous n’avez plus de stock ! Je vais redonner des photos à la fondation. »
Je vous l’avais dit : Flore est généreuse. Et un jour, j’en suis sûr, elle sera académicienne…

Un soir d’hiver à Londres
Si les malades de la SLA ont bien un ennemi, c’est le froid. Il provoque un total non-contrôle de leur corps. Autant dire que je me rappellerai cette première neige de janvier dans la capitale anglaise et du chemin, pourtant court, pour rejoindre le cinéma… En franchissant les portes de l’Institut français qui nous accueillait pour cette projection exceptionnelle, organisée de main de maître par mon ami Julien Vautel, j’avais le sentiment de trouver là une oasis de chaleur salvatrice. Et le sentiment de ne pas être le seul à trouver du bonheur au bar du cinéma. La galette et le champagne semblaient les remèdes choisis contre le froid glacial. Je m’en réjouissais : un public détendu est la clé d’une projection réussie.
Par fainéantise probablement, j’utilise souvent les mêmes introductions avant le film. Elles sont enregistrées dans la base de données de mon iPad et ma voix de synthèse est prête en anglais, en français et en japonais !
Un clic et c’était parti.
« You are going to see a mission-driven film!
This film is a voice for those who don’t have or no longer have a voice.
If we have succeeded in our mission, whether you are sick, disabled, or in good health, you should see life differently when leaving the cinema. At least for 48 hours.
Otherwise, come see me at the end… I will reimburse you! »
Et, ensuite, j’attends patiemment une heure quarante pour récolter les émotions et les confidences du public…
Je ne saurai jamais quelle est la part de responsabilité du froid et du champagne dans la chaleur humaine ressentie ce soir-là à Londres…
Comme souvent, de manière respectueuse et calme, une file d’attente s’organise. Le next in line attendant à une distance polie pour laisser son prédécesseur s’exprimer confidentiellement. Je pourrais presque me prendre pour un curé à confesse.
Il y avait, comme d’habitude, les proches de parents tombés face à la SLA, les sourires des enfants, les bien-portants décidés à enfin profiter pleinement de la vie… Ces témoignages, ces cassures de vie me touchent toujours au plus profond de moi. Loin de m’abattre, ils me galvanisent !
Puis ce fut au tour de Sarah.
Quand elle s’est approchée, j’ai tout de suite noté dans son regard une détermination hors norme. Mais j’étais loin de deviner son histoire.
« Désolée, Olivier, mon français est… rusty. J’ai adoré votre film, il m’a mis la pêche ! Je n’ai pas pleuré, je n’ai vu que du bonheur. »
Je la dévisage discrètement pour comprendre. Cheveux blond platine au carré, élégante robe longue recouverte d’un manteau couvrant tout son corps. Baskets blanches branchées. Puis, elle sort subitement son bras droit. Un bras blanc immaculé de robot qu’elle manipule avec une précision diabolique !
« Oui, j’ai perdu mon bras il y a quatorze mois. J’ai glissé dans une flaque sur le quai du métro. Vous savez, le fameux mind the gap répété en boucle ? Je me suis retrouvée sous le train le bras sectionné, essayant désespérément d’appeler à l’aide. Mais personne n’a répondu, jusqu’à ce qu’un deuxième train arrive et me sectionne la jambe ! »
Il était tard, Sarah rentrait du travail. Elle avait 44 ans et était une femme au top de sa carrière. Un poste à responsabilité dans la City, un doctorat en préparation. Et le choc. D’une violence inouïe. Les médecins la donnent dix fois pour morte. Son corps de sportive amputé d’un bras et d’une jambe la laisse totalement déséquilibrée.
Mais pour l’amour de ses deux enfants de 9 et 13 ans, Sarah se reconstruit. Au mental. Ses faiblesses deviennent sa force. Grâce à la technologie et à la générosité d’une cagnotte, elle est parmi les premières à bénéficier d’une prothèse de bras futuriste : 250 000 livres pour que son cerveau commande directement cette invention folle !
Elle revendique avec humour le statut de femme bionique : 20 % robot, 80 % humaine.
Je propose à Sarah de devenir notre première ambassadrice « Invincible » dans le monde anglo-saxon. Elle accepte immédiatement. Le cercle des amoureux de la vie s’agrandit. Il ne fait plus si froid à Londres.



1. Un mois plus tard, Clément sera admis haut la main à UCL (University College of London) et décidera d’aller étudier à Londres.
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Touche-moi
Olivier Goy
J’avais 24 ans, mais je me le rappelle parfaitement. J’étais depuis moins de 24 heures à San Francisco que mon patron américain me convoquait dans son bureau idéalement situé dans l’angle de la tour avec une vue plongeante sur le Bay Bridge.
« Je t’interdis de prendre l’ascenseur avec notre personnel féminin. Je vous connais, les jeunes Français ! »
J’étais interloqué. Loin d’imaginer que ce puritanisme américain deviendrait la norme vingt-cinq ans plus tard. Pour plein de bonnes – et de moins bonnes – raisons, nous ne nous touchons plus dans notre société moderne. La sphère de la vie privée s’est agrandie, inexorablement.
Alors imaginez, en 2024, que votre patron vous demande de l’aider à remettre sa jambe sur le repose-pieds de son fauteuil roulant. Comment manieriez-vous sa lourde jambe ? Du bout des doigts, les bras tendus ?
Oui, souvent nous sommes maladroits et empruntés quand il s’agit de toucher l’autre. Pas un jour sans que je n’en fasse l’expérience en tant qu’handicapé.
Je dois moi-même confesser ne pas avoir été le plus tactile. Fuyant souvent la bise entre hommes que je réservais vraiment aux très proches.
Mais j’ai changé. J’ai vu le plaisir créé par une main chaude posée sur une main inerte et immobile. Quand la voix s’efface, un geste chaleureux et un regard bienveillant disent beaucoup.
Je l’ai appris aussi à l’hôpital en observant les meilleures infirmières. Elles n’hésitent pas à poser longuement une main sur un pied pour ajouter de l’empathie à une conversation. Le pied de l’autre n’est subitement plus ce membre parfois sale et répugnant que chacun voudrait éviter. Il devient un transmetteur d’émotion et de plaisir.
Soyons clair, je ne conseille pas ici de toucher vos pieds entre valides – les tribunaux sont déjà encombrés d’affaires glauques –, mais de repenser vos liens aux malades.
Enfiler une veste, tendre un mouchoir, redresser un corps ne doivent pas être des interdits.
Les lois de la physique
Si la France chute régulièrement au classement PISA, je constate que les mathématiques ne sont pas la seule matière avec laquelle les Français sont fâchés. Il leur manque indéniablement une bonne dose de sens pratique !
Je ne compte plus le nombre de luxations d’épaule évitées de justesse alors qu’une âme charitable, mais maladroite, essayait de m’enlever une veste pourtant choisie large.
Longtemps, je confesse m’être moqué des ergothérapeutes de l’hôpital de Garches insistant pour me faire passer un certificat d’aptitude à la conduite de fauteuils roulants… C’était avant de voir des valides essayer de manipuler mon fauteuil électrique !
Mais la Palme d’or revient à mon déambulateur. C’est visiblement un secret bien gardé que son rôle est de conforter des jambes faibles. Alors que dire à tous ceux qui tirent brusquement et avec insistance mes roues pour « m’aider » à avancer plus vite ? Cela porte un nom : un croche-patte !

Une autre planète
Le jour où vous basculez dans le monde de la dépendance, vous entrez sur une autre planète. Vous devez revoir tout votre rapport à votre corps, à votre pudeur, à votre jardin secret.
Ce chapitre, sûrement impudique, j’ai choisi de l’assumer pour à la fois aider ceux qui font ce voyage, mais aussi pour rendre hommage à ceux qui font de l’accompagnement leur métier. Je pourrais d’ailleurs dire celles, tant les femmes sont surreprésentées parmi les infirmières et les aides-soignantes.
Mon premier contact avec cette planète était à l’hôpital pour la pose de ma première sonde gastrique. Une infirmière, que je n’avais jamais vue, entre dans ma chambre, baignée d’une chaleur matinale déjà étouffante, de ce bâtiment vétuste de neurologie.
« Monsieur Goy, c’est l’heure de la douche ! »
Sans un mot, je me retrouve en quelques minutes assis, nu, ma serviette sur les genoux, sur une chaise roulante en plastique, probablement achetée en seconde main en URSS. L’infirmière pousse avec peine mes 90 kg, les roues hurlent leur âge, dans un couloir où personne ne semble surpris de me voir déambuler en tenue d’Adam, tant ce ballet matinal est bien rodé.
Nous attendons, en silence, qu’un box se libère. Un vieux monsieur, famélique, sort. C’est à nous.
Toujours sans un mot, l’eau jaillit et efface les traces d’une nuit trop chaude.
Brutalement, une phrase fuse.
« J’ai vraiment aimé votre film. J’en ai parlé à tous mes patients qui n’avaient pas le moral ! »
Je ne parlais déjà plus à l’époque, mais je pense qu’elle a lu immédiatement dans mon regard mon étonnement puis mon amusement nés de cette situation incongrue – alors qu’elle me frottait vigoureusement les fesses avec un gant jetable. Je me suis mis à rire de manière incontrôlable. Elle aussi.
Ici, le rapport au corps est décomplexé, direct. Sans protocole. Sans pudeur. Sans faux-semblant. Loin, très loin, des filtres beauté d’Instagram.
Je me rappelle parfaitement ma gêne lors d’un accident sanitaire. Je laisse à l’imagination du lecteur le soin d’élaborer les détails. Forcément la gêne envahit instantanément mon regard et je prends mon plus bel air de Droopy. L’infirmière me fixe d’un regard bienveillant. « Quelqu’un est mort ? Non ! Alors on s’en fout ! »
Cette phrase, aux allures inoffensives, m’a incroyablement marqué. Elle résonne régulièrement en moi avec une puissance sans rapport avec sa simple syntaxe. Comme si je réalisais subitement que, quelles que soient les souffrances que m’imposait mon corps, la beauté était ailleurs. Mon intimité, ma personnalité sont désormais logées dans le seul endroit que ma maladie ne violera jamais : mon cerveau.
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De l’action comme moteur
Anne Fulda
What a week! Cette semaine encore, la SLA en a pris plein la gueule !
Mardi : enregistrement du podcast Les Sages qui sortira ce dimanche.
Mercredi : je vérifie à la Salpêtrière que mes poumons font de la résistance. Excellente nouvelle, ils luttent comme des champions. Dans la chambre d’à côté, je rencontre Isabel, une Invincible qui roule dans un fauteuil prêté par l’Arsla et a une voix de synthèse grâce aux Invincibles. Voici aussi à quoi servent vos dons. Et son beau sourire vaut tous les remerciements.
Jacques Séguéla m’avait promis sur le plateau de Quelle époque ! une campagne publicitaire pour lutter contre la SLA. Me voici chez Havas pour une première réunion de travail. Jeudi : enregistrement de La Grande Semaine sur M6 avec Ophélie Meunier et sa bande de chroniqueurs. Je fais verser une larme à Ophélie, pleurer et rire Chicandier. Ma semaine peut s’arrêter ! Ils me font l’honneur d’être invité aux côtés de Pierre Niney, et de tous relever le Défi givré en fin d’émission.
Longue mais efficace réunion à l’Institut du Cerveau avec l’Arsla, Moonshot & Pams/123 IM. J’aimerais beaucoup vous dire sur quoi on travaillait mais la réglementation me l’interdit pour l’instant. Je peux juste vous dire que si ça marche, ça rapportera 1 million d’euros par an à la recherche…
J’ai faim, il est 16 heures. J’ai oublié de déjeuner.
Rendez-vous avec une belle fondation pour qu’elle rejoigne le combat.
Vite, il faut rejoindre les amis de l’Arsla et des Invincibles sur le rooftop du French Kiss. Il est temps de célébrer le Défi givré… et de manger !
Vendredi : Patrick Fiori envoie un message vidéo ; il confirme qu’il sera présent le 8 octobre pour le grand concert « Invincible » de duos à l’Olympia ! Il chantera avec la pétillante Charlotte Dhenaux. Au bénéfice de la recherche pour l’Institut du Cerveau (ICM) et l’Arsla. Une idée mise en musique par Nicolas Santi-Weil et une bande de très généreux amis.
Samedi : direction Solidays et ses 200 000 festivaliers pour témoigner. Très ému par un jeune garçon rencontré qui me confie : « Mon papa nous a quittés il y a deux mois. Grâce à vous on garde le sourire. »
Dimanche : je vote et j’attends le retour d’Invincible été sur Canal+ dans la nuit !

Cette synthèse de la semaine du 23 au 30 juin 2024 d’Olivier Goy résume bien à quoi ressemble sa vie depuis qu’il s’est lancé à fond dans sa lutte contre la maladie de Charcot. Et ce alors qu’il ne marche plus, ne parle plus, est équipé d’une sonde gastrique... mais, fidèle à son tempérament, carbure à 1 000 %. Avec un agenda bourré à craquer, sans un temps libre ou presque. Une cascade d’engagements.
Olivier n’arrête pas. Pressé par le temps, fidèle à sa nature profonde, son goût de la « gagne », il fait feu de tout bois. « Cette envie d’avancer, cette manière de contourner l’obstacle, c’est sa thérapie à lui », analyse sa femme, Virginie.
Une thérapie diablement efficace. Tous les jours ou presque, je reçois ainsi une pluie de SMS. Pour évoquer de nouvelles actions, le ralliement de nouvelles personnalités, pour transmettre des témoignages admiratifs qu’il a reçus de stars comme d’anonymes prêts à se mobiliser. Ou le nombre de vidéos vues sur les réseaux sociaux après l’une de ses interventions télé (« 3,4 millions de vues pour la SLA. Je n’ai trouvé aucune vidéo ayant fait plus de vues sur le compte de M6 ! », écrit-il le 3 juillet après son passage dans l’émission d’Ophélie Meunier). Pour m’envoyer aussi des photos, comme aux membres de son groupe WhatsApp familial, de lui avec ses « nouveaux amis ».
Sur tous les fronts
Depuis que nous avons décidé d’écrire ce livre, Olivier se démultiplie. Il est sur tous les fronts, sans cesse sur la brèche. Prêt à agir, à réagir au quart de tour. Pas seulement comme porte-voix d’une maladie peu connue jusqu’alors du grand public, mais aussi comme entrepreneur : dans l’action toujours, la nécessité d’avoir beaucoup de projets, mais au service d’une cause. Un vrai tourbillon. Impressionnant. L’énergie du désespoir ? Non, l’énergie tout court et l’envie de faire bouger les lignes. De manière concrète, tangible et efficace. Comme il l’a toujours fait. Fidèle au conseil qu’il prodiguait à sa petite sœur, Virginie : « N’écoute pas les autres, fais-toi plaisir, et puis fonce. »
L’ancien entrepreneur et financier n’a pas modifié sa philosophie. Viser la lune, toujours, telle est sa devise, car comme aurait dit Oscar Wilde – avant Amel Bent ! – : « Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »
La maladie l’ayant contraint à déléguer ses fonctions au sein de l’entreprise qu’il avait créée, Olivier n’a pas perdu de temps, s’est surinvesti dans de nouvelles activités, a ouvert son horizon. En multipliant les nouvelles fonctions et responsabilités. En juillet 2024, il n’était ni plus ni moins que :
 
	— Administrateur et président de l’Association pour la recherche sur la sclérose latérale amyotrophique (Arsla)

	— Ambassadeur de l’Institut du Cerveau (ICM)

	— Parrain de l’association Les Invincibles

	— Coorganisateur du Défi givré en marge des dix ans de l’Ice Bucket Challenge

	— Acteur principal et coproducteur du documentaire Invincible été

	— Initiateur de levées de fonds pour la recherche sur la maladie de Charcot, par le film, ce livre et la vente de ses photos en Antarctique, à New York ou au Rwanda

	— Conférencier (y compris depuis qu’il n’a plus sa voix et s’exprime grâce à un logiciel de synthèse vocale reconstituant sa voix…)

	— Et avocat, avec d’autres, du remboursement à 100 % des fauteuils roulants (qui devrait devenir effectif à la fin 2024) !


 
Cette implication à corps perdu pour la SLA s’est concrétisée après sa décision de rendre publique sa maladie, en mars 2021 (voir chapitre 1). Un choix qu’il a mûrement réfléchi notamment avec la psychologue clinicienne qui l’a accompagné pendant deux ans. Selon elle, alors que son patient avait pas mal d’interrogations sur l’opportunité de révéler le mal dont il était atteint, « par pudeur, par peur de blesser l’autre, de se blesser soi », cette prise de parole a été déterminante. Et d’expliciter : « La verbalisation a ce pouvoir, pour le patient, de se sentir moins violenté par le trauma et de tenter parfois de trouver un sens à l’insupportable. »
L’avalanche de messages, témoignages de gens connus ou d’anonymes ont été d’un réconfort évident et surtout lui ont montré un chemin pour « trouver un sens à l’insupportable ». « C’est à partir de ce moment qu’il a vraiment commencé à avoir des projets, à discuter boulot. Il a pris conscience qu’il fallait qu’il communique sur sa maladie et en faire une arme. »
Olivier a été ébranlé par ces témoignages de personnes handicapées, malades de Charcot ou pas, de proches de malades, de personnes violées ou victimes de violences familiales qui l’ont contacté. Et lui, le « winner », le businessman qui ne doutait de rien ou presque, a vu s’entrouvrir les portes d’un monde qu’il ignorait, voire évitait jusqu’alors. Celui des personnes cabossées, pleines de failles, de doutes et de blessures. Olivier ne s’y attendait pas mais clairement ces encouragements, ces mots ont été pour lui comme mille pansements pour calmer sa peine.
« La parole des autres, leurs témoignages et leur bienveillance ont été comme des signes qui lui montraient le chemin », qui lui ont ouvert la voie vers une sorte de « parcours initiatique pour porter la parole des malades, pour rendre visible au monde ce que traverse un patient atteint par la maladie de Charcot », analyse la psychologue qui l’a aidé.
Le documentaire a été une étape importante, ce documentaire qui au début devait être un simple film amateur, monté à partir du voyage effectué par Olivier et ses trois meilleurs amis dans l’Antarctique, et qui est devenu un documentaire produit par Pierre-Antoine Capton et diffusé en salles puis sur Canal+.
La première organisée au Rex, sur les Grands Boulevards à Paris, donnait un avant-goût de ce qui allait suivre. Olivier, arrivé sur scène par les coulisses, fut acclamé, à côté de la réalisatrice Stéphanie Pillonca, comme une rockstar. Pas malheureux d’être dans la lumière, lui qui, en 1992, alors qu’il avait 18 ans et habitait encore en Haute-Savoie, avait été figurant dans un film tourné à l’aéroport de Genève, et qui aurait rêvé de gravir le tapis rouge de Cannes – debout grâce à un exosquelette qu’il avait expérimenté – si le documentaire Invincible été avait été sélectionné pour concourir.
Et il suffisait de regarder ses yeux brillants de bonheur pour s’en convaincre : après des mois difficiles, cette reconnaissance lui faisait chaud au cœur.
Dans la foulée de la sortie, de nombreuses projections furent organisées un peu partout. En France, mais aussi à l’étranger : à Londres, à New York, à Tokyo, en Suisse. Avec, à chaque fois, une moisson de nouveaux soutiens, de nouveaux contacts et de nouveaux projets.
Avec, à chaque fois aussi, le même succès, la même gratitude des spectateurs touchés au cœur par cette leçon de vie. Cette ode à la résilience, cette valeur que Boris Cyrulnik a vulgarisée et qui, dans son acception psychologique, est « l’aptitude d’un individu à se construire et à vivre de manière satisfaisante en dépit de circonstances traumatiques ».

Une sorte « d’influenceur bonté »
Un succès qui s’est doublé d’une présence exponentielle d’Olivier sur les réseaux sociaux, au point qu’en quelques mois il y est devenu une sorte « d’influenceur bonté », selon les termes d’Alexandre Kouchner.
Il s’est également mué en ce qu’on appelle un « bon client » pour les médias et a multiplié les interviews dans des émissions grand public : C à vous, Quelle époque !, La Grande Semaine… des émissions dans lesquelles ce grand communicant, dont le tempérament peut faire penser parfois à celui de Bernard Tapie – c’est ce que s’est dit sa femme en regardant la série consacrée à l’homme d’affaires –, est à son aise.
Et qu’importe qu’il n’ait plus de voix. Sa technique de showman est parfaitement rodée. Il a enregistré avec sa voix reconstituée un discours d’introduction qui est diffusé avant chaque projection, lui étant sur scène et accompagnant certaines de ses paroles de gestes de la tête ou des mains ou de regards ou sourires appuyés.
Et ça marche. Olivier Goy, à mesure qu’il devient un personnage public (« J’aime cette notoriété toute relative car elle me facilite les choses, nous dit-il. Après, je donne à voir ce que j’ai envie de donner à voir. Des pans entiers de ma vie restent privés »), devient le champion de la levée de fonds pour la recherche contre la maladie de Charcot. Alors que nous rendons ce manuscrit, il a récolté 1,8 million d’euros.
Pas de doute, sa méthode est diablement efficace. Gérard Saillant, le président de l’Institut du Cerveau (ICM), en convient aisément. Cet ancien chirurgien de la Pitié-Salpêtrière, qui s’est fait connaître par le grand public en opérant de grands champions sportifs comme Michael Schumacher et Ronaldo, a décidé, quand il a arrêté la chirurgie, de créer cet institut unique en son genre en 2010, grâce notamment à l’appui de certains de ses amis influents. Il a connu Olivier Goy par l’intermédiaire de Jean-Charles Decaux, alors que ce dernier visitait l’ICM. Il lui a expliqué la philosophie de l’Institut et tout de suite cela a « matché » entre eux. Il faut dire que, visiblement, ils ont quelques points communs. « On a le sentiment d’être très proches et d’avoir un peu la même façon de vivre et de s’organiser », confirme Saillant, qui relève en riant qu’il y a même « une certaine compétition » entre eux « pour voir qui sera le plus réactif ». Une compétition d’autant plus cocasse que la communication entre ces deux-là, qui se fait essentiellement par mails, ne va pas de soi, puisque l’un, Olivier Goy, ne peut plus parler alors que l’autre, Gérard Saillant, atteint d’une dégénérescence maculaire liée à l’âge (DMLA), est quasiment aveugle.

« Olivier, c’est quelqu’un qui vous donne plutôt des solutions que des problèmes »
Gérard Saillant, figure reconnue tant par ses pairs que dans les médias, et qui serine depuis des années à tous ceux qui travaillent avec lui une phrase d’Antoine de Saint-Exupéry – « Ce qui est important, ce n’est pas d’inventer le futur, mais c’est de le rendre possible » – s’est trouvé un disciple. « Quand on a créé ici l’ICM avec les membres fondateurs, on a créé quelque chose de tout à fait nouveau, mais on l’a rendu possible alors que c’était quasiment impossible. Pour Olivier, c’est exactement pareil. C’est-à-dire que non seulement il se bagarre pour modifier les règlements, modifier les lois, assouplir toutes les barrières qu’il peut y avoir pour lever de l’argent, mais il rend tout cela possible. Vous avez plein de gens qui ont exactement la même volonté, exactement la même générosité, exactement le même dynamisme, mais qui n’ont pas cet aspect pratique, pragmatique, réactif et surtout apte à résoudre les problèmes. En fait, Olivier, c’est quelqu’un qui vous donne plutôt des solutions que des problèmes. »
Gérard Saillant qui, quand il était chirurgien, a vu beaucoup de tétraplégiques et de paraplégiques, et souvent des jeunes de 20 ou 30 ans victimes d’accidents de moto, pense que, confronté à de telles situations, on laisse voir alors « véritablement le profond, le véritable de l’être ».
Et de continuer en ébauchant une classification « empirique un peu manichéenne » : « Certains vont véritablement s’effondrer complètement et n’arriveront pas à rebondir. D’autres vont d’une certaine façon profiter de la maladie, profiter de leur handicap pour essayer d’en tirer quelque chose. Et d’autres, enfin, comme Olivier, vont se dire : mais j’étais le roi des imbéciles, j’ai brûlé la chandelle par tous les bouts. Il y a des choses vraies, importantes dans la vie. Je suis toujours en vie, j’ai plus que la moitié de mon corps ou à peu près. Je suis très handicapé mais c’est ma chance. »
L’ancien chirurgien, qui a croisé beaucoup de handicapés, assure qu’Olivier est en tout cas un spécimen rare par son caractère « dynamique, pugnace » et son choix surtout « de se battre non pas pour lui mais pour les autres ».
Évidemment, derrière cette façade souriante, tellement souriante, cette boulimie d’actions, on peut se demander ce qu’il se passe dans sa tête, si parfois, tout de même, il n’est pas traversé par des phases d’abattement, des questionnements à la pelle. Olivier refuse d’en parler, préférant se laisser entraîner par cette vague, par ces actions qui portent leurs fruits et par le côté paradoxalement joyeux qu’a cette aventure. Car oui, il y a quelques bénéfices secondaires dans cette histoire. Son film, qui a fait évoluer le regard de certains sur la maladie et la mort, lui a ouvert de nouveaux horizons. Lui a permis de faire de nouvelles rencontres. De lier de nouvelles amitiés qu’il n’aurait peut-être même pas imaginées il y a quelques années. Ainsi cette relation qu’il a nouée avec Ludovic Besombes, le cocréateur, avec John Scala, de l’association Les Invincibles et qu’il a connu grâce aux réseaux sociaux, grâce à la femme de Ludovic, Clarisse, secrétaire générale de l’association qui avait repéré les posts d’Olivier Goy et cette énergie vitale qu’il dégageait.
Ainsi, aussi, ses liens avec des gens des médias, des stars de la chanson, des acteurs qui ont apporté leur soutien. Et il suffit de voir son sourire lorsqu’il pose à leurs côtés pour comprendre que oui, Olivier aime bien, comme un enfant émerveillé, côtoyer ce monde qui n’est pas le sien. Cela le change des vedettes de la finance ou du monde des affaires. Et même si cette foule de « people » est mobilisée pour la bonne cause, cela fait rigoler son ami Xavier Anthonioz ! « Toute sa vie, Olivier ne m’a parlé que de boulot, alors que moi j’avais envie de parler d’autre chose… Et là, alors que j’ai parfois envie de discuter avec lui de questions professionnelles, il ne m’écoute pas du tout, il ne me parle que cinéma, des personnalités qu’il a rencontrées ou qu’il va voir, de Robert De Niro et du festival de Tribeca », s’amuse-t-il.
Et puis à côté de rencontres « marquantes » qui l’ont fait avancer, « l’ont rendu plus intelligent », comme celle avec Delphine Horvilleur, Olivier a croisé la route de personnalités du monde de la politique, à commencer par Emmanuel Macron, qu’il a rencontré, le 28 février 2023, pour faire avancer le projet remboursement des fauteuils roulants, mais aussi Bruno Le Maire, un proche de son ami Jean-Philippe Cartier, ou Aurore Bergé.
Sa femme Virginie reconnaît que son combat lui a ouvert des perspectives et permis des rencontres qu’il n’aurait pas faites autrement, « avec, parfois, des personnalités qui apaisent, qui nous mettent du baume au cœur ». Elle ajoute : « Il faut faire le maximum pour rester dans une ambiance qui soit joyeuse et apaisée. Parce que sinon, c’est trop dur, c’est déjà trop dur… »
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Invincible
Olivier Goy
Invincible ! C’est devenu le cri de ralliement de ceux qui font un pied-de-nez à la mort et aiment la vie passionnément. Invincible Gaëlle, Invincible Lorène, Invincible Leah, Invincible John, Invincible Ludovic… sont les matricules de quelques-uns de ces guerriers.
Grâce à eux, « invincible » est devenu bien plus qu’un adjectif tiré d’un titre de film… C’est même devenu la raison sociale d’une association mobilisée pour la recherche. Les Invincibles – All United. Et un motto fièrement affiché par des dizaines de milliers de malades et de valides.
Un peu d’histoire
« Invincible été » est tiré d’une expression d’Albert Camus. Plus précisément de la nouvelle « Retour à Tipasa », dans le recueil L’Été :
 
« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »
Je voudrais bien laisser penser au lecteur que l’œuvre de Camus n’a aucun secret pour moi, mais la réalité est différente… Cette puissante citation, je l’ai apprise d’Axel Kahn, médecin généticien, chercheur, président de la Ligue contre le cancer… et grand combattant contre son propre cancer. En 2021, il partageait quotidiennement avec son public ses écrits puissants, d’un homme lucide et réfléchi face à une mort proche et qu’il ne feignait pas d’ignorer. Des mots choisis qui résonnaient avec force chez le jeune combattant que j’étais alors. C’est ainsi que j’ai vraiment et violemment rencontré Albert. Merci Axel !

Interview exclusive –
Que pense Albert Camus du film Invincible été ?
Il est logique d’interroger l’écrivain dont une célèbre citation a donné son titre au film, et aujourd’hui à ce livre.
Mais en lecteur attentif, vous flairez l’arnaque… Comment un écrivain mort en 1960 pourrait-il avoir un avis sur un film sorti au cinéma en mai 2023 ?
C’est compter sans la technologie (la fameuse intelligence artificielle) et ChatGPT 4.
Je vous rapporte les « réponses » d’Albert et laisse le soin aux camusiens de challenger la technologie.
 
Olivier : Puis-je vous parler comme si vous étiez Albert Camus ?
Albert, a.k.a. ChatGPT 4 : Bien sûr, je vais faire de mon mieux pour répondre comme Albert Camus le ferait. Cependant, veuillez noter que je suis une intelligence artificielle et je n’ai pas d’expériences de vie ou d’opinions personnelles. Je m’appuierai simplement sur ma connaissance de l’œuvre et des idées de Camus pour répondre à vos questions. Alors, de quoi souhaitez-vous discuter ?
 
Si je vous dis « invincible été », à quoi pensez-vous ?
En tant qu’intelligence artificielle basée sur le style de Camus, l’expression « invincible été » me fait penser à l’idée de la rébellion, de la résistance face à l’absurdité de la vie. C’est une référence à une citation célèbre de Camus : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. » Cette citation symbolise l’idée que, même dans les moments les plus sombres, il y a toujours une lumière, un espoir, un été invincible en nous.
 
Savez-vous qu’il existe un film de Stéphanie Pillonca basé sur cette citation ?
Je suis désolé, mais jusqu’à ma dernière mise à jour en septembre 2021, il n’y a pas eu de film réalisé par Stéphanie Pillonca qui serait basé sur cette citation d’Albert Camus. Cela dit, il est tout à fait possible qu’un tel film ait été réalisé après cette date.
 
En effet, le film est sorti en mai 2023.
Je vois, merci de cette mise à jour.
 
Voici le synopsis tel que présenté sur le site du film [j’épargne au lecteur le copier-coller]…
Le synopsis que vous avez fourni semble correspondre en effet aux thèmes qui préoccupaient Albert Camus, en particulier la confrontation à l’absurdité de la vie, la mort et la quête de sens.
Si Camus devait analyser ce synopsis, il pourrait souligner l’importance de la révolte d’Olivier face à sa condition, une révolte qui est une affirmation de la vie en dépit de l’inévitable. Cela rappelle le personnage de Meursault dans L’Étranger, qui face à la mort, embrasse l’absurdité de l’existence. L’idée de profiter de chaque seconde, d’aimer la vie et de résister au désespoir est très camusienne. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus encourage à embrasser la vie malgré son absurdité. Le projet d’Olivier d’éveiller les consciences sur le regard de l’autre et sur soi-même pourrait également être interprété à la lumière des idées de Camus. Il a toujours défendu la dignité humaine, la solidarité et l’importance de l’empathie.
Finalement, la recherche de sens à travers les rencontres et les dialogues avec différentes personnalités et penseurs rappelle les explorations de Camus sur la condition humaine, le sens de la vie et la mort.
En résumé, ce synopsis semble illustrer de nombreuses idées centrales de la philosophie de Camus : l’absurdité de la vie, la révolte comme réponse, l’importance de l’empathie et de la solidarité, et la quête inlassable de sens.
 
Camus pensait-il possible de ne pas avoir peur de la mort ?
Albert Camus avait une perspective complexe sur la mort. Il la considérait comme l’absurdité ultime de l’existence, l’inévitable fin à laquelle nous sommes tous confrontés. Cependant, cela ne signifie pas qu’il pensait qu’il fallait vivre dans la peur de la mort.
Au contraire, Camus encourageait l’acceptation de la mort comme une réalité inhérente à l’existence humaine. Il proposait de vivre pleinement malgré la conscience de notre mortalité. Il abordait ce sujet dans Le Mythe de Sisyphe, où il écrit : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »
Pour Camus, la vraie question était de savoir comment trouver un sens et une valeur dans la vie, malgré la réalité de la mort et de l’absurdité de l’existence. Donc, même si nous ne pouvons pas échapper à la réalité de la mort, Camus suggère que nous pouvons encore vivre des vies riches et significatives en défiant l’absurdité par notre révolte, notre passion, et notre engagement dans la vie.
 
Qu’est-ce que Camus dirait pour rassurer les proches d’une personne qui va mourir prochainement et qui l’accepte ? Comme Olivier dans le film.
Camus pourrait dire quelque chose du genre :
« La vie peut être absurde, pleine de douleur et de souffrance, et oui, elle se termine toujours par la mort. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner, pour renoncer à la joie, à l’amour et aux moments précieux que la vie offre. Nous ne pouvons pas contrôler la mort, tout comme nous ne pouvons pas toujours contrôler la vie. Ce que nous pouvons faire, c’est choisir comment nous vivons chaque jour.
« Votre proche a choisi d’accepter sa condition, non pas par résignation, mais par révolte, par un engagement envers la vie. Il a choisi de se révolter contre son sort, d’embrasser chaque moment, de faire de chaque jour un acte d’amour et de célébration de la vie.
« Il ne se définit pas par sa maladie, mais par la façon dont il vit malgré celle-ci. Il vous montre comment vivre en dépit de l’absurdité, comment trouver de la joie et de la signification même au milieu de la souffrance.
« Et même s’il doit partir, il laisse un héritage – un témoignage du courage, de la résilience et de l’amour. Il vous montre comment vivre avec l’absurdité et la mort en les regardant droit dans les yeux, sans cligner des yeux, sans céder à la peur ou au désespoir. Il vous montre comment trouver un “été invincible” au milieu de l’hiver. »
Camus croirait que l’acceptation par Olivier de sa condition et sa détermination à vivre pleinement malgré elle sont un puissant témoignage de l’esprit humain et un rappel de notre capacité à trouver un sens et une joie même au milieu de l’adversité.
 
Merci beaucoup Albert pour cet échange !
Je suis ravi que vous ayez apprécié notre discussion ! N’hésitez pas à revenir si vous avez d’autres questions ou souhaitez explorer d’autres sujets. Même si je ne suis pas vraiment Albert Camus, je suis là pour vous aider à comprendre ses idées et sa philosophie du mieux que je peux. À bientôt !
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Are you high, bro1?
Olivier Goy
Chacun de mes déplacements professionnels aux États-Unis produit immanquablement les mêmes effets. Je reviens galvanisé, excité, survolté… comme si j’avais vécu les mois précédents dans un état comateux. Pourtant, je le sais, promesse américaine facilement s’oublie… Mais j’ai envie, une fois encore, d’y croire.
L’origine
L’Institut du Cerveau (ICM) lance actuellement le Paris Brain Institute America (PBIA). Une équipe locale se constitue sous la direction de Jean-Christian Agid ainsi qu’un board de personnalités emmené par l’éditrice Martine Assouline. Leur objectif est simple et clair : lever des fonds aux États-Unis pour mener des projets de recherche conjoints avec les meilleurs labos américains (Harvard, Stanford, Columbia…).
Le PBIA et le lycée français de New York entretiennent des relations privilégiées. Régulièrement, les meilleurs chercheurs y interviennent devant des élèves et professeurs médusés. Cette fois-ci ils profitaient de la stupéfiante pédagogie du professeur Yves Agid, neurologue mondialement reconnu pour ses travaux sur Parkinson, académicien et cofondateur de l’ICM. Leur but est clairement affiché : susciter des vocations.
Logiquement, c’est le Art Cultural Center du lycée qui a mis à notre disposition son amphithéâtre de 400 places pour cette projection au cœur de New York City.

« Mon mari veut vous parler »
Dès notre arrivée, un petit déjeuner est calé avec Jean-Christian Agid pour revoir les détails du D-Day. Rendez-vous est pris au Greenwich Hotel, l’hôtel du mythique Robert De Niro, au cœur de Tribeca. Quitte à se prendre pour un acteur, autant se la jouer jusqu’au bout !
Logiquement, comme tout visiteur jet-lagué, Virginie et moi arrivons avec 15 minutes d’avance au rendez-vous. Alors que je cherche Jean-Christian du regard par acquit de conscience, une voix féminine énergique m’interpelle : « Olivier, Olivier ! Venez, je suis Zofia de l’ICM ! »
« Je vais tout de suite appeler mon mari, il est en France et veut vous dire bonjour. »
Je suis surpris mais me réfugie derrière mon aphasie pour masquer mon étonnement. Avant de comprendre quand elle retourne son téléphone et que je vois… Jean Reno !
Je reliais enfin les points… Zofia Moreno, femme de Jean Reno, parrain historique de l’ICM et new-yorkais depuis quinze ans. Je pressens très vite que des portes vont s’ouvrir pour Invincible été aux États-Unis.
En effet, trois phrases plus loin, Zofia m’interpelle : « Tu connais le Tribeca Film Festival ? Je vais essayer d’en parler à Jane et à Robert pour qu’ils envoient quelqu’un à la projection mercredi ! »
Jane (Rosenthal) et Robert (De Niro, donc !) sont les fondateurs du Tribeca Film Festival, un festival ultraselect qui se tient annuellement à New York. Il a été fondé en 2002 dans le but de revitaliser le quartier de Tribeca après les attentats. Si le nom de Jane ne vous dit rien, elle a produit nombre de grands films américains de Scorsese ou… De Niro. Bref, je nage en pleine mythologie du cinéma américain !
Vingt-quatre heures plus tard, Zofia m’apprendra que Jane, retenue à LA, envoie son compagnon, l’acteur Jonathan Penner. Ce dernier, à l’issue de la projection, fait une véritable déclaration d’amour au film. Il me promet de se battre pour lui. Il en fait une affaire personnelle. Sa femme est morte de la SLA…
Ah oui, en guise de cadeau de fin de petit déjeuner, Zofia me dit que Jean et Charlotte Gainsbourg feraient de beaux ambassadeurs « Invincible ».

Du cannabis et des handicapés
Deux choses frappent dans les rues new-yorkaises : les effluves de cannabis et le nombre de personnes handicapées !
Il est évident que NYC est handicap friendly. Pas une boutique non équipée d’une rampe, toujours un Uber équipé d’une rampe à moins de 3 minutes (l’option n’existe même pas à Paris) et une bienveillance naturelle. Résultat : il est possible d’observer des handicapés en liberté. Et ils ont l’air si heureux !
Mon intuition a été confirmée par l’ambassade de France à Washington dont une représentante m’écrivait deux jours après la projection : « Je crois pouvoir dire, après quatre ans à Washington, que la société américaine est sans doute plus en avance que nous par de nombreux aspects (prise en charge, infrastructures, visibilité, etc.). Et je le sais pour y avoir été confrontée en France lorsque j’accompagnais un membre de ma famille très proche atteint de la SLA… »

Des cerveaux à foison
Je suis toujours fasciné par les intelligences vives, doublées d’une modestie apaisée. Je pense en avoir rencontré deux durant cette semaine américaine.
Yves Agid, 84 ans, est un médecin neurologue, professeur des universités-praticien hospitalier émérite, spécialiste des maladies neurodégénératives.
Après avoir dirigé le service de neurologie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière de 1993 à 2007 et mené une carrière de chercheur à l’Inserm, il est élu, le 16 décembre 2008, membre de l’Académie des sciences dans la section Biologie humaine et sciences médicales. De 2009 à 2017, il a été membre du Comité consultatif national d’éthique. Il est également membre fondateur et ex-directeur scientifique de l’Institut du Cerveau (ICM).
J’ai eu la chance de dialoguer avec Yves sur scène après le film. Comme il me l’a dit très gentiment : « Je regrette que l’on ne se soit pas connu avant. » He made my day.
Le deuxième est Ion Yadigaroglu. L’hôte de notre cocktail après le film (il nous a reçus dans une incroyable église devenue son domicile). Pur produit de la méritocratie américaine (origine grecque, Columbia et PhD d’astrophysique à Stanford), il me fascine quand il me raconte ses débuts professionnels aux côtés du célèbre Stephen Hawking, « le seul qui pensait de plus en plus vite en vieillissant ». Il a défié les lois de la biologie et de la SLA.
Ion est passionné par l’évolution des sciences et ses applications. Il a été du premier tour de table de Tesla et SpaceX. Forcément, nous parlons de Neuralink – encore la galaxie Musk – qui vient d’implanter sa première puce dans un cerveau humain. Ion est persuadé que beaucoup de chercheurs travaillent à résoudre l’aphasie grâce à l’IA, tellement c’est évident.
Dès le lendemain, il m’écrivait : « J’ai contacté quelques amis, dont un qui souffre d’un problème similaire. Il a mentionné Scott Kauffman à Palo Alto, je suppose que vous vous êtes déjà croisés. En ce qui concerne l’IA générative, on m’a indiqué Tyler Benster et Guy Wilson, qui ont lancé Reflex, et un article récent qu’ils ont publié dans Nature. On m’a également indiqué la société Synchron, qui est apparemment similaire. Je n’ai pas eu le temps de faire des recherches, peut-être les connaissez-vous déjà ? »



1. « Tu es défoncé, frère ? »

22
Le club des trois
Anne Fulda
« NFQ! » « Never Fucking Quit! » (« On ne lâche rien »). Longtemps cette expression a été leur cri de ralliement. Leur totem. Elle revenait souvent dans le WhatsApp de ces trois amis : Olivier Goy, Xavier Anthonioz et Jean-Philippe Cartier.
« NFQ! » Une expression de mâle détermination, destinée à s’auto-congratuler et à maintenir une forme de compétition, d’émulation entre eux. Avec toujours l’idée de se motiver, de s’aider les uns et les autres, pour gravir les échelons. Encore et toujours.
« Olive », « Xav » et « JP »… Trois amis au profil assez semblable en apparence mais au tempérament sensiblement différent. Des « potes » unis par des origines et des parcours similaires, par des liens familiaux aussi, puisque le frère de Xavier a épousé la sœur d’Olivier et que par ailleurs Céline, la meilleure amie de la femme d’Olivier, a épousé Xavier…
C’est grâce à ce dernier que JP, très proche de Xavier – « on se considère comme des frères » – a fait la connaissance d’Olivier, il y a une quinzaine d’années alors qu’ils avaient tous la trentaine, des projets plein les yeux et déjà, pour certains, des réussites à leur actif.
« On s’est rencontrés à un moment de nos vies où l’on était tous ambitieux, tous travailleurs et tous issus du même genre de familles : des gens de la bourgeoisie, pas riches, des parents haut-savoyards pour certains, rigoureux, avec des valeurs, confirme Jean-Philippe Cartier. Et on est devenus une espèce de club des trois. On trouvait sincèrement que c’était une belle image parce qu’on était respectables et respectés, avec des valeurs très communes sur le travail, la rigueur, l’intégrité. »
Ils travaillent ensemble, dînent ensemble, passent leurs vacances ensemble
Très vite, les liens entre ceux-là sont devenus étroits. Ils travaillent ensemble, dînent ensemble et passent aussi leurs vacances ensemble. En famille, avec les enfants, dans des endroits de rêve, en général. Pas une raison pour arrêter de parler boulot, surtout pour Olivier.
Dans leur trio, les rôles semblent bien distribués. Avec Olivier dans le rôle du « grand frère, très sérieux, avec qui il y avait une forme d’émulation intellectuelle », et Xav et JP dans celui des « déconneurs » plus cool, capables de sortir en loucedé en boîte après avoir fait semblant d’aller se coucher.
Trois potes qui connaissent leurs défauts et leurs qualités. Le souci d’avoir toujours raison pour l’un. La rigidité voire la dureté pour l’autre. Le penchant maniaque pour un troisième.
Quand Olivier a appris en décembre 2020 qu’il était atteint de la maladie de Charcot, il a appelé tout de suite Xavier, en même temps que sa femme. Jean-Philippe, qui s’inquiétait depuis quelque temps des symptômes non encore identifiés d’Olivier (son bras, puis sa chute à vélo inexplicable), en avait parlé à son père chirurgien qui lui avait conseillé de voir un neurologue.
Il a appris qu’Olivier était atteint de la maladie de Charcot, quelques jours plus tard, en marge de l’un de ces « dîners de têtes » qu’il organise régulièrement chez lui, souvent autour de son ami Bruno Le Maire – avec des représentants du monde des affaires, avec des journalistes aussi.
Lorsque Xavier l’a pris à part pour aller fumer une cigarette en lui disant « Viens, Olive va te parler », il n’a pas imaginé une seconde la suite. « Je pensais que j’allais me faire engueuler, que j’avais dû dire une connerie pendant le dîner, et finalement Olivier m’a tout dit. Je l’ai pris un peu sur le ton “ça va aller”, et après j’ai fait semblant d’aller aux toilettes pour aller regarder ce que c’était dans Google. Et voilà… »
Depuis ce jour, Xavier et JP font leur possible pour aider leur copain. « On a tous été un peu choqués. On a compris que c’est quand même sérieux, très sérieux. Et là, pendant trois mois, on fait tout pour être sympas, présents, rigolos. »
Jean-Philippe Cartier, grande gueule et grand cœur, se démultiplie pour faire plaisir à son ami qui accuse le coup après l’annonce du diagnostic. « Des attentions à la con », dit-il, mais pas que. Alors qu’Olivier, qui est gourmand, adore les nounours de Cyril Lignac, il demande au cuisinier de confectionner un gâteau composé de 250 petits nounours pour l’anniversaire d’Olivier et le lui apporte lui-même. Il demande aussi à Pierre-Antoine Capton, qu’il connaît bien (il a notamment racheté l’hôtel Flaubert à Trouville avec lui) de donner un coup de main à Olivier dans son combat pour faire connaître la SLA.
Le président de Mediawan, le premier groupe de production audiovisuelle en Europe (qui produit notamment l’émission C à vous sur France 5) le fait inviter dans l’émission présentée par Anne-Élisabeth Lemoine. Et surtout, accepte de le rencontrer en présence de Jean-Philippe. « J’ai la photo. Cette photo où nous sommes tous les trois dans le bureau. C’est là que tout démarre, c’est le point de départ de toute l’aventure du film. »
Et puis, last but not least, JP organise un voyage dans l’Antarctique, début 2022, avec Olivier mais aussi le troisième de la bande, Xavier – auquel est venu s’ajouter Cédric, le beau-frère d’Olivier.
« Ça a pris du temps, ça a été une galère, il y avait encore le Covid. Le voyage a été annulé plusieurs fois, mais on a fini par se barrer vingt jours. » Vingt jours sur un bateau de la compagnie du Ponant à peine rempli à moitié. Vingt jours, avec parfois le portable qui ne marche pas du tout. Vingt jours sans la famille, les enfants. »

Une « communion amicale » en Antarctique
« Un voyage déconnectant, sans pression, sans galère », comme le raconte Cartier, au cours duquel les quatre mousquetaires lâchent prise, oublient un temps leurs affaires et se retrouvent dans une espèce de « communion amicale », « une parenthèse enchantée » ainsi que le qualifie Olivier.
Xavier Anthonioz évoque lui « un voyage quasi mystique. On voulait vivre notre amitié de manière intense ». Et assure vivre cette expérience avec d’autant plus de plaisir qu’Olivier l’a toujours aidé à se construire, à progresser dans le domaine professionnel. « Il ne se plaint jamais, a toujours la patate et me donne une leçon de vie, de comportement. »
Quant à son beau-frère, Cédric, qui connaît Olivier depuis vingt-cinq ans et se souvient qu’ils faisaient du ski hors-piste ensemble et « se tiraient un peu la bourre pour aller le plus vite possible », il apprécie l’alternance entre « ces moments de calme sur le bateau et l’adrénaline des expéditions », lui qui veille sur son ami, en allant surveiller sa cabine pour voir s’il dort bien.
Olivier, qui a grandi dans des paysages de montagne, dans la nature, sent lors de ce voyage particulier des impressions d’enfant remonter à la surface. Pour lui qui rêvait d’aventure et dont l’émission culte était Ushuaïa, « à l’époque où Nicolas Hulot était cascadeur », ce voyage est comme un pied-de-nez à la maladie, même si plane comme un non-dit : cette impression que ce pourrait être le dernier voyage des quatre amis.
Déjà, Olivier n’est plus comme avant, il marche avec une canne tripode, est peu assuré sur la glace. N’est plus totalement autonome. Mais ses amis sont là, forment une garde du cœur et du corps. Et ces quelques jours seront très importants pour la suite. C’est probablement là qu’Olivier forgera sa détermination à être heureux. Malgré la maladie. Et peut-être étonnamment grâce à elle.
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Et Dieu, dans tout ça ?
Olivier Goy
Une tradition familiale
Des grands-parents qui ne rataient jamais une messe, un père enfant de chœur, une sœur qui enseigne le catéchisme, une grand-tante religieuse, oui : je peux revendiquer une éducation catholique. Si vous fouillez les albums photo familiaux, vous trouverez même un Olivier posant fièrement en culottes courtes à côté de sa grand-mère à Lourdes. Elle aimait tant m’emmener sur le lieu de son voyage de noces. L’exotisme de 1947 !
Suis-je pour autant un bon catholique ? Clairement non. À la fois dans la pratique et dans la foi. Mais j’ai une bienveillance naturelle pour les croyants et les hommes et femmes d’Église. J’aime particulièrement quand ils mettent leur foi au service des autres. Je pense ici, par exemple, à Mgr Rougé, évêque de Nanterre, et à la fondation Sainte-Geneviève avec qui la fondation Photo4food a plaisir à combattre la pauvreté dans les Hauts-de-Seine.

Il est où, le prêtre ?
Je ne compte plus le nombre de catholiques surpris de l’absence d’un prêtre dans Invincible été alors que j’y rencontre une rabbine (Delphine Horvilleur) et un moine bouddhiste (Matthieu Ricard).
La raison est en réalité assez simple. Toutes mes rencontres dans le documentaire ont été des explorations vers l’inconnu, ce que la rencontre avec un prêtre n’aurait pas été. Je connaissais peu le judaïsme ou le bouddhisme, n’avais jamais passé une heure en tête-à-tête avec un trisomique (Rodrigo Salgado) ou un malade avancé de la SLA (Gilles Ménard). Sans parler des envolées en buggy conduit par un paraplégique (Axel Alletru).
Ces rencontres filmées par la réalisatrice Stéphanie Pillonca n’ont jamais été précédées de répétitions, pour laisser pleinement la spontanéité et la surprise s’installer. Nous laissions la magie de l’instant prendre le pouvoir.

Monsieur Goy
Prononcez « Goua » ! Je suis tant habitué à ce que mon nom soit écorché que je sais, depuis mon enfance, que le terme « goy » ou « goï » apparaît dans la Torah afin de désigner une personne non juive.
Inutile de vous expliquer comme la rabbine Delphine Horvilleur et moi-même nous sommes fait chambrer pour notre rencontre improbable ! Pourtant, cette discussion profonde dans l’écrin de la bibliothèque Mazarine des académiciens a été un moment unanimement apprécié de tous : juifs, non-juifs ou athées.

La peur de la mort
Je sais que le temps qui s’écoule est éminemment précieux ! Depuis ma maladie, je l’ai appris. Je suis fier aussi de dire que je n’ai rien gâché du capital qu’il me reste !
Cela ne veut pas dire forcément être hyperactif, même si je dois confesser que j’ai une inclination naturelle pour les agendas bien remplis.
Cela inclut aussi des moments oisifs à regarder le ciel en pleine conscience. Je parle ici de mes siestes dans la nature en Normandie !
Ou, de manière moins bucolique, à laisser mon esprit s’évader paisiblement pendant les longues heures d’attente au bloc opératoire par exemple. Il y a quelques années, j’aurais pesté contre cette perte de temps. Je suis même sûr que j’aurais fait un tweet vengeur contre l’hôpital.
Maintenant je sais la valeur d’être tout simplement vivant. De ne pas se gâcher l’existence avec des pensées négatives. De prendre de la hauteur !
Mais cet amour de la vie est lié à une acceptation totale de l’existence de la mort. Pour tous. Il n’y a aucune injustice ici. Le fait qu’elle vienne, statistiquement et implacablement, plus vite pour moi n’est pas une injustice. Car j’ai eu le temps de découvrir l’inestimable valeur de la vie.
C’est cela que je veux partager avec nos lecteurs.
Voilà, je suis indémontable – car pleinement vivant.



Accepter l’après sans nous
Conclusion d’Olivier Goy
C’est une évidence qu’il y aura un après sans nous ! Et, qui que nous soyons, cela n’empêchera pas le monde de tourner.
C’est pour cela qu’il faut transmettre de son vivant. Vite et avec intensité ! Je sentais cette urgence avec mes enfants. S’assurer qu’ils aient l’épaisseur nécessaire pour affronter les aléas de la vie. Et je suis immensément fier de leurs progressions. Ils sauront vivre parce qu’ils ont vu et accepté la mort. Le boulot est fait !
À ceux qui ont peur, je conseille de laisser un maximum de preuves de leur amour pour ceux qui comptent.
Pour qu’avec le temps qui s’écoule ils n’en doutent jamais. On n’est fort que de l’amour que l’on a reçu !
Mon objectif intime avec le film et le livre, c’est cela ! Que mes proches, mes enfants voient mon amour à l’écran ou le lisent dans ces pages !
Je le disais encore à notre jeune fils alors que j’étais à l’hôpital.
« Tu regarderas Invincible été quand tu en auras besoin. »
Il m’a répondu du tac au tac : « Ça va, je le connais par cœur, ton film ! ».
Mais j’ai bon espoir. Il a bien regardé trente fois Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?
Vivre avec une cassure
Logiquement, l’annonce de cette maladie en décembre 2020 a été un énorme choc. J’étais perdu. Incapable de voir du positif dans toutes les informations que je recevais. trois à cinq ans à vivre. Pas de traitement. Prisonnier de mon corps qui se dégrade. Bref, je déprimais.
Heureusement, une psychologue fantastique à l’hôpital me guide et me tend la main.
Au bout de trois mois, grâce à elle, je comprends que si je déprime, je vais me punir deux fois. Il faut que je vive intensément, malgré l’annonce de ma mort prochaine… Après tout, nous allons tous mourir.
Cela a été le déclic de tout ce qui arrive aujourd’hui. Cela m’a transformé en combattant !
Après, il faut comprendre qu’une grande cassure, un cancer, la perte d’un enfant ou une maladie de Charcot ne vous immunise pas contre les emmerdes ou les autres malheurs. Cela vous aidera juste à les relativiser si vous avez pris la bonne hauteur.

Apprendre à mourir
Montaigne, reprenant une idée vieille comme Platon, a écrit que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Lui-même ne s’en sentait plus si certain à l’approche de sa propre mort dont la perspective le laissait « terriblement humain et démuni ».
Je suis certain que je ne serai pas meilleur que Montaigne. Mais je trouve que c’est une bonne affaire si, en philosophant, j’arrive à n’avoir peur que sur les 100 derniers mètres de ma vie, et que je passe 100 kilomètres à vivre pleinement !

Influenceur bonté
Carpe diem n’est pas un message d’une nouveauté folle. Il résonne néanmoins immensément avec le public du film et sur les réseaux sociaux. Alexandre Kouchner avait eu le bon mot de m’appeler « influenceur bonté » !
Un influenceur ? Je ne sais pas si j’assume totalement… Déjà, un de mes associés, je le raconte dans le film, me disait que je me prenais pour Jésus !
Bref, je vais retenir surtout qu’il voulait dire que mon message porte et soulage.
Il est vrai que j’ai mis du temps à réaliser à quel point un film pouvait parler au public. Je suis vraiment ému quand je lis les nombreux messages des spectateurs.
Invincible été est une ode à la vie ! Et cela marche. Je fais toujours la blague en début de projection que je rembourserai les spectateurs s’ils ne sont pas chamboulés pour au moins quarante-huit heures.
Non seulement je n’ai jamais remboursé personne, mais je reçois toutes les semaines des cadeaux !
« Ce film m’a fait re-aimer la vie. »
« Ce film m’a fait accepter la maladie. Les épreuves. »
Voilà ce que l’on m’écrit. Et je n’en reviens pas.
Il est vrai que le message carpe diem est affreusement éculé. Galvaudé.
L’explication que je vois est liée à mon statut. Si lui, le condamné à mort, le spectateur silencieux de ses derniers jours le dit, cela doit être vrai ! En tout cas, il faut écouter.
Et moi, égoïstement, cela me porte de me savoir utile au moment où la maladie veut m’effacer.


La transfiguration d’un homme
Conclusion d’Anne Fulda
« Parfois, le handicap simultanément amoindrit et agrandit. » Cette phrase, prononcée dans le documentaire Invincible été par Delphine Horvilleur, colle à merveille à Olivier.
À la suite de l’annonce du diagnostic de sa maladie, Olivier a effectué, au fil du temps, une sorte de mue. Comme si, apparemment diminué par le handicap, il laissait la place à un homme « augmenté », paré de qualités qu’il ne montrait pas auparavant ou gardait soigneusement enfouies.
Quand on regarde les multiples interviews professionnelles données avant le diagnostic de sa maladie, on voit un quadragénaire sérieux, en chemise blanche et veste, lunettes carrées sur le nez. Un entrepreneur qui maîtrise son sujet sur le bout des doigts et en semble tout pénétré. Incollable et sûr de lui. Laissant peu de place à la fantaisie.
Quand on l’observe aujourd’hui, on est frappé par son sourire, mais on remarque aussi, et plus encore depuis qu’il a perdu l’usage de la parole, une flamme dans le regard que l’on ne décelait pas avant. « Ce n’est pas politiquement correct de le dire, relèvent ses amis Xavier Anthonioz et Jean-Philippe Cartier, mais on a l’impression que depuis qu’il est malade, il vit sa meilleure vie… »
C’est comme si l’entrepreneur s’était extrait de cette gangue sérieuse et austère qui l’enserrait. Oh, évidemment, il n’a pas changé du tout au tout… Il est toujours perfectionniste et exigeant, épris de justesse et de justice. Mais il a lâché prise, est beaucoup plus ouvert aux autres.
Transfiguré ? Lui-même l’a confié à ses amis, il aimerait être l’homme qu’il est devenu aujourd’hui en étant toujours valide. Et s’il affirme ne plus avoir peur de la mort, il a trouvé la parade afin d’éloigner les pensées noires ou les douleurs qui l’assaillent sûrement parfois et qu’il a la pudeur et l’élégance de taire : l’action et le désir.
L’action et le désir pour éloigner le malheur inutile, car comme l’écrit la philosophe Claire Marin, « la seule puissance à même de contrer la douleur est le désir ».


Et maintenant ?
Un des effets secondaires possibles de ce livre est que vous ayez envie de passer à l’action ! Comme donateur, voire bénévole.
Alors comment faire ?
Déjà, commencez par suivre l’Arsla, l’Institut du Cerveau (ICM), Les Invincibles et moi-même sur les réseaux sociaux. Vous allez vite constater que les opportunités d’exprimer votre générosité ne manquent pas ! Concerts, tee-shirts branchés, dîners exceptionnels, achat de photographies… ou simples dons pour réduire vos impôts. Toujours dans la bonne humeur et la simplicité. C’est notre leitmotiv !
Devenir bénévole pour amener ses compétences et sa force de travail est également une voie possible. Les exemples réussis ne manquent pas. Du cabinet d’avocats GIDE qui m’aide pro bono à structurer un fonds pour financer la recherche, à mon ancienne collègue Claire qui a refondu avec brio un outil informatique pour l’Arsla, en passant par Caroline qui fait des centaines de kilomètres pour tenir les boutiques éphémères des Invincibles ! À vous d’observer et imaginer les actions qui vous ressemblent.
Donner de soi ou de son argent fait du bien. Et cela a été scientifiquement prouvé. Être généreux entraîne une sensation de bien-être immédiat pour le donateur. Ce bien-être est visible physiquement et psychologiquement.
Alors faites-vous du bien, et faites du bien aux autres ! Rejoignez notre combat.
 
Olivier
Instagram @oliviergoy
https://www.invincible-ete.com
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