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Presto

LA GRANDE PIÈCE QUI DONNE SUR LA RUE est envahie par le bruit d’un marteau-piqueur, qui semble devoir creuser le trottoir jusqu’à la fin des temps. Je me replie dans la chambre du fond, où les échos m’en parviennent encore, mêlés à ceux d’un marteau qui tape contre le mur de l’immeuble en face. Je ne sais plus depuis combien de mois durent ces travaux de ravalement, avec ces grandes bâches blanches et ces hommes qui bavardent, faisant peur à mon chat. Je dérange ce dernier pour aller chercher, sous l’oreiller, des boules Quies dont je sais qu’elles ne serviront à rien. Tant bien que mal, je m’emploie à dresser mon propre échafaudage : celui du livre à écrire – dont ce pourrait être, justement, le sujet. Trouver l’endroit où rien ne s’interposerait entre moi et l’objet insaisissable de mes pensées.
Il y a un mois, j’en étais là (presque exactement au même point), quand j’ai pris une décision. Ç’a été plutôt un cri du cœur, un cri de révolte, d’autant plus violent que muet. Je m’efforçais de finir un précédent livre, en luttant contre le manque de sommeil, et ces bruits qui, comme par hasard, se déchaînent le matin. Impossible de continuer à sanctuariser cette période de la journée. L’espèce de lien fragile que j’essaie de construire, pour faire tenir ensemble mes chimères, est sans cesse rompue sous les coups du monde extérieur. Dans ma boutique déguisée en appartement, je me retrouve au milieu d’un carrefour, ou d’un hall de gare. Au vacarme du trottoir s’ajoute celui d’une poubelle, qu’on traîne pour la ranger. Des gens discutent dans le couloir. Des portes claquent. En l’espace d’une seconde, je prends le parti de déménager.
Il sera toujours temps de réfléchir. D’autres raisons, après coup, viendront à mon secours. L’humidité persistante, qui me condamne régulièrement à des bronchites larvées, soignées à la vitamine C. Le décor attristé qu’est devenu cet antre, depuis qu’il y a six ans, Cyril m’a quitté. Parmi les meubles qu’il a choisis (des chaises en skaï éventrées par le chat), sur un carrelage en céramique impossible à nettoyer, je survis. Tout me le rappelle. La chambre où j’ai pris mes quartiers, et où croupit, incrustée dans le mur, une vieille colonne d’eau désaffectée, c’est encore, dans mon répertoire, son atelier. Je l’ai fait repeindre, j’y ai installé une penderie dissimulée par un clinquant rideau de théâtre, avec des franges cousues exprès par ma mère. La peinture s’écaille, le mur se couvre de champignons. La chambre du fond, qui était notre chambre, je la loue de guerre lasse à des visiteurs Airbnb. L’hiver venu, ils se plaignent du maigre chauffage, ou de l’odeur de moisi. D’aucuns me font des scènes, ils ont repéré un cheveu sur l’oreiller, un mouton de poussière sous le lit. Je monte sur mes grands chevaux, je consens à des ristournes. Je guette leurs commentaires sur le site, avec la peur d’être dénoncé comme un imposteur, et de voir mon annonce désactivée.
Je n’ai plus rien à faire ici. L’arrière-cour fleurie, dont j’étais si fier au début, se réduit à trois arbustes desséchés. Le chat, qui naguère en rapportait orgueilleusement des pigeons, n’a plus le courage de s’y aventurer. Il demeure affalé tout le long du jour, attendant de moi, peut-être, un acte.
 
 
JE NE SUIS PAS HOMME À PASSER À L’ACTE, à prendre des décisions. J’avance un œil, ou un pied, en territoire étranger, en espérant que la réalité va s’imposer à ma place. Combien d’occasions ai-je ratées parce que je me plantais devant l’autre dans l’attente qu’il m’envoie un signe (ainsi ce garçon, l’autre soir : un jeune comédien que j’invite à dîner, il m’éblouit, je l’éblouis, et sitôt rentrés chez moi, les fusées s’éteignent, car il faut que je réponde aux miaulements abandonnés du chat. Je ne cesse, depuis, de me lamenter d’un texto qui ne viendra jamais). Sans conviction, j’ai fait appel à une agente immobilière, recommandée par un ami.
Entre-temps, j’en avais reçu, des représentants de cette engeance. Dès ma timide demande d’estimation sur Internet, ils s’étaient invités sans crier gare. Avec leur cravate bien propre et leur attaché-case, leurs chaussures qu’un bout pointu préserve de se plier à la convention. Nouvellement embauchée, une assistante tâtonne, et me rappelle cinq fois pour me faire signer un mandat. On m’assure qu’il faut découper les lots et les vendre séparément, que cela rapportera plus d’argent. On me persuade, d’un autre point de vue, que la configuration des lieux rend une telle opération impensable. Je tergiverse, laisse venir, et leurs messages, face à mon silence, finissent par se perdre dans les sables.
Avec S…, cette femme à la voix grave, sûre de ce qu’elle dit, c’est différent. J’aime, en parlant avec elle, jouer à l’adulte. C’est le scénario que je me raconte, où elle m’entraîne. La conjoncture est morose, les taux d’intérêt ont monté, il est préférable de ne pas afficher le produit à un prix excessif. Elle me demande, à son intention, de signer un mandat d’exclusivité pour un mois. Le document est hérissé de pourcentages, de clauses minuscules, que je lis en diagonale. La peur de m’abîmer dans le détail, de m’enfoncer dans l’obsession, me pousse à sauter dans l’inconnu. Ma psy m’explique que se soumettre au diktat d’autrui, c’est un réflexe d’obsessionnel. J’aurais cru que c’était de l’hystérie.
De sa voix grave, S… a obtenu ce qu’elle voulait. Elle caresse le chat, s’attendrit sur mon piano (elle a commencé à prendre des leçons de solfège). Elle me redit, en partant, de ne pas oublier de retirer l’annonce que j’ai postée sur leboncoin. Je le fais de bonne grâce, d’autant que ces trois photos qui se battaient en duel ne m’ont guère attiré de visites. Toujours des agents immobiliers, déguisés en particuliers, et dont le masque a tôt fait de tomber. Une dénommée Gladys, à la bouche en cœur, débarquant toute pomponnée, s’étonnant de trouver une concurrente (c’est pourtant elle qui a décalé le rendez-vous, créant ce carambolage). L’autre, une dame un peu fantasque, qui crie de bonheur en découvrant mon « jardin ». Elle m’écrit sur Instagram, m’expliquant qu’elle-même évolue, de par sa famille, dans la culture. On la croirait amoureuse, à l’entendre évoquer mon havre d’écriture, qu’elle rêve de vendre. Un potentiel acheteur, déniché par Gladys, n’est pas resté plus de cinq minutes, soucieux seulement de récupérer l’imprimé de 1972 sur les locations saisonnières (ou quelque chose d’approchant). Il souhaiterait décliner les lots qui forment ma boutique en autant de logements Airbnb. Son côté sans-façons ne m’inspire pas confiance. Je ne cherche pas à connaître le montant de son offre éventuelle. Inconsciemment, j’ai rejeté Gladys dans les ténèbres. Elle y rejoindra ses semblables, ces entremetteurs improbables, les salamalecs aux lèvres et le stylo tendu.
Les premiers temps du mandat de S… sont flottants. Elle ne travaille qu’en ligne, et ne parvient pas, à cause de je ne sais quel problème d’interface, à se connecter à la centrale seloger.com. Sans nouvelles, j’explore son site, où ne figure aucune trace de l’annonce relative à mon bien. Elle n’est pas revenue prendre des photos, se bornant à trois clics avec son iPhone. Tel un chat qui feint de s’éloigner pour mieux prendre au piège la souris, elle me donne pendant plusieurs semaines le sentiment que je suis le cadet de ses soucis. Un beau jour, elle est de retour, avec un monsieur jovial qui demande l’autorisation de filmer les pièces. Il ne semble pas enthousiasmé par sa visite. Peu après, S… veut me parler de vive voix. Le monsieur a fait une offre, très en dessous du prix affiché. Elle a fait une contre-proposition, qu’il a acceptée. Je la félicite pour ce compromis, en coulisses, qu’elle me présente comme arraché de haute lutte. Elle me fait valoir le contexte, le téléphone qui ne sonne pas souvent, les embûches que rencontrent, de plus en plus, les propriétaires de lieux mal isolés. Je ne m’attendais pas à ce que les choses aillent si vite.
 
 
JE TOURNE EN ROND, DANS MA CAVERNE, le matin où s’invite l’offre en question. N’ai-je pas ouvert la porte à cette étape, la rendant irréversible ? Pour m’accorder à ce fatum, je me répète que tout est bien qui finit bien et qu’une nouvelle vie commence. Un week-end loin de Paris, à peine remis du rhume que me vaut mon habitation humide, jette un froid sur mes résolutions. Il suffit de parcourir leboncoin pour s’apercevoir que le contexte n’est pas si morose (en tout cas pour les vendeurs, qui n’ont nullement baissé leurs prix). Pressé par S… de répondre, je renonce à conclure, la plongeant dans un silence que je devine sombre. Tout cela se fait par mails et textos, sous prétexte que, là où je suis, le réseau ne passe pas. Je n’ose croire qu’elle va renoncer à ses quatre pour cent de commission. C’est mon secret espoir.
Elle revient quelque temps plus tard, avec un stylo pour prolonger son mandat, et deux ou trois visiteurs supplémentaires, auxquels, dans mon for intérieur, je ne crois guère. Je me prépare à remettre l’annonce sur leboncoin et à tirer les marrons du feu. Voici des chefs d’entreprise ; une golden girl de La Défense, au look sexy. Un couple qui travaille dans l’événementiel, et reste une heure à tout inspecter : ils pourraient casser le mur, qui n’est pas porteur, et créer un open space. Ils s’extasient devant le rideau de fer de la vitrine, rouillé et moisi, dont je leur dévoile la cachette – et qui apaise leur crainte des cambriolages. Peu négociateurs, ils avouent que c’est l’emplacement idéal, et rient, un bémol trop fort, quand je confesse avoir repeint la devanture sans prévenir personne. Le chat est affolé par ces inconnus. Il passe une tête par la porte, se campe en haut de l’escalier du sous-sol, et, quand tout le monde s’en va, se met en posture de concierge. Son angoisse réveille la mienne.
Après coup, S… me raconte qu’elle a emmené au café ce duo de candidats à l’achat, en leur faisant redouter que le bien ne leur passe sous le nez. D’où, à l’en croire, l’offre reçue le lendemain, et correspondant au prix affiché. Je reprends mes déambulations en chambre, pesant le pour et le contre. Je m’échine à bâtir, mentalement, un dispositif qui me projette vers l’avenir. Les films que j’aurais encore pu tourner ici, je les ferai ailleurs. Les histoires que j’aurais pu vivre ici, elles se rallumeront dans un autre endroit. Je me convaincs que je fais le bon choix. J’appose ma signature au bas du pacte.
Au bout du compte, je n’ai passé que huit ans dans ces lieux, pas si décatis que j’ai voulu le croire. Tous ces travaux que j’y ai entrepris ! La bibliothèque souterraine, avec ses étagères agencées de manière labyrinthique, et ses rangements qui m’ont occupé des mois durant ; la trappe d’accès à icelle, à laquelle j’ai fait ajouter une rampe, pour ne pas s’écrouler dans l’escalier, ainsi que des verrous voués à décourager les voleurs. Je m’attarde à dénombrer ces améliorations, preuves d’un amour dont il va falloir trancher les liens. Je vais et viens entre le métro et ma demeure condamnée. Cette église Saint-Ambroise, elle a du charme ; et ce square où j’allais, le dimanche, m’asseoir pour lire. Malheureux ici, comme je l’avais été rue Jean-Pierre-Timbaud (tombeau), je ne suis pas sûr de l’être moins ailleurs. Des amis se réjouissent de ma décision de déménager. Les uns ne voient plus que le négatif qui s’accumule autour de moi, les autres se précipitent pour m’avouer tout le mal qu’elles pensaient de mon jardin (un périmètre à poubelles), ou de ma boutique dépourvue de standing.
Je me mets à détester S…, qui m’a forcé la main. À la moindre occasion, mon aigreur transpire. Alors qu’elle prétend me faire participer au paiement du diagnostic, je lui écris d’un ton sec : Ce n’était pas dans nos conventions. Elle me rétorque qu’elle n’est pas du tout d’accord avec cette réponse. À la réflexion, j’ai perdu la position de force derrière laquelle je m’abritais. Le fait d’avoir gribouillé une signature numérique m’engage davantage que je ne l’eusse cru. Il y a un vide juridique en la matière, qui laisse le champ libre à toutes les procédures et me terrifie. Penaud, je consens à payer la moitié des émoluments du diagnostiqueur.
C’est un garçon falot. Il vaudrait mieux qu’il ne rogne pas trop sur la superficie loi Carrez, ou maintienne un flou artistique sur la dénomination des lots (afin de ne pas effaroucher les acquéreurs). S… est venue avec un chèque, pour s’assurer que, de mon côté, je signerai en sa présence celui qui m’incombe. Reçu le lendemain, le rapport n’est pas aussi édifiant qu’espéré. Peut-être que les acheteurs vont tiquer en voyant décrit ce local (ma ci-devant chambre), terme qui ne garantit pas son statut commercial.
Ils viennent hélas à l’heure dite, pour faire inspecter les lieux à l’entrepreneur recruté. Tandis que je feins d’être très occupé (à consulter des annonces immobilières), ils envahissent mon espace sonore en détaillant leurs projets : la cloison entre ma chambre et le couloir sera abattue, pour faire place à une verrière ; les salariés ne pourront pas stocker leur casse-croûte dans le frigidaire, cela ferait des odeurs. L’agent d’Espaces atypiques, que j’ai appelé pour visiter un loft bizarre à Denfert-Rochereau, met pendant ce temps un point d’honneur à m’en signaler les défauts, et l’inadéquation à mon profil de recherche. C’est l’inverse de l’intermédiaire habituel, plutôt enclin à fourrer la poussière sous le tapis. Il m’énerve à telle enseigne que je lui raccroche au nez, me défoulant sur lui des humiliations que je traverse.
 
 
POUR LES DÉCOURAGER D’ACHETER, j’ai failli signaler à mes envahisseurs qu’un cambriolage venait d’avoir lieu dans l’immeuble (en effet, une porte du voisinage a été fracturée, et une plainte déposée). Ç’aurait été un peu gros, et aurait par trop contrasté avec le tableau de quiétude que j’avais dressé à leur première visite. Je me suis borné à souligner les points inquiétants du diagnostic : la perte, due aux travaux d’isolation, de quelques centimètres en superficie officielle ; le statut ambigu d’un des lots. J’ai insisté sur les libertés que j’ai prises, en habitant à titre privé l’entièreté du bien. Je redoute d’en avoir trop dit.
Dans ma tête, je repasse les scénarios à risque, en souhaitant obscurément qu’ils se désistent. Rien de tel ne se précise, et S…, de son côté, semble juger que tout cela suit son cours. Mon seul acte d’autorité consiste à refuser une nouvelle visite, planifiée par leurs soins un matin de la semaine : « Jusqu’à nouvel ordre, c’est encore moi le propriétaire. » Elle va relancer les études notariales, pour concrétiser le compromis. « Je les appellerai aussi de mon côté », lui dis-je, bien décidé à n’en rien faire.
Refroidie par mes foucades, elle se désintéresse de mes recherches pour me reloger. Me voici seul face à l’infini des arnaques et des rossignols, face à l’illimité du possible (et de l’impossible), sans une main pour tenir la mienne, sans un projet partagé. Chaque agent immobilier fait allusion à une conjugalité que j’ignore. L’une me demande si je veux acheter pour mon fils, l’autre me vante la chambre des enfants, ou évoque le jeune couple qui habitait là et a voulu s’agrandir. Dans l’un des premiers appartements que je visite, on devine la présence de deux femmes, élevant des gosses, laissant traîner des livres sur la masculinité toxique. Tous ces modèles, ou contre-modèles, me renvoient à mon fantôme, flottant sans feu ni lieu.
J’aime pourtant ces fenêtres qui s’ouvrent sur d’autres vies, ces rêveries qui se relancent, à chaque quartier que j’arpente en imagination. La recherche d’appartement correspond à une structure de mon esprit : l’idée du décor qu’il va falloir définir, comme un décor de théâtre, et qui viendra encadrer tout ce qu’il y a, chez moi, d’indécis et d’inexistant. Chercher un endroit où vivre me projette hors de moi-même, me refait acteur en quête d’une pièce à jouer. Je n’ai pas plus de trois ou quatre mois pour m’inscrire sur cette nouvelle scène, faute de quoi je serai condamné au garde-meuble et au bail saisonnier. Le vertige du choix, qui est ma hantise, se heurte à un couperet au delà duquel il faudra trancher. Les coups de pouce de ma banque répondent à ce calendrier, qui m’empêche de dévier. Le temps, dans ses limites, aura le dernier mot sur l’immensité de l’espace.


Lento

SUR LES DIFFÉRENTS SITES « DÉDIÉS », je tape des critères de recherche. Budget : telle somme maximum. Localisation : Paris et Île-de-France (car je continue de rêver d’une maison enfouie dans la verdure, et propice aux gambades du chat). Pas de vente en viager. Surface minimum, surface maximum : peu importe. Sur seloger.com, seuls vingt-trois biens apparaissent. Cette flambée des prix me donne des sueurs froides, et puis je m’aperçois de mon erreur : dans ma hâte (dans ma peur, éternelle, de m’arrêter aux détails), j’ai coché la case Ventes urgentes. Je devrais m’arrêter, d’ailleurs, à cette restriction, car les centaines de biens non urgents me transforment en âne de Buridan : incapable, face à une telle profusion, de savoir où donner de la tête. Veux-je une maison à Argenteuil, jolie et pas chère, où personne ne viendra me visiter, où mes amis verront un déclassement ? Un grand appartement avec terrasse, perdu dans les confins de la rue de Crimée ? À moins qu’une petite surface dans un arrondissement distingué, comme le quatrième ou le cinquième… Chacune de ces utopies s’évanouit au contact d’une réalité (où diable vais-je ranger tous mes livres ?), sans laquelle je deviendrais fou.
Sur Espaces atypiques, une annonce a l’heur de me plaire. Ce n’est pas tant le descriptif, vaguement conforme à mon horizon d’attente, que les photos : elles font voir un mobilier stylisé, donnant sur un vaste jardin que scande un chemin de pierre. Je m’y imagine songeant, lisant, écrivant. J’envoie l’annonce à Arthur, à ma mère – ce qui est une façon de créer un pense-bête, et de n’être pas tout à fait seul dans ma quête. Fonce, me dit ma mère. Arthur est de cet avis. Je mets du temps à joindre l’agent immobilier, qui ne répond pas à mes messages. Cette dérobade augmente mon désir. J’ai presque décidé que ce serait cet endroit-là et pas un autre : superstition de la première visite, du quartier où elle s’affiche (Alexandre-Dumas, où j’ai vécu, il y a quelques années, le bonheur d’un logement de fortune transitoire), de l’adresse, surtout, qui résonne à la manière d’un coup de dés surréaliste : Sept, rue Monte-Cristo.
Au téléphone, on m’avoue que la luminosité n’est pas la qualité première de cet appartement. Qu’à cela ne tienne, j’aime les rez-de-jardin et n’ai jamais été un obsédé du soleil. En me rendant à pied vers le chiffre sept de ladite rue, je bâtis des châteaux en Espagne. La marche favorise ma tendance à la spéculation, et lui donne un rythme, un cadre, une conclusion. Je sais où je veux aller, quelle vie je vais mener, à partir de ce port d’attache où je pourrai écrire tel livre, et tant pis si les clauses en petits caractères (dans ce contrat que je passe avec moi-même) se perdent dans le brouillard. Ce qui m’emporte, c’est le sentiment du mouvement, d’autant plus fort que j’ai fixé une direction.
En dépassant le Père-Lachaise, je remonte vers les hauteurs d’Alexandre-Dumas. Elles sont moins radieuses que dans mon souvenir. Il fait gris, ce matin, et les poubelles sont de sortie. Les trottoirs éventrés, les troquets tristes donnent peu prise à mon exaltation. Voici la villa Riberolle, avec sa grille, à travers laquelle je devine le refuge verdoyant de jadis. Dans le café que je fréquentais, en vieil adolescent que j’étais redevenu, trois quidams vident leur pastis. L’agent d’Espaces atypiques fait les cent pas, devant la porte d’un immeuble qui ne paie pas de mine, au début d’une rue qui s’achève (si je ne me trompe) par une église de genre mauresque. Il ne me laisse pas le temps de m’attendrir, et je m’engouffre à sa suite dans l’entrée déserte.
Une odeur étrange se précise, à mesure qu’il ouvre la porte, et me précède dans un décor qui correspond peu aux photos. Loin de l’objectif grand angle, l’unique pièce est rabougrie, saturée d’effets domestiques qui n’ont rien de stylisé. Des chaussettes d’enfant traînent par terre, des assiettes gisent dans la cuisine. Est-ce l’étouffement de la famille, du couple, qui produit ces miasmes ? Je m’avance dans le jardin, coincé entre deux immeubles des années soixante-dix, au crépi bosselé. « Vous croyez qu’on peut repeindre un mur comme ça ? » C’est suspendu, me répond-il, à l’accord de la copropriété. Je tourne et me retourne, sans trouver d’espace où je m’imagine. Un panneau de bambou, effondré, n’est plus capable de dissimuler une grosse chose en béton, plantée au milieu de l’herbe, près d’une cabane en bois dont l’humidité a eu raison. Il s’agit de la bouche d’aération du parking. J’évite d’insister, il fait diversion en me vantant la cloison à abattre, si l’on voulait agrandir la pièce.
À part moi, je me vautre dans cette catastrophe où viennent volontiers mourir mes rêves. Il me fait signer un bon de visite. En redescendant la rue de Bagnolet, je m’explique, rétrospectivement, cette odeur qui remontait des profondeurs du parking. Ma déception fait place à la lassitude, d’avance, de reprendre ma quête avec le pécule insuffisant dont je dispose en regard de mes ambitions. Comment me défaire de cette croyance que je puis atteindre mon Graal, alors que je n’en ai pas les moyens ? Peut-être qu’en allant voir des maisons de banlieue, ça marchera mieux.
 
 
IL Y A DE JOLIES MAISONS À NANTERRE, ce n’est pas loin de Paris. La recherche ne donne pas grand-chose, sinon des appartements, ou des logements mitoyens en résidence de standing. Il me faudrait quelques centaines de milliers d’euros en plus, pour prétendre habiter ces hautes sphères. Le moindre mètre carré bucolique, la plus petite vue dégagée a un coût. Je m’avise en même temps que mon fantasme, c’est tout ce qui déborde le lieu d’habitation : ce qu’on voit à travers la fenêtre, ce qui entoure la maison. Les gens qu’on pourra rencontrer, les troquets où refaire le monde. Les lumières de la ville, la campagne à Paris (comme disent les agences). Tout ce qui fuit hors du cadre, et que le cadre me permettrait de saisir, ainsi que le ferait un piège ou un appât.
Rien qui prête à de telles rêveries dans les rues de Montreuil, où je m’égare cette après-midi que domine une tristesse hivernale. Le GPS me donne la direction Nord. Je suis impuissant à comprendre ce que cela veut dire. Au hasard, je m’engage dans plusieurs sens, tous faux. Il y a toujours un déclic de désastre, à partir duquel je me retrouve comme un enfant, au bord de la route, criant après une maman qui ne viendra pas (comme je faisais à cinq ans, accroché aux grilles de l’école). Les passants regardent ce fou qui jette des cris étouffés. À mesure que j’approche du but, les rades bobos et les commerces exotiques se raréfient. Une jeune femme promène son chien. Un kebab guette le chaland. La pente se raidit.
Voici une boulangerie, histoire que je retrouve des marques. La dame de l’agence m’attend au pied de la maison, un sourire commercial aux lèvres. Elle répond à mes questions (sur la possibilité de se désister, une fois qu’on a signé une offre d’achat), qui n’ont rien à voir avec le bien. Tout entier à mes obsessions, je regarde à peine les lieux, dès mon arrivée rejetés dans le néant. La terrasse où l’on peut s’attabler, l’été, est un coin de gravier donnant sur une grille, elle-même recouverte de bambous qui bouchent la vue (elle me présente cela comme un bonus). La demeure se compose d’un seul étage, et cet étage d’une enfilade de pièces dont elle me décrit l’usage passé. Un couple vivait là avec ses enfants, un musicien s’isolait, dans le sous-sol capitonné, pour y pratiquer son art. Je ne vois que le linoléum défraîchi, la laine de verre qui s’écorche aux murs, la scène vidée de ses habitants.
C’est surtout le quartier, lui dis-je, qui ne m’inspire guère. Elle me laisse entendre que plus l’on se rapproche de Mairie-de-Montreuil, plus les prix montent. Je redescends la côte, en essayant de ne pas me faire écraser à un carrefour sans feu rouge. À la cantonade, je saisis des bribes de conversation. Tout cela glisse dans une brume intérieure, d’autant qu’une méchante grippe continue de me faire tousser. La ligne 9 fonctionne au ralenti. Je me plonge dans la Pléiade de Philip Roth, que ma mère m’a offerte avec un enthousiasme qui chez elle n’est pas fréquent. La préface m’ennuie, parce qu’elle me renvoie à mes limites d’écrivain sans fiction : voué, à ma modeste échelle, à explorer mon quotidien en y guettant des étincelles. Personne, pourtant, n’est plus soumis que moi au règne de l’imagination. L’annonce concernant cette maison de Montreuil, il suffisait de la regarder attentivement pour voir ce qui clochait. Par un pari fou, et sans cesse renouvelé, je ne cesse de me projeter au devant du réel, en voulant qu’il soit autre.
 
 
JE NE SAIS PAS POURQUOI j’ai répondu à cette annonce (je m’exprime comme s’il s’agissait d’agences matrimoniales). C’est au quatrième étage sans ascenseur, avec, manifestement, aucune échappée vers l’extérieur. J’aime bien le côté duplex, et ce quartier Montorgueil, que j’ai habité autrefois. La rue Greneta me rappelle le théâtre Marie-Stuart, non loin de là, où j’ai joué des pièces en amateur. Sur ces petits pavés, qui à l’époque étaient neufs, j’ai traîné mes santiags et mes collants, auprès de lascars à l’œil lubrique. Ce périmètre n’était pas encore le royaume du bobo, qui déferle, le samedi matin, pour acheter ses tartes salées ou se faire admirer en terrasse. Nous sommes samedi après-midi, et le fleuve des gens s’agite, à l’arrière-plan, tandis que j’inspecte les lieux à l’avance.
Me retrouver en retrait, spectateur d’une agitation parisienne qui a continué sans moi, ne me déplairait pas. J’aspire à une vie plus contemplative qu’au temps de ma jeunesse. Je n’irais plus, à présent, tenter le diable, et pourrais jouer les ermites façon abbé Prévost dans cet hôtel particulier du XVIIIe siècle, d’autant qu’il est tout proche de la rumeur du monde. À chaque quartier exploré, je m’invente un story telling (comme disent les chroniqueurs politiques), une structure romanesque qui rendrait un sens à ma vie. La tenancière d’un institut de beauté me regarde passer devant sa vitrine, se demandant ce que veut ce type qui parle seul.
Une silhouette s’approche, qui ressemble à celle d’un garçon. Le visage est impeccablement masculin : les cheveux sont coupés au ras de la nuque, les traits sont lisses, interdisant toute équivoque. Ce qui me trouble, c’est que le garçon porte un collant noir, destiné au sport, et qui, par une heureuse exception, n’est pas camouflé par un short. Je n’ose porter mes yeux sur les parties honteuses, et m’attarde sur le visage, décidément masculin – encore qu’à la dérobée, et sitôt la personne de dos, les formes se révèlent comme féminines. Là où j’exhibais ma virilité déguisée, j’assiste à un déni, qui me dérange, de mes symboles.
À grande allure, la dame de l’agence monte les étages, et je m’essouffle à m’accorder à son rythme (en temps normal, je ferais une pause sur chaque palier). Il me faut un bon moment, après cet effort, pour qu’une phrase sorte de ma bouche. Le duplex se constitue d’un branlant escalier en colimaçon qu’on a posé au milieu de l’unique pièce. La chambre est un lit sous le toit, sous lequel il est peu probable qu’on se tienne debout. J’aime assez l’atmosphère des lieux, un côté maison d’artiste, où flottent des présences. J’aimerais être celui qui vit là. Cela ne se peut pas. Comment gravir tous les jours ces innombrables marches ? Je m’oblige à redescendre avec elle, en jetant, sur nos déceptions respectives, un voile convenable. La foule s’écoule pendant que je gagne les Halles, en quête de ma Thébaïde.
 
 
MES AMIS HAUSSENT LES ÉPAULES, quand j’évoque l’idée de m’acheter une maison de banlieue. Tu es trop mondain pour ça. Toi qui aimes dîner au restaurant tous les soirs. Tu vas te retrouver seul. Cette prédiction résonne comme un glas funèbre, et jette une ombre sur les adresses excentriques que je m’invente. Épouvanté, je finis par rebrousser chemin, face à l’étendue du désert où j’allais me perdre.
Épinay, me dit-on, c’est la zone. Sur les photos, je vois un bras de Seine au bord duquel on se promène, quand il fait beau. Un cliché Front populaire : il s’est tourné plein de films par ici, dans les années trente et cinquante. La maison n’est pas chère, elle a un jardin, et tout ce qu’il faut pour ranger mes livres. Au téléphone, un monsieur à l’accent d’Afrique du Nord me fait un boniment sympathique. Il n’a pas d’autres photos, je jugerai sur pièces. Google Maps me laisse entrevoir une rue tristounette.
Ce qui m’inquiète, c’est le trajet depuis la gare de Saint-Denis. J’ai en mémoire une expédition, pour aller à pied faire cours à la fac, qui avait débouché sur un no man’s land : baraquements où des gens presque nus se chauffent autour de feux de fortune ; routes où les voitures roulent à toute vitesse, menaçant de me transformer en personnage de Tex Avery ; GPS déclarant forfait, et moi m’enfonçant, en hurlant, dans un ravin rempli de déchets et cerné par les rats. Aujourd’hui, en évitant l’autobus, et en faisant une croix sur la possibilité d’un Uber, je prends un risque. Dès la gare du Nord, le train est bondé, il faut jouer des coudes pour entrer. Censé durer neuf minutes, le trajet est moins fluide que prévu.
À Saint-Denis, un type essaie de valider son passe Navigo. Je me surprends à lui montrer comment faire. Le parvis est rendu illisible, pour le GPS, par un labyrinthe de déviations pour travaux qui défie toute logique géographique. Comme je peux, je trouve mon chemin, au long d’un quai qui n’en finit pas, et arrive sur un carrefour où une famille syrienne fait la manche. Je referme mon manteau, resserre mon écharpe. La pluie menace. Plus qu’un kilomètre et demi. Je m’arrête auprès d’un feu vert qui s’éternise.
Les berges de Seine, qui se précisent au bord d’une promenade devenue herbeuse, ont pour contrechamp des baraquements en déshérence. Je colle mon œil entre deux palissades, pour voir à quoi ressemble une espèce de MJC, devant laquelle trône, délaissée, une sculpture des années soixante-dix. La rêverie est bloquée dans ce décor en trompe-l’œil, qui oblige à ne regarder qu’un côté du paysage. Je me campe devant la demeure qui correspond à l’annonce. Tandis que j’attends qu’on vienne m’ouvrir, il règne un terrible calme.
La dame m’invite à mettre des pantoufles. La télévision au milieu du salon, la salle de bains, à l’étage, m’évoquent des nids douillets que j’ai connus, et qui m’oppressent. Je m’empresse de migrer vers le jardin, où le seul élément qui me touche est une cabane en bois, dont elle a fait son garde-meuble. C’était déjà là quand ils sont arrivés. Ils ont fait beaucoup de travaux, ils sont heureux ici, mais ils ont trouvé encore mieux et souhaitent s’agrandir. À ma demande, elle m’explique comment repartir sans refaire à pied le parcours de tout à l’heure.
Elle m’a épargné le couplet des agents immobiliers, et n’a pas insisté, face à ma grise mine, pour me convaincre de l’excellence des commerces ou de l’agrément des promenades. À travers la vitre du bus, je vois défiler la banlieue que j’aime : celle qui n’est qu’une image, où l’on s’évanouit en esprit.
 
 
RENDEZ-VOUS EST PRIS POUR VISITER UNE MAISON au fond d’une cour, à Asnières. Une dame me rappelle parce que je lui ai laissé un message vocal, concernant une péniche qu’elle met en vente. Celle-ci a la particularité de comporter un théâtre, avec un bar et tout ce qui s’ensuit. L’idée du rideau rouge et des invités qu’on reçoit, tous les soirs, en prenant des apéros sur le toit du bateau me séduit brièvement. Mon excitation ne résiste pas à une discussion avec la propriétaire. Elle me parle de patentes qu’il faut solliciter auprès de la Ville de Paris, ne fût-ce que pour avoir le droit de stationner. On ne jette pas son ancre au petit bonheur, en se contentant de songer à des spectacles possibles.
Un autre bien m’intrigue, même si je pressens que ça ne marchera pas. Il ressemble à une loge de concierge, ou à une première loge d’avant-scène, d’où l’on découvre la place en haut de l’avenue Gambetta. J’aime cet aspect panoptique, regardant et regardé, spectateur au cœur de la foule. Le fer forgé du porche, de grand style 1880, m’en impose. La dame qui m’accueille tente de fourbir des arguments, qui tombent à plat. Passé les spectaculaires volutes du vestibule, j’éprouve une sensation d’être coincé qui est rédhibitoire. Le plafond est bas, les fenêtres tassées, donnant à voir, à travers un aquarium étriqué, l’agitation de la place Martin-Nadaud qui m’agresse.
Je m’accroche à des signes : le M de la station de métro, quasiment collé à l’immeuble, ou l’arrêt de bus à proximité ; le jardin qui jouxte le Père-Lachaise, et où j’irais, à loisir, poursuivre mes errances. Il y a tous ces petits cafés alentour – et au milieu, difficiles à ignorer, des toilettes publiques. La dame me vante le mur qu’il serait aisé de casser. Les charges de copropriété sont faibles, et l’entrée privative, d’après elle, apporte un cachet que je distingue mal. En repartant, j’appelle ma mère pour lui raconter cette déception si prévisible. Je lui envoie des photos. À quoi bon puisque je n’achèterai pas ? Peut-être pour qu’elle réponde, en souvenir de ces faubourgs du vingtième où elle passa son enfance : J’adore.
À quelques jours de là, la dame de Gambetta me rappelle. Je ne décroche pas en voyant s’afficher son numéro, numéro que j’ai baptisé (comme je le fais pour chacun des intermédiaires rencontrés) du nom du quartier emblématique de mon désir. Buttes-Chaumont. Jardin des Plantes. Oberkampf. Gambetta ne m’inspire plus. Je finis par écouter son message : elle s’étonne de ne pas avoir de news. La dame de la péniche m’envoie un texto. Pour que les vendeurs s’abaissent à relancer les acquéreurs, il faut que les temps soient durs.
À l’une et l’autre, je réponds par un SMS peu courageux. Je suis encore en train de réfléchir. Subir les contraintes d’une péniche n’est pas dans mes cordes. Dans l’absolu, je me serais bien vu au fond de la cabine du marinier, avec, à ma guise, cette scène dont, pourquoi pas ?, j’aurais tiré les ficelles. Quelque chose, régulièrement, vient rétrécir la voilure, et me donner des raisons de rester à quai. Un agent, plus dynamique, me bombarde de propositions de rendez-vous, pour visiter des biens dans le onzième. Voilà un prétexte tout trouvé, pour décommander le voyage que je devais faire à Asnières.
 
 
DES BIENS ME PASSENT SOUS LE NEZ. Un rez-de-jardin, dans une résidence seventies peu exaltante, avec un vaste espace extérieur apparemment verdoyant. L’appartement est situé à l’orée du parc des Buttes-Chaumont. Arthur, à qui j’envoie au fur et à mesure des liens vers les annonces qui m’intéressent, m’écrit : Où trouves-tu tout ça ? Il m’incite à visiter ce rez-de-chaussée, qui est hélas, m’apprend-on, sous compromis.
Ma méthode d’investigation n’est pas rigoureuse. Je clique, en prenant mon thé, sur les images qui me charment, sans forcément dans un premier temps m’arrêter au contexte. Il suffit de quelque promesse de poésie, qui peut être contenue dans n’importe quoi : une chaise posée dans la cour, une cheminée 1880 ; un lien, fût-il infime, avec le passé, ou l’idée un peu naïve que je me fais d’un appartement d’écrivain. Les clichés standard ne tardent pas à resurgir : les salles de bains, les chambres à coucher, toutes pareilles. Je me dépêche de déménager mes chimères. Parfois, pour me donner l’illusion d’avancer, je mets de côté une annonce, en me l’envoyant par mail. Comme par besoin d’un interlocuteur, qui m’éviterait de tourner en rond dans mon monologue. Je laisse des messages sur tel ou tel site, sachant qu’on ne me rappellera pas.
Les alertes lancées ici ou là n’obéissent pas davantage à la rationalité. Tantôt, je diversifie les critères de recherche, tantôt, je ne veux voir que les appartements dans le cinquième, parce que j’ai décidé, pour trancher mes flottements, qu’il me fallait être proche de la gare d’Austerlitz. Cela réduira le trajet vers ma campagne. Vivre dans le cinquième, dis-je à Arthur, ce serait comme séjourner à l’étranger. Me déplacer rive gauche, dans le décor de mon adolescence, quand mes amis repeuplent le nord de la ville, c’est merveilleusement anachronique.
Toutes affaires cessantes, j’appelle l’agence qui a posté une annonce concernant un trente-sept mètres carrés rue Descartes. Secteur Henri-IV, est-il précisé. Face à cette perspective, j’ai de nouveau dix-huit ans. Les tomettes au sol, les murs blancs prêtent aux photos une dimension monacale. À mon message vocal, ou à celui que j’ai laissé via seloger.com, j’ajoute un texto pour demander qu’on me rappelle. Il ne faudrait pas, une fois de plus, laisser passer l’occasion. Ma mère partage ma fièvre. Elle se désole de n’avoir pas retrouvé l’annonce en voulant la consulter. Le lien ne débouche plus sur rien.
Lundi matin, je reçois un coup de fil qui concerne le trente-sept mètres carrés en question. Ils avaient provisoirement retiré l’annonce pour modifier le prix à la baisse. On prend date pour une visite des lieux. Je rappelle ma mère. Tu te rends compte, c’est juste à côté de la maison où est mort Verlaine. Et même d’un restaurant qui porte ce nom : La Maison de Verlaine. Je me promène sur Google Maps, dénombrant les restaurants, le temps de marche vers Austerlitz. Une boutique désaffectée, en bas de l’immeuble, m’intrigue : elle affiche le nom d’un illustre inconnu, qui tenait ici, ce me semble, une galerie de peinture.
Les risques d’effluves provenant du vietnamien voisin m’inquiètent. La courette privative sur laquelle donne l’appartement (n’est-ce pas une poubelle, derrière ces fleurs ?) met le comble à mes conjectures. Je scrute, je déchiffre, j’explore des images dont les secrets sont infinis. En marchant vers l’adresse tant convoitée, mon démon du détail reprend le dessus. Au sortir du métro, j’actionne le GPS : cela transforme en labyrinthe le peu qui me sépare de la rue Descartes. Me voici perdu dans le Jardin des Plantes, où je ne suis pas revenu depuis longtemps, et où les allées n’obéissent pas à un plan conventionnel. Les indications du logiciel m’affolent. Je ne sais s’il faut gravir cette butte ou la redescendre. Ma panique me fait parler seul, gémir, crier comme si j’appelais maman.
À des types qui se trouvent là, je demande comment sortir. Ils me désignent, à deux pas, l’accès à la rue qui crevait les yeux. Un autre Golgotha m’attend avec la pente de la montagne Sainte-Geneviève, que j’escalade essoufflé, comptant les minutes qui restent. Le monsieur de l’agence m’écrit de ne pas me presser. Il va et vient en bas de l’immeuble, dans le froid persistant. Pendant qu’il met la clé dans la serrure, je me dis que je vais être fixé en une seconde. Spacieuse sur les photos, la pièce s’est amenuisée comme en un conte d’Edgar Poe. Rien à quoi accrocher mes livres.
La courette est envahie par d’assourdissants bruits de travaux. Vous tombez mal, dit-il, en temps normal c’est calme. Mes efforts pour m’imaginer ici, avec mon chat, ou improvisant de raffinées réceptions, tombent en poussière. Les fenêtres, pas nettoyées depuis longtemps et aussi basses qu’une fillette de Louis XI, donnent sur des attrape-touristes. On entrevoit, au loin, la coulisse du lycée de ma jeunesse. Sur la route du retour, je m’égare derechef, et manque de me heurter à une connaissance. Un ancien étudiant à moi, un Russe fanatique de la culture française, et qui fait visiter à sa femme ce haut lieu que doit être à ses yeux la rue Mouffetard. Je m’enfuis par un chemin de traverse, je ne sais plus où est le métro, je m’engouffre dans un taxi qui m’emmènera bien quelque part.
 
 
LES VITRINES DES AGENCES IMMOBILIÈRES, je les regarde rarement. Je pars du principe qu’elles n’exhibent que des invendables, des biens qui ont lassé le chaland et subsistent, déserts. À certaines devantures, les photos ont pris une teinte jaunie, comme si elles attendaient depuis les années soixante d’être regardées par quelqu’un. Ce sont des terrains soi-disant constructibles, des pavillons lointains, que personne (pas même moi) n’aurait l’idée de visiter. Je me demande ce que peuvent faire, toute la journée, ces agents délaissés.
Ce n’est pas le style de l’agence qui fait l’angle de la rue Saint-Maur et du square Maurice-Gardette. J’aime ce passage, un peu à l’abri, entre la ville et le fantasme de la campagne. Les annonces qui s’étalent sont clinquantes, trop léchées à mon goût. De temps à autre, on voit entrer et sortir un monsieur pressé, aux cheveux gominés, savamment tirés en arrière. Il porte des jeans serrés, ce qui n’est pas étranger à mon intérêt pour lui. Son seul accessoire est un téléphone, auquel il s’accroche pour conférer dans la rue. Jamais une veste ni une sacoche, où il pourrait ranger sa paperasse.
En laissant un message, relatif à une annonce qui m’intrigue (un duplex au sol en damier, comme l’était l’appartement de Marcel Carné), je me dis vaguement que je vais tomber sur lui. Un dénommé S… me rappelle, qui correspond au profil. Énergique, entreprenant, et ne perdant pas de temps. En cinq minutes il me fourgue trois rendez-vous pour trois lieux différents, dans son petit secteur du onzième. Il crée du lien, il est à mon écoute. Cela n’arrive pas si souvent.
À l’approche de l’adresse où nous devons nous retrouver, je vois se préciser le personnage. Il est plus lourd, moins sexy que dans mon souvenir. Son pantalon ne colle pas à ses jambes d’une manière aussi féminine. On dirait qu’il me reconnaît. À des confidences qu’il me fait en passant, j’apprends qu’il habite non loin de là, et se rend chaque jour à son travail à pied. Je lui parle de la boutique que je viens de vendre rue Saint-Ambroise, et, pour l’impressionner, des films que je réalisais dans ce décor. Ce qui l’épate surtout, c’est que j’aie pu conclure à si bon prix. Le marché est au ralenti, à cause de la hausse des taux d’intérêt, et les rez-de-chaussée en particulier se vendent mal.
Celui-ci semble la copie miniature de celui que j’habitais. Un ancien cabinet pour profession libérale, où l’on a casé, en mezzanine, un lit qui n’est capable d’accueillir que la position horizontale. L’espace se décline en profondeur – avec cette singularité, propre à me plaire, d’un rideau placé au milieu. Je vois tout de suite des spectateurs, une scène qui n’existera jamais. Les carreaux blancs et noirs, imprimés sur le linoléum, ajoutent à l’ensemble une touche Arts déco. Ç’aurait suffi, quand j’étais jeune, à emporter ma décision. Un théâtre de plain-pied avec la rue : il ne m’en fallait pas davantage.
Où pourrais-je, en ces lieux, installer ma bibliothèque ? C’est la raison que j’avance, à voix haute, pour ne pas sauter sur l’occasion (qui doit moisir depuis longtemps). La salle de bains et la cuisine m’indiffèrent, la chambre a à peine besoin d’exister. Ce qui m’importe, ce sont ces innombrables livres dont je ne saurais me défaire. Ils sont ma famille et mon mobilier. Même si je crains, au cas où je devrais en couvrir les murs, d’étouffer sous leur poids. Autant de détails dans lesquels je n’entre pas auprès de S… Il m’emmène voir un autre endroit qui pourrait me plaire : un F3 avec terrasse, dans une résidence récente. Tout est lisse et propre. Il connaît bien cette copropriété et ses gardiens, pas question d’y subir un bruit de voisinage. On repart par un couloir tamisé, avec des portes qui défilent, aussi closes sur leur silence que dans Shining.
Il y a encore cette petite maison, avenue Jean-Aicard, qu’il voulait me montrer. Un duplex recroquevillé sur lui-même, où chaque centimètre carré est valorisé, pour reprendre le jargon des professionnels du métier. L’été, on peut installer une chaise et une table devant la porte. Il me serre la main, conscient de ma déception. Le lendemain, je me laisse traîner par lui rue de Montreuil. C’est tout près de chez ma mère, ce qui n’est pas une bonne idée. Le propriétaire s’éclipse quand nous arrivons. Ce doit être un musicien ou un chanteur, à en juger par les pochettes de disques et le pick-up qui trônent en majesté. Pour ne pas avoir à justifier mon peu d’enthousiasme, je dis à S… qu’on sait dès le premier instant, en arrivant quelque part, si… « Si on peut s’y projeter », me dit-il, achevant ma phrase. Feignant d’avoir à visiter ma mère, je le laisse repartir vers l’agence. J’attends qu’il s’éloigne.
 
 
LE JARGON DES AGENTS IMMOBILIERS A CHANGÉ. Il y a vingt ans, quand je prenais mes quartiers dans le onzième, la vue imprenable était déjà démodée (pour peu que je la cite aujourd’hui ironiquement, cette rhétorique de leurs aînés les laisse de marbre). Finie aussi, la campagne à Paris, vouée à qualifier les arrière-cours aveugles. On préfère aujourd’hui mettre en avant la thématique du village : le « village Faidherbe », m’a vanté le factotum de ces jours-ci, comme si les habitants de la rue de Montreuil allaient acheter leur pain ou boire ensemble, unis par je ne sais quelle fraternité à l’ancienne. Un microcosme évanoui, au cœur caché du grand macrocosme urbain qu’ils nous font rêver de fuir. Il y a aussi la formule, récurrente dans les annonces : comme une maison. N’importe quel studio où l’on a posé une échelle, pour grimper à une mezzanine de guingois, devient une maison.
Je me laisse tenter par quelque chose qui répond à ce signalement. Un duplex un peu trop aménagé, avec pierre apparente et escalier en colimaçon. Cela manque de fenêtres. Une porte grillagée dissimule un extérieur invisible. Ce qui m’intéresse, c’est le quartier, non loin du square du Temple. Je veux bien accepter de m’enterrer dans cette cave pour peu qu’il y ait, alentour, autant de places to be. Il s’agit d’une annonce parue sur le site du PAP (on appelait ça, de mon temps, De particulier à particulier). Ma demande de visite me vaut un message téléphonique : les propriétaires ont opté pour le statut premium, qui leur évite de perdre du temps en rendez-vous inutiles. Le visiteur potentiel est invité à montrer patte blanche, en présentant son plan de financement. Un mail, envoyé dans la foulée, vient détailler ces exigences.
Énervé d’avoir à passer un examen, je laisse tomber, puis reviens vers ce bien qui se fait désirer. J’active l’option de la visite virtuelle, qui prend une forme particulièrement sophistiquée (d’autres sites se contentent d’un diaporama, avec photos en boucle). En cliquant sur une flèche, j’arpente le salon, et sa cuisine américaine (j’ignore si cette expression, usée jusqu’à la moelle, a encore des adeptes). Je descends l’escalier, j’explore la salle de bains, je remonte à l’étage. D’avance, j’étouffe à l’idée de m’enfermer dans cette boîte.
Par acquit de conscience, je prends date pour voir un appartement à Reuilly-Diderot. Un coin qui ne me dit rien qui vaille, et les photos n’ont pas de quoi m’exalter. Il y a seulement, à travers la vitre, un espace extérieur qu’ils appellent terrasse, ou jardin, et qui attise ma curiosité. Depuis l’autobus, j’envoie des textos à l’agent pour lui dire que je serai en retard. Il m’a fallu subir, pendant plus d’une heure, une nouvelle intrusion de l’acquéreur de ma boutique. Il voulait savoir s’il fait froid l’hiver, où il faut mettre des radiateurs. Le chat, terrifié, s’est installé aux aguets en haut de l’escalier du sous-sol. À chacune des tentatives ennemies pour s’y aventurer, il feule.
J’ai dit de claquer la porte en partant. Le chat a été expédié dehors – d’où il doit, anxieusement, guetter des présences. J’y songe en marchant vers le lieu du rendez-vous, changeant de trottoir juste à temps pour éviter un passant en qui j’ai cru reconnaître un fâcheux. La rue est écrasée de soleil, et rendue impraticable par des travaux, qui obligent à un zigzag permanent. Devant l’immeuble, je découvre un jeune homme à l’abondante chevelure. « Mais vous êtes “junior” », lui dis-je. Il paraît moins que son âge, me dit-il, il a un air de collégien qui me trouble. Sagement, il débite son descriptif, le montant des charges, et je regarde sa cravate pas bien nouée, son costume de croque-mort qui l’éteint. Peut-être est-ce un apprenti comédien, qui fait cela pour payer ses cours. Suite à mes remarques sur le côté riquiqui de la terrasse, et le risque de nuisances sonores du voisinage, il consulte sa fiche sans rien dire.
À pied, je vais à mon deuxième rendez-vous de l’après-midi. Mon retard s’est aggravé (je prends systématiquement un quart d’heure de battement par rapport à l’heure fixée, ce qui, à présent, me ramène vers le métro pour gagner du temps). Je m’aperçois que le bien à visiter est à égale distance de mes deux anciens logements. En remontant la rue Oberkampf, mes velléités d’exotisme s’évanouissent. La jeune femme de l’agence me fait valoir les volumes, les murs pas porteurs qu’on peut abattre. Je photographie la terrasse, plus grande que précédemment (avec, au-dessus, la terrasse du voisin qui m’inquiète). Il y a, par ailleurs, des fenêtres qui ouvrent sur la rue. Mon goût de me donner en spectacle (voire de sauter le mur, pour éviter ce couloir où une psychologue a apposé sa plaque) pourrait y trouver matière. Je rentre chez moi, évitant à nouveau quelqu’un que je connais, m’évertuant à parer d’imaginaire cet ordinaire. Mon chat, rassuré, vient à ma rencontre.
 
 
RUE PECQUAY. C’est dans ces parages qu’habitaient, si ma mémoire est bonne, Patrice Chéreau ou Yves Navarre. J’ai dû voir le premier, un soir, rentrer chez lui après une maraude dans le Marais. Une lourde porte à ferronnerie, en bas d’un immeuble du XVIIIe siècle, se refermait sur des secrets connus de tout Paris. Toute cette franc-maçonnerie homosexuelle, avec ses rites, ses droits de cuissage, sa cour d’admirateurs, créait en moi un sentiment de jalousie. À présent, je ne serais pas peu fier de loger à pareille adresse. Je n’ai pas vraiment fait partie de cette coterie, mais j’en incarnerais, après la bataille, les prestiges finis.
Comme d’habitude, la rue Rambuteau est noire de monde, et l’on peut à peine avancer sur le trottoir. Il n’est pas rare que, par ici, je voie émerger l’un de ces garçons que j’ai croisés au Duplex (ce bar dont je fus, tapi dans l’ombre, un habitué pendant des années). Dans ce cas, je détourne la tête, ou laisse mon regard errer dans le vide. Sitôt défait le lien lâche qui pouvait me rapprocher d’autrui, il m’est interdit de le renouer. La rue Pecquay s’inscrit en marge de cette grand-route, dans un retrait qui me ressemble.
La dame de l’agence me fait monter un étage et demi. Elle ne répond pas aux critiques que je formule ici ou là. C’est trop petit, où pourrais-je caser mes livres ? Qu’y a-t-il sous ce revêtement en coco ? De mauvaise grâce, elle soulève un coin du tapis pour me laisser voir le ciment. Je m’imagine dans ce studio de vieux garçon, guettant, par les fenêtres mal lavées, l’agitation qui se poursuit rue Rambuteau. Pour dire quelque chose, je la questionne sur le diagnostic. Dans ce genre d’appartement, dit-elle, il ne saurait être bon. Tout le Marais est concerné. La législation sur les passoires thermiques est une calamité, dont ils se seraient bien passés. Dans sa langue de bois, je m’amuse d’avoir ouvert cette brèche.
Je renonce à photographier le bâtiment (pourtant beau), et me rends, par la rue des Rosiers, à mon second rendez-vous. Les touristes sont nombreux, en quête de je ne sais quel pittoresque dès longtemps défraîchi. Quand je pense qu’ici, déjà, Gérard Oury tournait Rabbi Jacob… Au téléphone, mettant à profit les minutes d’avance que j’ai regagnées, j’expose à Arthur ma stratégie d’achat. Au lieu de continuer à m’endetter en achetant encore une fois un bien au-dessus de mes moyens, je me propose d’acquérir une surface plus petite – mais dans un quartier chic, où je n’aurai pas de mal à louer en temps de vacances. Ainsi, j’augmenterai mon pouvoir d’achat, tout en m’offrant le luxe d’un emménagement bourgeois. Il ne paraît pas convaincu par cet échafaudage.
À son accent américain (et à son nom), je pressentais, telle que je la découvre, la dénommée M…, trônant au cœur de son agence. Elle ressemble à une douairière de dynastie californienne, à une ambassadrice de Ronald Reagan. Je me demande ce qu’elle fait ici, à vendre des appartements. Elle se plaint que le contexte est morose : des biens qui partaient en cinq minutes traînent désormais sur le marché, sans trouver preneur. Sa montre, ses bijoux, que j’observe à la dérobée, disent qu’elle a dû bien gagner sa vie. Son associé, ou patron, se joint à son lamento. Toutes ces cases qu’il faut cocher, pour répondre aux injonctions écologiques, grippent les échanges. M… me fait signer, de sa main baguée, une attestation comme quoi j’ai été informé des risques géologiques.
En marchant avec elle dans la rue, je me livre aux délices d’une conversation historique, sur la décadence du dynamisme immobilier et les malheurs des propriétaires. Je lui fais le récit de ma chambre de bonne du Marais, rétrécie de moitié dans sa superficie par la satanique loi Carrez (elle est bien contente d’apprendre qu’avec le produit de la vente, j’ai pu m’acheter une maison en Corrèze). Il est rare que je me laisse aller, avec l’un de ces interlocuteurs professionnels qui ne m’inspirent que condescendance. La marche me met en joie, ainsi que le personnage que cette femme joue à ravir auprès de moi, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Le bien qui s’annonce m’exalte.
Dès que nous pénétrons dans les lieux, je me retrouve en pays connu. La cour, verdoyante, est parsemée de tables où l’on prend le frais. L’appartement a cette singularité que seul permet le plus vieux quartier de Paris : de très hautes fenêtres, d’où l’on a vue sur la cour, et où je m’appuie, quelques minutes, en songeant à ce que ce serait d’écrire ici. Des cris d’oiseaux, des échos assourdis de la ville viennent parfaire le tableau. Les tomettes, au sol, apportent une note rustique, et rappellent ce studio des Petits-Carreaux où j’aurais pu être heureux.
Il y a aussi une chambre, un peu cachée, dont la fenêtre dévoile une arrière-cour sinistre. Tandis que j’explore cette coulisse, elle détourne mon attention – en me demandant quels sont ces livres dont je lui ai parlé, si nombreux et difficiles à ranger. Pour couper court, et jouir de son sourire intrigué, je lui précise que je suis moi-même auteur. Tous les gens qui ont vu ce bien ont « eu un coup de cœur », dit-elle. Je persifle : ils n’ont pas acheté pour autant. Elle se fait fort, me souffle-t-elle dans un nouveau sourire (énigmatique), de plaider pour une négociation du prix de vente.
Un vieux tourne-disque, sur une étagère, m’émeut. Je me vois bien, sous ce haut plafond, recevant mes amis, et poursuivant mon rôle de dandy d’autrefois. C’est en même temps ce qui me fait peur : m’enfoncer dans cette scène que je cherche, en obsédé, à recréer. C’est typiquement un décor d’homosexuel vieillissant, dis-je à ma mère au téléphone, en redescendant vers la Seine. Juste à côté de cette université Charles-V où elle fit ses études de civilisation américaine. À deux pas du Quartier latin, et de la place des Vosges. En marchant vers Saint-Germain, je me débats dans le mausolée.
 
 
LORS DE NOS ÉQUIPÉES AUX SAINTES-MARIES-DE-LA-MER, mon père tournait pendant des heures, sur la plage, avant de trouver une place qui lui convînt. Ainsi faisait-il pour toute chose, et également pour cet appartement où j’essayais de l’installer, sur le tard, après qu’il eut vendu chacune de ses maisons. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas : un risque d’écroulement des carrières de Montmartre, un point problématique dans les procès-verbaux de copropriété. Ma mère, quant à elle, me rappelle qu’elle acheta du premier coup son logement pourtant étroit et biscornu de la rue de Montmorency. Elle n’avait visité nul autre bien. Entre l’obsession de l’un et l’hystérie de l’autre, je ne sais où me situer. Ma pente naturelle est de contempler l’infini, de m’adonner au vertige des possibles. Pour en finir, je tranche.
Pas moins de cinq rendez-vous, hier, agglutinés dans mon agenda avec des numéros de téléphone et des adresses écrits en pattes de mouche. Google Maps m’a permis de me préparer en calculant le temps qu’il me faudrait pour aller d’un point a à un point b. Pour peu que je retarde l’heure de la première visite (et que j’avance l’heure de la dernière, l’un des biens s’étant vendu dans l’intervalle), voilà un programme tout rond. Au long du chemin, je tire des plans sur la comète. Je me livre à mon exercice perpétuel, quand je suis seul et vois un peu de temps s’écouler devant moi : la réflexion sur le sens à donner à ma vie. Le thème de l’après-midi est le contraste entre le décor (de théâtre) et la liberté que j’attends de l’écriture. Une variante de la question du cadre, à partir duquel je puis m’échapper. Le cadre n’est jamais assez solide.
Cet enfermement dans mes pensées me fait manquer d’être renversé par une trottinette, ou une bicyclette. Les gens dévisagent, un instant, ce fou qui ne fait pas attention. Tout d’un coup, mon illusion de liberté retrouvée (et de courte durée) me fait regarder autrui avec une formidable intensité. Un jeune homme marche auprès de sa mère, puis, à l’arrêt, se tient de profil, à l’égyptienne, comme tendu vers moi. Sa mère se retourne, intriguée par cette présence qui les suit. Un garçon, et puis un autre, dans le métro, répondent d’une manière inhabituelle à mon regard qui erre. Ce sont autant de flux qui vont et viennent, et me dépassent.
Je me raccroche au GPS, fût-ce pour une petite distance, et pour un quartier que je connais par cœur. J’avais oublié que la rue des Arquebusiers était cachée derrière ce détour. Personne n’est là pour m’attendre à l’adresse convenue. Je tente un numéro de téléphone que j’ai nommé, pour aller vite, Rambuteau. Le type arrive, il était en train de déjeuner au restaurant d’à côté. C’est de ma faute, semble-t-il dire, parce que j’ai décalé le rendez-vous d’une demi-heure. Il me laisse : je n’aurai qu’à claquer la porte en partant, et le rejoindre au troquet pour lui faire part de mes impressions.
Ce n’est guère davantage qu’un studio, avec un parquet flottant qui ne me plaît pas. Je reste quelques minutes après le départ du propriétaire, et le rejoins comme prévu. Énorme et rubicond, tel un bourgeois de Frans Hals, il consent à abandonner sa pizza pour répondre à mes questions (de pure forme). En repartant, j’éprouve un plaisir sadique à me repasser le film de notre montée au deuxième étage. « À nos âges, lui ai-je lancé, c’est le maximum qu’on puisse gravir. » Il était, ai-je constaté à part moi, bien plus essoufflé.
À une terrasse, une femme d’une soixantaine d’années, solitaire. Je vais passer par la rue Saint-Paul, pour revoir les lieux autour de l’appartement de l’Américaine. Il a cristallisé, dans mon souvenir, plus qu’aucun de ceux que j’ai visités jusqu’ici. À ses abords, je ne croise à mon grand dam que des vieux, ou des touristes. Un peu plus loin, au bas de la montagne Sainte-Geneviève, un couple de retraités prend en photo, à travers un grillage, une cour vaguement verte. J’ai la hantise de me retrouver dans un cimetière, loin de la vie.
La rue du Puits-de-l’Ermite, au fond du cinquième arrondissement, pourrait faire cet effet. Peu de gens y passent, sinon les fantômes de mon adolescence : un copain de classe follement cinéphile, qui habitait par là, et que j’ai perdu de vue. Ma prof de musique, qui présida à mes débuts de théâtreux amateur, et dont l’adresse m’est restée en mémoire. Le rez-de-chaussée qu’on me fait visiter a quelque chose d’enterré. Ce qui m’y charme, ce sont de hauts plafonds, une grande pièce, avec deux cheminées (dont l’une en faïence, à la Mallarmé, et l’autre en état de marche, me dit l’agent). Je me verrais bien jouant, ici, Le Plaisir de rompre de Jules Renard. Le monsieur de l’agence me donne la réplique, dans la scène où l’on voue aux gémonies les contraintes du diagnostic.
Je suis sensible au square désert, à la mosquée au fond de la rue, au salon de thé où je m’anticipe en train d’écrire. À quelques pâtés de maisons, rue Poliveau, je suis accueilli par un quinquagénaire allemand, contacté via leboncoin. Il m’entraîne dans le jardin, me parle de son compagnon, et, très vite, de mon film C’est l’homme, qu’il a vu en ligne. C’est d’actualité, avec toutes ces agressions contre les drag-queens. Il me présente son chat, je lui montre une photo du mien. J’écourte la visite, d’autant que l’appartement a un côté bonbonnière (la litière féline bien rangée dans la cuisine) qui m’horripile. Comme pour se venger de mes froideurs, au moment où je prends congé, il me précise que s’il est allé voir mon film, c’est parce que je porte un nom rare.
Une dernière visite, à l’autre bout de Paris, ne mérite guère d’être mentionnée (un appartement de vieille dame, du côté le moins chic des Buttes-Chaumont). Ce qui me restera de cette journée, c’est une image. Celle d’un garçon que j’ai vu venir vers moi, d’une sublime beauté sous ses longs cheveux. Il ne m’a pas adressé un regard. J’ai suivi longtemps, des yeux, ce regret dont j’aimerais ne plus souffrir.
 
 
LES ACQUÉREURS DE MON REZ-DE-CHAUSSÉE s’impatientent. Sur WhatsApp, qui est son domaine d’élection, je reçois des messages de plus en plus nerveux de S… (Je me perds un peu dans ses différents profils. Sur l’un d’eux, elle pose en tenue glamour sur le capot d’une voiture. Elle m’a dit qu’elle était passionnée de cinéma.) Elle écrit à ma notaire des mails aigres-doux, lui reprochant de ne pas l’avoir alertée plus tôt sur telle pièce à verser au dossier. De mon côté, j’ai demandé à maître N… de ne pas se presser pour proposer une date de compromis, car j’en suis au début de mes recherches. Elle joue le jeu, et me jure ses grands dieux que je n’aurai pas à payer d’impôt sur la plus-value, car j’habitais ma boutique en tant que résidence principale. Une peur lancinante me reprend, sur ces chinoiseries de dénomination des locaux, d’être mis à la question par l’Administration.
Encore un instant, monsieur le bourreau. Le compte à rebours reste une perspective floue, et je flotte entre plusieurs tentations. Le grand studio de la rue Saint-Paul, avec ses hautes fenêtres romantiques, ses promenades vers la place des Vosges. L’appartement plus bourgeois et plus cher du quartier Censier, dont je crains, à la réflexion, qu’il ne soit un peu triste. Je retourne sur Google Maps, pour vérifier la distance avec la gare d’Austerlitz, et ce que je gagnerais en temps de trajet vers la Corrèze. La différence n’est pas concluante.
Il me faut des bornes, pour contenir une rêverie qui pourrait se poursuivre éternellement. Je finis par revenir vers ma notaire, pour qu’elle hâte le processus de signature du compromis. Ce sera la semaine prochaine (une après-midi, car j’ai mis un veto sur le matin, qui est consacré à l’écriture). Une séance solennelle s’annonce, en l’étude du notaire de l’acquéreur : j’aime ces formulations vieillottes, et me délecte à l’avance de ce moment qui devrait être balzacien. Ma notaire me met en garde, touchant le délai entre la promesse de vente et la signature effective. Il vaut mieux, à l’en croire, régler cette question avec l’agence, afin d’éviter le jour venu un conflit. J’espère obtenir un prolongement jusqu’au 15 juillet. Je n’ose pas en parler à S…, à qui je me contente d’écrire qu’une date de compromis se précise. Ce n’est pas dommage, me répond-elle.
Il est temps d’accélérer mes investigations. Au contraire, je les ralentis, comme si j’avais déjà trouvé le bien qui me plaît. J’ai la flemme de rappeler ces agents qui me laissent une foule de messages téléphoniques, ou m’envoient des liens que je n’arrive pas à ouvrir depuis un texto. Revoici le défilé des annonces, et des appartements tous pareils, où rien ne réveille mon désir. J’ai abandonné les maisons de banlieue, je ne regarde presque plus du côté du dix-huitième, ni de ces résidences contemporaines qui manquent de style. Au-dessus du deuxième étage, c’est exclu. J’ai trop le souvenir de ces vertiges qui m’ont pris, par le passé, en observant d’en haut ce vide où il serait si facile de m’écraser.
Si j’étais normal, j’établirais une stratégie de recherche à partir de critères clairs. Je rationaliserais les alertes, je classerais les annonces qui m’intéressent. Au lieu de quoi, je laisse le hasard m’envahir. La responsable de je ne sais plus quelle agence me coince quelques minutes au téléphone. Elle a dans son portefeuille un deux-pièces à la Butte-aux-Cailles, un coin où il est peu probable que je m’installe. Mon goût pour les rez-de-chaussée l’étonne, car ce sont des biens en général peu prisés. Elle ne semble pas tellement s’en réjouir, comme si le conformisme l’emportait sur l’envie de vendre. Je m’abstiens de lui parler de ma peur des hauteurs, et lui donne, pour cerner mon profil, des précisions neutres : une grande pièce de réception. Une cuisine et une salle de bains réduites au minimum. Si possible, un espace extérieur. Je ne crois même pas avoir joint, à cette nomenclature, la nécessité d’une chambre séparée. Tout ce que cela raconte de moi, elle ne le saura pas.
L’Allemand de la rue Poliveau me relance via leboncoin. Le lien que je lui ai envoyé pour visionner mon film La Tour de Nesle est masqué par le site. Il en profite pour ironiser : quand je lui ai dit, hier, que son appartement était trop petit pour moi, il a failli se mettre dans le même état que Klaus Kinski lors d’une conférence de presse à Cannes (il aurait pu dire, s’il était un franchouillard comme moi : Jean Gabin dans La Traversée de Paris, au quarante-cinq, précisément, de la rue Poliveau). Tout en protestant que son deux-pièces est charmant, je me réfugie derrière le prétexte des livres à ranger. Il vient de faire le diagnostic Carrez, ce qui a donné deux mètres carrés de moins que dans ses calculs. Pas assez de place, en effet, pour une grande bibliothèque. Il paraît impatient de découvrir mon film. Cela dessinera, qui sait ?, un lien entre nous.
 
 
TEL LE LAPIN DE LEWIS CARROLL, je m’acharne à retarder d’un quart d’heure mes rendez-vous. La dame d’Espaces atypiques n’aura guère de temps à me consacrer. De toute façon, ces quarante-quatre mètres carrés à Jourdain ne m’inspirent pas grand-chose. Je me méfie des photos du site, qui agrandissent les angles et subliment les couleurs. Il pleut. Moi qui suis venu cent fois dans ce quartier, je m’agrippe au GPS pour trouver mon chemin. J’ignorais ces petits troquets, non loin de l’église, au coin de la rue de l’Ermitage qui n’est pas mal. Une fois passée la grille, des jardins se révèlent.
L’agente n’a pas le profil type de sa profession. C’est une jolie femme, au look bohème, qui a l’air de faire cela pour passer le temps, ou rendre service à des copains. Elle ne fait pas l’article exagérément, en me désignant de petites cabanes en bois, pourrissantes, dont on ne sait à qui elles appartiennent. On ne s’attarde pas sur l’espace extérieur, qui se limite à un pas-de-porte. Au-dedans, une boîte à musique artistement meublée, avec une petite scène, dans une alcôve. Le statut juridique de cette parcelle n’est pas clair. La musicienne qui vivait là a construit une verrière, pour la lumière. Elle a eu de bonnes idées, pour gommer ce qu’a le lieu de sinistre.
Dans le métro, je me trouve bloqué, quelques secondes, face à une femme à la Dubout. Tout entier à la recherche de ma route, je n’ai pas eu le réflexe de bifurquer le moment venu. En m’éloignant, j’entends une voix qui fait retentir, très fort, des récriminations peut-être adressées à ma personne. Une autre inconnue poursuit, au téléphone, une conversation dont elle fait profiter l’entièreté des passants. Des pièges, à chaque pas, se referment, qui mettent à mal mon fantôme. Rue du Puits-de-l’Ermite, j’espère ressaisir les étincelles entrevues. Le temps est gris. Réfugié dans le salon de thé en face de la mosquée, je vois sortir de celle-ci, vers quinze heures, une foule de fidèles convergeant en direction de « ma » rue. On dirait les Champs-Élysées, un soir de réveillon.
Deux femmes font la manche, bébé à l’appui, essayant d’attendrir les hommes qui continuent d’affluer pour rentrer chez eux. À l’agent immobilier, qui m’a rejoint devant le numéro quatre, je soumets l’hypothèse qu’un concurrent les a payées pour ruiner l’affaire. Dans l’entrée de l’immeuble, un type, peu vêtu, semble se chauffer à un radiateur d’occasion. Je sens s’éloigner mon rêve d’ermitage, et mes dissertations, avec ma mère, sur l’origine du nom de la rue (proximité de la mosquée ou, comme elle le soutient, tradition médiévale ? Après vérification sur Wikipédia, c’est elle qui a raison).
La voici, justement, précédée d’un nuage d’apocalypse. Sa dame de compagnie l’exfiltre à grand-peine d’une voiture, et elle s’engouffre dans l’appartement. Le rez-de-chaussée étant vide, c’est sur le siège des toilettes qu’elle campe un bon moment, tétanisée et tremblante dès qu’il lui faut tenir debout. Elle s’accroche au plan de travail de la cuisine pour pouvoir, malgré tout, regarder l’unique pièce – où ne l’intéresse que la cheminée : le poêle, dit-elle, dont la peinture devait être verte à l’origine. Déjà, j’ai décidé que cet endroit n’était pas pour moi, et je n’en vois plus que les défauts. Impossible de commander un Uber depuis le téléphone de ma mère, mystérieusement inerte dès qu’elle l’emporte hors de chez elle.
C’est peut-être un problème de réseau. J’émigre sur le trottoir, en vain. Les femmes à bébé ont disparu, mais je vois resurgir, aperçu tout à l’heure, un garçon avec qui j’étais au lycée il y a quarante ans, et que je n’ai nulle envie de faire entrer dans la ronde. Comme par un fait exprès, il vit là, et s’inquiète de voir ma mère affalée et tragique sur le sol du hall. Mon énervement se déchaîne contre le monsieur de l’agence, qui m’a rejoint dehors, et je vitupère le réseau téléphonique digne de la Corrèze. Je connais bien ce palier au delà duquel, comme dans les scènes qui scandent le film Noël et sa mère, la catastrophe me submerge. Je plante là ce beau monde et me précipite vers le métro.
La séquence se reproduit le lendemain, avec variantes. J’ai voulu revoir le grand studio de la rue Saint-Paul, et ai convié, outre ma mère, une amie qui vient d’acquérir un appartement. Elle fait grise mine en découvrant ces lieux qu’elle trouve trop petits, et saturés d’humidité. La dame américaine chargée du bien rappelle qu’il n’a pas été chauffé depuis longtemps. Elle va au-devant de Michelle Herpe, dont l’arrivée jusqu’au bâtiment est chaotique, mais qui s’extasie devant ces tomettes et tout ce charme. Je fais valoir que c’est une traductrice connue, qui a obtenu, non loin d’ici, un diplôme de civilisation américaine. Elles se mettent à parler anglais. On se retrouve dans la cour, où un voisin nous observe.
Mon amie n’est pas convaincue. Elle me dit, alors que nous prenons le large, que la preuve est faite : je n’ai pas les moyens d’acheter dans le Marais. De l’Uber où elle rentre chez elle avec sa dame de compagnie, ma mère, me dira-t-elle, nous a vus marcher côte à côte. La dame de l’agence a peut-être cru que c’était mon épouse. Elle m’envoie des devis, des procès-verbaux d’assemblée générale, où je n’ai pas le courage de me plonger. Ma mère, qui prétend s’y connaître en ces questions, et me harcèle téléphoniquement pour me persuader d’acquérir le studio, veut en avoir le cœur net sur cette histoire d’humidité. Je lui laisse le soin d’examiner le dossier.
 
 
AVEC L’HOMME DE LA RUE POLIVEAU, je poursuis une correspondance ambiguë. Puisqu’il a vu mon film C’est l’homme, je lui demande, avec des coquetteries de cocotte, quelle séquence il a préférée. La bonne réponse serait celle qui flatterait mon narcissisme. La sienne tombe à l’eau – car dans ma rage d’effacer les multiples messages laissés par des agences, je détruis le sien avant de l’avoir lu. Toujours mon obsession de faire place nette, de me débarrasser de ce qui s’accumule, du moins pour les SMS (je ne sais pourquoi), pas avec les mails (que je stocke). Je l’invite à m’écrire de nouveau son commentaire. Il s’exécute de bonne grâce, sans aller plus loin que des notations bien-pensantes (j’ai mis en scène la violence que suscitent les gens différents). Il ne tarit pas d’éloges à propos d’un film gay, où il a admiré un jeune premier bien bâti.
Les agents de la semaine dernière, eux aussi, cultivent le lien. Celui de la rue du Puits-de-l’Ermite me laisse un message vocal, doublé d’un texto, pour savoir si je souhaite une contre-visite (drôle d’expression, qui tranche sur le positivisme forcené de sa corporation). Il oublie que cette case, je l’ai cochée vendredi : à part l’écho de la prière en coulisses, depuis la mosquée, et le charme du salon de thé sous la pluie, la contre-visite a été bel et bien contre-productive.
Message de la dame qui s’occupe du studio rue Saint-Paul. De sa voix onctueuse, elle dit souhaiter que je la rappelle, sans doute pour m’informer d’une offre reçue. Je connais la stratégie, qui consiste à exagérer la concurrence pour faire monter le désir. Je ne voudrais pas me précipiter pour acheter, comme je me suis précipité pour vendre. Il y a quelque chose d’un peu pourri dans cet endroit. Dans la rue, ce sont surtout des vieux. Un ami qui habite ce quartier me soutient que pas du tout : c’est le rendez-vous des jeunes comédiens branchouilles et des danseurs à la mode.
D’autres amis, installés à Venise, ne trouvent pas absurde mon idée d’y acheter un pied-à-terre. Je regarde quelques annonces, en anglais. Elles affichent des photos qui ne me font pas rêver. C’est l’éternel carrelage vénitien, dans le style des années soixante, avec des enfilades de pièces minuscules où trône la machine à laver. La lumière n’y parvient guère. On a beau imaginer, au-dehors, des promenades sur la lagune, tous ces appartements ont un côté standard qui me déprime. La Giudecca, c’est aussi triste que beau, il faut compter sur le vaporetto pour rejoindre la ville. Mon envie de retraite est contrariée par mon envie d’être où ça se passe, ma vieillesse par ma jeunesse.
Pour un bien à Venise, il faut acquitter une taxe nettement plus élevée que les frais de notaire à la française. D’où je suis, il est compliqué d’organiser des visites, il faudrait me rendre sur place (en train de nuit, car je ne souffre pas l’avion). Même jeu pour cette maison qui m’attire, dans les Yvelines, non loin de Gambais où frappa Landru. Une fois sorti du train, elle n’est accessible que par un bus dont la circulation doit être irrégulière. Cette question des accès est cruciale, pour moi qui ne conduis pas.
Un obstacle majeur traverse mes projets : le célibat. La plupart des gens sont en couple, ils détiennent un pouvoir d’achat qui leur évite les demi-choix auxquels je suis condamné. Jalousement, je me moque d’un ami, qui me fait l’éloge du quartier Crimée où il va emménager (« le nouveau Marais », prétend-il, en expert du marketing). Qu’il puisse emprunter de concert avec son compagnon pour s’acheter un quatre-vingts mètres carrés à terrasse, où il fera de belles réceptions, me renvoie à mes bas-fonds.
J’ai besoin des autres. Combien de fois, en visitant un appartement, me suis-je demandé ce qu’en penserait tel ou tel snob de mes relations (comme si j’achetais pour eux et non pour moi, comme s’il me fallait un public pour applaudir ma performance) ! Seul l’autre vient donner une forme à mon désir. Il y a vingt ans déjà, quand j’acquis le bien haussmannien de la rue Jean-Pierre-Timbaud, ce fut, au préalable, un défilé de visiteurs de marque, voué à fixer ma molle décision. Je ne peux m’empêcher d’appeler ma mère, de consulter X ou Y, qui me donnent des avis contradictoires. La dame de la rue Saint-Paul, au téléphone, me dit que des re-visites ont été faites, que des offres sont imminentes. Je n’y crois pas. J’attends le signe, ou la rencontre, qui m’arrêtera.
 
 
JE VOIS DEUX BIENS DONT LES NOMS RIMENT : rue Monsieur-le-Prince, rue Princesse. Sans cesse ma folie des grandeurs, qui me pousse à revenir dans un quartier dont je n’ai pas les moyens. En débarquant du métro Odéon, j’ai la sensation du pays de connaissance, qui pourrait me procurer des bouffées de nostalgie : ici, de quinze à vingt ans, j’ai exploré tant de fois les échoppes des libraires, pour dénicher un numéro manquant à ma collection de vieilles pièces parues dans La Petite Illustration, ou le théâtre complet de Georges de Porto-Riche. J’y traînais ma solitude, comme aujourd’hui, au milieu d’une population vieillie et de restaurants pour touristes. C’est le décor de ma malédiction.
Cette rue Monsieur-le-Prince n’en finit pas. Je redoute de croiser une ex-amie, qui m’a pris en grippe parce que je contestais ses prétentions au rajeunissement. Je reconnais l’agent immobilier à je ne sais quoi qu’ils ont tous : un air empressé et souriant, un masque d’affabilité qui doit s’effondrer dès que le client a le dos tourné. Il me fait admirer l’immeuble (entre 1800 et 1900), qui n’est pas le plus beau du voisinage. Les fenêtres du local n’ont pas été nettoyées depuis longtemps, au point qu’elles barrent la route à la lumière. Rien n’est poétique dans cet endroit – qui était la permanence d’une association de promotion de la culture polynésienne.
Des brochures traînent par terre, ou sur un bureau désœuvré. Le mur est fissuré. Des bandes de sparadrap entourent la douche. J’ouvre péniblement une fenêtre, pour apercevoir une courette. Quelque chose me plaît ici, à première vue : ce grand espace, de style galerie, qui permettrait de réaliser des films, d’organiser des happenings ou des vernissages. Je ne peux m’interdire de reproduire, une fois de plus, le fantasme de spectacle de mon ancien logement. Pourquoi cette cloison, afin de ménager, au fond, une chambre inutile ? Il faudrait la casser, pour augmenter la profondeur de champ.
Dans le secret du mur de l’escalier, il y a un petit renfoncement (comme une prison médiévale), où je pourrais ranger mes livres. Le prix n’est pas excessif, eu égard à l’emplacement. Je repars nanti d’un enthousiasme sans chaleur. Je me vois renaissant de mes cendres, et retournant, pour lire, au bord de la fontaine Saint-Michel. Rien, autour de moi, ne participe à mon exaltation. La vitrine d’un libraire affiche des pamphlets d’extrême droite. Les terrasses des troquets sont parsemées de messieurs blasés.
Le soleil m’accable, d’autant que j’ai gardé mon habillement d’hiver. Le GPS m’oblige à des zigzags entre la rue du Vieux-Colombier et ses satellites, alors que je devrais connaître ce périmètre par cœur. La géographie parisienne redevient pour moi une sorte d’aventure mentale, où je me retrouve aussi perdu qu’en terre étrangère. Les palissades de chantiers, qui obstruent les trottoirs, me forcent à errer sur la chaussée, et m’arrachent de temps à autre un juron choquant. Le calme de la rue Princesse, un peu à l’écart de la cité, m’apaise. De la lourde porte de l’immeuble émerge un jeune premier. Il a tout de l’apprenti comédien, qui jouerait aux agents immobiliers pour payer ses cours de théâtre.
Il me parle du studio où il vit, guère plus grand que celui que nous visitons (mais, à l’en croire, moins bien disposé). À ma demande, il me précise qu’il habite place d’Italie. J’aimerais combler l’écart entre ce garçon, qui récite son boniment sans y croire, et ce vieux monsieur que je suis pour lui, cherchant un asile pour se retirer du monde. Tout, en ces lieux, me renvoie à mon âge, telle Phèdre auprès d’Hippolyte. Les poutres apparentes et les vieux meubles, la cuisine aménagée à la mode des années quatre-vingt. Deux lits en mezzanine, mais je crains d’y aller voir, de peur de me casser la figure en haut des marches. Je m’entends lui poser des questions auxquelles il a dû répondre cent fois, sur le montant des charges ou le diagnostic énergétique. Celui-ci n’est pas bon, forcément : il suffirait, m’explique-t-il, de diminuer la consommation en faisant ceci ou cela. Je ne vais quand même pas me terrer ici pour qu’il touche sa commission.
Alors qu’on se quitte, je résiste à la tentation de le suivre des yeux, pour surprendre le relâchement de son attitude. Ces abords de Mabillon sont désenchantés, et je n’ai pas le cœur de rentrer à pied vers le onzième. Dans les dédales de la ligne cinq (actuellement en travaux), je croise une amie de trente ans, qui passe à mon niveau sans me voir. Je suis familier de telles expériences, comme si je n’étais que regard. L’autre jour, vers Saint-Paul, j’ai identifié à sa silhouette un vénérable historien du cinéma, qui ne m’aurait probablement pas reconnu si je m’étais rendu visible.
Mon conseiller bancaire me dresse un tableau pessimiste du prêt à l’immobilier, gangrené de manière galopante par l’inflation. Les taux étaient à trois pour cent il y a deux semaines, ils sont à présent à trois cinquante-six, et ça va continuer à monter en flèche. Certes, j’ai une capacité d’endettement (pour peu que les échéances ne dépassent pas mes soixante-dix ans), mais, dans ce contexte, il ne croit guère profitable pour moi de reprendre un emprunt. Il est à ma disposition, si je le souhaite, pour parler d’un plan épargne-retraite. C’est la première fois, lui dis-je, que mon conseiller me déconseille le crédit. Je pense que ce n’est pas bon signe, bien davantage quant à moi qu’à la situation internationale.
Je pèse le pour et le contre. Le vieux studio dans le Marais, qui me permettrait de rester dans les clous de mon capital, voire d’augmenter mon pouvoir d’achat. Ou le bel espace de création au Luxembourg, qui impliquerait de nouvelles mensualités. C’est choisir entre le pari sur l’avenir et l’acceptation de mon âge. Je pense à Dominique Noguez, qui avait, au soir de sa vie, vendu son appartement rue de Seine pour pouvoir le dissiper en plaisirs. Il ne profita pas longtemps de cette période de richesse. J’ai du mal à me résoudre à me retirer, moi qui n’ai pas vécu.
 
 
CE QUARTIER DES BUTTES-CHAUMONT, où je reviens tous les dix ans dès qu’il s’agit de déménager, m’excite moins que jamais. Pas un chat dans les rues. Des terrasses au vis-à-vis peu poétique. Au creux de certains passages, on devine des maisons bourgeoises, cachées sous la verdure : les gens qui les ont achetées il y a trente ans ont certainement fait une bonne affaire, et se barricadent maintenant dans leur coin. J’imagine une population d’intellos, si j’en crois les livres que lisent les usagers du métro (François Cusset, Céline). Ils subsistent au milieu de nulle part, et empruntent, tous les jours, cette ligne qui se mord la queue et ne ressemble à rien.
Rue du Danube, une dame fait l’article pour un rez-de-chaussée tarabiscoté, saturé, à l’ancienne, de cloisons inutiles et de carreaux de salle de bains. Il y a, paraît-il, une cave qui pourrait être aménagée en souplex. Je décline l’invitation qui m’est faite de la visiter. La dame tient absolument à me montrer un autre bien dont elle s’occupe, à dix minutes à pied des Buttes-Chaumont. On verra ça à Pâques, ou à la Trinité. En repartant, je cherche une poubelle pour y jeter la fiche descriptive, sa carte de visite et ce qui s’ensuit.
Au cent quatre-vingt-dix boulevard Voltaire, rien qui ressemble à un immeuble d’habitation. Le monsieur de l’agence s’est trompé de numéro. Il me précède dans une résidence à hall de marbre, murs de glace et gardienne. C’est une copropriété bien entretenue. Il n’y a (précise-t-il comme si cela devait emporter mon adhésion) que des personnes âgées, à peine un couple avec enfant. Je résiste à l’envie de lui rétorquer que les personnes âgées seront remplacées par d’autres couples, d’autres enfants, avec menaces de cacophonie.
Le discours type qu’ils préparent pour la visite, le cadre auquel je suis censé me conformer, je m’y dérobe. Avec un soupçon de perfidie, j’inspecte les balcons, au-dessus du périmètre de béton qui constitue le jardin en jouissance privative. On n’est pas à l’abri de nuisances sonores provenant de là. Il me vante les cloisons qu’on pourrait casser, un architecte est venu pour étudier une reconfiguration de l’espace. Ce que je vois, c’est la bassesse du plafond, la maigreur des pièces, aucun champ pour l’imaginaire.
Le rendez-vous à Port-Royal tient toujours. En remontant le boulevard du Montparnasse, je croise de beaux adolescents, et des souvenirs heureux. Rue Campagne-Première, j’eus un amoureux, et ce nom est resté magique. L’immeuble est en face de la Closerie des Lilas, où mes parents m’emmenaient à Noël. C’est un décor encore plus anachronique que le Quartier latin, au point d’en être immémorial.
L’agent immobilier me raconte que la vitrine de ses collègues, voisine du cent soixante-six, a été brisée lors d’une récente manifestation. Les employés étaient présents dans les bureaux. La cour où il me précède étouffe sous le calme. Pas question d’y installer ne fût-ce qu’une table, pour prendre le thé. La concierge veille, afin que nul bruit ne dérange la quiétude des habitants. Un immense arbre règne au milieu, de style japonais, désolé de n’avoir personne à abriter. Il représente l’unique vue depuis les fenêtres du premier étage, peu favorisées par le soleil. Sur ce point, mon interlocuteur ne va pas me mentir. Il affiche un style décontracté, et n’a pas, en mémoire, tous ses éléments de langage.
Il aimerait savoir pourquoi je ne me positionne pas sur ce bien (c’est le terme que j’ai employé, par texto, pour répondre à l’agent de la rue du Puits-de-l’Ermite, qui me relançait de nouveau). Ce logement répond pourtant à tous mes critères : c’est un premier étage, donnant sur une cour verdoyante, avec une cuisine qui ne prend pas trop de place, et la possibilité, une fois cassés les murs, de dégager de beaux volumes… C’est sans doute, lui dis-je, que je n’ai pas le coup de foudre.
Il me laisse m’en aller seul, il faut qu’il referme les volets. Depuis la cour, je le vois finir son office, et j’éprouve une vague honte à le planter là. La rencontre immobilière est faite de liens qui se dénouent, à peine esquissés. L’ombre tombe sur cet appartement, pendant que je cherche à m’en sortir dans le métro. Reste un dernier rendez-vous, avec un type contacté via leboncoin. Sur les photos, cela ressemble un peu à ma boutique : un vaste white cube où l’on pourrait réaliser des choses. C’est au fond du quartier Aligre, où me ressaisissent, derechef, des souvenirs romantiques.
Quelqu’un attend, gêné que je lui adresse la parole. Il vient aussi pour une visite, mais s’est trompé d’heure. Voici le propriétaire, qui croyait m’avoir envoyé les codes d’accès, et nous invite à entrer ensemble. Il est pieds nus, l’air surpris en pleine intimité. Sa femme est en train de donner le lait à leur bébé. C’est un foutoir terrible autour d’eux, un remue-ménage de casseroles, de chaussettes pas rangées. Rien n’évoque l’espace espéré, dans cette popote révélée par effraction. C’est un concentré de conjugalité qui me terrifie. J’ai hâte de fuir, cependant que l’autre monsieur manifeste un intérêt soutenu. Il est marchand de biens, qu’il achète, revend ou loue en mode Airbnb. Comme il s’interroge sur le changement de destination (pour rendre à ces lieux leur vocation commerciale), j’apporte mon grain de poivre, en précisant les difficultés qu’il y a à requalifier un logement.
Cela ne ressemble pas du tout, dis-je, aux photos affichées sur leboncoin. On me répond que l’annonce qui fait foi est celle du PAP, parce qu’elle comporte des images plus récentes. Le plus poliment que je puis, je m’éclipse, et lance à la cantonade qu’il n’aura aucun mal à trouver un acheteur. En guettant ma batterie, qui risque tout le temps de s’éteindre, je songe aux oiseaux qu’on entend rue Saint-Paul.
 
 
LE GPS ANNONCE BIZARREMENT neuf minutes de trajet entre chez moi et la rue de Naples. J’en accepte l’augure, n’ayant aucune hâte de me rendre chez la notaire de mon acquéreur. Ce qui jusqu’ici restait vague (la vente de mon appartement) va prendre, aujourd’hui, une consistance inquiétante. C’est peut-être ce dont j’ai besoin, pour avancer de gré ou de force et mettre un terme à mon indécision. Je me suis lancé dans toute cette histoire pour créer du mouvement.
Arrivé avec un quart d’heure de retard, je ne suis pas le dernier. « Je me sens moins coupable », dis-je à S…, qui sourit de voir enfin tourner la page d’un feuilleton qui a trop duré. Les deux autres larrons nous rejoignent dans le bureau. Dans l’embarras des poignées de main, j’ai l’impression que l’élément féminin du binôme me bat froid. Elle doit m’en vouloir d’avoir si longtemps laissé traîner le processus. Son associé (j’ai fini par comprendre que ce n’était pas son mari) est plus diplomate, et tente de me faire avancer à début juillet la signature. Je repousse autant qu’il est possible la date butoir. Mon esprit s’égare dans des obsessions, pendant que je les entends, les notaires et eux, discuter de problèmes d’adultes. À qui appartient l’espace intermédiaire entre la cour de l’épicerie et celle dont ils récupèrent la jouissance privative ? Ces murs qui sont grisés sur le plan des locaux, ce sont les cloisons considérées comme porteuses ? Leur notaire, une jeune femme élégamment habillée (et qu’ils tutoient), répond finement à leurs questions. La mienne, invisible depuis sa visioconférence à contre-jour, balbutie des mots qu’on ne comprend pas.
Je ne réagis qu’au détail qui me tracasse : ce fameux impôt sur la plus-value qu’on m’a certifié n’être pas dû. La notaire des acquéreurs est moins formelle, d’autant que je m’embrouille dans mes explications et donne des verges pour me faire battre. Il n’en faut pas davantage, ensuite, pour que je rumine la menace qu’elle vient de ranimer dans mon esprit (n’écoutant plus les précisions qu’elle dévide sur les attendus du diagnostic). « S’il vous arrivait malheur, monsieur Herpe (j’ai dû la corriger tout à l’heure, car elle m’appelait Herpé), vos héritiers seraient tenus de poursuivre la vente. » Il n’en va pas de même pour l’acquéreur, dont les ayants droit, en cas de décès, seraient libres de ne pas conclure.
Tandis qu’ils descendent à pied, je m’enferme dans l’ascenseur. C’est l’une de ces boîtes grillagées que j’empruntais, à Montrouge, pour visiter ma grand-mère en son immeuble 1900. Dans ce genre de modèle Roux-Combaluzier, où l’on voit défiler les étages l’un après l’autre, j’oublie mon vertige. Je suis en manque de désuétude, j’aurais voulu ma scène à la Daumier, ou mes clauses de style à la Balzac. Au lieu de quoi, on a agité une souris sur un écran et on nous a tendu, pour signer, un stylo électronique. Nous voici tous au rez-de-chaussée en même temps, sans rien à se dire. Il ne faudra pas que j’oublie de déverrouiller le rideau de fer. « Voilà une affaire rondement menée » : tel est mon mot de la fin, sorti d’une pièce d’Henry Becque.
Une nouvelle agente m’a donné rendez-vous, au coin de la rue de Lassus et de la rue Fessart. Elle ne répond pas à mes messages, et je fais le pied de grue. En arrivant, elle se confond en excuses, et prend des airs de pasionaria écrasée. Elle célèbre les charmes du quartier, le top du top à l’entendre, et de ce rez-de-chaussée qu’enjolivent des phrases convenues. Elle saisit vite que ce cube découpé en mille petites pièces (et où la lumière pénètre mal) ne m’intéresse pas. Un autre bien, à Belleville, pourrait me plaire. Avec une fièvre repartie de plus belle, elle me tend son téléphone, où je suis convié à admirer des photos microscopiques. Son trac me touche.
Elle aimerait savoir ce que je fais dans la vie. Je réponds évasivement, craignant qu’elle ne cherche à établir un lien plus intime (je ne serais pas sur la défensive s’il s’agissait d’un homme). Je m’éloigne vers un autre rendez-vous, avec le remords de la laisser, orpheline, au bord du chemin. Au fond d’une impasse inconnue de moi (dans ce onzième arrondissement qui m’est pourtant familier), un homme est assis sur le trottoir, les bras chargés de tatouages. Il est peu probable que ce soit le monsieur de l’agence qui m’a donné rendez-vous. Je lui dis bonjour, il ne répond pas et me laisse chercher ma route.
Le logement ressemble à n’importe quel « F3 » de résidence contemporaine. La terrasse, réduit entouré de bambous, communique sans transition avec celle des voisins. Il est paraît-il envisageable de récupérer une place de parking. Auprès du monsieur, je m’efforce de préciser mon idéal : une grande pièce de réception, etc. Il prend note de mes paramètres. Alors que je sors de l’impasse, l’inconnu n’est plus là.
 
 
UN NOUVEAU LIVRE ÉCRIT PAR MES SOINS paraît ces jours-ci. Comme toujours en pareil cas, je passe mes après-midi à saturer par mail mes correspondants d’invitations à une signature (qui font office de communiqué de presse informel). Je m’en veux de perdre mon temps à ces futilités, mais je crains, sinon, que personne ne me lise ou n’achète mes livres. C’est une manière, pour moi, d’affirmer le lien littéraire, à une époque où cela ne veut plus dire grand-chose. Je lance, au milieu des ruines, ces signes que j’existe encore.
Mes recherches immobilières passent au second plan. En buvant mon thé, je prends connaissance des dernières annonces. Les alertes généralistes que j’ai programmées me valent des rafales de photos de résidences à Maisons-Alfort, ou de comme une maison dans le quinzième. En voici une, rue Boucicaut, qui a l’air d’une vraie maison. Cela pourrait valoir la peine de s’exiler dans ces confins de la rive gauche, où je n’eusse jamais mis les pieds en temps normal. La propriétaire me laisse un message interminable, que je consulte le lendemain. Elle me raconte que le bien est sous offre, et qu’elle est déjà dans les cartons. Si je souhaite m’inscrire sur liste d’attente, c’est bien volontiers qu’elle me recevra.
Ce ton de grande dame condescendante ne me dit rien de bon. Je la rappelle quand même, par curiosité, sans y croire. Elle me répète presque mot pour mot les termes de son message : l’offre acceptée, les cartons, la liste d’attente. Moi-même, lui dis-je, j’ai signé un compromis de vente pour mon appartement : il ne me viendrait pas à l’idée, comme elle, de le maintenir sur le marché (façon de rayer le rôle de candidat tremblant qu’elle prétend m’assigner). Qu’elle me rappelle, si jamais son acquéreur faisait défaut. Avec une dame d’agence immobilière, je décline un dialogue à fleurets mouchetés. Elle n’a pas écouté le message que je lui ai laissé et m’a rappelé directement (je m’agace, in petto, de cette tombée en déshérence d’un moyen de communication qui avait ses mérites). Il s’agit d’un rez-de-chaussée à la Butte-aux-Cailles, avec une cour partagée où les voisins ne font que passer. Elle en profite, au nom d’Espaces atypiques qu’elle représente dans le treizième, pour me faire subir un interrogatoire.
Pour la énième fois, je réitère mon prénom, mon nom (en insistant bien sur le p qu’on peut prendre pour un t), mon adresse mail, mes critères de recherche, et je l’entends prendre note. Elle n’est jamais repue de précisions : sur le nombre de biens que j’ai visités, les raisons pour lesquelles je n’ai pas conclu. Me revoici invoquant le coup de cœur qui n’a pas eu lieu (je me déteste de me soumettre à pareil cliché), et marmonnant des formules pour désigner les quartiers où je n’ai pas envie d’habiter. Peut-être espère-t-elle une vraie conversation, là où je m’obstine à ne lui donner que des réponses conventionnelles.
L’agente américaine me rejoint devant le trente-cinq rue Saint-Paul, que je tiens à visiter une troisième fois. J’ai convié deux de mes amis, dont l’un est en retard et l’autre à l’heure. Au fil de la discussion, M… nous avoue que si elle travaille dans l’immobilier, c’est par goût de la psychologie humaine. Les moments de négociation lui permettent d’y donner libre cours. Elle dit cela avec une gourmandise qui me plaît. Elle remet, dans ce désert qu’est ma recherche, une dimension qui manque à ses collègues (ou à la vision aplatie que j’ai décidé d’en avoir). Elle brocarde les notaires, qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas (elle a vu, sur ce chapitre, des choses insensées). On s’accorde pour maudire la nouvelle réglementation sur les passoires thermiques, qui, according to her, rendrait impropres à la location soixante-dix pour cent des logements dans le Marais.
Pour les biens diagnostiqués en F (tout près du rouge), l’interdiction de location ne s’appliquera qu’en 2028. D’ici là, j’ai le temps de voir venir, et les travaux d’isolation ne devraient pas impliquer une dépense excessive. Je me donne bonne conscience avec ces concessions à la réalité (avec les calculs, aussi, de tout ce que j’économiserais en termes de charges, en achetant ce studio). Cela laisse la porte ouverte au rêve, qui est mon naïf souci. Dès que nous entrons dans les lieux, je m’installe devant la fenêtre, et m’imagine, assis là, contemplant mon âme au delà des oiseaux qui vont d’arbre en arbre. Une vieille dame, dans la pénombre de l’appartement d’en face, passe et repasse. Rien ne me fait peur.
Arthur ne reste que cinq minutes, le temps de dire que ces lieux ont un passé. Jean-Claude, qui a repéré auparavant les alentours, me désigne une étrange allée, à l’abri des regards, non loin de l’immeuble où j’envisage de m’installer. Elle mène à un grand portail rouge, qu’il suffit de pousser pour entrer dans l’église Saint-Paul. Des jeunes gens sont là, silencieux, en train de dessiner consciencieusement l’autel. Après coup, la nuit, en me retournant dans mon lit, je reconnais l’entrée dérobée que j’ai décrite en sens inverse dans un livre. Les phrases de Jean-Claude me reviennent. Dans un lieu comme ça, tu peux facilement tourner en rond. C’est un lieu fait pour quelqu’un qui a une énorme vie intérieure.
 
 
PEU PRESSÉ DE VISITER L’APPARTEMENT du deux cent cinquante-sept rue Saint-Denis, je demande par texto à l’agent un quart d’heure de grâce. Les annonces, sur ma messagerie, continuent de défiler. Il en tombe toutes les dix minutes une rafale d’une dizaine. Pour n’être pas envahi, je les consulte sur un compte alternatif, qui fait office de maison de rendez-vous, de paravent et de poubelle. Les relances de seloger.com ou du PAP voisinent avec des invitations pour des rencontres a-sexuelles, ou des factures Uber. C’est un fourre-tout de tentations inexplorées, une coulisse de mon existence, qui me procure vertige et dégoût.
Entre deux discussions avec des obsédés du collant ou du bondage, je clique sur les rares photos de logements qui m’attirent. Beaucoup d’annonces se bornent à montrer l’immeuble, ou le quartier, pour en donner à voir le moins possible. Une rampe d’escalier, un massif de lauriers sont censés convaincre le quidam. Dans la masse des propositions, une image me retient. Je m’efforce d’aller vite, pour n’être pas tenté d’analyser, de manière rationnelle, les critères. Il est probable que je pourrais, à tête reposée, établir un descriptif du lieu qui me correspond. Cela me renverrait vers une dimension obsessionnelle que je connais trop.
Je voudrais qu’une transcendance décide à ma place. En revenant de l’épicerie du coin, je tombe sur l’un de mes anciens étudiants : un beau garçon, dont j’ai cru comprendre qu’il appréciait les hommes de mon âge. Je me campe au bord du trottoir, le dos tourné, en attendant qu’il ait passé son chemin. Toutes les raisons seront bonnes, a posteriori, pour me justifier de ne pas accorder trop d’importance à cette personne. En vérité, il eût fallu, l’espace d’une fraction de seconde, donner forme à mon désir.
N’étant que poussière, chaos et confusion, je me laisse ballotter, au gré d’événements qui me construiront. Si je vais voir ce truc à Strasbourg Saint-Denis, c’est seulement pour me persuader, par un effet repoussoir, que rien ne vaut mieux que la rue Saint-Paul. Le métro m’inflige, à la Piranèse, une théorie de marches et d’escaliers qui n’en finissent pas. Ses abords sont peuplés de prostituées en tenue provocante, dont certaines, me voyant errer, essaient de m’attirer dans leurs filets. L’agent immobilier qui m’attend devant la porte est d’un genre débraillé, il m’entraîne au cœur d’un boyau où la peinture s’écaille. Je touche le fond de l’enfer.
Il porte une sacoche saupoudrée d’étoiles, qui contraste avec la trivialité de sa vêture. Je guette, sur son pantalon rouge, une tache ou une braguette ouverte. Pendant ce temps, il fouille dans ses fiches, pour vérifier l’exposition est ou nord. Il m’assure que si, il y a du soleil. Un chat vient se frotter à lui. Quant au voisinage, il s’est bien amélioré depuis que les grossistes ont été expropriés. Je prends un plaisir cruel à le contredire, à souligner la présence des prostituées. Il me dit qu’elles sont vieilles, qu’elles ne seront pas remplacées. Mon couplet sur la nécessité de créer un service public en la matière le laisse coi.
Il chante les louanges de ce périmètre, où fleurissent de nouveaux restaurants. Je reconnais qu’un coin comme celui-ci ne peut que prendre de la valeur : si j’étais jeune, ce serait une bonne affaire. Il s’éloigne, consultant ses textos, et je me fraie un chemin, de mon côté, parmi les dames asiatiques qui me font de l’œil. La rue Saint-Paul se précise dans ma tête, comme un paradis perdu, comme un havre où me protéger du vulgaire. Je m’abandonne à ce fantasme, en laissant dans l’ombre tout ce qui ne va pas (le mauvais diagnostic, la nécessité de travaux d’isolation, les moustiques qui trahissent, dans la cour, une humidité malsaine). C’est une bascule insensible, un choix qui se fait malgré moi.
Arthur vient me seconder. Il me parle de cet appartement du quatrième qui a beaucoup de charme, du vitrail qu’il faudrait installer, dans la chambre, pour camoufler la courette qui est moche. Il faut isoler correctement, ne pas laisser pourrir les murs comme ce fut le cas rue Saint-Ambroise. Je fais une offre. Cela ne prend que quelques secondes, rendues plus légères par les allers-retours d’un rendez-vous à l’autre. Je chasse les mouches, et vois, dans un élan lyrique, quelle pourrait être ma vie dans cet endroit, face à la fenêtre. Aussitôt, je saisis mon téléphone pour appeler l’agence, et ne plus penser.


Vivace

DE RETOUR DE LILLE, OÙ J’AI PRÉSENTÉ MON LIVRE, j’entends, dans l’inOui-TGV, une voix qu’il me semble reconnaître. C’est celle, à coup sûr, d’un professeur d’université avec qui j’ai entretenu, jadis, de longues relations de travail et d’amitié. Un spécialiste de Napoléon, qui est le sujet, justement, de l’ouvrage que je suis en train de lire. J’ai la tentation d’aller le voir, de reprendre le dialogue interrompu. Il est indubitable que c’est lui, le crâne blanchi, glissant dans un sommeil que je n’ose troubler. Je pourrais faire mine d’aller aux toilettes, et de tomber sur lui par hasard. La seule préméditation de ces actes ouvre un abîme, que je conjure en me replongeant dans mon livre sur Napoléon.
La dame de la rue Saint-Paul m’a mis dans sa poche, comme S…, par une énergie dont j’avais besoin pour emporter mon choix. Le grand studio dans le Marais s’est élevé parmi les décombres, après que toutes les occasions se sont révélées décevantes. Cette après-midi, je continue à visiter des lieux, avant le rendez-vous pour signer mon offre d’achat. Encore et toujours le compte à rebours, dont j’espère qu’il m’offrira au dernier moment un miracle, susceptible de sublimer mon peu de foi.
La rue des Gobelins paraît sympathique, elle est à l’écart, et se parsème de terrasses de café à l’ancienne. J’aime, dans ces équipées, découvrir des coins de Paris dont je n’eusse jamais imaginé l’existence. Un type fume une cigarette, à son balcon, et je me demande ce qu’il éprouve à vivre dans ce quartier. Le temps s’assombrit, les passants vieillissent. On ne pourra guère juger de la luminosité du rez-de-chaussée. Sur le trottoir, un marchand a étalé une collection de chaussures usées, méticuleusement cirées, inutiles.
L’endroit est comme une maison, selon l’expression consacrée. C’est l’antre d’un psychanalyste, ou d’un psychiatre (la dame de l’agence ne sait pas bien la différence). La chambre, censée coïncider avec le bureau, a été déménagée dans un sous-sol, encombré d’un piano et de vieilles affaires. À l’étage, la fenêtre donne sur une cour où les voisins, par beau temps, doivent vaquer à leurs plaisirs. Le soleil est désespérément absent, et je m’enfonce, noyé dans l’ombre, dans un escalier en colimaçon qui menace de s’effondrer. La salle de bains surgit des ténèbres, sous l’escalier, sans que la moindre cloison la dissimule. C’est un bric-à-brac insensé, où elle me fait valoir, par un hublot, la possibilité d’une lumière.
À ses questions onctueuses, je reconnais la dame qui, l’autre jour, m’a soumis à un interrogatoire en règle sur mes critères. Elle évoque un autre bien à me montrer, à la Butte-aux-Cailles : un rez-de-jardin dont elle me fait le descriptif. De retour vers le métro, je passe de nouveau devant le marchand de chaussures, prêt à cirer celles d’une potentielle cliente. Rue Amelot, je dois visiter un premier étage, au-dessus du Clown Bar, qui fut longtemps mon quartier général. Ce n’est pas forcément de bon augure. Une jeune femme, aussi souriante et suave que la précédente, me précise que les odeurs du restaurant sont contenues par un système de filtrage. Rien à craindre de ce côté-là. La propriétaire a convoqué un architecte, qui a exploité l’arrondi du couloir et valorisé les poutres au plafond. On a élevé une séparation entre la salle de bains et la chambre, suite aux réactions des premiers visiteurs. Ces travaux de dernière minute (et les miroirs qui tapissent le mur en face du lit) créent un décor de garçonnière apprêtée.
On se lamente sur ces fameuses réglementations qui, se rassure-t-elle, vont provoquer un tollé. Est-ce que vous ne seriez pas historien ? Elle adore le cinéma, et a vu en ligne une de mes conférences sur Rohmer. J’aurais préféré qu’elle me reconnaisse d’après mon nom. Elle me fait l’article pour un autre bien propre à m’intéresser : un rez-de-jardin dans le onzième, dont elle m’enverra la fiche. Je l’ai peut-être déjà visité.
Dans la demi-heure qui me sépare de l’agence de la rue Saint-Paul, où j’ai pris un ultime rendez-vous, je me livre à un débat intérieur. Je balaie les arguments qui pourraient s’interposer en travers d’un chemin tout tracé. Pas question que j’achète dans une résidence contemporaine. Ce beau studio du Marais me permettra de rayonner, de garder de l’argent pour les travaux, de rêver à une autre vie. Dans le cadre que je mets en place, il me faut une ligne de fuite, qui est mon horizon. Ce qui m’embarrasse, ce sont ces diagnostics qu’on nous impose, et qui risquent de rendre l’appartement, à terme, inlouable ou invendable. Au téléphone, ma mère ne comprend rien à tout ce maquis juridique. Je fourbis auprès d’elle, auprès de moi, des prétextes qui m’aideront à n’être pas pris au piège.
M… n’est pas surprise de me voir arriver en avance. Elle veille au fond de sa tanière, telle une divinité patiente, et me tend le formulaire qu’elle m’a soumis par mail (j’ai été incapable de le remplir, n’aboutissant qu’à des barbouillages illisibles, sur ces documents numériques qui défient le bon sens). C’est une batterie de questions sur mes revenus, mon financement. Il paraît qu’il faut en passer par là à cause des investigations de Tracfin sur le blanchiment d’argent. Elle me conte une scène incroyable, vécue ici même avec la propriétaire du studio : des black blocs déferlaient dans la rue, elles ont dû se réfugier dans l’arrière-boutique alors qu’ils brisaient les vitres. On n’est plus en sécurité. Elle ne comprend pas cette violence.
Une heure après, elle m’appelle. L’ami de la propriétaire, censé lui transmettre mon offre, est chiffonné par le délai de confirmation pour l’accord de prêt de mes acquéreurs. On ne peut pas, dit-elle, faire supporter à la venderesse ces incertitudes. Il serait bon qu’ils produisent un accord de banque préalable. S…, que je consulte, m’invite à préciser que mes acheteurs obtiendront leur prêt avant la date butoir. Cela ne semble guère rassurer sa collègue, qui me rappelera demain.
Je ressens une impression mêlée, faite d’humiliation, de peur d’être rejeté, de délivrance. Le jeune comédien avec qui je comptais dîner demain soir m’envoie un texto pour me dire qu’il ne pourra pas : il a un date. Je flaire un pieux mensonge, pour tenir à distance mes assiduités. C’est le signe, en tout cas, qu’il ne veut pas de moi. J’en devrais souffrir, au lieu de quoi je respire. Si je reste seul pendant qu’il court à d’autres rendez-vous, ce ne sera pas de ma faute.
 
 
PAS DE NOUVELLES DE LA RUE SAINT-PAUL. La venderesse et sa porte-parole jouent la montre, sans doute, en espérant qu’un acquéreur plus fortuné se présentera. Je n’aurais pas dû répondre à toutes ces questions sur mes revenus, mes crédits, ni communiquer la promesse de vente de la rue Saint-Ambroise. M’être aventuré chez les riches me transforme mentalement en candidat fragile, sommé de rendre des comptes. J’essaie d’échapper à ce rôle en reprenant, symboliquement, le pouvoir.
Je pourrais m’acheter une maisonnette en Bretagne. J’en vois plusieurs, pas chères, qui s’affichent sur leboncoin ou seloger.com. Trois m’intéressent, situées en retrait de la Houle de Cancale, qui fut le décor de mes vacances d’enfant. Elles ne paient pas de mine, et l’une est une quasi-ruine à retaper. Il y a un jardin à flanc de falaise, et, à deux pas, la mer. Voilà qui nourrit mes fantasmes, plus passionnément que ces intérieurs parisiens tous pareils, qui ne sauraient apporter à ma vie aucun changement. À Cancale, mes amis viendront me voir, et je revivrai les étés de mon enfance.
La précision de ce rêve me délivre de l’angoisse du choix. Ce sera là et pas ailleurs (avec, de surcroît, un TGV direct pour Saint-Malo, qui me met, en trois heures, à vingt kilomètres du but). Moins sollicités qu’à Paris, mes interlocuteurs en ligne me fournissent les détails demandés. Avec l’argent restant, je m’achèterai un pied-à-terre, non loin de la gare Montparnasse ou de la gare d’Austerlitz. Un endroit léger, et n’impliquant pas de grandes décisions. Qu’ai-je à faire (dis-je à ma mère, à Arthur) d’un appartement bourgeois, destiné à épater les collègues, et où se noierait ma solitude ? Mon éternelle adolescence se complaît dans les situations provisoires : les lieux qu’on n’habite pas, sinon pour dormir et écrire.
Déjà relégués, depuis des années, dans un sous-sol où ils se dérobent à ma vue, mes livres seraient déménagés dans ma maison de campagne. J’aime l’idée de les parquer aux antipodes, pendant que, rendu à la liberté, je sauterais d’un train à l’autre. Si je m’écoutais, je prendrais mes quartiers dans le train, dont le perpétuel mouvement m’arrache à mon néant. Cancale vient supplanter Venise, en tant qu’utopie de l’ailleurs qui me sauve de l’enlisement. Les arguments que je décline pour justifier ma lubie ne séduisent guère que ma mère, prête à me suivre au bout du monde.
Machinalement, je continue de dépouiller les messages, accumulés en ce long week-end sur mon répondeur. Tout semble étrangement décoloré, comme envahi par l’espèce de révélation qui s’est imposée à moi. Samedi, j’ai visité sans conviction un rez-de-chaussée (soi-disant à Saint-Germain-des-Prés, en fait au métro Duroc). L’équivalent en miniature de mon logement actuel, avec pignon sur rue, et, dans la chambre, une fenêtre grillagée sur une cour où l’on n’est même pas sûr de caser une table (la cour en question tient lieu de passage aux riches, qui, eux, possèdent une maison avec jardin bien caché). Des lithos à la Jean-Gabriel Domergue, pour parachever un style désuet. Dans le métro, mon regard, errant hors des pages d’un livre, se pose sur un type pas beau, disposé semble-t-il à un contact. Je pourrais saisir cette occasion. Je le laisse, avec un vague remords, se perdre dans la foule.
 
 
LA DAME DE LA RUE SAINT-PAUL ME RAPPELLE. Elle a reçu ce qu’elle nomme une contre-offre – et que j’interprète comme l’offre d’un candidat concurrent. Je lâche un soupir attristé, déçu de voir s’évanouir cette opportunité, résolu à ne pas faire monter les enchères. Elle réitère la question du pré-accord de banque à produire par mes acquéreurs. La vendeuse semble tenir mordicus à ce document. Il paraît qu’elle a envoyé plein de questions sur des détails qui la préoccupent. Je promets de récupérer la chose dès que possible.
On me la transmettra sous peu, m’assure le futur propriétaire de la rue Saint-Ambroise. Je m’engage à bien vérifier que le rideau de fer n’est pas rouillé. Je joue les bons garçons, soucieux, dans l’intérêt des parties, de respecter le calendrier. Au vrai, je navigue à vue, taraudé par la rêverie bretonne qui fait rentrer dans les coulisses la rue Saint-Paul. Pragmatique, Arthur me dit que cela me met en position de force. Si l’on revient vers moi avec des enchères trop élevées, mon scénario alternatif m’aidera à résister.
Ainsi j’erre, au gré des circonstances, terrorisé à l’idée de réfléchir. Ce qui voudrait dire : faire les cent pas autour de la table, en analysant les tenants et les aboutissants, en faisant le point sur l’avenir. Cela soulève une montagne d’obsessions que je contourne, en me fiant à la marche pour dénouer mes pensées. Je dois, cette après-midi, visiter deux appartements. Je me dirige à pied vers la rue de Lappe, inquiet de cette adresse qui sent le soufre et l’alcool. Tout ce qui me fait sortir est bon.
En chemin, j’essaie d’entrevoir un cadre à partir duquel une décision pourrait se prendre. Je me trouve ramené à ce texte, que j’écris pour raconter mes aventures immobilières, et dont je crains qu’il ne prenne le dessus sur l’expérience. Mes efforts pour exister en dehors se heurtent à un mur, jamais assez fiable : je m’épuise à le consolider, au point que le soleil m’aveugle et que les passants, autour de moi, deviennent des spectres. Je me réveille pour découvrir la rue de Lappe, déserte à cette heure-ci, vidée de ses fêtards et tous feux éteints. Les rideaux sont tirés, les enseignes sont vaines. Une silhouette se précise, celle de l’agent qui m’attend.
Il a les signes extérieurs de l’homo, mais aujourd’hui, à qui se fier ? La cour est un chantier bruyant, où des ouvriers vont et viennent. Il s’agit du ravalement, m’explique-t-il : autant de frais qui ont été votés et payés, et ne seront pas pour l’acheteur. C’est au deuxième étage sans ascenseur. Le duplex me soumet à une nouvelle étape, dans le chemin de croix. Des marches béantes au-dessus du vide, et dépourvues de rampe. Il me propose de m’appuyer sur lui, pour redescendre. Je n’ose une telle promiscuité, et manque de trébucher, en regagnant à petits pas la terre ferme.
Il a compris que ce n’était pas un endroit pour un homme de mon âge. Je répugne à être enfermé dans ce cliché, et ne peux m’empêcher d’en rajouter : à trente ans, je voulais vivre là où ça se passe, maintenant j’ai besoin de calme. Il reconnaît qu’en cette rue de Lappe, lorsqu’une équipe gagne un match de foot, on en est tout de suite informé. Lui-même a une petite fille, et partage mon envie de quiétude. Il me fait apposer ma signature au bas d’une fiche, pour prouver que c’est bien lui qui a assuré la visite. Je repars dans mon labyrinthe, qui se superpose au GPS et me coupe du monde.
Cette rue Quincampoix, voisine de l’ancien domicile de ma mère, je la connais par cœur. Voici un restaurant où j’ai mes habitudes, un bar où j’ai erré, jadis, dans des accoutrements qui ne sont plus de saison. Tout entier à mes élucubrations, j’ai négligé d’envoyer un message pour confirmer le rendez-vous de dix-sept heures. La dame de l’agence m’a l’air fantasque, parce qu’à un mail à elle adressé, il y a quelques jours, elle a répondu : Bonjour m’agace. Elle m’a communiqué, sans que j’en souhaite autant, les plans de cet appartement pas encore visité. Elle n’est pas là. Une jeune femme, qui pourrait être elle, passe devant moi sans m’accorder un regard. À mon coup de fil (à dix-sept heures zéro une), on répond par des protestations de confusion, on avait noté le rendez-vous pour demain. Je prends acte – mais lui transmets depuis mon téléphone notre échange de mails, qui fixait bel et bien à aujourd’hui notre rencontre.
Pour que cette demi-journée n’ait pas été complètement perdue, je m’attache à rationaliser mes alertes sur les différents sites ad hoc. Les plans sur la comète esquissés tout à l’heure, effondrés, rebâtis, ne me laissent pas, malgré les verres de vin, l’esprit en paix. J’ai précisé mes critères, séparé mes recherches parisiennes et ma recherche d’une maisonnette en Bretagne. J’ai, à maintes reprises, cliqué sur le petit cœur en bas à droite pour sauvegarder les cases remplies sur leboncoin. Cela ne marche pas. Il y a, jusqu’à la nuit, quelque chose qui se dérobe et que je ne peux nommer.
 
 
REPLIÉ DANS L’ARRIÈRE-COUR, à cause des bruits de la rue, j’y contemple mon jardin, laissé de plus en plus à l’abandon. Les mauvaises herbes s’affolent au-dessus de ma tête, la dame de bronze, à mes côtés, rouille. Il me semble qu’un bac à fleurs a été subtilisé, car je découvre, à sa place, un tas de feuilles séchées et croupissantes. Je n’ai plus le courage de mettre en scène et en forme tout cela. Un chat, à la fenêtre d’en face, me nargue et hésite s’il doit sauter. Je voudrais ne plus ressentir de désir pour ces lieux, et ne pas m’attendrir, le soir, à la vue de l’église Saint-Ambroise. Hier, vers minuit, des androgynes me troublaient, à la terrasse d’un café, ou sur le trottoir. Cette jeunesse que je vais laisser tomber, la mienne et celle des autres (ces garçons que je vois de loin, ce matin, affublés d’une soutane que justifie peut-être la répétition d’une pièce), j’ai peur d’en être coupé pour toujours.
Toujours pas de nouvelles de la rue Saint-Paul, ni du sésame qu’est censé me fournir mon acquéreur. Je laisse traîner les choses, c’est autant de gagné dans la négociation. Il ne faut pas avoir l’air pressé, ou en demande. On me dit, par ailleurs, que ces immeubles du Marais sont menacés d’inondations, ou d’effondrement à moyen terme. Les arguments rationnels jouent moins, sur moi, que l’attente d’une révélation qui viendrait dissiper mes doutes. Je me suis lancé dans toute cette histoire sans réfléchir, et chacun de ses chapitres obéit à la même logique un peu folle. Je fonce tête baissée dans une nouvelle image, qui me séduit, et se décolore au fur et à mesure.
Cela recommence avec la maison de Cancale. Celle qui m’intéresse le plus implique des travaux considérables. Le propriétaire, que j’arrive non sans mal à joindre au téléphone, est occupé à faire son marché. Il m’explique qu’il a réalisé le gros œuvre, mais qu’il reste à installer l’électricité, la plomberie, etc. Il chiffre à une centaine de milliers d’euros le chantier à venir. Les deux autres maisons me plaisent moins. Je prends mollement des rendez-vous. L’un de mes interlocuteurs, réticent à me donner l’adresse, me propose de nous retrouver devant un restaurant non loin de là. Un cousin de mon père, qui a quatre-vingts ans et vit à Cancale, est prêt à me convoyer en voiture depuis Saint-Malo.
Ces studios où, sur le papier, je pourrais revivre ma jeunesse sont désespérément petits. En voici un dans un quartier dont j’aime le charme triste, et dont les noms de rue sont raffinés : Oudry. Pirandello. La rue Pirandello longe un vaste bâtiment moderne, dont j’ignore l’usage. Deux petits vieux, assis sur un banc, ne regardent rien. Je retrouve cette poésie du néant que je goûte singulièrement, à Paris, dans les lieux inconnus de moi. C’est comme une bascule dans l’envers du décor. La dame de l’agence, pas encore arrivée, me laisse à mon vide. Un monsieur âgé, en train de déjeuner dans une gargote, s’étonne de ce spectateur à travers la vitre.
Volubile, l’agente immobilière me fait l’article pour cette prétendue maison (une grille, pouvant être posée pour créer une séparation avec la cour, ou des combles encaissés sous le plafond viennent à l’appui de cette métaphore). Tout a été refait à neuf – ce qui n’empêche pas la dame d’imaginer qu’on pourrait installer la chambre à la place de la cuisine, et une cuisine américaine dans ce qui tient lieu de salon. Elle m’entraîne dans un vertige d’hyperboles, et de stratégies malicieuses pour valoriser l’endroit. Elle propose, en refermant la porte, de me montrer la rue Mouffetard qui est à deux pas. « Vous êtes très éloquente », lui dis-je en m’éloignant.
Le studio de la rue Dupetit-Thouars tiendrait, si c’était possible, dans un mouchoir de poche. Ce meuble mural, une fois déplié, devient un lit. De minuscules marches de guingois mènent à une terrasse qu’on partage avec les voisins. Je vois d’avance le linge qui sèche, j’entends le bruit des conversations. Une chambre d’hôtel, au fond d’un corridor qu’arpente un tapis mille fois foulé. Quand j’attendais devant l’immeuble, non loin du Carreau du Temple que j’aime hanter le soir, je n’aurais pas cru que la désillusion fût si cruelle.
Mon esprit n’est qu’un long rêve, prêt à être débordé par la réalité. Mes pas me reconduisent rue Quincampoix, et, parce que j’ai un quart d’heure d’avance, vers un bar désert à cette heure. Deux piliers de bistrot devisent, rivalisent de blagues et de rires scabreux. Le patron, en ronchonnant, accepte ma carte Bleue (qui n’a rien de bleu). Un grand Black, anxieux, s’est posté sur le trottoir en face de moi, et semble à l’affût de je ne sais quoi.
La dame de l’agence fait entrer cet homme dans l’immeuble, où il est censé rejoindre les ouvriers d’un chantier. Elle m’invite à emprunter l’ascenseur flambant neuf, éclatant de rouge. L’appartement présente lui-même cette caractéristique : les cadres des murs, les vestiges d’une cheminée sont colorés, donnant une touche arty à un style haussmannien. Le plancher en point de Hongrie, les arrondis et les volutes me projettent dans le rôle du bourgeois. Je crains d’être surtout sensible aux meubles, choisis avec goût. Je crains, en me penchant au balcon, cette cour pavée où j’aurais la tentation de me jeter (tel Roman Polanski dans son film Le Locataire). La vue n’est pas imprenable, dis-je. Elle reconnaît que la luminosité n’est pas optimale. À ce prix-là, et dans un quartier aussi recherché…
Délaissé par ses camarades qui ne répondent pas, le grand type campe encore dans l’entrée de l’immeuble. À mes éloges du restaurant d’en face, la dame de l’agence répond qu’elle ira voir. Je largue une fois de plus les amarres, j’efface un récit ébauché. Dans le bus qui me ramène à la maison, un homme, manifestement inadapté, a suivi à la trace une passagère repérée à l’arrêt. Il lui pose plein de questions sur sa vie, ses enfants qui apparaissent sur l’écran de son téléphone. Elle répond de façon neutre, sans se troubler. Il aimerait la revoir, pourquoi pas en ce quartier Couronnes qu’elle lui a dit habiter ? Il aimerait lui faire connaître le secteur Jacques-Bonsergent (elle lui demande de répéter plusieurs fois avant de comprendre de quoi il s’agit), car il s’y trouve de jolies boutiques de vêtements. Elle n’a pas beaucoup de temps, elle a un mari. Elle a quarante ans. Il n’insiste pas. Il s’en va comme il est venu, les yeux perdus.
 
 
LA DAME DE LA RUE SAINT-PAUL ME LAISSE UN MESSAGE, à neuf heures du matin. Ce doit être pour s’enquérir de ce pré-accord de banque qu’elle attend avec tant d’impatience. Je doute qu’elle ait trouvé un acheteur à un prix supérieur. Pour ma part, j’offrirai peut-être cinq mille euros supplémentaires, tant pis si la vendeuse ne s’en contente pas. Le champ des possibles reste ouvert, ce qui m’excite et m’angoisse. J’ai pris rendez-vous pour visiter trois maisons à Cancale. Ma mère s’exalte pour ce projet, pourtant déraisonnable. Elle me propose de me vendre le studio qu’elle possède, non loin du Centre Pompidou. Ce serait une solution, qui suspendrait mes atermoiements et déplacerait mon centre de gravité en Bretagne. Un ami me le conseille, et me pousse à réaliser mon rêve d’éloignement. Je le soupçonne, ce disant, d’œuvrer à mon déclassement.
Des garçons en soutane continuent, aujourd’hui, de s’engouffrer sac au dos par une porte mystérieuse. Hier, je les regardais cloper, rigoler. Je crois de moins en moins que ce soient des acteurs, ainsi déguisés pour une représentation d’amateurs. Cela ressemble à ce qu’on appelait, jadis, le petit séminaire. J’irai regarder de plus près de quoi il retourne. J’ai rêvé l’autre nuit qu’à Cyril, je présentais solennellement, en grande pompe (comme Louis XIV à Versailles), le jeune comédien qui m’intéresse. La nuit dernière, Cyril revenait, et c’était lui qui se donnait en spectacle avec son amant. Dans un hall de gare, ouvert à tous les vents, il se pavanait en costume excentrique. Il savait que j’étais là, je persistais à l’ignorer. Il est temps que je quitte ce théâtre.
Voici un endroit qui me mettrait à l’abri des regards. Il se niche au fond de la rue de Montreuil, coulisse triste de cette rue du Faubourg-Saint-Antoine qu’habite ma mère. Je passe devant un bar, où des lesbiennes immobiles, dans un style à la Balthus, me donnent le sentiment de n’exister pas. L’appartement n’est que prétexte à un jardin, enclos dans un grillage qui laisse deviner, au delà, d’autres jardins. Le chat pourrait se faufiler par là. Des bruits de conversation, le soir, envahiraient mon espace. J’ai peur des autres. J’ai besoin des autres.
Un autre bien se présente, à Ménilmontant. J’en suis le premier visiteur, me dit l’agent immobilier. C’était habité par un couple qui a voulu étendre son territoire, à l’arrivée d’un second enfant. Ils ont les moyens, cela se voit aux travaux qu’ils ont faits ici. Un architecte a tout conçu, les matériaux sont choisis avec goût : de vieilles tomettes dans la cuisine, un bureau en bois ancien. C’est un loft années quatre-vingt-dix exploité dans ses moindres recoins. Un chat, sur le canapé, nous observe. Il essaie de s’enfuir quand le type ouvre la lucarne qui mène au toit-terrasse.
À l’époque, ce toit-terrasse m’aurait plu. Il a pour vis-à-vis une grande verrière, donnant sur les lieux de vie d’une actrice célèbre. Son jardin est abandonné, des statues défraîchies y dépérissent. De l’autre côté, une mère de famille prétend calmer un enfant qui hurle. Un arbre étique, au milieu, étend ses branches nues. En été, dit mon cicérone, il se revêt d’un merveilleux feuillage. Il court après le chat, et je redescends avec précaution l’escalier en colimaçon.
J’éprouve un sentiment de déjà-vu un peu morne. Je me fais l’effet d’un fantôme, traversant des décors, pendant que les acteurs sont allés il y a beau temps coucher ailleurs. Ils font des enfants, ils amassent de l’argent, tandis que je répète une jeunesse qui s’empoussière. L’autre jour, j’ai eu le plaisir de m’entendre qualifier de jeune à deux reprises : par la dame qui me faisait visiter le studio du treizième (et qui m’assurait, habilement, qu’un espace aussi menu pouvait me convenir) ; par une femme qui mendiait, dans le métro, et m’a appelé jeune homme, ainsi qu’elle doit le faire avec tout le monde.
Des amis me parlent de mon livre, enfin lu. Mes portraits d’écrivains du passé, mes évocations d’antan ravissent l’un d’eux. Il ne tarit pas d’éloges sur ces signes de reconnaissance, qui rappellent, entre lui et moi, un lien de génération. Il me dit que j’ai raison de quitter mon appartement, marqué par trop de souvenirs. J’interromps la conversation au téléphone, car mon chat crie famine. Des phrases de mon livre se reconstituent dans ma tête, des lumières dans l’ombre, auxquelles je ne puis m’empêcher de revenir.
 
 
J’APPROCHE, ÉCRIS-JE À L’AGENT IMMOBILIER (pour gagner du temps) ; m’arrêtant, pour ce faire, dans ma course essoufflée au long des escaliers du métro. Cette montagne Sainte-Geneviève est aussi abrupte que Ménilmontant, jamais je n’aurai le courage de la gravir tous les jours. Le seul avantage, c’est la proximité avec ma psy. Avoisiner la rue Mouffetard n’est pas réjouissant. L’accès à l’adresse indiquée est encombré par un tournage. Des figurants sont lookés dans le style années soixante-dix, à la terrasse d’un café auprès duquel stationne une auto vintage. Un garçon en pantalons pattes d’éph va et vient, mal à l’aise sur ses talonnettes. C’est un musée Grévin qui tarde à se mettre en marche, me laissant, provisoirement, la liberté de me frayer un chemin.
L’homme qui campe devant l’immeuble, le téléphone à l’oreille, a des faux airs de Johnny Depp. Son jean serré, sa chemise légèrement ouverte, sa chevelure abondante éveillent mon trouble. Il a pris sous son aile une jeune stagiaire, qui ne dit mot de toute la visite et s’efface pour me laisser passer. J’ai l’impression d’assister à un cours de rhétorique, destiné à apprendre le métier à la gamine. Il met en avant les points forts (la vue sur la rue Mouffetard), sans insister sur les défauts (l’absence de chambre, le puits d’ombre sur quoi donne une troisième fenêtre). Le côté tordu du lieu ne me déplaît pas, c’est un vaisseau qui penche de travers. L’agent a lui aussi fait ses classes à Henri-IV, nul besoin de me vanter le quartier.
Je demande si ce bien et celui qu’il s’apprête à me montrer font partie d’un catalogue de prestige – puisque telle est la vocation de son agence. Ce sont plutôt, m’avoue-t-il, des invendus qui échouent dans leur portefeuille ; d’où la marge de négociation. Cette perspective, ajoutée à celle de réaliser des films dans ce white cube, ne me suffit pas. Il s’impatiente, car le tournage, dans la rue, nous empêche d’accéder à la seconde adresse. Une fois dans l’appartement (l’équivalent du précédent, en plus vétuste), le seul fait de nous montrer aux fenêtres affole l’équipe technique, de peur d’un raccord malheureux. Il me désigne une niche, où l’on pourrait caser la chambre. Tout cela n’avait pour image d’accroche, sur seloger.com, qu’une photo de la place de la Contrescarpe.
La stagiaire est silencieuse. Il me remet, à l’instant de nous quitter, un portfolio avec les fiches descriptives des biens. Préventivement, j’envoie un texto au monsieur qui doit me faire visiter un studio, boulevard de Ménilmontant, pour solliciter un quart d’heure de grâce. En m’approchant je le devine, guettant si ce passant qui déambule sur le trottoir, ce ne serait pas moi. Il ne fait pas trop de frais pour m’accueillir. Il habite à côté, assure les visites pour rendre service à son frère.
Bien que l’exiguïté du studio me donne aussitôt envie de partir, je poursuis la conversation, pour que ces minutes n’aient pas été inutiles. On ne peut, me dit-il, être aidé par l’État, pour des travaux d’isolation, que si l’on justifie d’un revenu inférieur à tant. Il est vrai que pour François Hollande, à deux mille euros par mois on était considéré comme riche. Seule note optimiste dans la bouche de mon interlocuteur : l’éloge des améliorations du quartier. Jadis, dit-il, seuls des Arabes traînaient au troquet du coin. J’aime bien, dis-je, cette population de Ménilmontant, métissée et bon enfant. Sur ces mots, je l’abandonne au personnage que je lui ai fait jouer.
Le décor de la maisonnette bretonne, associée au pied-à-terre à Paris, s’estompe. Les trois rendez-vous que j’ai pris à Cancale, je ne suis pas sûr de les honorer. Le représentant d’un site un peu stylé (Sloft, qui s’orne de commentaires littéraires sur de petites surfaces pittoresques) se révèle moins dithyrambique, au téléphone, que ne l’était la présentation en ligne. La mini-maison, au cœur d’Oberkampf, avec espace extérieur peuplé de fleurs, n’est plus à l’entendre qu’un boyau mal éclairé et biscornu. Il préfère me le dire, afin que je ne perde pas mon temps. Il incarne cette nouvelle tendance d’agents qui privilégient le parler-vrai.
Je ne sais plus où donner de la tête. Je prends quelques options, ici ou là, pour la semaine prochaine. Je fais défiler les annonces, avec un sentiment de lassitude grandissante. Voici un studio pas trop cher, rue du Chevalier-de-La-Barre où je rêvais de vivre autrefois. Le destin tragique de ce chevalier (condamné à mort, à la veille de la Révolution, pour avoir blasphémé au passage d’un cortège religieux), autant que la désuétude de ce bas-Montmartre, me donnait envie de m’y réfugier. C’était le temps où je ne jurais que par le dix-huitième arrondissement, où un rez-de-chaussée aux Abbesses me faisait battre le cœur. C’est loin de tout, et peu accessible en métro.
À l’autre bout de Paris, à l’autre bout du fil, la dame de la rue Saint-Paul. Ce bien, elle veut que je l’aie, me dit-elle avec une sollicitude dont je me méfie. Elle me fait peur, en même temps qu’elle m’apaise. C’est une Parque souriante, et vigilante, qui se prépare, quand il le faudra, à trancher le fil.
 
 
LA VOICI DE RETOUR, AU TÉLÉPHONE, dès potron-minet (ou ce qui en tient lieu, pour moi qui ai du mal à émerger avant neuf heures). Elle vient aux nouvelles. Je me garde de lui dire que je continue à voir d’autres biens. Un deux-pièces dans le onzième m’intéresse. L’agent qui m’a donné rendez-vous ne cesse de s’emmêler les pinceaux. Ce ne sera pas possible à dix-sept heures, il doit assister à un compromis devant notaire. Mes contre-propositions n’ont pas de succès, cela m’énerve et attise mon désir. Je ne vais pas décommander ma psy pour lui faire plaisir. On remet aux calendes grecques.
Des trombes d’eau inondent la rue alors que je vais pour sortir, me rejetant dans ma tanière où miaule le chat. J’aurai dix minutes de retard, écris-je à la dame du quartier Palais-Royal, sans obtenir de réponse. La pluie m’écrase de son tragique, et fait de moi un fou, tandis que tout un chacun se protège. Il y a toujours cette affiche cartonnée qui pend au balcon d’un rez-de-chaussée, avenue de la République. J’ai envoyé un mail, reçu des photos : rien qui donne envie d’en voir davantage. La plupart des pancartes vues ici ou là (et photographiées) se perdent dans les sables.
La dame de l’agence fait grise mine. Elle grommelle des banalités, pendant que je renouvelle mes excuses pour mon retard. Elle doit être polonaise ou hongroise, avec un côté diva contrariée qui m’intrigue. Elle n’en rajoute pas dans le boniment, me renvoyant à la fiche descriptive où figurent les détails. Je photographie les deux pièces avec mon iPhone, et elle recule sur la pointe des pieds pour ne pas apparaître sur l’image. Je suis, paraît-il, le premier à visiter ce bien, qui a été refait à la suite d’un dégât des eaux – mais qu’assombrit un grand arbre au feuillage abondant. Il faudrait revenir à midi, pour juger de la lumière.
Le prix est négociable, les propriétaires sont pressés de vendre. Cet argument concret me convient, comme me convient l’endroit qui laisse une place à la rêverie (ou à la représentation). Je m’isole dans la pièce qu’on a découpée en guise de chambre, et d’où je regarde, à travers une vitre, des acteurs possibles. Je me campe devant la fenêtre. Je me projette, déjà mort, flottant, devenu image. Elle me dit que dans le couloir, on pourrait accrocher des tableaux. J’y vois plutôt des livres, mais ils risqueraient de compliquer l’ouverture de la porte.
Cela va me trotter dans la tête, dis-je en partant, alors qu’elle me vante les restaurants du quartier, tenus par de vrais Japonais. J’aime à le croire, et à m’imaginer dans ces parages, allant écrire aux jardins du Palais-Royal ou de la Bibliothèque nationale. Toute cette dimension vieille France, XIXe siècle, réveille ma flamme, et quelque chose d’impersonnel me rebute. Trop de gens, de voitures, d’hystérie.
Qu’on me donne des raisons de triompher de mes doutes. Au téléphone, un ami, qui va emménager rue Villedo, me chante les charmes des alentours, non sans redouter de me retrouver comme voisin. Il me décrit le public raffiné qui hante les commerces de bouche, le soir. Un public plus chic que les touristes de la rue Saint-Paul. J’hésite entre les vieux et les jeunes, entre l’envie d’une retraite et l’horreur d’être exclu du mouvement – sans savoir, au juste, où ce mouvement se situe. Il y a quinze ans, j’aurais tranché sans réfléchir pour un décor branchouille (Oberkampf à l’époque, Belleville aujourd’hui), susceptible de voir défiler des garçons à cheveux longs et boucles d’oreilles. À présent, j’ignore où se cache mon centre de gravité.
 
 
S… S’EST CONTENTÉE DE LAISSER UN MESSAGE À T…, pour lui demander le document attendu. M… me relance une énième fois, pour m’arracher ce document. Je finis par envoyer un texto à T…, pour savoir où il en est. Il s’excuse, il avait oublié. Voici, par mail, le sésame bancaire, assorti d’un commentaire de leur conseiller, qui s’excuse de ne pouvoir faire mieux en termes de taux d’intérêt. Je balance la pièce jointe à M…, sans me soucier des détails. Son texto, en réponse, est une explosion de joie, inédite dans nos relations et dans son registre d’Américaine à l’ancienne. Vous avez fait ma soirée.
L’affaire est conclue. J’en parle à des amis, que cette perspective de la rue Saint-Paul impressionne. Je montre des photos, m’exalte, et ne vois plus nul des défauts qui me faisaient m’interroger. L’Histoire est en marche, emportant tout sur son passage. L’un de mes amis découvre, en tête du Parisien, une « mauvaise nouvelle ». Les cloches de l’église Saint-Paul, rouillées et vétustes, produisent un bruit qui n’est pas du goût des riverains. Ceux-ci ont obtenu qu’on les interrompe entre vingt-deux heures et sept heures. Je respire mieux.
La nuit est tissée de rêveries, sur ce futur havre de paix où s’évanouiront mes peurs. Le matin, je suis censé me joindre à un petit comité pour aller (depuis ma maison de Tulle) chercher Arielle Dombasle en gare de Brive. Elle a accepté d’être filmée dans la maison d’Éric Rohmer, et j’accompagne, en spectateur, cette opération de communication bon enfant. Dans la voiture qui nous emmène, je recule le moment de rappeler M…, qui m’a laissé un message. Le train de Paris est en retard. Devant la gare, brève conversation téléphonique avec M… Elle m’explique que le document transmis ne change pas grand-chose. Le taux d’intérêt étant supérieur à celui qu’il a sollicité, l’acquéreur peut se désister.
L’hypothèse est surréaliste. Pourquoi refuserait-il un prêt qu’il a demandé ? Chacun de mes arguments se heurte, chez M…, à une logique mystérieuse et implacable, qu’elle ne dit pas mais qui tient bon. Elle ne recontactera pas la vendeuse tant qu’elle n’aura pas obtenu un document plus probant. Mon offre renouvelée (à un prix légèrement supérieur à ma précédente offre) la laisse de marbre. Neutraliser l’imprévu s’avère sa préoccupation cardinale, ou celle de la propriétaire. On se dit au revoir dans une espèce de brouillard.
Arielle descend du train, telle une Sarah Bernhardt restée très simple. Chemin faisant, on s’extasie sur une maison en ruine, face à la gare, qui ressemble au Manderley de Rebecca. Un rien l’émerveille, jusqu’à la couleur des fauteuils dans le train qu’elle vient d’occuper durant cinq heures. Un rien me déstabilise, et m’empêche d’être tout entier à cette rencontre. Les mâchoires de M… se sont refermées, me transformant, de nouveau, en enfant coupable que persécutent les adultes. L’après-midi, lors d’une table ronde sur Rohmer et Blaise Pascal, on débat du dilemme entre raison et déraison (ce qu’un auditeur compare à la problématique actuelle de l’algorithme). Moi-même, pour échapper à ma propension à calculer, je me jette à corps perdu dans l’acte, quel qu’il soit, qui suspend ma réflexion. Cette culpabilité dont parle une participante aux débats, et qui est liée à l’angoisse du choix (craindre d’effectuer un choix dont l’on pourrait, à l’avenir, se repentir), je l’annule d’un coup de baguette magique, en pariant sur l’événement.
Ces pensées me poursuivent, m’absentant du cercle des autres. J’hésite entre plusieurs stratégies : passer sous les fourches caudines de M…, et me débrouiller pour lui communiquer ce qu’elle exige. L’inviter à s’entendre directement avec T…, comme je l’ai suggéré au téléphone, car je ne comprends rien à ces arguties. Laisser traîner la situation jusqu’à la confirmation du prêt, d’autant que chaque jour qui passe me met en meilleure position pour négocier. Je m’imagine jouant le tout pour le tout, et déclarant à M… que, puisque mon offre n’est pas acceptée, je lâche l’affaire.
Le compte à rebours se précise, ne m’aidant pas à me décider. Voici de nouvelles annonces, dont l’une, par hasard, pourrait tout dénouer. Je demande à revoir, plus tôt dans la journée, le deux-pièces de la rue Villedo, qui sera peut-être plus lumineux. En ce qui concerne les maisons de Cancale, je n’ai pas réservé de billet de train (signe que je n’irai pas). Qui a deux maisons perd sa raison, selon le proverbe inventé par Rohmer. Qui a déraison perd sa maison pourrait être ma devise.
 
 
J’AI DÉCOMMANDÉ LES RENDEZ-VOUS PRIS À CANCALE. Dans la foulée, j’ai demandé à T… de me transmettre un document, comme quoi il approuvait le prêt proposé. J’ai confirmé des visites, la semaine prochaine, pour des biens restés en suspens. Ces actes passifs ne suffisent pas à clarifier le paysage. Il y faut la marche, cette après-midi, pour aller chercher du pain au village. Je m’invente des missions, pour mettre mon corps en route, en espérant que l’esprit viendra avec. J’appelle Michel Ciment, qui m’a laissé trois messages, sans doute pour me culpabiliser de n’être pas joignable. Il est dans le train pour Cannes. Il me dit d’écouter, ces jours-ci, la série d’émissions À voix nue où il raconte sa vie.
J’appelle ma mère, qui se pâme dès qu’il est question du chat. Mes pérégrinations immobilières l’intéressent moins. Je lui narre les bizarres exigences de M…, et ces garanties qu’elle n’en finit pas de demander. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Elle voudrait que je lui explique tout cela de nouveau, elle n’a pas compris où se situait le problème. Je m’égosille à lui répéter mon laïus, au risque de choquer les voisins du coin, qui se cachent derrière leurs fenêtres. Je gravis une côte, qui ajoute au pénible de la scène. Ma mère est d’accord avec tous les scénarios que j’envisage. Elle n’a pas d’avis.
Dans la machine à distribuer les pains, celui qui est tombé n’est pas celui que j’avais choisi. Je n’ai qu’à laisser les choses se faire d’elles-mêmes : garder un œil sur le deux-pièces de la rue Saint-Paul, qui m’échoira en temps voulu comme un fruit mûr, tout en continuant à voir, ici ou là, des appartements éventuels. Les histoires de prêt-relais, de déménagement, s’adapteront à cette chronologie vague. Cette négociation intérieure, qui se soumet au calcul pour mieux s’ouvrir à l’imprévu, m’apaise. Une fois les garde-fous vérifiés, l’écriture redevient possible – non sans passer, pour l’étayer, par de nouveaux calculs. La palissade de guingois, censée mettre mon jardin à l’abri des regards, s’effondre. Il faudra la faire renforcer, à moins que je ne me contente de la haie.
 
 
J’AI TRANSMIS À M… UN MAIL DE T…, confirmant qu’il acceptait l’offre de prêt de sa banque. Je me suis abstenu de tout commentaire, avec seulement un titre se voulant définitif : confirmation de l’accord. Ce côté catégorique ne semble pas l’avoir convaincue. Elle observe un silence persistant. Il est probable qu’elle estime que ce document n’engage à rien, et voit les trous de souris par où pourrait se glisser un désistement. Je me la représente en grande prédatrice, mettant de la perversion dans les tractations (fût-ce au détriment de ses clients), cherchant à imposer son pouvoir. Mes pauvres livres comptent peu, face à de tels personnages.
Il m’arrive d’envisager la situation d’une manière plus rationnelle. Dès lors que je ne fais pas monter les enchères, le seul intérêt de ma candidature est le cash qu’elle comporte. La moindre hypothèse de condition suspensive rend cet équilibre fragile. C’est sa froide logique, dans le contexte incertain qui est le nôtre et qui me passe au-dessus de la tête. Je m’efforce de dépassionner tout cela, de ne pas projeter mon théâtre avec le bon et la méchante. Je renonce à claquer la porte, à la menacer de révéler ses magouilles, ses questionnaires intrusifs. Je résiste à la tentation du psychodrame.
Moi que terrorise l’action, j’exècre les bras de fer où je perds la maîtrise des opérations. Qu’il s’agisse d’une femme, qui pourrait être ma mère, n’arrange rien au malaise. Je pourrais lui tenir la dragée haute, en lui disant que mon offre n’aura qu’un temps, et que je continue à voir d’autres biens. Je pourrais bluffer, en prétendant avoir trouvé un autre appartement. Je devrais lui imposer mon calendrier.
Je vais et viens, entre ce fantasme d’autorité et le sentiment de ma nullité. Je sais trop à quels débordements je puis m’adonner, si l’on entre dans un affrontement qui n’aura pas de fin. Le plus modeste message un peu matois peut mener à une escalade. Mieux vaut se tapir dans l’ombre, et attendre. Tel un chat, je regarde ailleurs, je prends des rendez-vous, je flaire, çà ou là, de menues proies. J’espère donner le coup de patte au bon moment, pour apprivoiser le monstre.
 
 
MAIL ENVOYÉ À M…, POUR METTRE, poliment, les points sur les i. Je lui dis que je continue à voir d’autres biens, même si celui-ci m’intéresse. Si mon offre est acceptée, la signature d’une promesse devra intervenir dans des délais raisonnables, eu égard à mon calendrier de déménagement qui se précise. J’enrobe mon énervement, ou mon impatience, dans des clauses de style dont j’ai l’habitude, pour relancer à propos d’une facture impayée : à votre disposition. Je ne veux pas donner l’impression de montrer les crocs.
Des heures se passent, à guetter une réponse qui ne vient pas. Je la vois murée dans le silence, ne bougeant pas d’un millimètre – puisque je n’apporte nul élément nouveau. Tous mes salamalecs n’y changeront rien. Une détestation monte en moi, qui prend des formes de cauchemar. Une Gorgone sortie des Enfers ne serait pas plus honnie que cette employée d’agence. Ses mobiles flottent dans une brume indécise, qui oscille entre rationalité économique, jeu cruel joué avec moi, envie de m’accabler de son phallus. Me voici reparti dans des ratiocinations lamentées : sur ce fameux phallus qu’on m’oppose sans cesse (celui du sexe, de l’argent, du pouvoir), à moi qui ne crois qu’aux maigres prestiges de la sublimation littéraire. Mes quelques notions de psychanalyse appuient mon autoportrait en martyr – qui n’a pas bougé, au fond, depuis qu’à dix ans je tournais en rond dans la cour de la maison.
J’irai trouver le conseil de l’ordre des agents immobiliers (s’il existe), pour dénoncer les formulaires qu’elle fait signer à ses clients. Je regarde ce qui est dit là-dessus sur Internet : rien d’éclairant. Je pourrais contacter la propriétaire, dont je retrouve, en tête d’un procès-verbal d’assemblée générale, le nom et le numéro de téléphone (il y a même, en fouinant sur Google, des photos de son mari). La vengeance la plus terrible, je me demande si ce ne serait pas cette chronique, où je repeins M… sous des couleurs douteuses.
De sa voix onctueuse et professionnelle, elle me laisse un message vocal, toujours le même. Au fil de la discussion, elle regagne son humanité par petites touches, m’expliquant qu’il est compliqué, pour elle, de retirer le bien du marché en si bonne saison (sans avoir la certitude que la vente se fasse). On pourrait, dis-je, retarder la date de la promesse afin que cette incertitude soit dissipée. Elle m’invite à consulter ma notaire. Quant à ce qu’elle appelle le séquestre (d’autres diraient les arrhes), elle s’étonne que je n’aie pas de quoi le fournir sans solliciter un prêt-relais. Elle me conseille d’en parler à mon conseiller.
À ses recommandations, j’obéis comme un petit garçon rentré dans le rang. J’écris à mon banquier, en passant par cette messagerie sécurisée qui ne se prête pas, normalement, à des questionnements aussi précis que le mien. C’est une bouteille à la mer, censée activer un processus qui viendrait à ma rencontre. De même pour la notaire : la standardiste prend note de mon nom, de mon désir d’être rappelé en urgence.
Pourquoi ai-je dit à M…, au téléphone, que si j’étais prêt à acheter le studio, c’était parce que je la trouvais sympathique ? Je voulais, peut-être, racheter les outrages que je lui avais infligés en pensée. Qu’un lien s’établisse, qui me délivre de mon état d’orphelin au bord du chemin. J’appelle à l’aide des passants indifférents, dont j’aimerais qu’ils prennent ma main et guident mes pas. L’agent de la rue Volta va payer pour les autres. Je n’ai pas pris la peine de m’excuser pour mon retard. Il est en train de m’appeler, devant l’adresse où nous devons nous retrouver. Il a un cheveu sur la langue, un accent italien. C’est un ragazzo timide, que je m’amuse à déstabiliser.
Le lieu ne me déplaît pas. Il m’aurait plu il y a vingt ans, quand rien ne me paraissait plus enviable que les places to be et les quartiers branchés. Au carrefour de deux rues passantes, donnant sur une boîte de nuit giboyeuse et un bar à bobos, un tel décor exclut a priori tout ennui. Les beaux garçons, les androgynes y défilent à coup sûr le soir venu. Pour l’heure, un camion de livraison barre la rue, envahissant le champ sonore d’un bruit de moteur. Les doubles vitrages sont impuissants. Je le fais remarquer au jeune homme, ainsi que la proximité de cette boîte, avec son lot de poivrots bruyants. Il ne bronche pas. Je voudrais voir tomber son masque, sous l’effet d’un fou rire ou d’un instant de sincérité. Je remonte à l’assaut à propos des charges, exorbitantes. Il me précise qu’il s’agit d’une petite copropriété. Rien n’entame sa neutralité. Il m’enverra des fiches.
Des pourparlers se poursuivent, par texto, avec ma locataire Airbnb de ces jours derniers. C’est une dame d’un certain âge, pétrie d’angoisses, que j’ai longuement assistée au téléphone parce qu’elle n’avait pas rentré la clé dans la bonne porte. Voici qu’elle a oublié les siennes au fond de mon placard. Elle me demande de les lui envoyer par la poste. Je vais d’abord lui faire un devis et lui adresser mon RIB, me souvenant des cinq euros qu’elle a oublié de me régler. À moi, cette fois, d’agiter le chiffon rouge du pouvoir.
 
 
MON BANQUIER ME PROPOSE UN RENDEZ-VOUS. Ma notaire n’a pas daigné me rappeler. Je laisse les choses en suspens, plus très pressé de conclure le marché. Au point où l’on en est, autant faire traîner jusqu’à ce que la vente de mon appartement soit accomplie. Il y a peu de risques que le studio vétuste de la rue Saint-Paul, d’ici là, m’échappe au profit d’un enchérisseur. Je ne déteste pas redevenir le monsieur qui a tout son temps. Pour le déménagement, j’ai repris langue avec K…, mon artisan familial, rentré du Maroc après une longue absence. On fera cela à la bonne franquette. Il a même un « cagibi », au fond de son jardin, pour y entreposer mon lave-vaisselle, mon sèche-linge, mes matelas et mes livres. J’ai intérêt à prendre les devants, afin de n’être pas obligé de vider les lieux en catastrophe.
Croyant me faire plaisir, K… me dit que je suis quelqu’un qui bouge. J’achète, je vends, j’achète. Je crains qu’il ne surestime mon dynamisme. J’ai plutôt le sentiment, plus que jamais, de me laisser porter par le courant, sans trop savoir où je vais. Je regarde d’un œil distrait les annonces, qui continuent de défiler. L’une d’elles retient mon attention de manière spectaculaire. C’est un endroit assez comparable à la boutique de la rue Saint-Ambroise : un vaste local en rez-de-chaussée, avec vitrine donnant sur la rue. Là aussi, un petit espace extérieur complète le bien. Il n’y a manifestement pas de salle de bains, et le métro Buzenval n’est pas de ceux qui m’exaltent. L’idée de me donner en spectacle, de me livrer, avec pignon sur rue, à tous les délires artistiques me suffit. Au bout du fil, la dame de l’agence me dit que je suis la première personne qui ait réagi. Rendez-vous pris, je revisite les photos, qui me révèlent, écrit sur les vitres, un slogan en faveur de la liberté.
Mon après-midi est tirée au cordeau. Je vais chercher de quoi renvoyer, à ma ci-devant locataire, les clés oubliées chez moi. Je pèse le tout à la poste, j’achète le timbre. Je produis via WhatsApp mes comptes d’apothicaire, dont elle prend note. Un peu en avance devant le cent quatre boulevard Voltaire (où j’ai rendez-vous avec un agent), je laisse mes yeux se poser sur une silhouette sortie d’un film de Fellini. Une femme aux formes exagérément rebondies, moulée dans une robe courte, et juchée sur des talons vertigineux. Elle manque de se casser la figure, avant de rejoindre une boutique où elle travaille. Elle vend des gaines amincissantes.
Pas trop d’étages à monter, et une vue en profondeur de champ sur les dédales de la rue Popincourt. De petits jardins suspendus, des passerelles à l’ancienne. L’appartement, lui, est voué à un arrière-plan peu poétique. Le toit d’un restaurant, où le règlement interdit d’installer une terrasse. La propriétaire, paraît-il, s’y prélassait en chaise longue. Elle a disposé des fleurs et des plantes vertes. Les poutres, que deux mètres à peine séparent du sol, produisent une sensation d’oppression qui me fait fuir.
Un monsieur d’une cinquantaine d’années me fait visiter un grand studio, rue Sainte-Anne. Je comprends que c’était l’appartement de sa tante, décédée. Il n’a pas le bagout d’un professionnel, se bornant à me faire l’article pour le quartier, et s’étonnant de mes réticences. C’est un peu petit pour moi, lui dis-je. Le côté bas de plafond, déjà repéré sur l’annonce, n’arrange rien à l’affaire. Il semble étonné que je n’aie pas, sur la base des mètres carrés publiés, renoncé à voir un lieu pas assez spacieux. L’espace qu’on ressent ne se limite pas à de tels détails. Je ne saurais, à tous ces gens, expliquer précisément ce que je cherche.
 
 
VU PASSER UN HOMME, dans la rue, portant sous le bras un panonceau, semblable à ceux qu’accrochent aux balcons les agences. Celui-ci comportait, autant que j’aie pu m’en rendre compte, une simple photo de lui avec un numéro de téléphone. Je laisse filer cette image, et dans les coulisses de ma recherche, je m’attarde un peu sur Grindr, où un candidat à la rencontre, la quarantaine, se présente comme une sissy adepte du bondage. Je lui dis bonjour, sans y croire. Il me répond aussitôt, m’envoyant un album intime que je ne me presse pas de découvrir.
Hier, j’ai consacré une demi-heure à éplucher le règlement de copropriété, et les procès-verbaux d’assemblée générale de la rue Saint-Paul. Rien qui soit inquiétant – si ce n’est, il y a deux ans, une résolution d’intervention pour contrer l’infestation de rats (je n’ose imaginer qu’ils courent dans l’immeuble, je les suppose profitant de l’humidité de la cour). Il y a aussi, datant de la nuit des temps, une clause stipulant l’interdiction de contracter un bail sans en référer au préfet de police. Le tout noyé dans une rhétorique désuète (choses communes et choses privatives), et des mots, que j’ai oubliés, décrivant des décorations d’intérieur qui n’ont plus cours. Les appareils de TSF ne doivent point déranger le voisinage, et les lieux doivent être habités bourgeoisement, conformément aux bonnes mœurs. Le législateur qui a conçu ce texte, en l’an de grâce 1969, ne pouvait prévoir que des hommes viendraient qui sortiraient le soir tombé, en talons aiguilles, leur corps coupable dissimulé dans un grand manteau.
Il est peu probable que mes démons me reprennent sous cette forme. Il faudrait braver le regard des autres, au rez-de-chaussée, veillant derrière leurs fenêtres et me renvoyant dans mes ténèbres. Le côté bourgeois l’emporte, avec cet appartement dans le Marais. Le côté bohème me taraude, et j’aime à maintenir ce grand écart. Je n’ai pas renoncé à l’atelier d’artiste, où la mise en scène de soi prendrait le dessus. En cette après-midi ensoleillée, ma visite au quartier Buzenval rejoint des sommets lyriques d’espérance. Tout m’enchante, depuis le square Casque-d’Or (où j’ai traîné naguère mes songeries) jusqu’aux terrasses où parlent des jeunes. À mesure que j’approche de la vitrine, où s’affiche le mot liberté, j’abandonne tout esprit critique.
L’atelier convoité est pavé d’un linoléum beige, qui évoque la salle d’attente d’un hôpital. L’espace est bien plus étriqué que sur les photos. J’ai beau me poster ici ou là, j’ai du mal à avoir le recul nécessaire pour envisager du spectacle avec public. La dame de l’agence tire à demi les rideaux : un peu de soleil entre dans la pièce. L’idée de me livrer à des tableaux vivants vus de la rue ne me réchauffe pas. Le reste n’est que débarras, fourre-tout, bric-à-brac. La terrasse privative a pour vis-à-vis la sortie d’un garage, qui serait fatale à mon chat, et offre au regard une grisaille désespérante.
C’est surtout ce détail qui me fait tiquer, dis-je à la dame. Elle appelle aussitôt la propriétaire (celle-ci habite l’étage au-dessus, et, paraît-il, ne se sépare qu’à contrecœur de ces lieux où depuis vingt-cinq ans elle pratiquait et enseignait le dessin). Des portraits d’enfants me fixent, en silence. La dame met le haut-parleur. Les voitures ? À peine une ou deux par jour. On s’en amusait. On jouait, avec les petits, à deviner si c’était un « ours blanc » ou « noir » qui allait sortir du garage.
En redescendant vers le métro, je pleure ces décors qui s’effondrent à peine posés. Je pense à Célimare le bien-aimé, première pièce que j’aie jouée, à douze ans, dans la salle des fêtes du lycée Louis-le-Grand. La représentation va commencer dans un quart d’heure. Un immense panneau de bois vacille, et menace de s’écraser sur scène. Je le supporte seul, à bout de bras, au-dessus du vide.
 
 
LONGUE DISCUSSION TÉLÉPHONIQUE avec ma notaire, une jeune femme bienveillante. Pendant son discours immobile, je marche et m’époumone, dans mon don-quichottisme désordonné, ou mes châteaux en Espagne que j’ai tant de mal à faire tenir debout. L’idée du calendrier m’obsède : celle d’un compte à rebours qui déciderait de tout, permettrait de suspendre les doutes et de m’acheminer, de gré ou de force, vers un but. C’est un dispositif que j’essaie de mettre en place, de mettre en scène, pour que l’infini des possibles ne m’envahisse pas. Un bonhomme vient à ma rencontre, un collègue de la fac, pas prévu dans le programme. Je demeure pendu à l’iPhone, disant à l’intrus, évasivement, que j’ai un rendez-vous. Moi aussi, me répond-il, j’ai un rendez-vous. Comme s’il feignait d’accueillir avec indifférence ma fin de non-recevoir.
Le numéro que je compose (celui de mon artisan K…, dont j’aimerais qu’il organise mon déménagement au plus vite) sonne sans fin. J’ai rendez-vous avec ma psy, l’un des repères stables de ces journées dont l’emploi du temps ne tient qu’à moi. Je suis un homme libre en quête de limites, qui rendraient ma liberté moins angoissante. À cette femme qui sourit, dans son éternel fauteuil, je parle de mes frustrations d’auteur, de ma déception de n’être pas plus visible. Peut-être qu’en décrivant mes recherches d’appartement, j’arriverai à partager une expérience commune à tous. C’est toujours le même questionnement : comment trouver ma place dans le monde ? C’est la question même, répond-elle, de la recherche d’appartement.
 
 
UN TYPE, QUI VIENT DE QUITTER CETTE CHAMBRE du fond que je loue pour une bouchée de pain rue Saint-Ambroise, me cherche des poux sur Airbnb. Il a trouvé dans le placard un bol pas lavé, des traces de moisissure au plafond. Il exige d’être remboursé de la moitié de ce qu’il a payé. À l’appui de ses doléances, il produit des photos qui se veulent accablantes. Je fais une réponse cinglante. Je m’en donne à cœur joie dans l’allusion perfide : à ses indignations rétrospectives, aux économies de bouts de chandelle qui seraient son mobile. Je lui refile les sales notes qu’il m’a attribuées, insistant (auprès de l’émissaire d’Airbnb qui a ouvert un ticket d’incident) sur le silence sournois qu’il a gardé durant le séjour.
Après coup, je le revois, se repliant à mon approche dans sa tanière, comme si j’étais devenu le diable. Je repense au texto qu’il m’a adressé, pour me demander d’ôter ma serviette de la salle de bains (si exiguë qu’il était obligé de la frôler). Des cercles magiques se créent, face au fantasme d’une promiscuité incestueuse. D’autres jouent avec le feu, tel ce jeune homme danois (ou finlandais) qui est arrivé avant-hier. Il me parle des musées qu’il visite, il laisse entrebâillée la porte de sa chambre – où je l’aperçois, sortant de sa douche, à demi nu. Il est fasciné, me dit-il, par le Paris d’Éric Rohmer. Que j’en sois le biographe (voire le confident) le laisse pantois. Tandis que je fais chauffer de l’eau pour mon thé, il me parle de son Essai sur la profondeur en musique qu’il rêve de lire (dans son anglais, aussi approximatif que le mien, la profondeur devient intimité ou intériorité). Il y a tant de jolies filles chez Rohmer. Et de beaux hommes, ajoute-t-il, comme pour me plaire.
Ces inconnus dans la maison, je ne sais à quelle distance je dois m’en tenir. Je songe à une histoire d’amour, sans être sûr que ce soit le casting approprié. L’intimité dont parle ce garçon, où est-elle ? Il vient fatalement un moment où la conversation s’arrête, où je m’isole pour boire mon thé et vérifier mes mails, car il est neuf heures du matin et je ne voudrais pas m’égarer. Ce jeune homme, de peur d’être indiscret, s’éloigne à pas feutrés. Au moins, dans mon futur logement, plus d’ambiguïtés : j’y serai seul, et s’il m’arrive de louer, ce sera en mon absence. Fini, aussi, le fantasme de m’exposer devant un public. Ce lieu devra être un centre, un foyer secret, à partir duquel je pourrai m’élancer ailleurs.
Mes pensées suivent ce cours, à l’instant fatidique de rappeler l’agence de la rue Saint-Paul. M… m’a laissé le temps de réfléchir à une contre-offre de la propriétaire, prête à baisser son prix de dix mille euros. Au vrai, ma décision est prise et reprise depuis longtemps. Je repasse dans ma tête les arguments qui la confirment : le centre, encore une fois, d’où je rayonnerai. Les tentations dans la rue, la gare d’Austerlitz à deux pas, les films que je tournerai dans une autre vie. Rien ne m’empêchera d’acheter mieux quand j’aurai davantage d’argent. Ces grandes fenêtres sur cour ne font que délimiter un territoire, au delà duquel l’infini reste possible. Il me faut cette dialectique, pour me saisir de mon téléphone.
Je me retrouve d’accord pour offrir cinq mille euros supplémentaires, sous réserve que la promesse soit signée après ma vente. Ou le jour même, comme s’il s’agissait d’un mariage. L’idée ne déplaît pas à M…, mais elle continue de tiquer sur les obstacles qu’elle entrevoit. La préemption de la Ville de Paris, à ce jour, n’a pas été levée en ce qui concerne ma boutique. Elle a vécu un cas semblable, dans je ne sais quelle ville de banlieue où régnait un ténor chiraquien. La mairie avait abusé de ses privilèges. Ma rue à moi étant saturée de commerces de bouche, il y a peu de risques (lui fais-je valoir) qu’en haut lieu on fasse pression pour en encourager un nouveau.
Près de vingt-quatre heures passent, me laissant sans nouvelles. Je guette, en vain, le téléphone qui ne s’éclaire pas. Sans doute la propriétaire espère-t-elle un acheteur plus fortuné. Je l’imagine peu sympathique, âpre au gain, surestimant son bien et nostalgique des riches heures de l’immobilier. Elle me renvoie à mon abîme, à mon roman jamais noué.
 
 
DEUX MESSAGES DE M…, m’invitant à la rappeler. « J’ai des nouvelles. » Sa voix est de bon augure. Je suis moi aussi de bonne humeur, car mon livre éveille l’intérêt de la presse, me donnant l’illusion, pour combien de temps ?, que j’existe aux yeux d’autrui et suis quelqu’un. Malheureusement, en écrivant, je m’emmêle les pinceaux dans mon récit des pourparlers avec M…, par manque d’attention, ou envie que cet interminable feuilleton finisse. Les annonces qui submergent ma boîte mail tombent comme des feuilles mortes.
Dans un éclat de rire forcé, elle se plaint de la dureté des gens en affaires. Il manque encore à la propriétaire cinq mille euros pour dire oui. On coupera la poire en trois. J’en serai quitte pour rajouter mille quatre cents euros et des poussières. J’accepte la proposition, soulagé qu’il ne soit plus question des histoires de prêt bancaire, de délai… Que la promesse de vente soit fixée début juillet ne semble plus importuner outre mesure mon interlocutrice. Toute cette casuistique n’était probablement qu’une stratégie, pour attiser mon désir.
Le fait de ressentir qu’une porte se ferme, qu’une infinité de virtualités s’évanouit, m’apporte une paix que je n’avais pas connue depuis longtemps. Je m’étends sur mon lit, dans l’ombre, et je sombre dans le sommeil, non loin du chat redevenu calme. En allant imprimer l’offre d’achat (pour y apposer une nouvelle somme), je m’interroge sur la sécurité qui m’envahit. Mon père, en pareil cas, aurait eu un réflexe de panique, et rebroussé chemin au moindre prétexte. Ce qui s’impose, aujourd’hui, c’est la force de la clôture : une conclusion que j’aimerais toucher intérieurement, comme pour éprouver, malgré elle, ce qui me reste d’existence.
L’euphorie qui m’a traversé brièvement, en voyant mon image dans le journal, en consignant le point final de mes errances, se cogne à mon perpétuel besoin de comprendre. Un troisième acte commence : celui du départ et du déménagement vers d’autres lieux, avec les choses qu’on laisse derrière soi. Cette idée, sitôt née, est critiquée. La boutique de photocopies est fermée. Il va falloir crapahuter jusqu’à celle du boulevard Voltaire, où deux jeunes gens me répondent qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper de moi. J’échoue dans une troisième échoppe, où le document, imprimé, est illisible. J’en fais une seconde impression en couleurs. C’est la première que j’utiliserai, après m’être trompé dans mes écritures, perdu que je suis dans mes méandres.
Ce qui me manque, c’est l’articulation, ou le lien, entre ce décor où je vais me poser et la liberté dont je rêve. La scène où je me projette bientôt devient prison – et il me faut, à chaque fois, relancer le mouvement de mon esprit pour n’être pas enfermé. Je déplace l’éclairage, je change de point de vue, afin de respirer mieux. Un regret me poursuit, celui d’avoir raté je ne sais quel équilibre miraculeux. Un long week-end de Pentecôte s’annonce, que je vais devoir remplir. Il y a les dossiers d’étudiants à lire, au nombre de vingt-cinq. Tous ces ouvrages qu’on m’a donnés, ces éditions de la Pléiade, où je pioche de-ci de-là, m’en remettant à l’arbitraire. Pourquoi ai-je laissé en plan Anna Karénine, pourquoi m’obstiner à lire Ada ? Je rouvre David Copperfield, négligé depuis des mois, de sorte que je ne reconnais plus les personnages. Il faut quand même en continuer la lecture, résister à l’éternelle faiblesse de chercher, d’un livre à l’autre, une place plus fraîche sur l’oreiller.


Largo

LE JARDIN DÉPÉRIT, EN L’ABSENCE D’UNE MAIN qui s’occuperait de lui. Le semblant de lierre accroché aux murs s’est transformé en un feuillage jauni et desséché. Des fleurs tombées traînent par terre, sans que je prenne la peine de les balayer. Peut-être, en m’en désintéressant à ce point, veux-je m’épargner tout regret ou regard en arrière. Avant moi le déluge. Chaque cadre que je remets en place est l’occasion, et c’est ce qui importe, de renaître de mes cendres. J’ai un sombre plaisir (j’avais écrit moisir) à voir pourrir la peinture, à constater les ravages de l’humidité. Ce lieu n’est plus possible, je cherche à m’en convaincre. Le passé me repousse.
Des gens, à travers la vitre, passent et repassent, exhibant leur sale petit bonheur à la Anouilh. Des mains dans la main, des baisers, des enfants qui s’extasient devant mon chat, ignorant ma présence au fond de la caverne. Si l’on s’avise que j’existe, c’est pour s’interroger sur cet original, qui parle seul et tourne en rond dans une boutique vide. Deux ou trois voisins, qui jadis me saluaient volontiers, me laissent à mes démons. À leur ton de voix, quand je les croise dans la cour, je crois deviner un refroidissement. Informée par mes soins du futur changement de propriétaire, ma voisine du dessus accueille la nouvelle sans émotion.
De même, avec les commerces de bouche venus borner mon territoire. À droite, une épicerie italienne sophistiquée, que j’ai peu visitée et dont la patronne m’ignore. Mes contacts avec elle se limitent à l’entendre, le matin, sortir ses poubelles. À gauche, un restaurant américain branchouille, où je n’ai pas mis les pieds (les plats proposés me paraissant tarabiscotés). Aimables à leur arrivée, ils ont compris qu’ils n’auraient rien à tirer de moi. Je passe mon chemin sans un regard, me néantise, change de trottoir pour les éviter. Pour éviter le libraire du bas de la rue, qui ne doit pas se douter que j’écris des livres et dont me sépare un lourd silence.
C’est une singularité de ma nature, que ces liens rompus. La famille que j’aurais pu me trouver, je la fuis. Elle ne m’a pas donné le bonheur que j’attendais, à moins que je n’aie logé en elle un malheur qui ne me quitte pas. En écrivant cela, je déserte l’arrière-cour où je m’étais replié pour échapper au bruit, et où me rejoint le son d’une perceuse. Une vieille dame, que je connais, avance à pas lents dans la rue. La vieille dame de la rue Saint-Paul, bientôt, la remplacera depuis la fenêtre d’en face.
Je ne verrai plus ce solitaire, qui arpente le quartier Saint-Ambroise à toute heure, et m’apparaît, de plus en plus, comme un double grimaçant. J’ai eu maille à partir avec lui, en des temps reculés, lors de joutes oratoires en milieu cinéphile (elles se sont conclues par un « Ta gueule », qui m’a laissé sans voix). Voilà quelqu’un à qui j’ai de bonnes raisons de ne plus adresser la parole. Il ne se laisse pas oublier, et rythme mon champ visuel de promenades multi-quotidiennes.
Il lui arrive de s’arrêter à la boulangerie. En général, sa marche semble sans but, sinon celui d’échapper à l’immobilité qui le menace. Je l’imagine dans son antre à lui, mangeant trop et regardant des films, ne sachant comment sortir de ce cercle. Son médecin a dû lui conseiller de l’exercice. Il s’en acquitte mécaniquement, régulièrement, regardant droit devant lui, sans trahir aucun trouble ni état d’âme. Il incarne l’infini dans l’espace-temps le plus réduit qui soit. C’est sans doute ce qui m’angoisse, moi qui refuse, rageusement, tout ce qui pourrait s’apparenter à de l’obsession. Le croisant à la laverie, l’autre jour (mon lave-linge ne se décidant pas à repartir), j’ai lu sur son visage, à l’instant où j’ouvrais la porte, l’espérance d’un dialogue. J’ai refermé intérieurement cette porte, plus qu’aucune autre.
Reconstituant, au fur et à mesure, des théâtres morts, je guette leur ruine. Il faut toujours abandonner la Poudarique, cette maison sublime qu’avait achetée mon père, en 1959, et qu’il a vendue pour une somme dérisoire vingt ans plus tard (précisément quand le Luberon devenait the place to be). La maison de sa mère, en Bretagne, où j’ai passé les heures les plus heureuses de mon enfance, connut le même sort. Je répare ses torts, je m’adosse au mur pour qu’il ne croule pas. C’est un rôle noble, que je me suis assigné depuis longtemps. Et puis, revient le moment où je laisse mourir.
Ce week-end, je suis retourné au square Maurice-Gardette, pour y lire, le matin, L’Éducation sentimentale que je découvre. C’est une vieille édition à la couverture déchirée, elle se pare de commentaires ronflants et de dessins vintage. À chaque stade de ma lecture, je chasse les mouches. J’écarte les idées importunes, dont j’ai fini par comprendre, à la longue, qu’elles prenaient la forme d’un piège. N’importe quelle pensée, me passant par la tête, est capable de m’aliéner. Il n’y faut qu’un ralentissement de mon esprit, une mise en suspens, un arrêt sur image où tout se fige. Pas d’autre choix que de passer outre, à marche forcée. En cours de route, des lambeaux de texte m’ont échappé. Seule compte la phrase qui s’avance, dans sa fraîcheur.
 
 
IL SUFFIT QUE JE DEMANDE À LA NOTAIRE de hâter le processus pour qu’elle prenne son temps. De son côté, M… l’a contactée, en omettant dans l’intervalle de me transmettre l’offre acceptée. J’ai fini par recevoir le document, qui met un terme à plus d’un mois de pourparlers (j’aime à exhumer ce mot, qui remonte aux guerres diplomatiques du XXe siècle). « Vous êtes une grande professionnelle », lui ai-je dit en riant. J’aurais pu l’embrasser sur les deux joues, si elle s’était trouvée devant moi, tant cette happy end m’a réjoui. Accueillant dans la foulée le jeune Z…, plus beau que jamais dans sa chemise blanche, j’ai failli le prendre dans mes bras.
Ma notaire me demande si la vendeuse a bien validé le fait que la promesse de vente de son bien serait signée après la vente du mien. Je lui envoie, faisant foi, l’offre acceptée et où figure la date butoir du 7 juillet (je n’ai pas osé pousser le curseur plus loin). Je me prépare à une réponse du genre : nous sommes obligés d’attendre que la Ville de Paris ait levé son droit de préemption. Si elle avait fait les démarches plus tôt, nous ne serions pas suspendus à cette énième formalité. Je verrouille mon rétroplanning. J’envisage un déménagement vers le 8 juillet, date à laquelle je dois signer mon livre à Tulle. J’en profiterai pour transporter dans ma maison l’essentiel de ma bibliothèque. Le reste attendra dans la cour de K…, en banlieue.
Autant de cailloux blancs que je mets en évidence, pour me donner envie d’avancer. Ma soirée de départ, également, que je prévois le 30 juin. Ce sera la dernière scène jouée pour la galerie, avant que tout ne s’évanouisse. En rapport avec le thème de mon ouvrage sur les grands moments d’Apostrophes, je demanderai aux invités de se déguiser en un personnage de Bernard Pivot. J’aimerais que cela ressemble à la dernière des émissions, où il recevait ses écrivains au cœur du musée Grévin. Le résultat, je le crains, ne sera pas à la hauteur de mon fantasme.
Ce théâtre que je me crée, c’est une limite à l’imaginaire. Pour avoir le droit de vivre, il me faut être l’acteur d’une pièce écrite sans moi. Elle encadre le chaos où je risquerais de sombrer, face à l’infini des questions sans réponse. L’arbitraire vaut mieux que la folie, et la contrainte me libère. Je m’appuie sur ces repères pour me procurer, au moins, l’illusion de bouger. Jetons les vieux papiers, qui encombrent mes placards, pour alléger le poids des futurs cartons. Mon chat, me voyant aller et venir, pris d’une fureur de liquidation, s’inquiète.
Ce rite, censé me délivrer, réveille des reliques. Cette brochure d’une rétrospective Marcel Carné, à laquelle j’ai participé il y a quinze ans, je me dois de la conserver pour la chronologie de mon site. Cette photo d’une assemblée de mauriaciens, tous morts aujourd’hui, elle pourrait servir si j’entreprenais (un jour) une exploration méthodique de mes archives. Je me cherche, parmi la foule des disparus. C’est le critère qui décide de ce qu’il faut garder : seulement les traces de mon existence. Le plus minuscule ou provincial extrait de presse, si mon nom y figure, échappera à la destruction. J’applique une semblable sélection aux photocopies, vieilles de quarante ans, du journal d’un ami. Je suis brouillé avec lui. Je déchire ses états d’âme. Seuls subsistent, au détour de quelque page, les signes que j’ai vécu.
En marge de ses perfidies à mon égard, ces annotations de ma part, au crayon, je les avais oubliées. Elles traduisent ce qu’il appelait bizarrement, chez moi, le côté sous-vital. Un côté mécanique, prévisible, une rhétorique d’obsessionnel. Je ne peux m’empêcher, au passage, de relire ces grimaces de ma jeunesse. Voici une distribution de La Reine morte, que je mis en scène, en 1990, avec des acteurs pas payés. En regard du rôle de l’Infante (figure flamboyante s’il en est), le nom inscrit par mes soins est celui d’une patiente de mon psy, qu’il m’avait jetée dans les pattes. Comment ai-je pu croire que cette jeune femme borderline pourrait, sous ma direction, tenir un rôle aussi difficile ? Je pariais, naïvement, sur sa dimension de brûlée vive.
Ce passé, qui me saute à la figure, me rend une vie inattendue. Je compte bien, dans mon élan, jeter les portraits d’aïeux inconnus, qui s’amoncellent en sous-sol au fond de boîtes poussiéreuses. Et toutes ces reproductions amassées, au temps de mes débuts de journaliste, de textes interminables. Je n’éprouve pas qu’une joie mauvaise, renouvelée à chaque déménagement. Je vois revivre du roman.
 
 
MON ACQUÉREUR VEUT FAIRE VOIR LES LIEUX à un homme de l’art, pour planifier les travaux. Il me propose toujours des rendez-vous le matin, qui est la période de la journée où j’écris. Je le renvoie à ce mardi après-midi où il débarque, flanqué de son acolyte : un bonhomme immense, trapu, qui ne s’embarrasse pas de fioritures. D’une voix forte, il précise les transformations qu’il préconise ici ou là. L’associée apporte son grain de sel, en visioconférence. Cela produit un brouhaha pénible, qui m’empêche de me concentrer. Mes timides tentatives pour accéder au couloir sont gênées par le géant.
Je prends mon mal en patience. J’écoute leurs plans, pour faire de ma boutique informe un lieu de travail fonctionnel. Si j’ai bien compris, ils veulent casser le mur qui sépare de la cuisine l’ancienne loge de concierge (celle où je viens de faire ma sieste, ce que trahit le lit défait), pour le remplacer par une verrière. Ils redoutent, cependant, les effluves sonores de la bouilloire ou des toilettes, en ce périmètre qu’ils définissent comme une salle de réunion. Ils sculptent le chaos, je rassemble comme je le puis mes esprits, à la recherche de je ne sais quelle chimère sur la Toile.
Sur la table, j’ai disposé des exemplaires de mon livre. Peut-être va-t-on me poser des questions à ce sujet. T… se réjouit d’apprendre que j’ai trouvé un appartement où emménager, et qu’on va pouvoir signer plus tôt que prévu. Il a bronzé, et m’apparaît, en l’absence de sa codirectrice, plus détendu. Son artisan parti, nous allons regarder ce que je suis censé laisser sur place. Pour l’instant, il a le regard obstinément fixé vers le bas. Ce doivent être mes ongles de pieds, qui dépassent de mes sandales, et que je n’ai pas pris le soin de couper. Ce détail à la Buñuel semble le fasciner.
Il a l’air choqué que j’aie pu envisager de récupérer les carreaux de la douche. Je lui abandonne ces vestiges de mes courses avec Cyril, en des temps immémoriaux. Abandonnée, à son tour, la penderie construite sur mesure. Abandonnée, une partie des étagères, qu’il fut si compliqué de mettre en place, et où je passai presque un an à ranger mes livres dans l’ordre alphabétique. Quant aux bacs à plantes du jardin, survivance de l’ancien propriétaire, ils mourront là.
Je promets de vérifier le rideau de fer. Je commence à me préoccuper des cartons. Il faudrait mettre ceci ou cela en vente sur leboncoin. Cela dérange ma pulsion de jeter, la liberté qu’elle me fait miroiter, quand je balance parmi les déchets de vieux papiers conservés depuis longtemps. J’ai la flemme de faire des photos, des descriptifs. Un voisin (ravi que je lui laisse, pour orner la cour, mes antiques pots de fleurs) me rappelle les travaux prévus début juillet (le genre de choses qui traînent sur les procès-verbaux d’assemblée générale, et dont je ne prends pas connaissance). On va assainir la colonne d’eau, cause de l’humidité qui gagnait le sous-sol. Je feins de me réjouir de cette nouvelle, dont je ne profiterai pas.
La dame du syndic m’a passé un coup de fil à ce sujet. Elle voulait savoir où envoyer l’appel de fonds. Il y avait une nuance mélancolique, presque nostalgique, dans cette ultime conversation avant mon départ – et le sien, car les copropriétaires changent de syndic. Comme si elle attendait, de ma part au moins, un mot gentil. Je lui ai bredouillé de mols remerciements. Je me triture après coup les méninges, me demandant comment éviter de payer cette somme. C’est absurde, car les travaux ont été votés de mon temps. Et puis cette assemblée générale, que mon voisin dit vouloir convoquer vers le 7 juillet… Je transmets un message à ma notaire, la priant de me rappeler en urgence (ce qu’elle fait). J’insiste auprès d’elle sur la nécessité de signer avant le 7, pour ne point être lié par les décisions de l’assemblée en question.
Ces questions d’argent, ces barrières de temps me donnent un prétexte pour m’émouvoir. En allant à la poste envoyer des exemplaires de mon livre, en allant chez ma psy, de l’autre côté de la Seine, je repasse dans ma tête le scénario des jours à venir. Je balaie ce qui dépasse, j’évacue la structure. J’essaie de me débarrasser de toute cette rationalité qui m’encombre, pour voir ce qui vient après. Une case manque, que je n’ai pas remplie. Une pièce du puzzle est absente. Je risque de me faire écraser. Je reprends ma marche.
 
 
LA NUIT, CELA REPREND. Les longues heures qui s’étendent devant moi favorisent le démon de l’analyse, qui me tient éveillé. Pourquoi n’ai-je pas fait ceci ou cela ? Quel sens donner à ce signe, que signifie cette pensée ? Pour fuir ces énigmes irrésolues, mon corps dit non. Il cherche un coup d’arrêt, une limite à l’infini du doute. Il se retourne, dans un lit qui n’a plus de forme, à tâtons vers une nouvelle place où tout recommencerait. Un discours intérieur se remet en place, ou en scène, et me ramène vers un interrogatoire qui se poursuit jusqu’au matin. De guerre lasse, je m’étends sur le dos, épiant, dans l’ombre, la face de l’Inquisiteur qui me demande des comptes.
Vers deux heures, un animal se frotte à moi, que je ne reconnais pas comme étant mon chat. Cela miaule pourtant, et ronronne, en quête de pitance. Je fais trois pas dans l’obscurité (la lumière ne s’allume que de l’extérieur), craignant de me casser la figure. Une fois dans le couloir, je reconnais un jeune félin qui doit être celui du voisin. Il sautait sur ma cuisine, flairant des restes. Si je l’enfermais dans le salon, où dort mon chat, cela ferait un beau sabbat. Je le jette dehors, et retrouve, sitôt couché, le monstre qui me dévore.
Rien cependant, dans ma journée d’hier, qui offre matière à l’angoisse. J’ai commandé des cartons pour emballer mes livres ; j’ai planifié, avec K…, les dates du déménagement ; j’ai appelé S…, pour qu’elle hâte le processus auprès de la notaire de T… Je l’ai trouvée plus chaleureuse qu’à l’ordinaire, à présent que les jeux sont faits et mes aigreurs retombées. Elle m’assure que je n’ai pas à m’inquiéter des lenteurs de l’administration en ce qui concerne ce fameux droit de préemption : il est rare qu’ils ne répondent pas en temps voulu. Quant à l’interdiction de louer mon futur appartement (pour cause de mauvais diagnostic), elle ne s’appliquera pas, dit-elle, aux locations saisonnières.
Qu’est-ce donc qui m’échappe, dans les ténèbres ? Il n’y a jamais assez de rationalité, il y a une logique du corps (ou de l’inconscient) qui frappe à une porte fermée. Dans le minable sommeil que j’ai arraché, à l’aube, je me suis rêvé dans je ne sais quelle situation masochiste. Mon père rôdait dans les parages. Ma mère survenait, dans ce qui ressemblait à une boutique, avec pignon sur rue. Elle était presque aussi fardée que dans le songe d’Athalie. Loin de réparer des ans l’irréparable outrage, son maquillage accentuait ses rides, sa décrépitude. Je lui criais de ne pas se montrer – à moins que ce ne fût de ne pas regarder son fils dans une posture érotique aussi gênante. Mon amour pour elle se résumait, sur cette scène impossible.
 
 
JETER EST DIFFICILE. À chacun de mes déménagements, je m’attaque à cet exercice qui tend à m’alléger. Je me demande si je ne déménage pas pour cette unique raison : me débarrasser, magiquement, de ce que j’ai décidé de considérer comme une peau morte. Je profite de ce moment où j’ai l’impression d’avancer. Les sacs-poubelle noirs, où je balance mes archives, ont le prestige d’une urne funéraire – même si, faute de container pour les accueillir, ils traînent dans la cour, entre des feuilles d’arbuste et des crottes de pigeon.
Voici mes contrats, mes factures, mes fiches de paie. J’enverrais tout cela aux ordures, si le spectre du point-retraite ne freinait mon geste : le « on ne sait jamais » qui me fait garder, à toutes fins utiles, un relevé de piges de 1987. En fin de compte, je ne bazarde pas grand-chose, à part des bristols, des trombones rouillés (et que j’ai un plaisir sadique à détacher du document, où ils laissent une traînée roussâtre). Je conserve, comme des traces vaines, tout ce qui aura signifié si peu que ce soit dans mon parcours. Je songe vaguement à je ne sais quelle performance d’art contemporain, qui consisterait à exhiber au public mes notes de frais. En attendant, il n’est pas exclu que le fisc me les réclame.
Les chemises cartonnées, où j’ai rangé ce fourre-tout, se déchirent. Il faudrait procéder à un classement méthodique, ce que je ferai plus tard (jamais). Les relevés de comptes de Gallimard voisinent avec un contrat pour une conférence en province. À chaque fois, je m’étonne de ces vies innombrables que j’ai eues, et dont il ne resterait rien, n’était ce document. Les courriers d’auteurs célèbres, sollicités pour telle ou telle exposition, me donnent le vertige. Je ne me souvenais pas que Dominique Noguez, bien avant que je ne le connusse, m’avait écrit plusieurs fois. Des liens minuscules se reforment avec le passé. De longues lettres, signées de noms oubliés, resurgissent. Des Lilliputiens me ligotent.
Je me heurte aux statues du Commandeur de ma jeunesse, dont je recueillais le plus infime vestige. Ce sont des photocopies à n’en plus finir, sur le centenaire de François Mauriac et ses célébrations à Bordeaux. Des transcriptions, aussi, de lettres lues à la Bibliothèque nationale. Je reconnais les pattes de mouche d’un conservateur avec qui je travaillais, et dont j’étais un peu épris. Je n’ose jeter ces correspondances, ces dédicaces de Cocteau ou de Francis Jammes, de peur de piétiner, par mégarde, un inédit. J’épargne le volumineux dossier des échanges épistolaires de Montherlant. J’hésite, face à un montage de coupures de presse sur Asmodée. Ces bouts de papier, découpés et collés, racontent le jeune homme que j’étais.
Ma compassion est immense pour le désert qu’il traversait, et où seuls comptaient ces fétiches. Je voudrais le prendre dans mes bras, j’ai peur de redevenir lui. Pour marquer ma différence, je choisis de sacrifier, au moins, les copies de manuscrits mauriaciens. Il y a près de cinquante pages du De Gaulle (un bien mauvais livre, me dis-je pour me donner bonne conscience), pleines d’une écriture à peine lisible et d’ajouts biffés dans la marge. À mon autodafé fantasmé, j’ajoute les variantes de Thérèse Desqueyroux. Une seule page échappe au carnage. Elle s’orne de visages d’adolescents rêveurs, griffonnés entre les lignes.
Pour n’être pas tenté de récupérer, au fond de la poubelle, une photocopie regrettée, je vais remplir directement celle qui attend dans la cour. Le monsieur qui vient la vider est un personnage timide, très grand et gauche, qui parle à peine le français et semble s’excuser de sa besogne. Il l’exécute bruyamment, malgré ses efforts pour passer inaperçu. Il est, sans le savoir, mon ange exterminateur.
 
 
J’ÉPIE, SANS Y CROIRE, des preuves que les choses ont bougé. Il y a trente ans, je conservais religieusement la quasi-intégralité des pièces de Labiche, photocopiées en bibliothèque dans une édition inaccessible au vulgaire. Il s’y greffait ses lettres de jeunesse, ses débuts de romancier, les préfaces d’académiciens chenus s’enthousiasmant pour son théâtre. Il y a dix ans, lors de ma précédente transhumance, je n’osais pas toucher à ces incunables. En ce dimanche gris, je n’hésite pas à tout balancer. Relirai-je jamais Mesdames de Montenfriche, ou Monsieur votre fille ? L’idée de tourner encore un film, adapté d’une pièce de théâtre, s’éloigne.
Il y a peu, j’écoutais Les Mal-aimés de Mauriac dans une antique captation de la Comédie-Française, me disant qu’il y avait peut-être là prétexte à un beau rôle cinématographique. Aujourd’hui, les photos de Renée Faure et d’Aimé Clariond, dans la mise en scène en question, vont à la poubelle. J’en éprouve un vague remords, une torsion du cœur : je me reproche par avance, au cas où, d’avoir liquidé ces archives. Je contemple celles-ci une dernière fois, au fond du trou, avant que le couvercle ne se referme. Renée Faure est paniquée.
Plus de trace du dossier jaune, à perforations, où je serrais à douze ans mes premières critiques de films. Ce sera autant de moins dans mes cartons. Le destin décide à ma place, et m’évite de choisir. Dans ce naufrage de papier, j’épargne mes fiches, vouées à décrire un à un les vaudevilles de Labiche. Les esquisses, aussi, d’essais sur Mauriac, ou les généalogies des acteurs de la Belle Époque. Aux fantoches de naguère, le mien survivra un peu.
Il me semble, de plus en plus, que je me déleste du salut par le spectacle (ou, du moins, par les pauvres signes qui en répètent le rituel : représentations d’amateur, adaptations à la diable, paquets de témoignages et d’hommages rendus aux gloires du passé). Je renonce à m’installer dans un nouveau lieu où je pourrais me représenter. Cette obsession résiste, entre les lignes de ce que j’écris. Elle tombe en poussière.
Le soir, mon jeune comédien m’entraîne en une succursale du Français, où je n’ai pas mis les pieds depuis des siècles. Un grand sociétaire (de la classe des Pierre Dux ou des Julien Bertheau d’autrefois) y dit un texte de Claudel. A priori, je goûte moins l’amphigouri baroque de celui-ci que les situations solennelles de Montherlant. Je redoute, chez cet ancien acteur de Vitez, une diction recto tono ennuyeuse.
Sa musicalité me saisit, en accord avec celle des mots. Je ne comprends pas tout ce qui est dit, ces grandes métaphores sur Rimbaud. Des idées obsédantes me traversent – parce que le spectacle, loin de m’enfermer dans un nœud gordien, laisse toute liberté à mon imaginaire de divaguer. La folie de la Croix me rend attentif, me ramène au drame. Dans l’obscurité, auprès de ce garçon, je cherche avec Claudel, et ses phrases désespérées, un lieu où me tenir.
 
 
JE REPARS SUR LES ROUTES, OU LES RAILS. Deux salles, en région, m’accueillent pour présenter un film de Sacha Guitry. Un incident diplomatique se produit, au début de mon intervention : d’importants caciques locaux, non signalés, ont dû payer leur entrée. Ils fondent sur nous juste avant la séance, l’air outragé. Je me cache en bafouillant derrière la programmatrice de la salle, qui les laisse respectueusement dérouler le protocole des honneurs dus à leur rang.
En dînant avec elle, pendant le film, je me moque de ces préséances, de ces remerciements qui n’en finissent pas. J’aime ainsi, perfidement, mettre en concurrence X et Y, faire tomber les postures de circonstance. Je cherche la limite. En me voyant (alors que nous avons à peine une heure pour manger) commander une bouteille entière de vin rouge (après deux coupes de champagne), ma convive écarquille les yeux. Je me replie sur un pichet, et enfourne, en même temps, un hors-d’œuvre et un plat gras. Il me manque un élément, dans la construction de mon schéma sur Guitry : une dialectique de la parole et du corps, du passé théâtral et de l’instant cinématographique, que je n’arrive pas à relier.
Encouragé par le vin, je passe outre lors de l’échange avec les spectateurs. Je balance des idées en vrac, mais le défaut de structure de ma pensée finit par me rattraper. Il y a souvent un moment, dans ces conférences (c’est le nom pompeux qu’a donné la programmatrice à cette séance), où je me mets à dire n’importe quoi, comme si le sol se dérobait sous moi. Cela ne dure pas plus de cinq minutes, personne ne s’en rend compte, les gens repartent contents. Un homme s’attarde, que je crois reconnaître car je suis déjà venu ici il y a quelques années. Caché, au début, sous une espèce d’imperméable au-dessus de son crâne, il a dévoilé une batterie de questions sur Le Diable boiteux, et noté mes réponses. Dans le hall, il m’interroge, intrigué par ce livre que je prépare sur les travestis.
La programmatrice, elle aussi, est sensible à cette thématique, et me propose de revenir en parler l’an prochain. Elle est mal à l’aise avec le machisme de Guitry, préférant n’y voir que provocation humoristique. J’abonde dans ce sens, et lui dis ce qu’elle veut entendre, en évoquant chez l’auteur de Faisons un rêve un homosexuel qui s’ignore. Cette expression la rassure, elle préfère lui coller une étiquette d’efféminé que de misogyne. Toujours ces questions de genre, de rapports entre hommes et femmes, devenues une grille de lecture omniprésente. Moi-même, durant le débat, je me force à faire un sort à Jacqueline Delubac : la résistance qu’elle oppose, par ses regards muets, au torrent verbal de Guitry.
Le lendemain soir, je ramène le sujet sur la table (telle l’affaire Dreyfus aux temps héroïques de 1900). Mon interlocuteur, lui, est sans convictions. C’est un jeune exploitant qui ne me pose nulle question, qui n’a pas, comme l’autre, des idées dans le vent. Aucun des films dont je lui parle, fussent-ils récents, il ne l’a vu. Il n’est pas au courant de la récente inculpation de Donald Trump dans l’affaire des documents confidentiels. Désespérant de mettre un peu de poivre dans notre conversation (et enhardi par le vin), je fais le procès du féminisme victimaire. Il ne se sent pas concerné, malgré mon discours de procureur pour secouer sa torpeur. La nuit tombe, nous retournons au cinéma. C’est un bunker de verre, semblable à celui qui trône sur la grand-place de Niort.
À l’original du débat d’hier (et dont la programmatrice m’a révélé, en aparté, qu’il s’installait régulièrement pieds nus ou torse nu) succède un autre style de spectateurs. J’ai cru bien faire en partant, inspiré, dans de grandes considérations sur le cinéma de Guitry comme espace mental, ou mise en abîme de la fiction. Une petite dame saisit l’occasion de prendre la parole. Le cabotinage de Guitry l’insupporte. C’est un mauvais comédien, qu’elle accable sous une comparaison avec Le Voleur de bicyclette, ainsi qu’avec certains films iraniens actuels. Son mari approuve ses fureurs : Guitry serait incapable de jouer d’autres textes que les siens. J’oscille (ou vacille) entre l’énervement et l’ironie, insinuant que derrière ce rejet du personnage, il y a autre chose.
Jouant au lacanien qui prétendrait trouver le mot juste, je retrouve un peu de mordant pour identifier leur malaise. Si Guitry les agace, c’est qu’il n’interprète pas un personnage. Il est, ainsi que je l’annonçais, détaché de la psychologie, voué à une pure performance. Je le décris comme un précurseur de l’abstraction, de la post-modernité. Tout est bon pour les ringardiser, et me sortir du piège. Les grimaces de cette dame qui grommelle dans sa barbe, n’en pensant pas moins (se tournant vers son mari pour me dénigrer), me donnent une méchante envie d’avoir le dernier mot. Ma mère se réincarne dans ce débat, où j’enrage de ne pas être pris au sérieux.
Ils animent, paraît-il, un théâtre de marionnettes. De retour vers l’hôtel, je les laisse prendre du champ, sur le trottoir, pour n’être pas tenté de poursuivre la polémique. Leurs voix se perdent, dans le silence des rues désertes. Mes pas éveillent des ennemis, qui naissent et puis s’effacent. C’était tout à l’heure, lors du pot d’accueil avant la séance, une dame de l’association gérant la programmation. Sitôt arrivée, dans cet espace démesuré au point de souligner la maigreur du public, elle pérorait à n’en plus finir sur les réalisatrices africaines. Pas une question sur Guitry, pas un mot à mon intention. Les sempiternelles problématiques à la mode, et moi dans un coin, dans le rôle de la fée qu’on n’a pas invitée.
Ma chambre d’hôtel se referme, comme un tombeau. Pour étouffer la lumière, qui menace de m’empêcher de dormir (et trop sujet au vertige pour décrocher les volets), j’ai recouvert la fenêtre d’une serviette et d’un tapis de douche peu efficaces. Je n’ose embêter avec cela le patron des lieux, un homme bourru, qui répond à mes modestes questions comme à un gosse. Cette après-midi, où j’avais du temps à tuer avant la séance, je me suis trouvé incapable de fermer la porte de l’établissement (laissée à la seule surveillance des clients). J’aurais pu signaler la chose à ma voisine, une vieille dame qui rase les murs, l’air effrayé. J’ai préféré rester en embuscade, à la terrasse du bistrot d’en face (au cas où un cambrioleur se présenterait), et, plutôt qu’aller me promener en ville, regagner ma chambre.
 
 
ON ME CONVIE À RADIO LIBERTAIRE, pour dire quelques mots de mon livre. Je puis, si je le souhaite, apporter des CD. Ce mot sonne furieusement rétro, et je prends cette résonance au pied de la lettre. Une demi-heure avant de partir pour l’émission, je m’engouffre dans la cave – au fond de laquelle s’accumulent, depuis des années, ces fameux CD qui ont survécu à mon emménagement en ces lieux. J’en avais donné une partie, en me demandant pourquoi je gardais les autres (puisque maintenant tout peut s’écouter en ligne). Ils gisent, collés les uns aux autres par l’humidité, sûrs de n’être jamais exhumés de leur purgatoire.
Ce sont des compilations d’Offenbach, des anthologies de musique légère, achetées, pour trois francs six sous, dans des supermarchés. Il y a aussi des coffrets de prestige (Glenn Gould jouant les sonates de Beethoven), qui ont dû me procurer, quand je les ai acquis, un sentiment de fierté ou d’ivresse. À moins que ce ne fussent des cadeaux d’anniversaire, tel sans doute ce Pelléas, écouté jusqu’à la corde. Des années durant, j’ai pleuré la perte d’un Faust de Gounod, prêté et jamais rendu. Je remonte ce fatras, par petits tas, vers l’étage supérieur, avant le trottoir à quoi je le destine.
Les seuls rescapés, ai-je décidé, seront les enregistrements de théâtre : Marie Bell dans Phèdre, des repiquages de soixante-dix-huit tours de la scène parisienne de l’entre-deux-guerres. Ou encore des lectures par des écrivains : Françoise Sagan, François Weyergans. Je cherche là-dedans de quoi nourrir ma participation à l’émission, tout en déposant dehors, à l’intention du public, la masse des « refusés ». Un jeune homme, distrait par ces choses, passe son chemin. Une vieille dame et sa copine font leur tri. En sortant de chez moi, je constate que l’intégrale des chansons d’Yvette Guilbert n’a pas trouvé preneur.
À la radio, je suis accueilli par l’illustratrice sonore. Une dame plus très jeune, qui cherchait, justement, un enregistrement de la voix de Sagan. Je lui en fais l’offrande : adieu, la belle évocation de Saint-Tropez, dans Avec mon meilleur souvenir. Je me sens plus léger – sous l’effet du champagne, surtout, caché dans ma bouteille thermos et que je feins de déguster comme du thé. Des restes de scrupules, au début, encombrent mon discours, me font dire des bêtises. À mesure que je parle, je les relègue au grenier.
 
 
MON ACHETEUR TRÉPIGNE. Comme j’ai parlé d’une signature le 6 juillet, il revient à la charge. Ne pourrait-on avancer la date en début de semaine, afin que les travaux commencent dès que possible ? Il met en copie tout le monde, et même davantage, pour que nul n’en ignore. Je n’aime pas ces guets-apens. L’acheteuse de mon ancien appartement m’avait glacé, en m’invitant à avancer mon déménagement : il va falloir revoir vos plans. Elle m’avait même forcé d’arracher, une par une, les étagères de ma bibliothèque.
J’ai à peine rempli quelques cartons, absorbé par la mélancolie où me jettent ces vieux papiers. Je vois venir avec terreur le canapé sur le trottoir, les impondérables de dernière minute que je n’ai, par définition, pas prévus (me méfiant de mon démon organisateur). On va se retrouver avec mon artisan marocain à crapahuter de banlieue en province, sans savoir où je vais prendre mes quartiers le jour d’après. Le chat, je l’abandonnerai provisoirement à ma mère.
Pendant que ça s’effondre en coulisses, je prétends briller sur scène. Je passe à la radio, j’échoue dans un salon, sur la grand-place d’Issy-les-Moulineaux où des écrivains signent leurs ouvrages. On m’a coincé entre un écrivain américain à succès, auprès de qui se presse une cohorte interminable d’admirateurs, et un chroniqueur de plateau télé à qui les gens viennent se confier comme à un prêtre.
Son livre portant sur le décès de ses deux parents, il n’est pas de badaud qui n’y aille de sa larme, ou de son récit, concernant un deuil personnel. Il les écoute poliment, fait semblant de s’intéresser, au cas par cas, à leur histoire. Une femme déboule, prête à en découdre, à cracher ses rancœurs. Elle sort, dit-elle, d’une relation toxique avec un pervers narcissique – qui est, Dieu merci, en garde à vue. Elle voudrait qu’un écrivain connu raconte l’enfer qu’elle a subi, mais craint d’en dire trop de peur qu’on ne lui pique l’idée. Désolé, dit-il, il ne peut rien pour elle. Elle tourne les talons, sans même le saluer, enfuie comme elle est venue. D’autres personnes, tout à trac, l’interpellent et s’éloignent, le traitant aussi familièrement que s’il faisait partie de leur vie.
Me voici, une fois de plus, derrière une glace sans tain. Des moments viennent me tirer de ma solitude. La programmatrice du salon m’interviewe, et nos voix, grossies par le micro, se perdent dans le brouhaha général. Un monsieur vient me faire signer mon livre, il a lu tous ceux que j’ai écrits. Il travaille à la médiathèque, non loin d’ici. Je feins de m’intéresser à ce que publient mes collègues, pour nourrir des sujets de conversation. Le chroniqueur télé s’en va avant la fin, il a vendu tous ses volumes. Une dame arrive in extremis, l’air amoureux, exagérément réjoui, pour lui faire signer l’exemplaire de démonstration. À la première occasion, je déménage.
 
 
PRENDRE LE TAUREAU PAR LES CORNES. C’est l’expression que j’ai employée, intérieurement, pour me dire qu’il était temps d’accélérer la préparation des cartons. Un gros paquet de lettres, dans une chemise déchirée, traîne depuis plusieurs jours sur une chaise. Non content d’avoir éventré celle-ci, le chat, la nuit dernière, a fouillé dans ma correspondance et l’a dérangée. Ce ne sont pas que des lettres. Des souvenirs, également, de l’époque où je courais les routes de France : j’y portais la bonne parole mauriacienne, sous l’égide d’un militant de l’impossible qui s’appelait André Séailles. Le moindre articulet recensant mon passage dans une salle paroissiale était découpé, collé avec d’autres. Par je ne sais quelle superstition, je rechigne à m’en séparer.
La fin de la journée approche, et il me faut faire un exemple. Les vieux disques vont passer un mauvais quart d’heure. Furieusement, je me fraie un chemin dans le sous-sol, où ils croupissent depuis des années sans personne pour les écouter. Je sacrifie les opéras de Verdi ou de Mozart, dans des éditions cheap. Elisabeth Schwarzkopf et Christa Ludwig, je ne les entendrai plus que sur Internet. J’hésite, à l’instant de condamner les vinyles de mon enfance : une Pastorale dont la couverture s’orne d’une toile de Corot, un Concerto pour clarinette, qui fut la première musique que j’aie entendue.
Nouvelle Mademoiselle Vinteuil, je trouve un plaisir sadique à la profanation. Je fais d’énormes piles, que je remonte au rez-de-chaussée, au risque de perdre l’équilibre dans l’escalier trop étroit. Ces allées et venues me valent, à la longue, une crampe à la hanche qui me met au supplice dès que je m’incline. Il n’est pas question de m’arrêter en si bonne voie. J’ai récupéré un carton tout en hauteur, et pourri, qui fera l’affaire pour fourguer les microsillons épargnés. La Reine morte avec Jean Yonnel. Où est passé Topaze, avec Fernand Gravey ? Je sauve un vestige de cette pièce : deux extraits, interprétés vers 1928 par les créateurs.
Sur le trottoir, je dépose, au milieu des touffes d’herbe qui surgissent du sol, les disques dont je fais don à qui les veut. Une amie qui vient me voir éclate de rire, en découvrant l’intégrale des airs chantés par Yvonne Printemps. Je lui glisse sous le bras quelques rebuts. Écroulé en fin de soirée sur mon canapé (mon chat, qu’accable la chaleur, a pris possession de la chaise où trône l’ordinateur), j’aperçois des gens par le mince morceau de vitre que n’ont pas recouvert mes stores baissés. Accroupis, comme au marché aux puces, ils choisissent les disques qui les intéressent dans ce qui reste. Le visage d’un beau garçon se distingue, que drague, sans vergogne, une guetteuse d’occasions.
Il est italien, venu à Paris pour une raison que j’entends mal. Je suis surtout sensible à son sourire, à ses grands yeux, qui se posent sur elle avec douceur. Je pourrais me mêler à la conversation et faire l’article (comme l’autre jour, dans le métro, où un bel éphèbe semblait intrigué par le livre sur Guitry que je feuilletais). Une pudeur absurde me retient, ou le confort, si reposant, de garder le rôle du voyeur. Il s’en va, son sac rempli, et je ne saurai jamais s’il a choisi Mozart ou Offenbach. J’aime cette vie qui s’échappe de moi.
 
 
ALORS QUE JE COMMENÇAIS À DÉLAISSER MES DISQUES sur le trottoir, j’ai vu paraître une vieille dame que je connais bien. Dodelinant de la tête, elle me demande des nouvelles du chat (avec qui elle entretient, depuis des années, un dialogue à travers la baie vitrée). Cruellement, je lui réponds qu’il va bientôt changer de logement. Elle l’aimait tant, me dit-elle, surtout quand il posait sa patte contre le verre fêlé pour dire bonjour. On dirait que je lui enlève son dernier ami.
Ma mère me demande de lui prêter de l’argent. Sa voix, au téléphone, paraît battue par le vent, ou secouée d’une mystérieuse tempête. Elle se fout de mes histoires de locataire (un Japonais aux ongles peints, venu à Paris pour la Fashion Week, et qui à peine débarqué via Airbnb m’a refilé une remplaçante). Une idée me traverse, que je n’hésite pas à qualifier de géniale. Je louerai à ma mère le studio qu’elle possède, dans l’intervalle entre la promesse et la vente. Elle accepte, non sans menus calculs. Cette régression m’enchante. Si je n’en avais passé l’âge, je m’imaginerais en jean moulant et santiags, m’inventant un personnage au milieu de l’inconnu.
Pas question de stocker des cartons dans ce studio, situé au quatrième étage. Mon artisan (intronisé déménageur) s’y refuse catégoriquement. Pour autant, il me donne peu envie d’entreposer dans son cabanon à Sarcelles. Son fils s’inquiète, à cause des rats. Il faudrait un jeune homme pour nous aider. J’écarte ces sources de soucis, me concentrant, comme d’habitude, sur les questions de calendrier. K… parle sur ma voix, car il est à demi sourd et n’aime pas porter un appareil. Dans son français approximatif, une expression revient sans cesse : « fasse faire ». Il y a du Ionesco dans nos colloques, chacun poursuivant sa logique, ses flottements débordant ma prétention au cadrage.
Les autres n’existent que pour me donner l’illusion d’être tout-puissant : une illusion que j’arrache, par effraction, à la pesanteur des jours. En marchant pour aller chez ma psy, je fortifie mes châteaux en Espagne. Je jette, cette après-midi, un grand nombre de vieux papiers. Je tue mon père une seconde fois, en foutant à la poubelle son diplôme de baccalauréat, ou de docteur en chirurgie dentaire. Des Photomaton, sur ses cartes d’étudiant vieillissant, me renvoient à la tristesse sans fond dont je viens.
L’archive, c’est, par excellence, ce qu’on ne se rappelle pas. Je n’avais nul souvenir de ce Journal de ma grand-mère, datant des années 1921-1922 (et dont j’arrache, pour nourrir ma flamme de déménageur, les pages vides). Cette lettre qu’écrivit mon père enfant à son père, bientôt mort de tuberculose, je pleure comme si je la découvrais. Ces vieux papiers sont un infini, une matière inépuisable à émotion. Je déchire, je retranche, pour mettre un terme.
Le soir, je dîne avec un jeune homme qui m’intéresse depuis longtemps. Nous sommes sur la même longueur d’onde sur bien des sujets : les ravages de la guerre des sexes, les ridicules de l’écriture inclusive, et ainsi de suite. Lui qui garde en général son quant-à-soi de garçon de bonne famille, il m’emboîte le pas, vertement, sur ce terrain polémique. C’est un remue-ménage de thèmes à la mode, où nous nous plaisons, off record, à prendre le contre-pied de la doxa. Si l’essaim de jeunes filles en fleurs, à la table d’à côté, écoutait notre conversation, elles pousseraient les hauts cris.
Dans ses propos, je cherche de quoi me décourager d’espérer une histoire. Il s’est fait draguer par un homme plus âgé que lui, qui l’a entraîné dans son appartement, a multiplié les tentatives d’approche, a tenté de l’embrasser. Ce qui le dégoûte, c’est surtout le Barnum de l’homosexualité, les photos étalées sur Grindr. Il ne serait pas hostile à une liaison avec quelqu’un de mûr, pour peu qu’il existe des affinités électives. Cet aveu me touche, et me terrifie. Il me raccompagne rue Saint-Ambroise, et me remet dans mes meubles, avec mon chat. J’aimerais que s’évanouissent mes barrières mentales. Je lui montre un dessin que j’ai exhumé tout à l’heure : un portrait de Jeanne d’Arc, fait à la diable, et daté du 6 avril 1969. J’avais quatre ans. On se verra en Corrèze, en juillet : je le note sur mon calepin. Il part, et avec lui je ne sais quelle angoisse.
 
 
CE SERA LE 6. MA NOTAIRE ME L’A CONFIRMÉ, chassant mes velléités de retarder encore la date (car les cartons qui s’accumulent, dans mon esprit, prennent une place terrifiante). Cela correspond à la date butoir que j’avais fixée, pour signer la promesse de la rue Saint-Paul. Les jours qui s’annoncent vont être remplis à ras bord, au point de me faire délaisser cette chronique. Qu’un compte à rebours, longtemps attendu, se mette en place comble mon désir d’aliénation.
J’appelle M…, pour qu’elle fasse diligence auprès du notaire de sa cliente. Je vais et viens, frénétiquement, entre le sous-sol et le rez-de-chaussée, pour vider mes vieilles boîtes d’archives. Celles-ci prennent la direction de la poubelle, une fois délestées de leur contenu, que je replace dans des cartons trop étroits. J’ai décrété que ces boîtes, cabossées et poussiéreuses, pesaient lourd. Je laisserai tout cela dormir tel quel, sans sépulture, dans le tréfonds de mon grenier.
Des devoirs d’enfant resurgissent, des caricatures de profs, restes de mes années à Henri-IV où je m’étais acoquiné avec un cancre. Un dossier de critiques de films, classés par nationalités, orné de photos d’acteurs – et que je croyais avoir perdu. Que faire de ces cahiers noirs, bouffés par l’humidité, où je consignais mes sentiments définitifs sur René Clair ou Clouzot ? Pour faire bonne mesure, j’en arrache la couverture, à quoi sont collés des morceaux de texte. J’en sauve d’autres, que je glisse, en douce, entre deux pages.
Un fil rouge se révèle. Ce besoin effréné, depuis toujours, de me recréer un père, une famille, qui appartinssent au passé. Pourquoi fabriquais-je de faux numéros de La Petite Illustration, où, empruntant le style des chroniqueurs des années trente, je m’enthousiasmais pour le théâtre d’Édouard Bourdet ? Je voulais un monde où tout fasse lien, où tout soit à sa place. Un monde où rien ne bouge.
 
 
CETTE NUIT, J’AI RÊVÉ DE CYRIL. En très gros plan, je voyais sa peau, les signes qu’il avait vieilli. Il dessinait, laborieusement, avec la conscience appliquée d’un enfant. Je le laissais à son ouvrage, dans un atelier d’où il me souriait, levant la tête avec tendresse – pendant que je m’étais réfugié dans la mezzanine. J’avais renoncé à lui montrer mes travaux d’embellissement des lieux : la peinture blanche, le lit. Il ne me parlait pas de son nouveau compagnon, qui avait disparu comme par enchantement. Nous flottions dans un espace-temps très doux, aux frontières indécises.
Mes journées sont découpées en morceaux de volonté. En morceaux de bravoure, où je force à paraître ma capacité d’agir. Toutes les deux heures, un bol de thé à l’appui, je relance la mécanique. Je me fixe un programme, jusqu’à dix heures trente, puis jusqu’à douze heures trente, qu’il n’est pas question de ne pas accomplir. J’entraîne autrui dans mon système, et singulièrement K…, ma marionnette de mauvaise humeur. Il se plie, parce que je suis le patron, à mon calendrier prémédité. Il suit en maugréant son idée, avec l’arrière-pensée que je suis fou, ou pas adulte. Du haut de son âge vénérable, il me voit comme un blanc-bec. Tout lui est bon, pour déjouer mon autorité factice.
En chemin vers le loueur de camions, il prend les devants dans la rue, tandis que je m’attarde à refermer des portes ou vérifier je ne sais quoi. Il s’est bien gardé de me dire son devis, concernant le déménagement à venir. Une fois que j’aurai loué le véhicule, il me mettra devant le fait accompli. Non sans m’avoir rappelé à maintes reprises qu’il faudra des gros bras pour nous aider. Je subis cet attelage qui ne ressemble à rien, par manque de courage de renouveler mon répertoire. Nous échouons devant une agence qui n’est pas encore ouverte. Le moment venu, personne ne se presse pour nous servir. Ça crie dans tous les sens, et je suis obligé de gueuler pour préciser nos besoins.
La caution du camion, m’annonce-t-on, ce sera un emprunt, retenu le jour de l’enlèvement sur ma carte Bleue. Je proteste contre cette clause, qui menace de faire exploser mon plafond hebdomadaire. K… rit sous cape de mes déboires. Il me laisse rentrer seul avec un paquet de cartons, reliés par un fil en plastique qui me scie les mains. Cette après-midi sera consacrée à préparer la journée du 6, qui approche à grands pas. Je l’occupe à continuer d’explorer mes archives, en arrachant des couvertures d’albums photo, en jetant des cartes de visite. Avec satisfaction, je contemple les documents prêts à disparaître, et qui forment un tas important. Sous la membrane transparente qui les protège, les clichés de mes parents, de mes grands-parents (artistement rangés par moi à douze ans, avec des légendes manuscrites) se désordonnent et se dispersent. Le passé n’en finit pas de mourir. Les cartons ne se remplissent pas.
 
 
L’HOMME DE MAIN QUE J’AI ENGAGÉ, via un site de dépannage, n’a pas mes pudeurs. Il balance dans un carton, brutalement, le théâtre d’Émile Augier dont la couverture s’abîme. Pas de petits tas symétriques, pas de groupements cohérents. Il en veut pour le maigre argent que je lui donne, et ne s’épuise pas, comme moi, au moindre effort. C’est un garçon jeune et fort, qui accepte, sans états d’âme, le bocal où je serre, depuis des lustres, les pièces en bronze qui ne me servent à rien. J’ai honte d’être à ce point démuni, incapable d’agir sur les choses, tandis qu’il abat, en cinq sec, le travail que j’ai mis trois semaines à ne pas faire. Il remonte du sous-sol mes cargaisons de livres – et je l’attends, stylo à la main, pour apposer sur chaque carton une lettre.
Mon anxiété s’apaise, à voir arriver la date fatidique du déménagement. Au chaos créé par moi, et où je craignais de sombrer, succède un labyrinthe de petites boîtes qui évoque une installation du Palais de Tokyo. Pour me fixer une mission, et justifier ma présence, je vais acheter un rouleau de scotch, dont il vient vite à bout. Je vais acheter un deuxième rouleau de scotch. Je sors une troisième fois pour m’acheter de la tisane, car le thé, passé une certaine heure, m’empêche de dormir. Je me replie sur l’ordinateur, pour demander par mail à la notaire de T… une confirmation de la date de signature.
Elle me répond qu’en respect du règlement des notaires, elle ne peut pas me répondre, et que je dois prendre attache avec le mien. Ce sera finalement le 6 à quatorze heures, me précise l’autre au téléphone, mettant fin à un suspense dont les linéaments restent mystérieux. Tous ces protocoles et rituels semblent n’avoir eu pour fin que de réveiller mes frayeurs : de me transformer, à chaque étape, en un personnage d’Hitchcock suspendu au mont Rushmore. Mon imagination, au moindre signe, produit des monstres.
Mon Pancrace reviendra demain. Les choses s’emboîtent, soudain, me laissant orphelin du drame. Le sous-sol, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, s’est vidé. Des traces crayeuses traînent par endroits, et j’erre, sans emploi, dans cette scène où je n’ai plus que faire. À quoi bon appeler K…, que tout sera prêt pour accueillir ? Machinalement, je forme sur les boîtes des L ou des J (pour m’y reconnaître parmi les auteurs de mes livres). Je les ferme, à mon tour, avec un scotch qu’il faut sans cesse détacher – et je renonce. Il est dix-huit heures trente. Il y a encore un fond de champagne. Dans le jardin (qui ne mérite plus ce nom), je baye aux corneilles, je surfe sur les réseaux sociaux. L’être-là, pour encore si peu de jours, je voudrais l’éprouver. Mon esprit est pris dans les ronces, dans ce qui reste.
 
 
IL EST SEPT HEURES DU MATIN. Le chat, resté enfermé toute la nuit, a mangé sa maigre pitance et se rendort. Les pigeons dont les ailes bruissent, dans la cour, ne réveillent pas son désir. J’ai hésité à me remettre à écrire, accablé par les choses à faire, par mes insomnies de ces temps derniers (« Il y a toujours, disait mon père, un clou auquel accrocher son angoisse »). Ma mère est devenue incapable de se déplacer. Je vois venir avec une inquiétude grandissante ces jours d’été où elle est censée me rejoindre à la campagne. Je l’imagine agonisante, à l’heure où je rêve, de mon côté, de tourner la page.
À La Rochelle, où j’ai piteusement présenté un énième film de Guitry, j’ai découvert un mélodrame avec Bette Davis. Elle y joue une vieille fille qui, sur le tard, s’émancipe d’une mère abusive prétendant la garder sous sa coupe. La métamorphose est encouragée par un psy pygmalion, grâce à qui le vilain petit canard s’ouvre à l’amour. La mère succombe à une attaque. Ces situations sont grotesques, et je ne sais comment m’y projeter. J’ai la nostalgie du théâtre, mais ma vie n’est pas réductible à des scènes. Pourquoi ce contraste entre le personnage, auquel j’aspire, et l’être intérieur qui me déchire ?
À la fête que j’ai organisée pour marquer mon départ (et où, l’espace de trois heures, je suis arrivé à tenir ce personnage, sans presque tomber dans l’abîme où, si souvent, je m’absente), j’avais convié un garçon qui aime le spectacle. Il est arrivé déguisé en Philippe Sollers, fume-cigarette au bec, cheveux ramassés à la Jeanne d’Arc, déclinant des aphorismes sur Sade ou Dieu. J’ai toujours été sensible à ces jeux juvéniles de l’apparence, dotés d’une superficialité qui me manque. Il m’a renvoyé dans mes cordes, en moquant mon absence de libido, ou le fait (selon lui) que j’ai une œuvre, mais pas de vie. Je n’ai su que répondre, et me retrouve dans ce vide que je voulais fuir. Peut-être que m’est interdite la scène où je pourrais jouer avec l’autre. Le chat ne s’interroge pas. Au bruit d’un pigeon, il se précipite.
 
 
ON BOUGE DANS UN APPARTEMENT comme dans un film. Il y a des plans, des inserts, des profondeurs de champ. Ce long couloir carrelé de céramique, à travers quoi l’on voit la chambre depuis le salon, il produit une perspective qui est du style. Les fenêtres allumées, le soir, quand on prend un verre dans la cour, c’est encore une atmosphère de cinéma. Cela m’évoque ces vers de mon père, que j’ai retrouvés, l’autre jour, sur un de ses cahiers de jeune homme :
Je marche à pas lents en moi-même
Ouvrant des portes et m’appelant
Parlant aux bêtes et aux gens
Mais ne trouve ni joie, ni haine.

Ils annoncent la mélancolie qui est la mienne, cherchant, dans les ruines d’un décor, à se définir. C’est ce qui me pousse, à présent, à ce déménagement absurde, décidé à partir d’un coup de tête, vécu comme un engrenage. Changer de lieu, je le sais bien, ne changera rien. Le mouvement que j’ai entraîné me fait ressaisir mon être. Je n’ai pas peur de camper dans quinze mètres carrés, laissant mes cartons pas ouverts. Les gens me regardent avec des yeux ronds, quand je leur dis que j’ai vendu avant d’acheter. J’aime cet état d’instabilité qui est mon vrai territoire.
Les poubelles communes sont pleines, à craquer, des saloperies que j’y ai enfouies. Cela éveille les soupçons du monsieur qui vient, une fois la semaine, les transbahuter vers la rue. C’est un Indien ou Pakistanais, avec qui je n’échange, d’ordinaire, que de vagues sourires. Il me parle de ces gens qui jettent des choses métalliques, n’importe quoi. Je n’ose lui avouer que je suis le principal coupable du forfait.
Je ne sais pourquoi je me revois, superposé à cette saynète, dans la pénombre d’un cinoche du Quartier latin. C’était il y a bien des années, à l’époque où je buvais beaucoup de bière. Pendant que se déroulait sur l’écran je ne sais quel Bergman ou Buñuel, je fus pris d’une pressante envie de pisser. Pour ne rien perdre du film (ou pour une autre raison obscure), je pissai sur place. Il me semble y avoir éprouvé un plaisir que les gens normaux ne peuvent pas comprendre.


Coda

ME VOICI DANS LE PETIT STUDIO que me loue ma mère, au trente-huit rue de Montmorency. C’est dans un immeuble qu’elle habita pendant des lustres, et où j’allais, tous les jours, la visiter pour avoir un peu d’argent. Quand j’arrive au quatrième étage, mes pas me dirigent malgré moi vers son appartement, sur la droite. C’est à gauche qu’est le studio, aménagé par elle comme tout ce qu’elle fait : dans le style neutre. Un lit est fourré au fond de la pièce, coincé entre deux murs. Une pauvre table et une chaise, achetées chez Monoprix, constituent le mobilier. Je l’entends, d’ici, hurler en lisant ces lignes. Je hurle à mon tour, au téléphone, parce que l’électricité ne marche pas malgré mes mille et une manipulations. Elle refuse d’appeler EDF, elle finit par le faire, je la rappelle : tant qu’un rendez-vous n’aura pas été pris par ses soins avec un technicien, je resterai dans l’obscurité.
Le matin, il me faut prendre mon thé dans un café, pour y recharger à la sauvette mon téléphone et ma tablette. Il me faut installer l’iPhone debout, le fil bloqué par un poids, pour éviter qu’il ne s’écroule et pour qu’il se charge un tant soit peu. La nuit dernière a été apocalyptique. Privé de boules Quies (et de ventilateur), j’ai subi les assauts conjugués de la chaleur et du bruit – car entre ces murs mal isolés, on entend tout. De jeunes femmes, jusqu’à pas d’heure, conversaient au point de produire un bourdonnement ininterrompu. Pour glisser dans le sommeil, j’essayais de mettre à profit le moindre silence, et leurs confidences revenaient.
Dans cette situation, je ne déteste pas tout. Revivre dans un quartier que j’ai connu m’amène à le revoir sous des couleurs fraîches. De retour à l’antique Monoprix de Sébastopol, je cherche où je puis bien trouver du papier. Ces tâtonnements me renvoient à l’enfance, à l’époque où, débarqué avec mes parents à Aubervilliers, j’errais dans le rayon cinéma de la bibliothèque municipale. Les photos de cinéastes, les descriptions de films m’émouvaient pour la première fois. Le fait que mon père exerce un remplacement, dans un cabinet dentaire vers la porte de la Villette, nous installait pour des mois dans une poétique précarité.
Il ne me reste plus, dans mon gourbi, que deux bananes à moitié pourries. Un demi-litre de vin, au cas où. J’ai dû racheter un ouvre-bouteille (faute de vaisselle), et des enveloppes, les objets de première nécessité étant perdus au fond de mes cartons. Il va falloir que je pense à restituer ma Livebox. Je retourne au bistrot qui fait l’angle de la rue Rambuteau et de la rue Beaubourg. La batterie de mon portable se décharge à toute allure, et un nouveau thé me donnera le coup de fouet nécessaire. J’essaie de négocier une place près de la terrasse, mais un touriste a squatté l’unique prise accessible. « Moi », répond-il à mes tentatives. Je me replie entre deux femmes, dont l’une déjeune en s’exerçant à des mots croisés.
Entre le téléphone, maintenu en station verticale et en équilibre fragile, et l’iPad que je suis contraint de garder sur mes genoux (puisque le fil de raccordement se branche sur la droite), ma position ressemble à celle d’un burlesque embarrassé. Obligeamment, la dame qui déjeune a écarté sa table. Elle est perplexe face à mon invasion du territoire. En face, quelqu’un survient que je connais bien. Un haut fonctionnaire, qui a eu de prestigieuses destinées dans la culture et vit près du Centre Pompidou. À en croire la profusion de ses précisions (dans sa conversation avec son amie) sur les examens médicaux qu’il vient de passer, il ne m’a pas reconnu. Ma casquette et ma barbe sauvage me protègent, d’autant que cet homme-là m’a vu, plus souvent qu’en bourgeois, en troubadour affublé de collants et santiags.
Je ne ferai rien pour me signaler à son bon souvenir. Comme souvent en pareil cas, je me confonds avec la muraille : je me penche sur mes appareils et leurs batteries étiolées, je sursaute dès que le garçon, passant entre les chaises, fait trembler mon édifice. B… se met à raconter son goût pour les choses amères, qui remonte à l’enfance : déjà, confesse-t-il, il ne mettait pas de sucre dans son bol. La dame d’à côté répond au téléphone, ouvrant une brèche dans l’immobilité qui me menaçait. À pas de loup, je m’extirpe, récupérant mon attirail et allant payer au comptoir, le plus discrètement que je peux. Je préfère demeurer l’homme invisible, et j’irai, demain, prendre mon thé ailleurs.
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