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Le festival de Cannes. Tout le festival de Cannes. Le festival
de Cannes de A à Z. L’arrivée en train ; le bureau des
accréditations ; les marches du Palais ; le Blue Bar, le Gray,
le Carlton, le Martinez, le Grand Hôtel, le Petit Majestic ;
les déjeuners, les dîners ; le scooter, la joie enfantine du
scooter, vêtu d’un smoking, en route pour la projection du
soir ; et les fêtes, les fêtes sur les plages, dans les villas, sur les
bateaux, les fêtes au Palm Beach, à La Napoule, au château
de Mougins, les fêtes au Jane’s lorsqu’il s’appelait encore le
Jane’s, les fêtes dans lesquelles je me perdais dans la foule
puis me retrouvais pour rentrer, ivre et seul, en longeant la
mer où naissait, avec cette éternelle pusillanimité de petit
enfant effarouché qu’ont toujours les aubes ensoleillées, un
jour nouveau.
Le festival de Cannes. Le Festival de Cannes et l’apprentissage
obscur qui me fut offert par le temps perdu qui, un jour, me
permit de donner du sens à cet autre temps qui est notre
seule consolation : le temps retrouvé.
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Où est la vie, où est la mort ? Où est la joie,
où la douleur ? Quel est le temps que j’ai le plus
gagné, quel est celui que j’ai le plus perdu ? le temps
passé à le perdre ou celui passé à la recherche de
ce temps perdu ? Comme chacune de ces parties
que j’ai délimitées pour m’inventer un passé – mon
enfance laconique, ma jeunesse aphone, mon adolescence taciturne, ma maturité coite –, ma vieillesse discrète a été également divisée en deux côtés
distincts : le côté de Cannes, frivole comme une
pluie de printemps ; le côté de Patmos, profond
comme un lent crépuscule d’été. Et, bien que la frivolité aime toujours à dissimuler sa part d’intensité
tout comme la profondeur cache toujours son désir
de futilité, je vais, dans les quelques pages qui
suivent, si vous me le permettez, m’en tenir au côté
le plus léger.
 
Dans la vie comme dans les dédales,
seuls les détours ont un sens. Le plus grand
détour que j’aie jamais emprunté fut celui du
cinéma. Ce détour, dont je devais tant me
plaindre qu’il m’écartât de ma divine vocation – écrire les interminables et lamentatoires
confessions qui nous occupent, ami lecteur, en
ces moments diachroniques où j’écris, où tu
lis –, je devais en faire, faute de temps, mon
pain perdu, ce pain avec lequel je pourrais un
jour lointain agrémenter la solitude écrivante
des petits-déjeuners de mon grand âge. Dans
ce grand détour joyeux – joyeux et alimentaire, puisque le pain perdu du cinéma devint
ma seule pitance –, dans ce monde du spectacle semblable, pourrait-on dire, à un cercle
dont la circonférence est partout et le centre
nulle part, un lieu plus que tout autre allait
pourtant concentrer pour moi, pour ma faible
capacité de concentration, toute son attirante
attraction : le festival de Cannes.

 
C’est dans ces mots, écrits il y a une quinzaine
d’années, que je mentionne pour la première fois le
festival de Cannes. Aujourd’hui, aujourd’hui qu’il
m’est enfin donné d’agrémenter la solitude écrivante
des petits-déjeuners de mon grand âge, aujourd’hui
comme je rentre du festival, y étant retourné après
tant de temps passé loin de sa Croisette, de son
Palais, de ses marches, de son tapis rouge, je ne
peux que me souvenir de toutes ces autres années
pendant lesquelles cette petite escapade du mois
de mai loin de mes occupations parisiennes – mon
ordinateur où j’écrivais des scénarios, ma plume
grâce à laquelle je traçais l’infinité de pattes de
mouche de mes aveux – me permettait de continuer
de vivre la lente mort que je m’imposais durant
l’automne et l’hiver.
C’est en 1985 que je suis allé au festival de
Cannes pour la première fois. Comme je l’ai déjà
conté dans ces pages anciennes, l’époque, bien
différente d’aujourd’hui, n’empêchait personne de
se déclarer lui-même scénariste, de s’inscrire à la
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
et de demander une accréditation pour aller festivaler. J’avais donc convaincu mes amis Hervé
et Cédric, qui avaient convaincu à leur tour leurs
amis Marc et Nathalie, et nous étions partis tous
les cinq nous installer dans la maison des grands-parents de Cédric à Antibes. La dizaine de jours
passés au festival nous avait permis de voir une
trentaine de films (Birdy, Détective, Le Baiser de la
femme araignée, A.K., Oriane, Tokyo-Ga, Witness,
La Rose pourpre du Caire, Les Destins de Manoel,
Vertiges, Rendez-Vous ?) dont les souvenirs vagues
n’ont guère marqué les vagues de ma mémoire. Le
premier jour, ayant pu retirer nos accréditations
mais n’ayant pu obtenir de places pour la projection du soir de la sélection officielle, nous avions
regardé, perdus parmi les centaines de badauds
amassés au pied du grand escalier du Palais, ces
êtres magnifiques, en papier glacé, qui montaient
les marches tapissées de rouge. Qu’ils semblaient
inatteignables dans leurs robes de soirée et leurs
smokings ! Qu’ils semblaient voler des milliers de
pieds au-dessus de nous et de nos pauvres vies
misérables ! Le lendemain, nous étant réveillés à
l’aube, nous allâmes pour la première fois faire la
queue dans le sous-sol du Palais où la SACD distribuait ses entrées pour ces projections si prisées.
Le sous-sol du Palais était un monde à part, un
des multiples mondes de ce monstre polycéphale,
ou plutôt myriapode, qu’était aussi le festival ; un
univers vivant de sa vie propre, grouillant de centaines d’employés obscurs qui, au milieu d’affiches
criardes, de titres tapageurs, de prospectus amphigouriques pleins de superstars inconnues, seize heures par
jour douze jours sur douze, s’acharnaient à vendre
et acheter les films les plus improbables – westerns burkinabés, comédies érotiques moldaves,
films de karaté du Kurdistan, mélos chantants du
Bangladesh, drames sociaux finlandais, épopées
sri-lankaises – comme si ç’avaient été des friandises, des pierres précieuses, des bijoux rares, ou
des tapis ; ou bien encore ces demi-carcasses de
bœuf qu’on voit à l’aube des bouchers se faire livrer
par de vaillants gaillards portant des blouses aussi
blanches qu’ensanglantées.
Le stand de la SACD était situé au fond à
gauche de cet immense sous-sol, et il était composé
d’un long comptoir où l’on faisait longuement la
queue et d’un petit bureau dont la porte s’ouvrait
parfois, pour des raisons qui me parurent en cette
première année mystérieuses, pour accueillir ou
laisser partir un scénariste ou un réalisateur connu
ou âgé. Plus tard, bien sûr, ces raisons obscures
s’éclairciraient et je saurais exactement comment
les invitations qui permettaient d’accéder aux projections des films de la sélection officielle, et surtout
à celles du soir, pour lesquelles il fallait s’habiller,
étaient scrupuleusement comptées, scrupuleusement réparties. Mais soyez patients, et avant de
connaître tous les secrets du festival de Cannes,
laissez-moi profiter du simple fait de me souvenir
et me revoir âgé d’une vingtaine d’années, faisant
la queue à l’aube le long de ce long comptoir au fin
fond des entrailles du Palais.
C’était un comptoir fraîchement découpé, au
dessus couvert de formica, dont l’odeur de sciure
et les arêtes où l’aggloméré était visible trahissaient chaque année, plus que sa jeunesse, plus que
sa récente fabrication, son éphémère propos, son
éphémère mission. Sur le formica, collé au scotch,
le programme du festival était placé de manière à
être lisible pour les visiteurs et non par les deux
employées qui, assises, tenaient toujours un autre et
même programme devant leurs yeux. La queue, je
ne devais pas tarder à le remarquer, était composée
de deux catégories d’auteurs : des lève-tôt, comme
nous en cette première année, et des couche-tard,
qui venaient chercher leurs billets pour le soir avant
d’aller retrouver leurs lits. Comme certains auteurs
accrédités par la SACD se rendaient à Cannes dans
des conditions encore plus précaires que la nôtre,
dormant dans des tentes au camping ou dans leur
voiture au parking, c’était l’un des rares endroits
où l’on pouvait croiser des scénaristes et des réalisateurs en pyjama – fussent-ils, les jours de pluie,
recouverts de gros pulls tricotés à la main ou de
vestes de survêtement –, ou en smokings – fussent-ils, en ces fins de fin de soirée, imbibés de champagne ou de vomi. Une fois parvenu devant les
employées, on pouvait retirer des places pour les
projections du jour si jamais il en restait et exprimer des souhaits pour celles du lendemain.
Au comptoir, la démocratie, ou la méritocratie
plutôt, était de mise, et seuls les souhaits des premiers arrivés étaient exaucés. Le plus souvent, il
suffisait donc de se lever tôt pour obtenir ces billets
qui donnaient non seulement le droit d’aller dans
la grande salle et de voir les films les plus attendus,
mais également le devoir – tout aussi plaisant, et
je dirais aujourd’hui tout aussi frivole – de s’habiller. Bref, dès le lendemain de notre arrivée, ayant
obtenu des entrées pour le film du soir, après nous
être affublés, c’est-à-dire après que Nathalie avait
mis sa robe longue achetée chez Agnès b. et que
nous, les garçons, avions enfilé nos smokings (j’ose
à peine employer ce mot tant nos vêtements imitaient du mieux qu’ils pouvaient, mais c’était encore
bien mal, les vrais smokings que nous porterions
quelques années plus tard), nous avons « monté les
marches », perdus parmi les centaines d’êtres en
papier glacé qui contemplaient, comme les singes
les humains au zoo, les badauds qui, comme nous la
veille, amassés à leurs pieds, les contemplaient. Nos
places nous plaçaient dans cette partie du grand
auditorium Lumière qu’on nomme, à très juste
titre, le balcon – et d’où l’on contemplait, comme
les badauds au pied des marches quelques instants
plus tôt, les gens vraiment connus qui étaient placés à l’orchestre. Juste après l’arrivée de l’équipe du
film qu’on allait voir, et qu’on acclamait souvent
comme si leur œuvre eût déjà remporté la Palme
d’or, on sentait au balcon une vague agitation : des
gens se levaient de leurs places, couraient vers les
côtés et descendaient pour se ruer, juste avant que la
salle ne devînt réellement obscure, sur les derniers
strapontins inoccupés de l’orchestre. Puis le film
commençait. Ou plutôt : commençait la séance, où
le film était éternellement précédé de cette montée
des marches fantomatique où ce ne sont plus les
êtres mais les marches elles-mêmes qui montent,
émergeant des flots, nous menant, par la grâce de
Saint-Saëns, jusqu’au ciel. Alors, dans ces lointaines années 1980, personne n’applaudissait cette
montée des marches féerique : si l’excitation d’être
là, dans la grande salle, était peut-être semblable à
celle qu’on éprouve aujourd’hui, rendre manifeste
cette excitation n’était pas encore possible pour le
regard que chacun, plus que les autres, portait sur
soi-même, et qui interdisait d’exhiber son plaisir
– fût-il profond, fût-il futile. Le seul privilège que
le balcon possédait par rapport à l’orchestre était
qu’on pouvait aisément quitter la salle au milieu du
film si celui-ci nous paraissait le mériter – privilège
que nous vîmes nombre de spectateurs exercer pendant ce premier festival mais dont nous n’usâmes
jamais.
La journée, nous croisions parfois Philippe, un
ami de lycée qui, âgé comme nous de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, était déjà devenu un producteur
important pour lequel nous faisions régulièrement,
Cédric et moi, de menus travaux à Paris. Mais la
plupart du temps, exclus de toute cette agitation
professionnelle qui dévore la ville des sous-sols
aux terrasses du cinquième étage du Palais, des
minuscules voiliers à quai dans le port aux yachts
immenses mouillant au large, des salons du Carlton, du Martinez, du Majestic, du Gray au Blue
Bar et à la pizzeria du quai Saint-Pierre, des villas
situées sur les hauteurs ou sur le bord de mer aux
bars à putes de La Bocca, de l’Eden-Roc du cap
d’Antibes à la chambre de bonne la plus miteuse
du Cannet, nous marchions parmi les marcheurs,
contemplant les publicités, attirés par les meutes de
photographes qui se ruaient soudain sur un comédien vaguement connu ou une starlette vaguement
dévêtue.
Marc était à Polytechnique, Hervé à Sciences
Po, Nathalie en économie à Nanterre ; Cédric et
moi étions les seuls qui voulions « faire du cinéma ».
Mais si le désir de mon ami Cédric – né d’une passion qui couvait depuis déjà longtemps dans son
cœur et qui ne s’arrêterait jamais de grandir et qui
aujourd’hui encore lui permet de faire ce qu’il aime
de la plus joyeuse des façons – le rendait impatient
comme Hervé, Marc et Nathalie de découvrir le
dernier Godard ou le premier Kusturica dont tout
le monde parlait, mon envie, née du fait que je
me rêvais encore poète et n’avais écrit un premier
scénario, et ne voulais faire du cinéma, que dans
l’espoir absurde de reconquérir la comédienne qui
avait été mon premier amour et m’avait infligé
ma première défaite, n’était le fruit que de mon
désœuvrement et ne provoquait qu’une triste avidité : celle de pénétrer dans toutes ces soirées qui,
en cette première visite au festival de Cannes, nous
étaient férocement interdites. Cédric, Marc, Hervé
et Nathalie se préoccupaient donc surtout de savoir
et de prévoir quels films nous irions voir, tandis
que moi j’errais comme une mâne en peine, étalant
mon anxiété et mon désœuvrement telle une mauvaise confiture sur le pain perdu, mais aussi un rien
ranci, de tout ce que le festival propose en dehors
de son Marché et ses projections. Bref, autant sa
passion permettait à Cédric de profiter de ce que
cette première escapade de mai pouvait nous accorder, autant mon désœuvrement me condamnait à
l’anxiété terrible d’« en être » – alors que presque
toutes les portes nous étaient encore fermées.
 
De quelle couleur est la douleur ? Quel est
le goût de la souffrance ? Quelle forme exacte
a le désespoir ? La surface de la peur est-elle
rugueuse ou est-elle glissante, vertigineuse,
comme celle de l’ennui ? Le mal est-il mélodique ou discordant comme une fausse note ?
Quel est le vrai parfum de la mélancolie ?

 
Si j’hésite entre anxiété et désœuvrement, ou
si j’avoue que mon cœur était aux prises avec ces
deux états à la fois, c’est qu’en 1985 mon amour
pour Φilippine, qui m’avait quitté en 1982 pour
faire du cinéma, était réellement fini, mais cette
jalousie perfide qui nous fait envier ce qu’un autre
possède quoique nous ne désirions pas vraiment le
posséder, cette jalousie que nous avons tous ressentie enfants contemplant, filles, les chaussures
à crampons ou les gants de boxe qu’on a achetés à
notre frère ou à notre cousin, garçons, la magnifique poupée ou le rouge à lèvres qu’on a offerts à
notre sœur ou notre cousine, et que, prisonniers
de l’image sexuelle que la société nous donne de
nous-mêmes, nous voudrions avoir pour nous
quand bien même nous savons que, les ayant, nous
ne saurions quoi en faire, – cette jalousie perfide,
je la ressentais encore. Je n’aimais plus Φilippine.
Ou Philippine plutôt. Mais Philippine ne cesserait pendant de longues années d’être encore
Φilippine. Car les vraies douleurs, les vraies blessures, les grands drames du passé, mettent des
siècles à s’oublier ; ils laissent, longtemps encore
visibles, aussi bien sur le corps que dans l’esprit,
des plaies qui, bien que refermées, ont tracé sur
nous des cicatrices que nous ne pouvons, comme
les vers d’un poème que nous aimons mais dont
une partie du sens toujours nous échappe, nous
empêcher de longuement contempler, de longuement caresser.
On dit souvent que la joie, l’euphorie, le bonheur nous font oublier le temps ; il y a quelque chose
dans la douleur qui l’abolit aussi. Je n’aimais plus
Φilippine, mais je voulais faire partie de ce monde
festif pour lequel elle m’avait abandonné. Je n’aimais
plus Φilippine, mais je ne pourrais cesser, pendant
des dizaines d’années, d’essayer de trouver une
comédienne qui puisse la remplacer. Je n’aimais
plus Φilippine, mais j’apprenais à accepter que nos
désirs ne sont jamais satisfaits, que lentement ils
s’éteignent, c’est-à-dire se perdent et meurent d’avoir
eu la certitude de ne pouvoir être jamais satisfaits. Je
n’aimais plus Φilippine mais, qu’elle y fût ou qu’elle
n’y fût pas, je ne pourrais, pendant plus de trente
ans, cesser de revenir à Cannes pour la chercher
– pour la chercher et, surtout, pour ne pas la trouver.
 
Trouver une chose, c’est toujours amusant ; un moment avant elle n’y était pas
encore. Mais trouver un chat : c’est inouï ! Car
ce chat, convenez-en, n’entre pas tout à fait
dans votre vie, comme ferait, par exemple, un
jouet quelconque ; tout en vous appartenant
maintenant, il reste un peu en dehors, et cela
fait toujours : la vie + un chat, ce qui donne,
je vous assure, une somme immense.

Perdre une chose, c’est bien triste. Il est à
supposer qu’elle se trouve mal, qu’elle se casse
quelque part, qu’elle finit dans la déchéance.
Mais perdre un chat : Non ! ce n’est pas permis. Jamais personne n’a perdu un chat.
Peut-on perdre un chat, une chose vivante,
un être vivant, une vie ?

 
La seule fête dans laquelle nous entrâmes lors
de ce premier festival de Cannes fut la fête qui suivit la projection, bien peu magique, du film Night
Magic de Lewis Furey. J’avais espéré que nous y
serions admis parce que j’avais aperçu plusieurs fois
Carole Laure dans les rues du XIVe arrondissement
à Paris et que, sans que nous eussions échangé le
moindre mot, nos regards à chaque fois s’étaient
croisés ; ou bien parce que, pour d’obscures raisons
stratégiques, Philippe, qui s’était promis – ou plutôt : qui m’avait promis – de produire ce premier
scénario que j’avais écrit pour reconquérir Philippine, m’avait obtenu, quelques jours plus tôt, un
rendez-vous avec l’une des filles du ministre de la
Culture qui désirait devenir comédienne et que je
supposais, comme tous les gens importants, assister inéluctablement à cette fête. Ce fut finalement
le hasard d’une ruse involontaire qui nous permit
de pénétrer dans le sous-sol du Gray d’Albion (qui
n’était pas encore la « boîte Canal » mais le Jane’s)
où la fête avait lieu : pendant que Marc et Nathalie discutaient avec la physionomiste et les videurs
et, prétextant que leurs noms devaient figurer
sur la liste d’invités parvenaient à en voir d’autres
qui y étaient réellement notés, Cédric et Hervé,
moqueurs, s’étaient précipités vers Marc pour lui
demander un autographe. Face à sa célébrité ainsi
établie, la physionomiste laissa entrer Marc, accompagné de Nathalie, qui ressortit quelques minutes
plus tard pour nous transmettre les noms grappillés sur la liste qui nous servirent, à Cédric, Hervé
et moi, pour nous infiltrer finalement aussi dans la
soirée.
De la soirée elle-même, je dois dire, tant
d’autres soirées dans ce même lieu ont superposé
leur souvenir à ce souvenir premier, je ne me souviens guère, mais quelque chose d’assez festif
nous fit rester là jusqu’à l’aube – et me fit revenir à
Cannes dès l’année suivante.
 
Ce qu’on fête dans une fête, devais-je écrire trente
ans plus tard, c’est l’oubli, la puissance absolue de vie
que nous offre l’oubli. Et, vivant dans ma mémoire
pour écrire mes aveux, oublier m’a toujours été si
indispensable ! Oublier, m’oublier, tout oublier,
devint peu à peu le but de ce petit séjour printanier que j’ai commencé d’accomplir religieusement
tous les mois de mai. Pendant que les années 1980
finissaient de mourir de cette mort si morbide qui
ne devait jamais les achever et qui nous fait vivre,
aujourd’hui encore, dans la détresse de leur funeste
héritage, je ne m’étais pas encore fixé cette tâche
absurde – et plus sage, plus sensée, plus raisonnable que toute autre tâche – qui consiste à me lever
chaque jour avant le soleil pour coucher sur le papier
quelques lignes irrégulières du Dernier Livre dont
vous tenez le premier chapitre de la cinquième et
dernière partie entre vos mains. Mais peaufiner, par
des notes et des lectures, ce projet d’écriture dont la
rédaction allait m’occuper de plus en plus à partir
de l’an de phrases 1992 et écrire des scénarios pour
gagner ma vie me contraignait déjà à passer le plus
clair de mon temps à l’obscurcir, assis à mon bureau
parisien, l’écran de l’ordinateur devant mes yeux
ou une plume à la main. Comme je partageais ma
vie avec Lucie, je me plaignais constamment de ce
qu’écrire des scénarios pour subvenir à mes besoins
m’empêchât d’écrire de la littérature et de mener à
bien ce que je pressentais depuis longtemps comme
une destinée littéraire. Mais l’une et l’autre de ces
écritures avaient déjà – ou encore –, ou encore – et
déjà –, un je-ne-sais-que-trop-bien-quoi qui m’éloignait du monde et de la vie. Écrire des scénarios
(souvent de films qui ne seraient jamais tournés) et
penser, concevoir ce monstrueux projet littéraire
(que je ne parvenais pas à commencer de rédiger)
étaient deux pensums, deux corvées que je m’imposais sans tirer, de l’une, la satisfaction, superficielle
me direz-vous, ô exigeants lecteurs ! de gagner,
grâce à la graisse – fût-elle de coude –, grassement
ma vie ni, de l’autre, la fierté, ou la considération,
ou le soulagement plutôt, d’être lu par la magie de
la publication. Ma vie se résumait donc à un long
hiver studieux et laborieux, une petite escapade
vernale au festival et un séjour estival dans l’île de
Patmos. Parfois, dans le simple but d’arriver bronzé
à Cannes, je me permettais une première semaine
en Grèce fin avril ou début mai. À Paris aussi, souventefois, je me préoccupais du festival à venir,
rencontrant des producteurs, des réalisateurs et
des comédiens que je savais que j’aurais, si ce n’est
du plaisir, de l’intérêt à croiser sur la Croisette, et
cherchant une tenue un peu plus correcte que celle
endossée chaque soir lors de ma première visite à
Cannes. Ainsi, je découvris que mon père possédait un smoking – un peu usé, un rien démodé –
que je commençai de lui emprunter chaque mois
de mai. Je trouvai aussi, chez l’un de ces modistes
japonais à la mode dans les années 1980, une petite
veste blanche très cintrée, hésitant, comme souvent
chez Kenzo, chez Yamamoto ou chez Comme des
garçons, entre l’habit le plus chic que l’on pût imaginer et le bleu de travail ou l’uniforme de garçon
de café, dont je devais m’accoutrer pendant une
bonne dizaine d’années pour monter les marches
du Palais.
Mais pouce ! Stop ! Halte-là ! Progressons
comme il se doit : progressivement.
Pour ma deuxième visite au festival de Cannes,
comme Cédric était bien trop occupé par la préparation d’un court-métrage pour m’y accompagner,
je lui demandai les clefs de la maison de ses grands-parents et invitai Terence, le petit frère de Philippine, à venir festivaler avec moi. C’est à partir de ce
festival-là, celui de 1986, que je devins un vrai professionnel – non pas du cinéma, mais du festival lui-même. Ah ! souffles très fidèles, ah ! tendres printemps !
Ne sachant l’un ni l’autre conduire de voiture, nous
louâmes des scooters grâce auxquels le trajet entre
Antibes et Cannes se transforma en une partie de
pur, puissant et profond plaisir. Le matin, nous
allions cueillir nos places au comptoir de la SACD
et faire le tour des bureaux où nous pourrions trouver des invitations non seulement pour les fêtes du
soir mais également pour les déjeuners et les dîners
où nous assouvissions notre gloutonnerie enfantine ; puis nous revenions à Antibes afin de traîner
un peu au soleil de la petite piscine de la villa des
grands-parents de Cédric ; puis nous retournions
à Cannes vêtus de nos smokings pour regarder
Tenue de soirée, Thérèse, After Hours, Down by Law, I
love you d’un œil presque toujours distrait avant de
nous précipiter dans ces soirées auxquelles, la première année, il m’avait été si douloureux de n’être
pas admis – et dans lesquelles il m’était si agréable,
à présent, de réussir à pénétrer parfois.
C’est aussi avec Terence que je découvris les
vraies entrailles du Palais. Nous liant d’une amitié furtive aussi bien avec les gardiens du parking
qu’avec les hôtesses multiples qui tenaient les
stands d’information ou gardaient les entrées des
innombrables bureaux, franchissant chaque porte
sur laquelle était écrit « réservé au personnel » ou
simplement « interdit », parcourant les allées du
Marché et discutant avec les vendeurs qui nous guidaient vers les distributeurs qui nous dévoilaient les
noms des attachés de presse auxquels nous irions
ensuite demander des invitations pour les fêtes qui
avaient lieu après les projections des films dont ils
s’occupaient, passant régulièrement par le « bureau
des comédiens » du protocole pour glaner des informations sur les festivités à venir, nous rôdions des
heures et des heures chaque jour et notre jeunesse,
et un vague charme physique sans doute, nous permettaient de jouir de notre fin d’adolescence sans
jamais éprouver aucune pudeur et sans jamais ressentir la moindre crainte d’apparaître comme ce
que nous étions : des pique-assiettes, des parasites.
Parmi les souvenirs les plus singuliers de ce
festival avec Terence, il y a les visites récurrentes
que nous rendions à un incertain bureau, situé au
troisième ou au quatrième étage du Palais, et dont
j’ignore aujourd’hui absolument le propos mais
dont je revois encore, derrière le petit comptoir qui
en gardait l’entrée, le visage souriant et rêveur de
l’hôtesse qui, à chaque fois qu’elle nous voyait arriver, nous demandait, convaincue que nous étions
des mannequins, dans la publicité de quel parfum
nous avions « joué ». La jeunesse de Terence égayait
la mienne et me faisait oublier combien je m’étais
senti âgé et laid en perdant sa sœur ; et c’est avec
lui, comme si quelque chose de leur fraternité palliait la perte de ce que j’avais cru posséder, ou de ce
que j’avais considéré être une partie de moi-même,
que je commençai de ressentir cette fierté, si vaine,
si risible : celle de vivre des journées – qui avec le
temps me deviendraient tellement familières – où
je passais d’un petit-déjeuner à un déjeuner à un
dîner puis à une fête puis à d’autres fêtes où ma
présence n’était nullement requise.
J’exagère peut-être un peu en nous traitant de
parasites. Et je sais bien, et je l’ai assez répété, et
je me le répète encore assez, combien de l’adolescence, comme disait Proust, il n’y a presque pas un
des gestes qu’on y a faits qu’on ne voudrait plus tard
pouvoir abolir alors que ce qu’on devrait regretter au
contraire c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous
les faisait accomplir. Terence était le frère d’une jeune
comédienne en vogue et le fils d’un comédien qui
était depuis longtemps une star en Italie, et il avait
grandi dans le cinéma comme d’autres grandissent
entourés de médecins, de musiciens, de bouchers,
de plombiers ou de psychanalystes ; et moi, quelles
que fussent mes appétences littéraires, je commençais d’être payé pour écrire des scénarios. Le monde
du cinéma ne nous était pas si étranger. Ou plutôt :
nous n’étions pas si étrangers au monde du cinéma.
Et, en comparaison des vrais pique-assiettes, ceux
qui commenceraient de venir à Cannes, le plus souvent juste pour faire la fête le week-end, à partir du
début des années 1990, nous ne faisions pas seulement vaguement partie de ce monde, nous n’étions
pas seulement vaguement professionnels : nous
étions aussi, à notre manière, de vrais cinéphiles.
Mais très tôt, et pour des raisons qu’aujourd’hui
encore j’ai du mal à m’expliquer, à l’inverse de tous
mes amis scénaristes, réalisateurs ou comédiens
qui craignaient tant de se montrer à Cannes s’ils
n’avaient, comme on dit, « rien à y faire », j’eus
quant à moi un plaisir presque immédiat à venir au
festival parce que je n’avais rien à y faire.
 
C’est ainsi que Glissez-glissez-à-votre-tour
voit monter sur la scène
 

la Pure-lâcheté-de-s’enfuir-précipitamment-devant-l’absence-de-danger

 
Pour autant, peu à peu, même s’acharner à ne
rien faire ne préserve pas d’un peu travailler. En
ce deuxième festival de Cannes j’eus un seul vrai
rendez-vous de travail : celui avec une femme qui,
employée chez Artmedia, une agence très réputée
à l’époque, m’invita à prendre un café à la fin d’un
déjeuner. Nous parlâmes pendant une dizaine de
minutes et elle devint mon agent pour une dizaine
d’années. Je rencontrai aussi un producteur à qui
mon ami Philippe m’avait conseillé de proposer de
produire ce premier scénario que j’avais écrit et à
la production duquel lui-même, devenu bien trop
important après avoir produit le magnifique Mauvais Sang de Leos Carax, ne voulait plus s’attarder. L’ayant croisé par hasard devant le vieux palais
des Festivals, je l’abordai et parlai avec lui (pendant deux ou trois minutes seulement), et s’il ne
devait jamais produire ce premier scénario que
j’avais écrit, il devint l’un des producteurs pour
lesquels j’allais le plus travailler pendant les quarante années qui ont suivi cette première et si éphémère rencontre. Dès l’année suivante, prendre un
café avec Paulo Branco et déjeuner avec Catherine
Davray allaient devenir pour moi, chaque mois de
mai, mes premières habitudes professionnelles de
festivalier.
Mais permets-moi, ô limace d’étagère ! ô grenouille d’encrier ! de ne point me presser. Oh oui !
accorde-moi, ô mon ami lecteur ! ô lecteur ennemi !
quelques grammes de ta zélée attention afin qu’étalant mon lent sillon de bave derrière moi, épandant
parmi les apparences ma traînée de comète ou d’escargot, je puisse folâtrer encore un peu avec Terence
en 1986 !
 
Ah ! ces réunions, ma bonne bouille,

Dont on parlait pendant des semaines,

Five o’clock tea des Grenouilles,

Des personnes les plus mondaines,

De ceux qui à peine arrivés

Étaient fêtés comme des patrons

Parce qu’ils avaient été invités

Avec des cartons d’invitation !




 
Il y avait, au festival de Cannes, plusieurs
sortes de fêtes : les fêtes dans le Palais, les fêtes
sur les plages, les fêtes dans les villas, les fêtes au
château, les fêtes au Palm Beach, les fêtes à La
Napoule, les fêtes à Mougins, Antibes ou Juan-les-Pins, les fêtes un peu pourries (et parfois les plus
réussies) au pavillon bulgare, togolais ou péruvien,
les fêtes mythiques (souvent chimériques) sur les
yachts mouillant au large, les fêtes après les fêtes
dans les chambres d’hôtel ou les boîtes de nuit.
Ces fêtes étaient organisées pour différentes raisons : fêter la projection d’un film, l’ouverture ou
la clôture du festival ou d’une de ces sections qu’on
dit « parallèles » (Un certain regard, la Quinzaine,
la Semaine), fêter les succès obtenus par un producteur ou un distributeur pendant l’année écoulée, fêter les trente, les quarante, les cinquante, les
soixante ans du festival, ou même fêter un autre
anniversaire, plus humain, comme celui de Jacques
Le Glou que le hasard, chaque année, faisait
tomber infailliblement au mois de mai. Dans ses
années les plus fastes, il devait y avoir, au festival,
entre dix et vingt fêtes chaque soir. À certaines de
ces fêtes, en cette deuxième année à Cannes, nous
entrions avec Terence, comme tant d’importuns,
avec à la fois une fierté de justiciers et une volupté de
poètes, tout simplement à force d’insister, épuisant
les diverses personnes qui en gardaient les entrées
(videurs, physionomistes, attachés de presse,
simples employées du distributeur ou du producteur qui organisait la fête) par des supplications ou
de mauvaises blagues. Ou bien, encore comme tant
d’intrus, nous y entrions par effraction, contournant des grilles, sautant par-dessus des murets,
franchissant des fourrés dans les parcs des villas, ou
bien enlevant nos chaussures pour passer, les pieds
dans l’eau, dans le dos des gardiens sur les plages.
Mais parfois aussi, comme j’écrivais, nous allions
à des fêtes où nous étions vraiment invités – pour
peu qu’on puisse dire que mentir pour obtenir des
invitations de jour permet de devenir un vrai invité
le soir. Pour certaines de ces fêtes, moños, cintas,
charolados, puro corte y confección, trouver le vendeur
à l’étranger du film dans les sous-sols du Palais ou
les bureaux du distributeur ou du producteur sur
la Croisette suffisait pour se procurer l’après-midi
un carton d’invitation ; mais il était d’autres fêtes,
plus sélectes, dont les invitations ne nous étaient
accordées qu’au prix de mensonges relativement
élaborés. En 1986, la plus grosse fête du festival
fut organisée au cinquième étage du Palais par un
couple de producteurs américano-israéliens qui
répondaient aux acariâtres noms de Golan et Globus. Leur company, Cannon, produisait des films
aussi divers que Massacre à la tronçonneuse 2, Death
Wish 4 et des comédies plus ou moins érotiques,
que Love Streams de Cassavetes ou le Roi Lear
de Jean-Luc Godard – ou encore Runaway Train
d’Andreï Kontchalovski, présenté en sélection officielle cette année-là. Le bruit de cette future fête
avait couru la veille de bouche en bouche et, sans
savoir comment, tout le monde savait que pour y
pénétrer il faudrait présenter une invitation portant
son nom, certifiée par l’accréditation au festival et
une pièce d’identité. Trouver les bureaux de Cannon n’était guère difficile : un immense panneau
publicitaire indiquait leur présence dans l’un des
palaces de la Croisette. Lorsque nous arrivâmes
devant la porte ouverte de la suite où une vingtaine
d’employés s’agitaient, nous n’eûmes aucune peine
à remarquer les deux personnes, assises derrière un
bureau, qui s’occupaient des cartons d’invitation
pour la fête à venir : une petite queue s’était formée,
si l’on peut dire, à leurs pieds. Nous avions prévu,
avec Terence, de simplement mentir que nous
étions venus de la part du bureau des comédiens.
Mais le hasard fit que la jeune fille qui se trouvait
juste devant nous utilisa ce même prétexte. Comme
l’employée de Cannon lui demandait son nom pour
confirmer qu’il était bien sur la liste des cartons
d’invitation à distribuer aux comédiens, elle précisa qu’il ne devait pas y figurer mais qu’elle venait
« directement » de la part de Dominique Segall qui
dirigeait alors le susdit bureau. L’employée leva
aussitôt le combiné de son téléphone pour vérifier
cette information. Avant que quiconque répondît
à l’appel, la jeune fille rougit, bafouilla des excuses
filandreuses et s’en alla d’un pas aussi embarrassé
que pressé. Notre mensonge était tombé à l’eau et
nous nous trouvions devant la petite table. Désarçonné, j’entendis l’employée nous demander à notre
tour notre nom. Terence, fut-ce pour nous éviter
l’humiliation subie par la jeune fille, fut-ce par un
brusque trait de génie digne d’Hérodote ou de Cendrars, répondit que ce n’était pas pour nous que
nous venions chercher des invitations mais pour le
réalisateur argentin Santiago Amigorena et l’acteur
Terence Leroy-Beaulieu qui logeaient tous deux au
Majestic. Il dit cela avec une telle assurance et une
telle modestie que l’employée fut immédiatement
persuadée qu’il nous semblait impossible de songer
que nous-mêmes, jeunes coursiers, pussions être
invités à la soirée.
– Mais vous venez de la part de qui ?
– Gilles Jacob, répondis-je avant que Terence
n’eût eu le temps d’hésiter. C’est lui qui nous a dit
de venir vous voir.
Le mensonge était si gros, et il était si difficile
de joindre le délégué général du festival au téléphone, que l’employée, convaincue peut-être que
n’étant pas l’acteur Terence Leroy-Beaulieu et le
réalisateur argentin, comme on dit en Argentine,
« célèbre à cause de sa renommée », Santiago Amigorena, nous ne réussirions pas à entrer à la fête,
écrivit nos noms sur deux cartons d’invitation et les
mit dans des enveloppes pour que nous les portassions au Majestic.
Jamais je ne voudrais faire partie d’un club
qui m’accepterait comme membre. Je ne sais si c’est
l’influence de Groucho Marx ou à cause d’un narcissisme démesuré – et commun pourtant à tant de
mortels – mais si s’offre à moi le choix d’aller dans
une fête où je suis invité ou une autre où l’on ne
m’attend pas, c’est toujours la seconde qui m’attire
le plus. Toutefois, ne voulant pas ici mentir, j’avoue
me souvenir précisément de la satisfaction et du
bonheur que nous éprouvâmes le soir, avec Terence,
à passer fièrement les trois contrôles successifs qui,
à l’entrée du Palais, en haut de l’escalator, puis à la
porte du salon des Ambassadeurs, empêchaient les
imposteurs comme nous de pénétrer dans la soirée.
La fête elle-même n’a laissé en moi aucune
trace : elle fut, comme tant de fêtes, une fête de plus.
On y mangea beaucoup de petits-fours, de canapés abusant de ces deux marqueurs d’excellence
sociale que pour d’obscures raisons sont encore le
saumon fumeux et le froid gras, et l’on but beaucoup de champagne. Mais n’en tenons pas rigueur
aux cousins israéliens. Qu’une fête devienne une
fête est finalement si rare. Et si j’ai énuméré tant de
fêtes différentes, j’ai oublié d’inclure dans ma liste
les fêtes les plus nombreuses : les fêtes superflues,
les fêtes oiseuses, les fêtes ratées, les fêtes loupées,
les fêtes foirées, les fêtes de trop. En fête, en trente
ans de festival, je n’ai vu que cinq ou six fêtes devenir de vraies fêtes. Une tous les cinq ou six ans.
Oui, comme on dit, c’est « cher payé ». Mais c’est
le festival de Cannes. Et quelque chose d’heureux
demeure de toutes ces soirées inutiles, de toutes
ces heures vaines, de toutes ces nuits sans objet,
de toute cette agitation stérile – de tout ce Temps
perdu.
 
Qui n’a pas connu la gloire

De chanter sous la vigne victoire

Dans ces fêtes

Où le moindre pique-assiette

Était balancé par le balcon

Parce qu’il n’avait pas été invité

Avec un vrai carton d’invitation ?




 
La mélodie de mon deuxième festival de
Cannes finit pourtant sur une triste note : un réalisateur insignifiant obtint la Palme d’or pour son
insignifiant film alors qu’un des plus grands metteurs en scène de tous les temps, si ce n’est le plus
grand, Andreï Tarkovski, ne l’obtint pas pour Le
Sacrifice – qui devait être son dernier chef-d’œuvre.
Déçu par ce palmarès, mais commençant de comprendre qu’il n’y aurait jamais rien à attendre
d’aucune distribution de palmes, je rentrai à Paris
pour contempler la fin de son éternel hiver qui,
avant le réchauffement climatique, durait souvent
jusqu’à la fin du mois de juin.
 
À partir de l’année suivante, mes Cannes
s’enchaînent et se déchaînent, comme se confondent parfois inextricablement les chaînons de
ces chaînes d’or si fines qu’on utilise en orfèvrerie
par trois ou par quatre pour fabriquer des bracelets
et des colliers si légers qu’impalpables, ils semblent
flotter sur la peau. Ne nourrissant plus le désir de
réaliser de films mais seulement celui d’en écrire, je
retournais à Cannes chaque année, avec des amis
ou seul, pour diverses raisons qui, à mes propres
yeux, ne dissimulaient jamais tout à fait la raison
véritable : que j’aimais aller à Cannes au mois de
mai. J’aimais y aller comme ces gens, finalement
pas si nombreux, qui, à l’inverse des bourgeois cossus, bien obéissants, respectueux des usages mondains
qui quittent leurs affaires, leurs plaisirs, leurs bonnes
paresses, leurs chères intimités, pour aller, sans trop
savoir pourquoi, se plonger dans le grand tout, ne se
rendent pas à la montagne l’hiver et à la mer l’été
seulement « pour les enfants » ou « parce que ça
se fait », mais qui aiment véritablement skier et se
baigner. J’allais à Cannes, souvent pendant toute
la durée du festival, parce que j’aimais vivre cette
vie sociale, mondaine, purement tournée vers les
autres, qui était le contraire exact de ce que je vivais
les trois cent cinquante-trois autres jours de l’année
à Patmos ou à Paris. J’aimais courir d’un film à
un autre, d’un rendez-vous à un autre, d’un petit-déjeuner à un autre petit-déjeuner, d’un déjeuner
à un autre déjeuner, d’un cocktail à un autre cocktail, d’un dîner à un autre dîner et enfin d’une fête
à une autre fête à une autre fête à une autre fête à
une autre fête – et aller me coucher, pour trois ou
quatre heures de repos seulement, lorsque le jour
se levait. J’aimais aller à Cannes au mois de mai
pour toutes ces raisons, mais, entre 1987 et 1992,
parmi ces motifs divers, il y en avait un qui, plus
que tout autre, justifiait, pour moi comme pour
mes amis, pour moi comme pour Lucie avec qui je
commençais lentement de former un vieux couple,
ces escapades printanières : j’allais au festival pour
chercher du travail. Et, chose surprenante ! malgré la maxime (« Des chercheurs qui cherchent,
on en trouve ; des chercheurs qui trouvent, on
en cherche »), souvent, j’en dégotais. Insensiblement, à la fin des années 1980 et au tout début des
années 1990, le petit enfant sud-américain à jamais
exilé que j’étais commençait à faire vraiment partie
de ce monde : les films que j’écrivais commençaient
d’être tournés – ou du moins certains des films que
j’écrivais, un sur cinq, un sur dix peut-être (mais
j’en écrivais tant !) –, les réalisateurs et les scénaristes avec qui je travaillais allaient aussi au festival
et puis, enfin, fuyant tout ce que ce monde possédait de mondain à Paris pendant l’année, gardant
toute mon urbaine voracité pour cette douzaine de
jours du mois de mai, pourquoi diable me serais-je
privé de cette joie ?
Ne rien faire de mondain, m’exclure absolument de tout ce qui est proposé, à Paris, comme
activité inutile par le monde du spectacle, ne me
demandait aucun effort. Je vivais avec Lucie et si
notre amour n’avait malheureusement plus rien
de passionnel (nous nous disputions aussi rarement que nous nous adorions), il était si débordant de tendresse, si prodigue en bienveillance, et
nous nous entourions de tant d’amis qui, loin du
cinéma, nous permettaient de partager toutes ces
choses amicales (des sorties, des discussions, des
désaccords, des réconciliations, des lectures communes, des combats politiques) qui finissent par
former une véritable culture partagée que même
moi, même le monstre d’égoïsme et de prétention
que j’étais déjà et que je ne devais jamais cesser
d’être, survivais sans trop de peine à l’automne et à
l’hiver en gagnant tristement ma croûte et en commençant tristement à écrire ma vie.
Comme je disais, à Paris, je me plaignais
constamment du fait qu’écrire des scénarios
m’empêchât d’écrire de la littérature ; et je souffrais
autant de devenir un scénariste vaguement connu
que de ne pas arriver à commencer la rédaction du
projet monstrueux pour lequel, depuis des années
déjà, j’accumulais des fragments et des notes. Mais
j’avais vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit,
vingt-neuf, trente ans, et bien que le temps passât, comme il passe toujours pour chacun de nous,
beaucoup trop vite – mais quel dieu absurde, persuadé que le temps est l’étalon qui convient à la vie,
nous a donné une telle conscience de l’histoire et de
l’éternité et une existence si courte ? –, je découvrais
encore tant de choses, mes lectures me dévoilaient
des mondes si variés et si puissants que je n’étais ni
véritablement pressé de commencer à écrire mon
seul et dernier livre, ni véritablement inquiet de ne
jamais parvenir à le faire. De même que quelques
années plus tôt le simple fait de lire Cao Xueqin
et Li Qingzhao m’avait conduit à manger du riz
et boire du thé chaque jour pendant des mois et
à m’inscrire en chinois à Jussieu afin de pouvoir
profiter dans un avenir lointain du Rêve dans le
pavillon rouge et des ci et des fu de Li dans le texte,
mes lectures m’entraînaient vers d’autres lectures
et vers une ribambelle de cours et de séminaires
à une vitesse telle que perdre autant de temps que
j’en perdais à cause du cinéma ne m’interdisait pas
de songer qu’une vaste partie de ma vie était quand
même destinée à préparer mon Grand Œuvre.
Bref, je me plaignais constamment et j’avais raison
et j’avais tort à la fois, puisque mes plaintes me faisaient aussi comprendre qu’il ne tenait qu’à moi de
changer tout ça ; et c’est pour cela sans doute que
chaque année, je retournais à Cannes au mois de
mai le cœur léger. Parmi les innombrables souvenirs du festival en ces années-là, parmi cette multitude de clichés du passé qui, forts ou fortuits,
solides ou cotonneux, ne sont jamais réellement
heureux ni réellement malheureux, et dont je vous
laisse, ô mes oreilles sacrées ! ô mes esgourdes
sucrées ! ô mes satanés semblables ! seuls juges
afin de m’épargner la tâche de les développer, de
les choyer pour qu’ils chatoient de leur chaleureuse
chumière, il y en a qui méritent peut-être, tout de
même, quelques mots. Si mon but est de tout écrire
pour ne plus écrire, si, méconnaissant la valeur et
la dignité de l’auto-limitation, j’ai commencé, il y a
plus de trente ans, à écrire ma biographie et mes
œuvres complètes dans l’espoir d’un jour ne plus
rien avoir besoin de confier aux mots muets qu’on
couche sur le papier, si nous avançons aujourd’hui
ensemble, péniblement, dans l’avant-fin qu’est ce
premier chapitre de cette dernière partie de mon
Grand Tout, je peux de moins en moins cacher, à
toi comme à moi-même, ce que j’ai soupçonné en
1992 en commençant de rédiger Le Dernier Livre :
j’écris pour survivre à mon passé, pour échapper
au silence qui me submerge et me torture depuis
que je suis né, j’écris tout – tout – pour apprendre à
parler, mais ce que me promet de plus en plus clairement et de plus en plus fatalement mon écriture
n’est pas de trouver une voix, c’est un autre silence
qu’elle augure.
Du bavardage incessant des souvenirs du festival de Cannes, cet autre silence que mon écriture
littéraire me fait miroiter, tu t’en doutes sans doute
douteux compagnon, est savamment absent. En
1988 ou en 1989, ou bien peut-être en 1990, j’allais
au festival en compagnie d’Anne, avec qui nous
avions décidé de former un couple de scénaristes,
ou de soudards, de mercenaires : un couple de plumitifs vénaux. Comme moi, Anne voulait surtout
écrire des livres, mais elle devait, aussi surtout si
l’on peut dire, gagner sa vie. Avant de quitter Paris,
nous nous étions fait faire de cartonnées cartes de
vi-visite avec nos deux noms et, écrit en italiques
juste en dessous, un simple mot : scénaristes.
Nous avions déjà écrit le premier et seul film dont
l’affiche porterait nos deux noms : Jean Galmot,
aventurier. Nous avions été normalement payés, le
film s’était normalement financé, nous étions allés
passer quelques jours sur le tournage en Guyane
– et puis le film était sorti. Pour un coup d’essai, ce
fut un coup de maître. « Touché-coulé ! » comme
on s’exclame à la bataille navale. Le producteur,
l’un des plus importants sur la place de Paris, fit
faillite aussi vite. Comme faisaient faillite, presque
en même temps, mes amis Francis et Philippe
qui, après Mauvais Sang, avaient eu la mauvaise
et magnifique idée – car une idée peut définitivement être mauvaise et magnifique à la fois – de produire Les Amants du Pont-Neuf. Oui, j’avais à peine
commencé de travailler pour le cinéma et ces deux
grands navires qui avaient été mes deux premiers
employeurs avaient déjà touché le fond. Mais aussi
bien avec Ariel et Alain, le producteur et le réalisateur de Jean Galmot, aventurier, qu’avec Francis et
Philippe (qui ne devait pas tarder à s’exiler à Los
Angeles), je gardai, si ce n’est une réelle amitié, une
incertaine connivence qui faisait que les croiser
au mois de mai m’était toujours agréable. Comme
tout, à Cannes, m’était toujours agréable. Il y avait,
dans le faste de la fin des années 80 et du début des
années 90 du siècle dernier, dans ce faste qui était
aussi le chant du cygne d’un festival qui appartenait exclusivement au cinéma et aux cinéphiles car
la télévision, n’ayant pas encore commencé de le
financer et de se l’approprier comme elle le ferait à
partir de 1993, n’y était pas encore omniprésente, il
y avait dans ces derniers instants d’un festival qui,
s’il n’était plus celui des années 1960 et 1970, gardait encore le souvenir de l’avoir été, – il y avait
encore, dans l’agonie de ce festival de Cannes que
j’ai aussi connu, un joyeux mélange d’à peu près tout
ce que le cinéma porte en lui. Ce septième machin,
dont la mère est l’Art et le père l’Industrie, et dont
les oncles et tantes se nomment Musique, Littérature, Peinture, mais aussi Banque, Luxe, Misère,
Optique, Métallurgie, Exploitation et Misogynie,
conglutinait encore, pendant douze jours sur la
Côte d’Azur, les cinéastes les plus doués, les critiques les plus exigeants et les spectateurs les plus
attentifs. Entre 1987 et 1992, l’ancien festival était
déjà mort, mais son souvenir était encore vivant :
bien que les années 1980 et leur épaisse vulgarité
eussent déjà commencé d’accomplir leur lent labeur
funeste – celui d’enterrer le passé et de dévaluer
définitivement l’expérience –, lors de la montée des
marches, on applaudissait davantage les stars de
cinéma que les présentateurs télé.
Il n’y avait, avec Anne, aucune ambiguïté
amoureuse, et nous formions un couple digne de
cette époque, entièrement dominé par une seule
ambition : travailler. Et pour travailler, pour travailler davantage, pour travailler davantage que
davantage, pour tripaliumiser bien profond, si vous
me permettez l’étymologique et grossière allusion,
pour jouir comme on jouit depuis les années 1980
du fait d’être débordé, surchargé, accablé par le
rapide, le nouveau et la quantité de sauvage labeur
qu’on s’inflige, il nous fallait, encore et toujours,
profiter du profitable vivier de travail possible que
constituaient le festival et ses numéreuses extensions festives (mais pourquoi donc a-t-on remplacé
le numéro par le nom pour dire « nombreux » ?).
Anne, bien sûr, était moins douée que Terence
pour passer par-dessus des grilles ou franchir des
fourrés, mais elle l’était bien plus pour entrer dans
les fêtes par la porte d’entrée. Connaissant davantage de monde que je n’en connaissais moi-même,
et désireuse encore, comme je ne l’étais déjà plus,
de non seulement gagner sa vie comme scénariste,
de non seulement écrire des livres, mais également
de réaliser des films, elle m’entraînait souvent dans
des dîners, des cocktails et des fêtes, moins mondains que ceux où nous avions réussi à pénétrer
avec Terence, mais bien plus utiles pour dénicher
des gens avec qui nous serions susceptibles, plus
tard, de collaborer.
C’est avec Anne que j’allai pour la première
fois à l’anniversaire de Jacques Le Glou. C’est
grâce à elle que je rencontrai mon ami Raymond,
alors jeune metteur en scène malgache dont le premier long-métrage était présenté à la Quinzaine
des réalisateurs et avec qui je devais écrire un scénario qui me fit devenir, pour une décennie, un
scénariste prisé parmi les metteurs en scène africains. L’opulence des anniversaires de Jacques Le
Glou dépendait de la santé financière de sa société
de production, Les Films du Volcan, dont l’activité
principale n’était pas de produire des films mais
de les vendre. Certaines années la seule grande
star qu’on pouvait y croiser était l’adorable Jacques
Nolot, d’autres années on pouvait y apercevoir
Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Micheline
Presle ou Danielle Darrieux qui, tels des cygnes
dans l’oubli mythologique de leur grandeur native,
faisant tous les mouvements divins de leur espèce
animale, se jetaient sur des pizzas comme si ç’avait
été des parapluies. Certaines années le champagne
y coulait à flots, d’autres années on y buvait une
piquette infâme de la région. Mais dans mon souvenir deux choses ne variaient jamais : la maison,
qu’on appelait « villa » mais qui n’avait rien de ces
villas ostentatoires des hauteurs de la ville ou du
bord de mer, et le camion à pizzas garé dans le
jardin qui permettait, pour un soir, de changer le
régime de petits-fours et de saumon fumé qu’on
s’infligeait les onze autres soirs du festival.
Il y a sans doute quelque chose d’irréel dans
l’idée même d’un cocktail. On y mange mal et
debout, et on y boit seulement pour arriver à une
ébriété qui n’a rien à boir avec la braie ibresse, celle
que nous promet notre bieille culture à chaque fois
que surgit en nous le nom du grand Caché, du dieu
tentateur, du flûteur-né ravisseur de consciences – le
nom défendu de Dionysos. Les pizzas du camion
des anniversaires de Jacques avaient cette étrange
vertu : elles nous faisaient toucher terre – sans nous
cacher le ciel. Il y avait, entre cette fête du cinéma
indépendant indépendante du cinéma – bien qu’il
lui dédiât sa vie, ses parents n’avaient pas choisi le
jour de sa naissance en fonction des dates du festival – et les autres fêtes cannoises, la même différence qu’entre les histoires dont Jacques était
prodigue et celles dont se targuent les producteurs
d’aujourd’hui. Jacques racontait des anecdotes sur
le tournage de La Nuit de l’Iguane qu’il tenait de la
bouche même de John Huston, ou sur sa jeunesse
lorsqu’il était contrebandier de montres de luxe,
ou encore sur ses rencontres avec Welles, sur son
amitié avec Debord et sur l’imbécillité de Sartre en
68, avec une simplicité et une sincérité qu’ont perdues, de nos jours, ces producteurs qui racontent
des potins sur le tournage de Camping 17 ou celui
de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? et de leurs
débuts dans l’industrie cinématographique en tant
qu’experts-comptables comme si ça pouvait susciter, auprès de leur auditoire, un vif intérêt et une
fervente admiration.
« – Ah ! le bon vieux temps ! » Oui, vous avez
raison de vous moquer de moi, ô mes innombrables lecteurs à la jeunesse toujours éternelle !
Mais qu’il est ardu d’écrire sur le passé sans être
un vieux con. Soyez donc indulgents. Pour une
fois, tels des censeurs cléments, tels des exégètes
charitables, oyez mes silencieux dires jusqu’au
bout avant de me juger – et de m’ensevelir sous le
feu de vos critiques si vous le considérez comme
souhaitable.
 
Sans la Mémoire, il ne saurait y avoir
d’espoir – le Présent est un fantôme connu
par sa nostalgie seule s’il ne respire pas l’air
vital du Futur : et qu’est-ce que le Futur,
sinon l’image du Passé projetée sur la brume
de l’Inconnu, et vue en son auréole de gloire ?

 
Avec ces réflexions, soit dit en passant, je
n’entends nullement apporter de l’eau au moulin dissonant et grinçant de nos pessimistes dégoûtés de la vie ;
au contraire, si je ne crains pas de passer pour un
vieux con qui n’arrête pas de se plaindre que le
temps passé fût, ou soit, ou serait été (si je peux
me permettre ce futur du subjonctif) toujours
meilleur, c’est pour une raison très simple qui m’a
souvent valu de me faire traiter de naïf ou de crétin : je crois dans l’avenir. Comme mon cousin
Mopi, qui y croit encore dans une proximité avec
la mort d’où peu d’hommes auraient la force lucide
de l’affirmer, je crois, surtout aujourd’hui, dans la
désolation d’aujourd’hui où le futur ne nous apparaît plus que comme une menace (démographique,
écologique, sanitaire, géopolitique), aujourd’hui
comme nous avançons avec cet estomac dérangé et
cette langue chargée qui non seulement nous font
trouver répugnantes la joie et l’innocence mais nous
rendent la vie insipide, aujourd’hui où le futur n’est
plus qu’une terreur à venir, je crois, à côté ou en
parallèle de mon travail solitaire, justement parce
qu’il est si difficile de l’imaginer, justement parce
que inévitablement il existe et insiste dans le présent, je crois qu’on doit inventer un futur désirable et le désirer. Et je crois, avec la même foi avec
laquelle je crois chaque jour que les mots que trace
ma plume aident le soleil à se lever, que cette masse
indéfinie qu’est le genre humain, cette masse indéfinie qui ne finit jamais d’avoir tort, de se tromper,
ne finit jamais également à sa manière, à sa drôle
de manière ! d’espérer.
Parmi les nombreuses raisons que le passé nous
donne de croire encore dans le futur l’une me surprend et m’émerveille toujours : que la perspective,
et donc une forme de beauté, de grâce et de puissance, ait disparu pendant dix siècles avant de nous
revenir telle qu’elle était. Cette redécouverte ne
nous montre-t-elle pas à quel point nous pouvons
être confiants dans l’avenir de l’humanité ? Ne suffit-il pas de regarder une sculpture grecque (c’est-à-dire, le plus souvent, une sculpture qui n’est même
pas grecque mais dont nous ne possédons qu’une
pâle copie romaine) puis une sculpture romane,
puis de songer à Donatello et à Michel-Ange pour
éprouver que si aux temps où l’humanité n’avait pas
encore honte de sa cruauté, la vie était plus heureuse sur
terre, elle sera sans doute plus heureuse de nouveau ?
 
Nevó.

Esta mañana al levantarme veo
las copas blancas de los árboles : en mi sierra
ayer noche nevó, y es primavera.

 
Il y a peut-être toujours eu, à toutes les
époques, un désir, lorsque l’adolescence finit, de
surjouer le fait de devenir adulte : on s’impose
d’être occupé par des tâches qui nous paraissent
importantes, essentielles, et dont plus tard seulement on comprendra la futilité, l’inutilité, voire
la nocivité pour nous-même et pour nos proches.
N’observant plus aucun rituel qui nous permette
de passer simplement – fût-ce uniquement symboliquement – de l’insouciante adolescence aux soucis
de l’âge adulte, souvent, à vingt, vingt-cinq, trente
ans, nous imitons nos aînés, faisant semblant d’être
toujours affairé, en retard, surmené. Qu’est-ce qui
marque de nos jours, dans les pays riches, la fin
de l’adolescence ? Chez certains la fin d’un premier
amour, chez la plupart la fin de cette dépendance
familiale qui nous permettait de vivre encore chez
nos parents ou de profiter de leur fortune pour
poursuivre des études sans être obligé de travailler.
Qu’est-ce qui marque le début de la maturité ? Un
premier travail, une première maison, un premier
couple. Ces raisons parfois se combinent, nous
confondant, et nous vivons des fins d’adolescence
qui s’étendent joyeusement sur plusieurs années et
des débuts de maturité aussi longs que néfastes. En
ce qui me concerne, la fin de l’adolescence dura les
quatre ans de ma première défaite amoureuse, et
le début de ma maturité les six années qui, entre
1986 et 1992, me virent vivre sans réellement
écrire : prisonnier d’un premier silence. Comme je
disais, comme je disais déjà dire, je me plaignais
constamment qu’écrire des scénarios m’interdît de
commencer vraiment à écrire de la littérature, et je
n’écrivais pas deux ou trois scénarios par-ci par-là :
sur mes agendas de ces années-là, je mentionne
certains mois quatorze projets sur lesquels je travaillais à la fois. Ne sachant où aller, comme tous
ces gens qui s’ébouillantent en inventant l’eau tiède,
je courais sans cesse d’un rendez-vous à l’autre,
d’un projet à l’autre. Assis devant mon Mac SE
– qui avait remplacé ma magique machine à écrire
électrique qui avait elle-même remplacé ma vieille
Underwood Portable Typewriter –, je profitais de
sa virtualité en virtuose, ajoutant une scène à un
scénario, une réplique à un autre, un commentaire
à un troisième, reprenant la structure d’un quatrième, tout en rédigeant le synopsis, le traitement
ou le séquencier de trois autres sans perdre du coin
de l’œil mes sept autres projets en cours qui traînaient sur mon digital bureau. Et lorsque je n’étais
pas assis devant mon ordinateur, je courais dans
Paris pour voir des producteurs, des réalisateurs,
mon banquier exactement comme je courais pour
voir ma famille, ma copine, mes amis : comme un
petit rat squatteur cavalant sur la roue de la cage
d’un hamster – ou, si vous préférez, je volais d’un
triste vol, comme cette cage qui, disait Kafka, s’en
alla à la recherche de l’oiseau.
Pendant toutes ces années où je me rendais
religieusement au festival, ayant commencé de vivre
en couple avec Lucie, il y avait aussi, chose étrange,
le fait qu’à Cannes comme à Paris, cette autre voracité adolescente, celle de rencontrer des filles – tout
est vorace à l’adolescence –, mystérieusement, cessait d’exister. Le travail était-il devenu à mes yeux
plus important que l’amour ? Avais-je besoin, de
même que j’avais eu besoin pendant les quatre
années que dura ma première défaite de m’étourdir
dans la séduction de jeunes filles, de m’abêtir dans
mon métier ? Je ne saurais le dire. Mais je garde le
souvenir d’avoir cherché, pendant toutes ces années
au festival de Cannes, à séduire des réalisateurs et
des producteurs bien davantage que des femmes
que j’aurais pu aimer – fût-ce seulement le temps
d’un verre, d’une fête, ou d’une nuit.
Avec Christophe, le réalisateur, ou l’écraniste, si vous me permettez ce joli terme quelque
peu suranné, avec qui la collaboration colaborieuse, sans jamais cesser d’exister, devint aussi,
plus qu’avec tout autre, progressivement, une belle
amitié paresseuse, je fondai une petite société
de production, qu’il proposa de nommer PMD
(Pauvres Mais Dignes) avant que je le convainquisse de l’appeler, en m’inspirant de ma mauvaise vie de rongeur, Les Films du Rat. Tous ces
va-et-vient fébriles, toutes ces fuites en avant, en
arrière et sur tous les côtés, tous ces vagabondages hâtifs qui étaient l’opposé exact de la flânerie chère à Benjamin, ne m’empêchaient pas de
vivre : ils m’empêchaient de donner un sens à ma
vie. À Paris, comme j’écrivais, je vivais en couple
avec Lucie, j’avais des amis, et si j’avais arrêté mes
études, décidant de ne jamais finir cette thèse sur
l’apparition de la perspective dans les dessins de
Jacopo Bellini entamée sous la direction d’Hubert
Damisch à l’EHESS, je les avais remplacées par
des lectures et des conférences, des séminaires et
des cours où, auditeur libre, je me rendais – pour
y trouver un moment de répit – avec la même frénésie qu’à mes rendez-vous de travail. Ce que je
n’avais pas encore trouvé dans ma vie était cette
chose si simple et si dépréciée, si dénigrée, si
méprisée de nos jours : des habitudes.
Sauf celle de retourner à Cannes chaque mois
de mai. L’arrivée en train ou en taxi depuis l’aéroport de Nice ; l’odeur de pin et d’eucalyptus ; la
chaleur accueillante de la Méditerranée ; les files
au bureau des accréditations ; les marches vides du
Palais la veille du début du festival ; l’invasion de
chaque centimètre de la ville par l’offensante pollution publicitaire et l’outrageante profusion professionnelle devenues pour une fois, toutes deux, à
mes yeux, terriblement réjouissantes ; l’installation
des stands au Marché, et leur destruction aussi, le
lundi qui marquait, au bout de douze jours, la mort
abrupte du festival ; et les queues, les innombrables
queues, au comptoir en aggloméré de la SACD
où j’allais de plus en plus souvent, comme tous les
fêtards, retirer mes billets pour les projections de la
sélection officielle avant de me coucher, les queues
pour aller voir les films des sections parallèles, les
queues pour entrer dans les fêtes ; et les discussions sur la plage ou sur le port pour savoir si le
petit bateau qui s’en allait vers tel yacht illuminé
au large était le vrai sésame pour entrer dans telle
fête que certains disaient avoir lieu cette nuit-là
et dans laquelle il y avait inévitablement, chaque
année, David Bowie, Prince ou Madonna ; et les
petits-déjeuners et les déjeuners – cinq, dix en
même temps chaque jour – qui, telles des pieuvres,
me tendaient leurs séduisants tentacules couverts
de prometteuses ventouses au fond desquelles
j’étais alors sûr de trouver des mets délicieux pour
me remplir la panse et des projets fascinants pour
les mois à venir ; et puis le Blue Bar, et les halls
du Gray, du Majestic, du Carlton, du Martinez,
où j’allais chercher Le Film français et Variety et où
je croisais ces stars à peine réveillées qui, en quête
d’un premier thé ou d’un premier café, signaient
déjà leurs premiers autographes de la journée ;
et la rue d’Antibes, et le Grand Hôtel, et le Petit
Majestic où se retrouvaient tous les festivaliers qui,
vexés, n’avaient pu entrer dans aucune fête ou qui,
résignés et sages à la fois, n’avaient plus la force
d’essayer ; et le scooter, la joie enfantine du scooter, vêtu d’un smoking, en route pour la projection du soir au Palais ou pour une soirée dans une
villa lointaine ; et les soirées elles-mêmes, les fêtes
où j’entrais de plus en plus naturellement et où je
croisais de plus en plus de gens que je connaissais
et qui me connaissaient, et qui semblaient à leur
place, et qui semblaient m’en offrir une ; les fêtes
sur les plages, dans les villas, sur les bateaux, sur
les terrasses des hôtels, les fêtes au Palm Beach, à
La Napoule, au château de Mougins, les fêtes au
Jane’s lorsqu’il s’appelait encore le Jane’s, les fêtes
où je n’étais pas le seul à ne jamais danser, les fêtes
dans lesquelles je me perdais dans la foule, puis
me retrouvais pour rentrer, encore et toujours ivre
et seul, en longeant la mer où naissait, avec cette
éternelle pusillanimité de petit enfant effarouché
qu’ont les aubes ensoleillées, un jour nouveau.
 
Souvent, les chroniqueurs, les mémorialistes,
les logographes du festival de Cannes – et dieux
qu’ils sont nombreux ! – se plaisent à voir en 1993,
peut-être en hommage à l’Histoire et à Hugo, si ce
n’est l’année la plus Terrifiante de ses annales, celle
d’un changement radical. Et ils n’ont pas tort : le
partenariat avec Canal+ fut le début d’une lente
dérive vers une dépendance, non seulement de la
télévision, comme tout ce qui touche au cinéma en
France, non seulement des studios américains, qui
devaient commencer leur lent et lourd retour sur
la Croisette, non seulement des grands sponsors
publicitaires, mais de cette chose mystérieuse, et
vide et plate et dévorante et désolante à la fois, qui
est devenue notre seule métaphysique : l’économie.
Dans ma vie aussi, 1993 marqua un changement radical. En 1992, je passai une partie de l’été
dans le Luberon avec Lucie, mon ami Antoine et sa
sœur, Bérénice, et mon ami Juan qui, vous vous en
souvenez sans doute, après m’avoir permis, comme
Gatti et mon inusable ami d’enfance Daniel, de
survivre à mon premier amour, était parti au beau
milieu de ma première défaite faire des études en
Uruguay, puis au Brésil, et qui, depuis peu, était
revenu vivre parmi nous à Paris. Si je crois n’avoir
pas été étranger à son envie de reprendre ses études
après quelques années d’errance, je sais ô combien
il joua un rôle simple et essentiel, prépondérant,
dans mon retour à l’écriture littéraire. Retour ? Le
mot est fort. Comme Proust, adolescent, j’avais
été certain que mon père avait trop d’intelligences
avec les puissances suprêmes pour que ce qu’il avait
convenu avec le Gouvernement et la Providence
– que je serais le premier écrivain de l’époque – pût
ne pas advenir. Entre 1986 et 1992, cette certitude
s’était peu à peu dissipée, et je songeais souvent au
contraire que j’existais de la même façon que les autres
hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme
eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de
ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Et ce
sentiment intime, immédiat que j’avais du néant
de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles
flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez
un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les
remords de sa conscience. Je n’avais jamais réellement cessé d’écrire et de lire, mais le cinéma, à
force, m’avait éloigné de moi-même. Mes complaintes, si je puis dire, me parlant à moi-même
de je-ne-sais-où pour me dire je-ne-sais-quoi,
n’étaient pas injustifiées. Ma vie, à ce moment-là,
aurait pu devenir celle de n’importe lequel de ces
êtres qu’on croise si souvent à cinquante, soixante,
soixante-dix ans et qui parlent encore de la possibilité de changer de vie et de revenir à leurs rêves
d’enfant – alors que leur regard triste avoue déjà,
secrètement, amèrement, qu’ils ne le feront jamais.
J’aurais pu, j’étais à deux doigts, en 1992, sans en
avoir aucune conscience, de devenir, âgé d’à peine
trente ans, un vieux scénariste aigri, éprouvant une
rancune hirsute, convaincu comme tant de scénaristes que je n’avais pas de talent et qu’il me fallait
renoncer à la littérature et me contenter d’écrire
des projets de films et des mots croisés – un vieux
scénariste aigri se souvenant de sa passion pour
Joyce et Proust et de cet immense projet littéraire dont il avait nourri la chimère dans son cœur
depuis sa prime adolescence avec la plus malsaine
des nostalgies.
1992. Oui, c’est cette année-là, celle de mes
cinq fois six ans, qui sépare ce premier silence
où j’éprouvais un malaise inexplicable à seulement
prononcer des mots car ils se décomposaient dans
ma bouche tels des champignons moisis, ce premier
silence où tout m’empêchait d’écrire de la littérature, ce premier silence où je ne cessais, comme le
petit Marcel, de me plaindre que quelles que fussent
les conditions dans lesquelles j’abordasse mon projet
c’était toujours une page blanche, vierge de toute
écriture, qui finissait par sortir de mes efforts, de
cet autre silence, celui du Dernier Livre, dans lequel
je vis depuis plus de trente ans.
À Goult, sachant que Juan se levait chaque jour
avant le soleil pour lire en buvant du maté, je commençai à faire comme lui : chaque jour, vers cinq
heures et demie, six heures, l’âme tout entière baignée
de rosée, nous nous retrouvions dans le petit salon
de la maison et, comme il lisait Héraclite, comme je
lisais Deleuze – ou était-ce le contraire ? –, le maté
allait et venait silencieusement entre nous.
Lire et écrire se ressemblent : il suffit de
demander la différence à un livre fermé. La création littéraire, comme disait Borges, est simplement un mélange des souvenirs et des oublis de ce
que nous avons lu. C’est pour ça qu’il y a des lectures qui sont presque de l’écriture. Qu’est-ce que la
philosophie ? puis, dans les mois qui devaient suivre
ce doux été provençal, Critique et clinique, Les mots
et les choses comme Stanze ou La Naissance de la
philosophie, aussi bien que les Présocratiques, ont
été pour moi des lectures qui, le matin, ressemblaient autant à l’écriture que celles de la Recherche,
d’Ulysse ou de L’Homme sans qualités le soir avant de
m’endormir. Et si je puis dire que j’ai commencé
la rédaction de mon Dernier Livre à Goult au mois
d’août 1992, ce n’est pas tant parce que j’ai compris que tout ce que j’avais écrit précédemment
n’était que le prélude avorté de l’exigence d’écrire, ni
parce qu’à partir de cet instant précis de ma vie
j’ai commencé, comme le conseillait Apelle selon
Pline, de tracer chaque jour une ligne, mais bien
parce que je pris alors cette habitude qui ne m’a pas
quitté depuis : celle de me lever chaque jour avant
le soleil et, chaque jour, quoi qu’il arrive, quelles
que soient les attentes futiles ou profondes des producteurs et des réalisateurs pour qui je travaille, de
commencer mes journées par une ou deux heures
consacrées à ce que je crois, depuis toujours, que le
monde présume de mon court passage sur terre. À
l’aube, chaque jour, je me lève, j’écris, et je me sens
justifié. Ma journée, je le sais, finit à sept heures ou
sept heures et demie du matin. Tout ce qui suit ce
moment peut être extrêmement pénible – travailler pour gagner de l’argent, m’occuper de questions
administratives sans jamais réussir à les régler, me
disputer avec toi – ou extrêmement réjouissant –
jouer avec notre fille, l’emmener à l’école, déjeuner
avec mes garçons, prendre un café avec un ami, ne
pas me disputer avec toi. Écrire à l’aube, et songer
qu’au-delà de ce que vaut mon écriture j’aide ainsi
le soleil à se lever, est une raison de vivre qui me
fait oublier, chaque jour, que je vais mourir – tout
ce qui suit ce moment est, chaque jour, une raison
de mourir qui me rappelle combien je suis en vie.
Je sais : nous sommes, en ce bas monde, juifs
ou pas juifs, si nombreux à nous croire élus qu’on
pourrait penser que cette idée que le judaïsme a
déposée en chacun de nous n’est pas une lubie mais
l’essence même de nos vies – l’essence de nos vies
que nous soupçonnons, depuis bien avant l’invention du Dasein, depuis toujours peut-être, ne pas
avoir d’essence. Mais c’est justement parce que
nous craignons de n’avoir pas une vie mais seulement une existence, ou parce que nous craignons
de n’avoir pas une existence mais seulement une
vie, qu’il est si important de la rythmer par ces
règles – comme se lever chaque jour à l’aube –
qu’il est essentiel d’enfreindre lorsqu’On nous les
impose et essentiel de respecter lorsque nous nous
les prescrivons nous-mêmes.
 
– C’est le temps que tu as perdu pour ta
rose qui fait ta rose si importante.

 
Oui. Les rites sont des techniques temporelles de
l’emménagement : de l’être-dans-le-monde, ils font un
être-à-la-maison. Et rien n’est plus important de nos
jours, de nos sombres jours où tant de gens, parce
qu’ils nous croient sans futur commun, se réfugient
dans une identité (de genre, de religion, d’ethnie),
que de revenir, pour être Un, à la joyeuse profusion
d’identités éphémères. Presque tous les hommes sont
aujourd’hui égaux dans leurs principes, leurs mœurs,
leurs vices, leur égoïsme, et ils sont tous divisés, quand
les anciens étaient tous différents et tous unis, – et par
conséquent aptes à faire de grandes choses, ce dont nous
sommes absolument incapables puisque nous sommes
tous seuls. Rien n’est plus important aujourd’hui, au
jour d’hui comme au jour d’hui de Leopardi, que
de se battre pour retourner à l’être de l’étant et faire
du présent un futur, et du langage autre chose qu’un
transport en commun. Et nous le pouvons, oui ! nous
le pouvons, puisque si le judaïsme a planté en nous
depuis la nuit des temps une graine monothéiste,
le polythéisme n’en a pas moins, depuis une nuit
encore plus profonde, planté en nous une autre
graine qui a fait pousser cet arbre magnifique,
mirobolant bien qu’on l’élague chaque jour, qui fait
de chacun de nous, tous. Il ne tient qu’à nous de
recréer ces rituels qui rendent le temps praticable,
et de retrouver les choses, les objets, les obstacles
qui, nous permettant de n’être pas prisonniers du
virtuel, le rendent tangible. Il ne tient qu’à nous
d’être de nouveau inégaux pour être de nouveau
unis ; il ne tient qu’à nous d’être de nouveau chacun mille pour être de nouveau tous ensemble.
 
– Les hommes ont oublié cette vérité, dit
le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu
deviens responsable pour toujours de ce que tu
as apprivoisé.

 
En 1993, je retournai à Cannes vaguement
apaisé. Écrire chaque matin n’avait pas éteint mes
ardeurs mondaines du mois de mai, mais quelque
chose d’assez abstrait pour qu’en partie je l’ignorasse et d’assez précis pour soulager mon impatience, me permettait de profiter davantage encore
de ces quelques jours qui étaient aux antipodes de
ce que je vivais le reste de l’année. Le premier jour
du festival, comme j’allais au sous-sol du Palais
chercher ma place pour la projection du soir et que
j’attendais le long du long comptoir de la SACD,
je fus surpris de voir la porte du petit bureau qui
se trouvait en face s’ouvrir et une femme que je ne
connaissais pas m’appeler par mon nom et m’inviter à y entrer. Je m’assis en face d’elle et elle me dit
qu’elle avait vu deux des trois films que j’avais écrits
cette année-là (et qui, j’avoue, honte à moi, avaient
eu un incertain succès). Huit ans. Huit ans après
être venu pour la première fois au festival, j’étais
devenu un scénariste célèbre – ou vieux. Quoi qu’il
en soit, que ce fût grâce à mon talent ou à un vieillissement prématuré, je perçai enfin le mystère
du petit bureau de la SACD dont j’avais tant de
fois contemplé la porte s’ouvrir et se refermer sur
d’autres que moi. Assis face à cette gente dame, je
lui dis, comme elle me le demandait, quels étaient
les films que je voulais voir ; et je sus qu’à partir de
ce jour, reçu au pinacle de cette sombre partie du
sous-sol du Palais, la Société exaucerait mes souhaits bien davantage qu’au guichet.
En quittant le petit bureau, je croisai un ami
scénariste qui faisait la queue au comptoir. Il animait, à Paris, une sorte de collectif qui œuvrait
pour la reconnaissance de l’écriture dans la production audiovisuelle et avait réussi à m’entraîner dans
quelques-unes des rencontres bimensuelles qu’il
organisait en me vantant les mérites du simple fait
de se rencontrer entre exécutants de cette tâche,
si solitaire disait-il, qu’est l’écriture de scénarios.
J’avais tenté de lui expliquer combien l’écriture de
scénarios m’était pénible, combien elle me semblait
trop peu solitaire, et à quel point le seul réconfort
que j’y trouvais était justement d’être oublié dès
que le film commençait d’être tourné, mais rien n’y
fit – et deux, peut-être trois fois, je m’étais retrouvé
au premier étage enfumé d’un café parisien à
entendre les atermoiements fumeux de scénaristes
qui ne désiraient qu’une chose : que les projecteurs éternellement dirigés sur les réalisateurs et
les comédiens posassent enfin leurs rayons éblouissants sur leurs figures de tristes sires. Ce matin-là,
toujours aussi persuasif, il me convainquit de passer à sa résidence cannoise en fin d’après-midi.
Docile comme je le suis habituellement envers
ceux qui – fût-ce par un fait aussi dérisoire qu’être
accueilli dans un petit bureau au lieu de faire la
queue au comptoir situé en face – se sentent inférieurs à moi, j’acceptai. En début de soirée, j’allai le
voir au camping situé au bout du bout du Cannet
où il avait planté sa tente. Les pieds dans la boue
(il pleut plus souvent qu’on ne s’en souvient au festival de Cannes), assis sur un minuscule tabouret
pliant devant un réchaud sur lequel chauffait une
boîte de raviolis, le pantalon de son smoking soigneusement retroussé sur ses mollets, il s’apprêtait à dîner. Réjoui lui aussi de mes retentissants
succès, de ma triomphale réussite, de ma glorieuse
fortune, il me proposa que nous travaillassions sur
quelque projet obscur qu’il me pitcha comme s’il
était inéluctablement destiné à être le plus grand
triomphe du cinéma mondial dans les années à
venir. En silence, comme toujours en silence – me
faut-il encore l’écrire ? –, je contemplai la désolation
de sa tente trempée, de ses pieds dans la boue, de
son pantalon de smoking retroussé sur ses maigres
mollets, de la boîte de raviolis qui peinait à chauffer
sur le triste réchaud.
– Bien sûr, pourquoi pas ?
Comme il recommençait à pleuvoir, je répondis positivement à sa proposition – et en profitai
pour partir rapidement en prétextant qu’il me fallait encore me changer et en lui promettant qu’on
continuerait de contempler l’heureuse perspective de travailler ensemble au Blue Bar ou au Petit
Majestic le soir même après la projection. Ravi, il
me regarda partir sans se rendre compte que des
gouttes de pluie commençaient de crépiter sur ses
raviolis.
 
Chaque jour je vais à la foire aux mensonges

Et je vends les miens pour gagner mon pain




 
Rien n’est plus terrible, dans le cinéma,
que cette propension à laisser croire à ceux qui
n’arrivent pas à écrire un scénario qu’il est facile
de le faire, à ceux qui arrivent à l’écrire qu’il sera
facile de financer leur projet, à ceux qui arrivent à
le financer qu’il connaîtra le succès. Je ne sais pas
s’il existe, dans d’autres métiers, un pourcentage
aussi élevé de gens qui prétendent qu’ils « font »
sans jamais avoir rien fait ou en ayant fait très peu
dix ou vingt ans plus tôt, mais il est clair que le
cinéma, le monde du cinéma, est constitué surtout de producteurs qui ne produisent pas, de réalisateurs qui ne réalisent pas et de scénaristes qui
n’arrivent pas à écrire. Et, au-dessus de cette caste,
de loin la plus nombreuse, il en est une autre tout
aussi frustrée : les producteurs qui produisent, les
réalisateurs qui réalisent et les scénaristes qui scénarisent, mais qui n’arrivent pas à triompher. Et
encore au-dessus, la frustration continue : ceux qui
ont un succès critique ne rêvent que d’avoir un succès public, et vice-versa. C’est assez triste, mais j’ai
même connu, au-dessus de tout, des réalisateurs et
des comédiens qui après une Palme d’or ne rêvent
que d’une autre Palme d’or, après un Oscar que
d’un autre Oscar.
Le succès, comme le désir de savoir et la soif des
richesses, on le sait depuis Platon, s’accroît à chaque
acquisition. Mais qu’il est étrange qu’on ait réussi à
nous convaincre, alors que nous vivons tous entourés d’êtres humains qui aspirent surtout à un peu
d’amitié, un peu d’amour, un peu d’argent, et un
peu de temps pour en profiter, que cette cupidité
monomaniaque nous est constitutive !
Le soir, à la projection de La Leçon de piano,
ou de Naked, ou d’Adieu ma concubine, ou bien du
Maître de marionnettes, ou encore de Raining Stones
(que les films étaient alors meilleurs ! ou bien : que
la sélection était alors plus sélecte ! ou encore : que
je voyais plus de films que je n’en vois aujourd’hui !
que mon regard était alors plus pertinent et plus
clément !), je fus surpris qu’on me plaçât directement à l’orchestre. Les trois, quatre années précédentes, j’avais appris, comme tant d’autres envieux
du balcon, à tenter une descente vers les strapontins vides dès que la salle devenait obscure ; à présent, la SACD me plaçait, fût-ce loin sur le côté,
sur un siège qui me permettait, avant et après la
projection, de contempler l’équipe du film installée
sur son rang et les quelques stars qui étaient assises
dans le petit carré qui se trouvait juste devant.
Après le film, oublieux des promesses faites à
mon ami scénariste devant ses raviolis (s’il m’est
difficile, lorsque quelqu’un qui me semble plus
malheureux que moi, moins favorisé par la vie,
me demande de l’aide, de ne pas promettre de la
lui accorder, il m’est extrêmement facile de ne pas
tenir mes promesses), j’évitai le Blue Bar et le Petit
Majestic pour aller, sur la plage ou dans une villa,
à quelque soirée où je n’avais absolument rien à y
faire. De même que mes premiers succès comme
scénariste m’avaient ouvert la porte du petit bureau
de la SACD au sous-sol du Palais, souvent, je
n’avais plus besoin de mentir pour obtenir des invitations pour les fêtes. Je commençais à connaître
assez de producteurs, de distributeurs et d’attachés
de presse qui me faisaient grâce d’un carton pour
peu que je leur demandasse – ce que je faisais (ô !
plaisir coupable de la répétition !) de la plus déférente des grâces. Sans doute réside-t-il là l’une
des clefs de cette pitoyable réussite mondaine qui,
tel un cicérone servile, a toujours escorté, dans le
cinéma, ma pitoyable réussite professionnelle : je
suis si prétentieux dans ma solitude littéraire que
jamais je ne crains de m’abaisser en dehors. Je
quémandais alors sans peine des invitations de la
même manière qu’à Paris je n’éprouvais aucune
honte à rappeler sans cesse des producteurs qui ne
répondaient pas à mes appels. Je ne sais pas si je
suis encore aussi difficile à vexer, mais, de même
que j’ai toujours considéré devant une œuvre que
je ne comprends pas que c’est mon intelligence ou
ma sensibilité qui sont défaillantes et non celles du
philosophe ou du poète qui l’ont produite, je n’ai
jamais eu de mal à supposer que si on ne me répondait pas au téléphone c’était qu’on avait autre chose
de plus important à faire, que si une commission
refusait d’aider l’un de mes projets c’était qu’il y en
avait d’autres plus prometteurs, que si je n’étais pas
sélectionné pour un prix c’était qu’il y avait d’autres
films, ou d’autres livres, qui correspondaient plus
au goût des membres du jury.
Je te vois sourire, ô ami lecteur ! – et tu as bien
raison. À quelle forme d’autolâtrie appartient cette
posture paradoxale ? Peut-on clamer sa discrétion ?
Peut-on se pavaner de sa modestie ? Peut-on être
fier de son humilité ? Je laisse ces questions en
suspens, car répondre par l’affirmative ou par la
négative ne serait qu’une façon de renforcer mon
obséquiosité, mon asservissement – et l’illusion de
ma toute-puissance.
Une autre vertu – ou un autre défaut – de ma
prétention réside dans la conduite que j’adopte
dès qu’un succès, aussi riquiqui soit-il, me paraît
possible. De même qu’aujourd’hui, lorsqu’on
m’accorde, tel un titre honorifique, le nom d’« écrivain » je reviens au cinéma et lorsqu’on m’octroie
celui de « cinéaste » je retourne vers la littérature,
alors, n’ayant pas encore publié le moindre livre
mais ayant écrit trois films dont l’un avait obtenu le
petit prix de la critique internationale à Venise, un
autre le petit ours d’argent à Berlin et le troisième
un petit succès public, je décidai de demander une
petite bourse pour cesser d’être un jeune scénariste
à la mode et commencer enfin la rédaction du Dernier Livre. En 1994 donc, ayant été admis à la Villa
Médicis, trop occupé à écrire et à lire et à profiter
des délices de la Ville éternelle, pour la première
fois depuis presque dix ans, je séchai le festival.
 
À l’aube, il a contemplé la ville éternelle.
Le soleil caressait à peine les toits. La nuit
emprisonnait encore les rues obscures dans
sa pénombre brumeuse. Un groupe d’oiseaux
allait et venait dans le ciel et brillait par
à-coups au soleil comme la longue queue de
feu d’un dragon chinois. La joute verbale
des grillons battait son plein : ils semblaient
débattre joyeusement de sujets très sérieux.
L’air était imprégné d’une douceur de pin et
de rosée. La ville semblait grandir, pousser
du fond des âges vers un futur magnifique.
Au pied de la Villa, descendant vers la via
Margutta, les jardins s’étageaient, composant une petite sonate aux notes brunes et
vertes ; plus loin, s’étendait le cœur symphonique de la ville minérale où s’élevait parfois
la voix grave d’un dôme, parfois celle aiguë
d’un clocher.

 
Il y avait à la Villa quelque chose de Patmos
– et c’est pour ça que je décrirai plus tard, dans
le deuxième et dernier chapitre de cette dernière
partie de mon Dernier Livre, plus en détail ma pension – et quelque chose de Cannes – qui me force
à en dire quelques mots ici. Depuis Ingres tous les
pensionnaires le savent : le séjour à Rome peut ressembler aussi bien à la plus studieuse des retraites
qu’aux vacances les plus badines. Et qu’ils en
deviennent ensuite les plus louangeurs des hagiographes ou les plus médisants des détracteurs, rares
sont ceux qui n’y ont pas vécu un peu les deux. Qui
profite trop de sa frivolité se sent souvent coupable
de n’y avoir pas assez travaillé ; qui n’en profite pas
assez, coupable d’y avoir trop peu goûté. Quant à
moi, absous pour une fois de tout remords, je profitais chaque jour des deux : j’écrivais et lisais sans
relâche dans la plus profonde des solitudes tout
au long de la journée, et je batifolais chaque soir
de concert avec les autres pensionnaires, surtout
avec mon amie Marion et mon ami Jacques, dans
le plus réjouissant et récréatif des commerces. Et
si ces quelques mois romains ont sans doute, plus
que toute autre époque de mon âge adulte, été un
tournant décisif de mon existence, c’est bien parce
qu’au-delà de la joie de pouvoir consacrer tout mon
temps à l’écriture littéraire, comme si une voix lointaine m’avait susurré : « Si tu veux tu peux mourir
tout en vivant, et tu peux écrire en t’amusant », j’ai
commencé d’y soupçonner que Cannes et Patmos
pourraient n’être pas séparés – comme ne sont pas
séparés, si ce n’est à Combray à son retour à Paris
au commencement de 1916, le côté de Guermantes
et le côté de Méséglise dans l’existence du petit
Marcel.
Mais, comme j’écrivais, paresseux hérisson
que je suis, laissons aux pages futures le soin d’en
dire davantage. Comme chacun sait, Platon, ce
jour-là, était malade et
 
La maison Platon n’a pas de succursale

 
En 1995, je retournai au festival l’esprit ailleurs. J’avais goûté, à Rome, à une vie entièrement
tournée vers la lecture et l’écriture et entièrement
distraite chaque soir par ces dîners qui nous réunissaient, heureux pensionnaires, dans les appartements, les ateliers ou les pavillons des uns et des
autres ou bien, plus souvent encore, dans les mille
restaurants de la Ville éternelle – et quelque chose
de cette vie-là m’avait assez plu pour que je commençasse à aspirer à ce qu’un jour ce fût ma seule
vie. Il y avait pourtant à Cannes, cette année-là,
un film qui aurait pu revêtir pour moi un caractère particulier, puisque Φilippine y tenait un petit
rôle. Le film était en compétition, et il était américain, et Φilippine, comme il était d’usage pour les
équipes des films américains, logeait au Carlton.
Les grands-parents de Cédric avaient vendu la villa
Klapisch quelque temps plus tôt et j’étais descendu
à Cannes avec la molle intention de squatter les
chambres d’hôtel ou les appartements de quelques
amis producteurs ou réalisateurs. Pour d’obscures
raisons, Φilippine accepta – ou bien me proposa-t-elle ? la mémoire pour une fois est si imprécise,
si évasive, qu’il me semblerait abusif d’ôter au passé
sa contingence – de loger quelques jours au Carlton
avec elle. Si je peux affirmer que les motifs étaient
obscurs, c’est à cause de cette simple et seule certitude : notre amour était fini depuis presque quinze
ans, et mon malheur depuis presque dix ans, et
aucun trouble sentimental ou physique n’y distrayut (n’y distraya ? n’y distrayit ? mais pourquoi
diantre n’y a-t-il pas de passé simple pour tous ces
verbes en « aire » ?) notre chaste éloignement. Nous
dormîmes dans le même lit pendant ces quelques
jours sans jamais échanger le moindre regard ou
le moindre propos complice et sans que jamais les
bouts des bouts de nos orteils ne s’effleurassent.
 
Tu n’as pas bougé. Et parce que tu n’as
pas bougé, parce que ton dos n’a même pas
frémi comme il l’eût fait si tu avais été endormie, j’ai compris que tu comprenais que ce
baiser précieux et fragile il te fallait le garder un long moment, sans que se brisât sa
douceur, sans que se répandît et s’évaporât
sa vertu volatile ; – parce que tu n’as pas
bougé, j’ai su que tu ne dormais pas et que tu
acceptais mon baiser.

 
N’est-il pas singulier que nos doutes se
fondent toujours sur des certitudes ? J’avais tant
aimé Φilippine ! Je l’avais aimée au-delà de ce
que l’amour était pour moi. Je l’avais aimée pendant deux courtes années au cours desquelles elle
m’avait peut-être aussi aimé – et pendant quatre
longues, très longues, très très longues années pendant lesquelles je l’avais aimée du plus solitaire,
du plus éperdu des amours. Soudain, à Cannes,
il n’y avait plus trace ni de la joie de l’amour, ni
de son désespoir. Comment cet immense bonheur et cet immense malheur avaient-ils pu s’effacer ? Comment ma mémoire, comment ma peau,
pouvaient-elles ne plus porter leurs stigmates que
j’avais crus indélébiles ? Il y a dans ce monde où tout
s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui
se détruit encore plus complètement, en laissant moins
de vestiges que la beauté : c’est le chagrin. Dix-neuf
ans plus tard, je devais revivre une situation similaire ; et toujours sans pouvoir comprendre comment cet autre amour, qui avait été aussi toute ma
vie, n’était plus rien. Sans doute, comme dix-neuf
ans plus tard avec Julie, nous étions avec Φilippine,
à Cannes, bien trop occupés par notre réussite professionnelle, par la possibilité plutôt d’une possible
réussite fruit d’une possible rencontre porteuse
d’un possible projet, que par la solide, par l’indéfectible solidité de notre passé. Mais comment
peut-il en avoir été ainsi ? Comment est-il possible
d’oublier autant son passé pour se tourner autant
vers son avenir ? Comment peut-on oublier autant
l’évidence de celui qu’on a été au profit de cet autre
être, hautement improbable, qu’on sera ?
La mémoire est une commode. La mémoire
est un buffet, un chiffonnier, l’un de ces meubles
chinois qu’on dit « à secrets » où chaque tiroir dissimule un autre tiroir encore plus confidentiel,
encore plus discret, encore plus intime. Soudain,
comme j’écris, en poussant la porte de la chambre
du Carlton où j’ai logé en 1995 avec Φilippine,
une autre porte s’ouvre à moi : celle d’une autre
chambre du Carlton où je pénétrai en 1985 ou
1986. Encore quelques années plus tôt, au tout
début des années 1980, comme j’écrivais Écume
de lune, ce premier scénario destiné à reconquérir
Φilippine que, dans un premier temps, je n’avais
pas voulu réaliser moi-même et que j’avais proposé
à Robert Bresson puis à Alain Resnais, j’avais vu
par hasard un film que j’avais littéralement adoré :
Lettres d’amour en Somalie. J’avais cherché l’adresse
de son réalisateur dans l’annuaire – ô que ces
temps semblent préhistoriques ! (ou historiques,
faudrait-il dire, puisque si l’Histoire n’est pas finie
quelque chose de ce qu’était l’Histoire, quelque
chose qui existait avant l’ère numérique, est quand
même fini) – et je lui avais écrit une longue lettre
dans laquelle, jeune et pédant, je lui montrais que
j’avais saisi un certain nombre de ses références
littéraires et, jeune et vaniteux, je lui déclarais, si
ce n’était mon amour admiratif, mon amoureuse
admiration. Il y avait dans ce film – je me le dis à
présent – quelque chose qui ne pouvait alors, même
si je n’avais pas les mots pour me le dire, que terriblement m’éblouir : l’ambition d’une réconciliation entre la littérature et le cinéma où se reflétait
le désir d’une autre réconciliation possible : celle
de la poésie et de la philosophie à laquelle j’aspire
chaque jour en me levant à l’aube pour écrire.
Frédéric Mitterrand m’avait répondu et, peu
après, nous nous étions rencontrés. Il m’avait
donné rendez-vous à son bureau, où j’avais compris qu’en plus d’être réalisateur, il dirigeait deux
petites salles de cinéma et distribuait des films.
Nous nous étions vus une ou deux autres fois et
je lui avais demandé, pour m’aider à l’improbable
production d’Écume de lune, d’écrire une lettre qui
l’engageait à distribuer le futur film – ce qu’il fit
avec la plus généreuse obligeance. Bref, en 1985 ou
1986, le connaissant à peine, comme tant de gens
se connaissent dans cet univers singulier, clos et
expansif à la fois, exubérant et endogame comme
tant de tribus, qu’est le cinéma, je le croisai sur
la Croisette (que faire d’autre sur une croisette ?)
et, tout en bavardant, tout en courant, puisqu’il
devait se changer (que faire d’autre à Cannes en fin
d’après-midi ?), je montai avec lui dans sa chambre.
Sans que nous nous arrêtassions un seul instant de
discuter, il enfila son smoking tout en me présentant son amoureux qui sortait de la douche pour
enfiler le sien. J’avais vingt-trois ou vingt-quatre
ans ; Frédéric devait en avoir trente-cinq ou quarante. Et je me souviens d’avoir été alors surpris par
le peu de trouble sensuel qu’avait revêtu cet instant
dévêtu – autant que je me souviens aujourd’hui,
troublé justement par le fait de m’en souvenir, du
visage de cet amoureux qui, je crois, travaillait et
partageait la vie de cet homme que j’admirais. Il
était brun et ressemblait un peu à mon ami Paolo,
que j’avais tant aimé et tant détesté pendant les
courtes années de mon premier amour et les
longues années de ma première défaite ; et comme
Paolo, il ressemblait aussi au Marcello de La dolce
vita, souriant comme le plus mondain des boute-en-train, et sombre, tourmenté, comme si lui non
plus n’avait pu abandonner l’idée, qu’il savait pourtant illusoire, de devenir un grand réalisateur, un
grand penseur, ou un grand écrivain.
 
Car la pédérastie, pour les Grecs, non
seulement n’est pas la même chose que pour
nous les modernes – et cela est indiscutable –,
mais elle est peut-être même le contraire.

 
Je n’ai jamais su au juste ce que Giorgio Colli
voulait dire en écrivant cette phrase que j’ai lue il y a
bien des années et qui me revient à présent comme
je me souviens de Frédéric Mitterrand. Qu’est-ce
qui serait le contraire de l’homosexualité ? Je n’ai
jamais tout à fait compris cette pensée (et l’explication que l’auteur lui-même en donne ne m’a
jamais paru suffire à dissiper sa brume lumineuse),
mais je crois que tout ce que dit Colli sur la Grèce
antique peut être tenu simplement pour vrai ; et si
me souvenir de cette chambre d’hôtel et de Frédéric et de son amant et de moi perdu dans leur
intimité me rappelle cette phrase bien que je sois,
aujourd’hui encore, incapable de dire ce qu’elle
signifie, je sais, d’un si sûr savoir, qu’il y avait, dans
l’homosexualité de Frédéric Mitterrand, quelque
chose de profondément grec et d’innocent, quelque
chose de cette inversion qui se rattache à l’antique
Orient mais qui remonte plus haut encore, à ces
époques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques ni
les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial
dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace, quelque
chose d’absolument opposé à l’homosexualité florissante – et fière, et prétentieuse, et meurtrie – des
années 1980.
Encore une fois : que la mémoire est trouble !
qu’elle est prolixe ! qu’elle est fourmillante, luxuriante et torrentielle ! Comme je me souviens,
comme je me souviens de me souvenir (et comme
je constate aussi, comme à chaque fois que je me
souviens, à quel point la mémoire, dans sa prodigalité même, comme disait Borges, est surtout faite
d’oubli, ou combien, comme écrivait Malherbe, les
fruits passeront la promesse des fleurs), à la précision
du souvenir de cette situation insolite – me retrouver dans la chambre d’un couple enfilant chacun
son smoking sans la moindre pudeur ni la moindre
impudeur – et à la précision du souvenir du visage
de ce garçon que je ne devais revoir que bien des
années plus tard et dont je n’ai jamais su le nom,
s’ajoute, ou se soustrait si l’on peut dire, l’imprécision soudaine de découvrir, en me souvenant, que
la chambre où tout cela a eu lieu se trouvait au
Martinez et non au Carlton. Comment suis-je sûr
de cette imprécision ? parce que Frédéric appartenait alors à la même « famille », à la même branche
plutôt de la famille cinématographique que deux
autres producteurs amis – Paulo Branco et Philippe Carcassonne – qui logeaient exclusivement
au Martinez. Mais justement si l’on peut dire :
j’en suis certain sans que disparaisse l’incertitude,
je le sais d’un savoir qui jamais n’effacera ce que
j’ignore, puisque si je ne m’étais pas souvenu de la
chambre de Φilippine au Carlton, jamais je ne me
serais souvenu de celle de Frédéric au Martinez
– que j’avais oubliée.
 
Le Labyrinthe ne peut préfigurer autre
chose que le λόγος. Y a-t-il, en dehors du
logos, une autre production de l’homme, où
l’homme se perd et court à sa ruine ?

 
Frédéric. Frédéric, Paulo, Philippe. Pas plus
que je ne sais dissimuler des personnes que j’ai
connues derrière des personnages inventés, je n’ai
jamais aimé laisser goutter des noms en écrivant –
sauf ceux que je prononce avec encore, toujours, la
même tendresse, la même délectation, et qui sont
en général les noms d’amis bien plus intimes que
Frédéric, Philippe ou Paulo. Mais, dans ce qu’eux-mêmes sans doute nommeraient le « cirque cannois », ces trois hommes, leurs trois noms plutôt,
font continûment résonner en moi leur doux écho
amical. Je ne doute guère que Philippe, et encore
plus Paulo, me considèrent aussi, aujourd’hui
encore, plutôt comme un ami, et peut-être ai-je été
l’un de ces garçons inatteignables avec lesquels Frédéric a écrit que, pour chaque année de Cannes, il
y en a au moins un avec qui il aurait aimé avoir une
histoire, mais je me sens à présent si loin du cinéma
que même l’amical écho de leurs noms, retentissant
dans la houle de la mémoire, se teint d’une ombre
triste, presque menaçante, comme à la fin des plus
lourdes et chaleureuses journées d’été ces ciels qui,
sans une goutte, sans un éclair, annoncent déjà
l’orage.
 
Le poète est celui qui feint

Et il feint si parfaitement

Qu’il fait passer pour feinte

La douleur qu’il ressent vraiment


 
Et les lecteurs de ses écrits

Ressentent sous la douleur lue

Non pas les deux qu’il a connues

Mais la seule qu’ils n’ont pas eue




 
Et puis il y eut 1996. Cela faisait déjà dix ans
que j’allais au festival, mais il y eut 1996. J’allais
écrire que ce fut comme une première année au
festival – mais ce fut aussi comme une dernière
année au festival. Qu’il est difficile, lorsqu’on
qualifie tout, de qualifier aussi ce qui est extraordinaire ! Vous connaissez sans doute, ô mes amis
qui me lisez, ces choses qui arrivent inévitablement
trop tôt et inévitablement trop tard, ces moments
qui marquent autant un début qu’une fin, ces
temps qu’on pourrait dire opposés à l’extrême au
temps des crises où le vieux monde se meurt et le
nouveau ne parvient pas à naître et où surgissent
les monstres. 1996, le festival de Cannes 1996, fut
pour moi un moment semblable à ces instants-là,
ces instants qu’on ne parvient souvent à situer dans
la chronologie de nos vies que longtemps après
qu’ils ont eu lieu ; ces instants où, en un clin d’œil,
tout finit et tout commence à la fois.
Mais avant de vous conter les extravagances
de ce millésime sublime, permettez-moi un petit
saut de puce dans le passé parisien. Peu après qu’il
avait eu tourné son premier long-métrage, on avait
proposé à mon ami Cédric de réaliser un téléfilm
qui faisait partie d’une série de trois téléfilms qui se
passaient, à des époques différentes, dans un lycée.
Cédric m’avait demandé, naturellement si j’ose dire,
puisque nous nous étions rencontrés et étions devenus amis au lycée, d’écrire avec lui. J’avais naturellement accepté et nous avions naturellement convié
Alexis (cet ami avec qui j’avais accompli l’exploit,
vous vous en souvenez peut-être, ô lecteurs assidus
de cette quête de moi-même dans laquelle je me
suis moi-même depuis longtemps perdu, de mettre
presque quarante-huit heures pour rallier Aix-en-Provence depuis le Gers en stop) à se joindre
à nous. Nous étions partis trois semaines dans
le petit village de Najac où se trouvait la maison
familiale d’un autre de nos condisciples du lycée
Rodin (qui serait aussi le chef opérateur du projet)
et nous avions écrit le film profondément inspirés,
ou profondément submergés, par des dizaines et
des dizaines de souvenirs de ces années que nous
avions partagées pendant notre adolescence et que
nous n’avions guère évoqués depuis. Notre collaboration avait été aussi agréable que féconde. Cédric
ne cessait d’avoir des idées de mise en scène, Alexis
ne cessait de se souvenir des pires grossièretés et
des plus tendres échanges de notre adolescence,
et moi, grâce à ma jeune expérience de scénariste,
j’essayais de faire tenir tout ça tant bien que mal
dans une structure vaguement stable qui pourrait
aboutir à un téléfilm de quatre-vingt-dix minutes
qui devait être tourné en une petite vingtaine de
jours.
Najac est un village de quelques centaines
d’âmes dont on vante le calme en été, puisqu’il n’y
a rien à y faire, et nous y étions allés écrire au mois
de janvier. Autant dire que nous n’y étions guère
distraits de notre besogne. Nous sortions rarement
de la maison, et lorsque nous en sortions, nous ne
croisions jamais personne. Tassés devant le feu de
la cheminée (le mois de janvier avait été encore
plus glacé que d’habitude mais la maison n’était pas
chauffée), nous avions écrit et traîné et ri et nous
nous étions avoué des choses qui, pour chacun de
nous, avaient été fondamentales lorsque nous étions
au lycée, et dont, pour la plupart, nous n’avions
jamais osé parler à quiconque. Et tout cela était
devenu le terreau fertile du film à venir. Puis nous
étions rentrés à Paris et Cédric avait tourné le film,
et il l’avait si bien réussi qu’il fut remarqué dans
quelques festivals et qu’un distributeur décida de le
transformer de téléfilm en film de cinéma. Et puis
le film était sorti en salles et il avait eu un certain
succès et tout aussi naturellement qu’il nous avait
proposé d’écrire ce scénario, Cédric nous proposa
d’en écrire un autre. Cet autre scénario, commencé
juste après la sortie du Péril jeune qui avait été écrit
en trois semaines et qui reste de la quarantaine de
films que j’ai écrits celui pour lequel j’éprouve le
plus d’affection, nous mîmes cinq ans à le finir. Et
pendant ces cinq années d’écriture, à Marseille, à
Strasbourg, à Aureille, à Dordives, à Cabourg, à
Venise, à Ouarzazate, à Essaouira et dans cinq ou
six autres villes, il y eut quelques semaines d’écriture à Rome, durant cette année où, bienheureux
pensionnaire à la Villa Médicis, j’avais séché le festival. Cédric et Alexis étaient venus interrompre
brièvement mes longs mois de travail solitaire par
ce joyeux travail collectif. J’avais obtenu qu’ils
logeassent dans la chambre 28, l’une des chambres
alors réservées aux invités des pensionnaires qui,
double symétrique de la célèbre Chambre turque,
nichée tout en haut de l’autre tour du bâtiment
principal de la Villa, permettait de croire qu’on
dominait Rome davantage encore qu’on ne le
croyait depuis le jardin ou les dépendances où se
trouvaient, comme le mien, d’autres appartements,
et d’où l’on tient déjà, éternellement, la Ville éternelle à ses pieds. Et c’est justement dans cette merveilleuse chambre 28, pour en arriver enfin là où
je désirais parvenir, que nous eûmes, avec Alexis,
Rome à nos pieds, un prémonitoire problème : un
problème, précisément, de pieds. Nous sortions
tous les trois, depuis peu si l’on peut dire, de cet
âge où les pieds, en été, posent leur éternel tracas
estival : celui de leur odeur. Que ce soit par le passage des baskets aux chaussures, par l’achat d’un
nombre supérieur et concomitant de celles-ci ou
de celles-là, par la découverte de semelles ou de
déodorants adéquats, par la fréquence croissante
des douches ou le renouvellement quotidien des
chaussettes, ou encore par une transformation de
la nature ou de la qualité de l’excrétion produite
par les glandes sudoripares, c’est un problème
dont l’intensité décroît souvent entre l’adolescence
et la maturité ; dans le cas d’Alexis, il n’avait fait
qu’augmenter. Partageant depuis quelques années
une partie de nos vies avec lui, nous n’ignorions
guère son ampleur, et dans les différents lieux où
nous écrivions, nous trouvions toujours un endroit
aéré et lointain où déposer ses godasses. Ne pouvant résoudre à la Villa, à cause de circonstances
topologiques et de contraintes de civilité, cet indélicat souci anatomique (anatomique et atomique,
si je puis me permettre la prosonomasie), un jour,
Cédric, étourdi, embrumé, que dis-je : asphyxié !
explosa et décida de descendre immédiatement via
del Babuino et d’offrir à Alexis de nouvelles baskets. Que n’eût-il pu lui acheter de nouveaux pieds !
Deux jours plus tard, malgré ses nouvelles baskets,
les effluves étaient de retour.
Mais je m’égare. Revenons sur nos futurs
pas. En 1996, comme nous avions prévu d’écrire
pendant une bonne partie du mois de mai, et que
nous avions signé un contrat pour ce nouveau projet avec un producteur célèbre, Cédric appela son
assistante pour lui demander s’ils auraient l’amabilité de nous trouver un lieu où nous pourrions nous
rendre pour travailler. « Pas trop loin de Cannes
si possible », avait-il précisé. Christine Gozlan,
l’assistante d’Alain Sarde – laissons goutter encore
quelques noms, puisque nous revenons au festival –, nous avait donné simplement l’adresse de
la maison qu’elle nous avait louée et nous avions
pris, Cédric et moi, l’avion pour Nice puis un taxi
pour Juan-les-Pins afin de nous y rendre. Alexis,
qui habitait dans les Alpilles, devait nous rejoindre
le lendemain. Lorsque le taxi niçois nous déposa
à l’adresse indiquée nous crûmes qu’il s’agissait
d’une erreur : à travers la grille de l’entrée, on
apercevait le parc qui entourait la villa et dans
lequel, outre la commune mais considérablement
vaste piscine, reposait, placide, un court de tennis. Avant que nous n’eussions le temps de réagir
à ce luxe débordant, le gardien vint nous accueillir,
prit nos bagages et nous conduisit jusqu’à la maison elle-même. Entrant dans le salon immense,
et comprenant peu à peu à quel point notre nouveau producteur avait voulu nous épater – mais
connaître l’intention, comme souvent, n’épargna en
rien la force surprenante de la découverte –, nous
ne pûmes nous empêcher de compter les grands
canapés qui le meublaient : il y en avait huit.
Le lendemain, après avoir passé une première
nuit dans cet endroit de rêve – de rêve et si bassement
réel, comme tout ce qui est luxueux –, nous allâmes
louer des scooters à Antibes, puis accueillir Alexis
à la gare de Cannes. Quelques jours plus tôt, je
l’avais appelé pour le prévenir qu’il fallait qu’il trouvât un ami à qui emprunter un costume afin qu’on
lui confectionnât, grâce à la chemise blanche à col
cassé et au nœud papillon que je lui avais apportés
de Paris, une tenue qui ressemblât à un smoking.
Débarquant du train avec juste sa minuscule besace
où nous savions qu’il empilait seulement, quelle
que fût la durée du voyage, quelques slips, quelques
tee-shirts et une absence fatale de chaussettes, je
lui demandai où était le costume. Alexis éclata de
rire : il avait cru qu’en lui disant qu’il lui faudrait un
smoking je lui faisais une blague.
« Qu’importe ! fit Cédric. Qu’à cela ne tienne ! »
Quelques minutes plus tard, nous voilà rendus
dans un magasin miteux près de la gare où, comme
à raison tout lui paraissait bien trop onéreux mais
qu’il n’osait le dire au vendeur car celui-ci ne cessait de le gaver de questions et de l’abreuver jusqu’à
plus soif de conseils auxquels, mal à l’aise, il ne
répondait que par un mutisme malveillant, nous
finîmes par avouer qu’Alexis était un ami polonais
qui venait d’arriver en France dépourvu de tout.
Comprenant notre tourment, mais ne comprenant
pas notre humour, un sourire crispé aux lèvres, le
vendeur montra à Alexis une veste et un pantalon
dépareillés qui, fins de série, répondaient d’un prix
raisonnable.
Accréditations, sous-sol du Palais, petit bureau
de la SACD, café au Blue Bar, petite promenade
dans les halls du Majestic, du Carlton, du Martinez
afin qu’Alexis comprît vaguement où il mettait ses
odorants pieds, puis, sur le chemin de retour à notre
somptueuse résidence, petit arrêt chez le loueur de
scooters où Alexis insista pour ne pas faire comme
nous et, puisque c’était Alain Sarde qui régalait,
louer, à la place d’un 50 cm3, une vraie moto.
Que dire de plus de ce mémorable festival de
Cannes 1996 ? Tout fut, constamment, comme ces
immenses feux d’artifice qui, éphémères, éblouissants, régalent régulièrement les regards des festivaliers. J’écrivais qu’en 1996 tout était fini et tout
avait commencé – la réalité est encore plus simple :
mes quarante ans de festival pourraient se résumer
à cette seule année. Comme lorsque j’étais venu au
festival avec Terence, notre quotidien était merveilleusement huilé par quelques heures de sommeil,
des réveils tardifs – puisqu’il ne nous était plus
nécessaire d’aller faire la queue à l’aube au comptoir de la SACD –, un déjeuner dans quelque festivité festivalière, quelques heures – deux heures
maximum – de travail sur ce scénario qui était le
responsable, ou l’irresponsable plutôt, de notre présence à Cannes, un reste d’après-midi paresseux
autour de la piscine – puisque nous n’avions plus
besoin de courir après les cartons d’invitation –,
une brève mise en tenue, la projection d’un film qui
nous attirait particulièrement (Breaking the Waves,
Fargo, Secrets & Lies, Goodbye South, Goodbye) ou
d’un réalisateur que j’avais déjà rencontré (Rolf de
Heer, Ruiz, Frears) ou bien d’un ami (Jacques), un
dîner officieux ou officiel, et une fête, des fêtes, des
fêtes féeriques que notre présence et notre amitié
suffisaient à rendre magnifiquement magnifiques,
splendidement splendides, divinement divines.
Alexis et Cédric vivaient, tout comme moi, en
couple, mais cette fièvre adolescente qui augmente,
chez les hommes, le désir de connaître d’autres
femmes, cette fièvre qui, comme toute fièvre,
afflige et soulage à la fois, cette fièvre, disais-je,
qui baissait paradoxalement en ce qui me concerne
pendant le festival, cette année-là, parce que nous
étions à Cannes, parce que nous étions ensemble,
avait repris possession de nos corps (encore désunis)
et de notre esprit (déjà partagé, déjà commun, déjà
communiste comme dirait Hölderlin). Époustouflés par le faste de notre logis, nous rêvions de le
surpeupler de ces fastes créatures que l’on croise
sur la Croisette. Mais, comme le savent tous ceux
qui ont voulu, à un incertain moment de leur vie,
désespérément rencontrer un homme, désespérément rencontrer une femme, rien de pire que ce
désir désespéré de trouver l’âme sœur ou le corps
frère (ou leur contraire) pour y arriver. Ce qu’on
cherche, nul chercheur ne l’ignore, nous échappe si
souvent, surtout, d’abord, parce que nous le cherchons. En ce festival 1996, avides tous les trois de
rencontrer des filles, impatients chacun d’avoir une
histoire, nous vécûmes perdus dans un présent
atemporel où aucune rencontre ne pouvait survenir, où aucune histoire ne pouvait avoir lieu.
Mais que cet atemporel présent était joyeux !
Cannes appartenait alors à Canal+ et, chaque soir,
après avoir épuisé une dernière fête sur la plage
ou dans une villa, nous allions prendre un « dernier verre » au Jane’s qui, toujours au sous-sol du
Gray d’Albion, n’était déjà plus le Jane’s mais la
boîte Canal. Cette expression, « prendre un dernier verre », nous l’utilisions chaque soir, tel un cri
de ralliement, pour nous assurer que notre envie
de voir, chaque jour, ensemble, le jour se lever,
ne fléchirait jamais. Et nous passions les fins de
fins de fins de soirée, comme la boîte peu à peu
se vidait, installés au pied de l’escalier, à prendre
congé des gens qui partaient comme si le lieu nous
appartenait.
J’ai écrit que presque aucune fête, à Cannes
comme ailleurs, ne devient réellement une fête.
C’est vrai – et c’est faux. L’amitié, l’amour, l’ivresse
peuvent faire que n’importe quelle fête devienne
une vraie fête. Mais l’ivresse, l’amour, l’amitié
excèdent rarement les deux, trois, cinq, dix invités
qui, dans une fête, font vraiment la fête. Parmi les
innombrables fêtes où, cette année-là, nous fîmes
réellement la fête, Cédric, Alexis et moi, deux fêtes
seulement sont restées dans mes souvenirs comme
des fêtes où tout le monde fit la fête. Sont restées
dans mes souvenirs, ou plutôt y échappent tant que
je peux affirmer que pour nous tous l’oubli y défit
la mémoire ; que pour chacun, le temps d’une soirée, la vie l’emporta sur la mort.
La première fut une fête dans cette villa qui,
pendant quelques années, où qu’elle se trouvât,
revêtit le doux nom de villa Tinchant. Maurice,
le doux Tinchant à l’origine de son doux nom,
était l’une des figures emblématiques de Cannes.
Fêtard, érudit, cinéphile jusqu’au bout des ongles,
aimant autant les films que toute la frivolité qui les
entoure, il adorait une chose plus que toute autre :
recevoir. Organiser une fête avec goût, zèle, ardeur
et amitié ne garantit pas que ce sera une vraie fête ;
l’organiser sans, assure que ce ne le sera jamais. Les
fêtes à la villa Tinchant, bien plus par la douceur
accueillante de Maurice que par la profusion ou le
manque de moyens, et bien qu’elle se concrétisât
rarement, ouvraient toujours la porte à cette éventualité. L’une de ces fêtes réellement festives eut
lieu donc en 1996. Je ne me souviens ni du jour ni
de la raison. Je ne me souviens pas quelles étaient
les stars qui étaient là, quelles étaient les stars qui
y manquaient. Je me souviens seulement que nous
étions arrivés assez tard et que nous avions laissé
nos scooters et notre moto loin de l’entrée, au bout
d’une interminable file de voitures ; je me souviens
seulement que, comme chaque soir, nous avions
beaucoup bu, que, comme chaque soir, nous avions
rencontré beaucoup de gens que nous connaissions
ou que nous ne connaissions pas ; je me souviens
seulement d’un escalier dans le jardin qui descendait de la terrasse vers un bassin où j’avais longuement bavardé avec une fille très belle dont j’ai
oublié le nom. Mais ce ne sont pas ces souvenirs
ordinaires, ces souvenirs quelconques – soient-ils
rares –, ces souvenirs que j’aurais pu garder de tant
d’autres fêtes à Cannes qui me permettent d’affirmer que cette fête-là fut une vraie fête, une fête
où le temps fut aboli – ce qui me permet de l’affirmer c’est le souvenir d’un seul instant : cet instant
silencieux qui, la prétention du Moi à se suffire à soi
seul défaite, nous fit contempler, non pas à deux,
non pas à trois, non pas à cinq ou à dix, mais à
cinquante ou cent, le lever du jour depuis le jardin.
J’ai vu beaucoup de jours se lever. Me levant
chaque jour avant le soleil pour narrer tous ces
faits inutiles de mon passé que je vous propose de
partager convaincu que l’idée du partage excède
la nature ou la qualité de ce que l’on partage, je
vois presque chaque jour, depuis plus de trente
ans, le soleil lentement émerger de son impénétrable léthargie nocturne pour affirmer des ciels
qui, bleus ou gris, printaniers ou automnaux, profonds ou légers, demandent toujours d’être éclairés. Je sais, je sais au-delà de toute idée de savoir,
la douceur de la lumière à l’aurore. Je n’ignore rien
– rien – de la beauté de cette promesse que fait le
soleil chaque jour avant de se lever : celle d’illuminer une nouvelle journée sur cette Terre commune. Mais quelque chose de cette aube qui nous
fut offerte à tous à la villa Tinchant au mois de
mai 1996, cette aube silencieuse après le tumulte
de la nuit, à chaque fois que je la revois, craintive et
audacieuse à la fois, me dévoile, depuis la lumière
et l’ombre de la mémoire, combien tout ce qui
l’avait précédée avait été exceptionnel.
Rien. Silence. Silence, silence, silence. Maurice avait eu le bon goût de suspendre la musique et
nous nous étions tous suspendus, immobiles, sur les
terrasses suspendues du jardin. L’air avait gardé la
fraîcheur de la nuit mais le ciel promettait une tiédeur si claire qu’elle réchauffait déjà la peau comme
le cœur. Silence. Silence, silence, silence. Silence
égayé par quelques premières cigales frappées de
stupeur par notre présence. Silence. Silence, silence,
silence – et attente. Douce. Patiente et confiante
attente. Et puis, comme l’aube joyeuse touchait du
pied le sommet brumeux des pins et les doux nuages
éparpillés avec amour dans le ciel clair, sont apparus des premiers rayons roses et suaves, couleur de
glycine, de souci, et de toutes les nuances aimées.
 
Je porte dans mon âme une image de
sociabilité : grands dieux ! comme elle fait
apparaître plus beau d’être ensemble que seuls !

 
Le génie du cœur, celui qui polit les âmes rudes et
leur donne à goûter un désir nouveau : celui de demeurer calmes comme un miroir afin de refléter la profondeur du ciel ; le génie du cœur dont nul n’est effleuré
qu’il ne se sente plus riche de soi-même, épanoui, baigné par une brise de printemps, peut-être plus incertain,
plus tendre, plus fragile, mais plein d’espoirs encore sans
noms, le génie du cœur, oui, lui-même, nous fit la
grâce de sa présence, de son épiphanie.
 
Et soit fausse pour nous toute vérité où
il n’y ait un seul éclat de rire ! Et soit perdu
pour nous le jour où même une fois nous ne
dansâmes !

 
Je ne danse pas, je ne sais pas danser, je n’ai
jamais su danser. Mon corps alors adroit, habile
pour tant de sports ou pour jouer avec les vagues
pendant des heures dans les flots, leste et bien pris
dans sa taille comme celui de Rousseau, ne savait
pas, déjà ! se laisser aller à cette autre ivresse qui,
comme les rêves, est tellement intime que lorsqu’on
regarde quelqu’un danser, souvent, on ne peut
éprouver que de l’incompréhension, de la gêne. Je
ne danse pas, je ne sais pas danser, je n’ai jamais su
danser. Mais si je danse ! ai-je envie d’écrire. Si je
danse comme j’ai dansé une fois aux Bains Douches
quand j’avais vingt ans ; comme j’ai dansé une fois
au Balajo quelques années plus tard ; comme j’ai
dansé à Punta del Este, ivre et défait, fatalement
défait par la fin de mon premier amour ; comme
j’ai dansé une fois avec Julie, il y a vingt ans, à une
fête anodine après une projection anodine alors
qu’elle ne m’aimait déjà plus ; si je danse comme j’ai
dansé, surtout ! surtout ! avec toi, Marion, après ce
dîner aux Deux Amis avec Frédéric et Sabine il y
a six ou sept ans seulement, convaincu qu’au-delà
de mon passé, au-delà de ma folie, au-delà de ton
passé, au-delà de ta folie, nous pouvions partager
ce que nous partageons aujourd’hui, – si je danse,
accrochez-vous. Je ne dirai pas, comme Inodoro
Pereyra, que les Ponts et Chaussées, de peur que
je ne provoque un tremblement de terre, me l’ont
interdit, mais la surprise de tous mes amis, et ma
propre surprise surtout, est si grande que l’événement revêt et dévoile immédiatement, à chaque
fois, son caractère prodigieux.
Mais danser aussi, comme boire, est quelque
chose qu’on fait à deux, à trois, à dix – et rarement
à cent. Ou peut-être si, peut-être dans ces abstractions grandioses ou grandiloquentes qu’on appelle
des « raves ». Je ne sais pas. N’ayant été qu’une fois
dans une rave – était-ce une rave ? –, je ne saurais
dire. Mais, encore une fois, une rave est faite pour
ça : danser à mille en cherchant, grâce ou malgré
des drogues hallucinogènes, une forme d’extase.
C’est fait à propos. Et des chercheurs qui cherchent
on en trouve, des chercheurs qui trouvent… Bref,
en général, dans mon passé, il n’a pas suffi que je
dansasse pour que fête se fasse (parfois la rime
l’emporte sur l’accord). Mais, une troisième fois,
j’avoue m’être parfois laissé aller à danser lorsqu’une fête me paraissait le mériter.
Mais, comme toujours, je m’égare. Sacrifions
une rime et revenons, Grecs que nous sommes, à
nos chèvres. Il y avait eu, à ce festival, plusieurs films
– Crash, Ridicule, Trainspotting, Au loin s’en vont les
nuages – dont j’aurais pu, les ayant appréciés ou les
ayant dépréciés, dire quelques mots ; de même qu’il
y a quelques événements ou quelques particularités
de cette édition (le fait que je connusse pour la première fois depuis que je venais à Cannes quelques
membres du jury, la fête à la boîte Canal après la
projection du film de mon ami Jacques, l’invitation
que l’on fit au gardien de notre villa et à sa femme
pour qu’ils vinssent à une projection de la sélection
officielle avec nous, leur air bien plus déconcerté
que réjoui sur le tapis rouge) qui auraient pu provoquer quelques réflexions, quelques spéculations,
quelques digressions, ou quelques sarcasmes.
Mais, une bonne fois pour toutes, je m’en tiendrai,
avant de finir de deviser avec vous sur cette édition singulière du festival par le souvenir ou l’oubli
de la deuxième vraie fête qu’il abrita, à un événement saugrenu et à la présence, désagréable, d’un
film que je n’ai pas encore cité dans la profusion de
films éclos en ce mois de mai 1996.
Commençons par l’événement saugrenu.
À notre éternel problème odorant, nous avions,
lors de nos courtes séances d’écriture, trouvé une
solution simple et routinière : chaque jour, avant
que nous commençassions à travailler, Alexis se
lavait les pieds et plaçait ses tennis tout au bout de
l’immense salon à huit canapés, là d’où leur venimeux parfum ne pouvait atteindre nos narines. Ce
problème nous semblait définitivement réglé lorsqu’un jour, invités à déjeuner sur le bateau d’Arte
(la chaîne, comme si elle se tenait prête à mettre
les voiles au moindre coup de Trafalgar, a toujours eu cette habitude, à Cannes, de camper sur
un voilier), nous eûmes la surprise d’être accueillis, non par Jérôme Clément, l’alors président de la
chaîne à qui nous devions l’invitation en remerciement du fait que nous nous étions, comme il nous
l’avait demandé, occupés de sa fille pendant l’une
des nuits festives qu’elle passa au festival, mais par
un matelot qui nous ordonna, avant d’aborder le
navire, d’enlever nos pompes. Aïe, aïe, aïe. Pris de
la plus inquiétante des inquiétudes, Cédric et moi
nous tournâmes vers Alexis, cherchant dans notre
for intérieur s’il était plus vraisemblable de prétexter que sa religion lui interdisait de retirer ses
baskets ou bien de prétendre que ce n’étaient pas
des baskets mais une œuvre hyperréaliste tatouée
sur ses pieds – ou simplement d’avouer que s’il les
retirait tous les convives de ce déjeuner allaient
prendre leurs jambes et leurs bras à leur cou pour
gagner le large à la nage. Finalement, Alexis lui-même, feignant d’être affecté de la plus affectueuse
des affections, prit un air offusqué et, sans dire un
mot, tourna le dos au matelot et partit d’un pas
perdu sur le quai. Et Cédric et moi, car l’amitié
restait tant plus importante que les festivités, l’imitâmes comme une seule âme.
Venons-en au film dont la présence nous fut
désagréable. C’était un film présenté en compétition et, comme tant de films cannois, sa projection avait été suivie d’une tentative de fête sur une
plage. Il avait été réalisé par un réalisateur qui en
voulait terriblement à Cédric, qui non seulement
avait siégé dans une commission qui lui avait
refusé une aide financière mais avait, également
et ouvertement, pris position contre lui dans une
dispute, absurde et publique, avec un autre réalisateur – une dispute qui était, d’une certaine façon,
le sujet même de son œuvre. Ayant trouvé ce film
moins intéressant que son film précédent (que
j’avais beaucoup aimé), mais ayant trouvé, comme
dans tous ses films suivants, quelques minutes de
grâce perdues dans un fatras d’érudition vaine
qui dissimulait mal, comme tant d’éruditions,
un doute profond sur ses connaissances, j’avais
convaincu Cédric, difficilement, d’aller quand
même à la soirée qui avait lieu après la projection.
Guillerets et embarrassés, batifolant sur le qui-vive, nous bûmes, mangeâmes, bavardâmes, folâtrâmes comme nous le faisions chaque soir dans
les débuts tendres de nos nuits. Nous étions encore
relativement sobres et d’humeur pondérée lorsque
nous vîmes le réalisateur du film fendre la foule et
fondre sur Cédric pour lui demander furieusement
ce qu’il foutait là. Pris de court, Cédric ne répondit pas : après un regard dépité ou désolé, digne
et indigne à la fois, il remonta le petit escalier qui
remontait vers la Croisette. Remonté, rageusement
remonté, le réalisateur se tourna vers Alexis et moi
et, ne pouvant reconnaître nos visages, hésita un
instant. Il ne nous dit pas un mot mais nous sourit vaguement, mal à l’aise comme il le paraissait
toujours. Son sourire semblait nous informer que
nous, nous pouvions rester, mais, bien que nul grief
contre lui n’assiégeât notre cœur, Cédric partait et
nous n’avions guère besoin de sentir la même inimitié que lui pour savoir que le bon chemin, le seul
possible, comme du voilier d’Arte, était de nous
éloigner nous aussi.
 
Un pour tous, tous pour un !

 
Ou plutôt, comme l’écrit Hypérion surclassant
précocement les trois mousquetaires : Tout pour
tous, chacun pour tous. Et chacun pour tout aussi,
faudrait-il ajouter aujourd’hui, comme la Terre se
meurt.
Mais peut-être mon envie de vous importuner
par ces quelques mots sur cette anecdote falote ne
tient-elle qu’à ceci : de tous mes souvenirs du festival de Cannes, il s’agit du premier souvenir désagréable. Malgré que (si vous me permettez cette
locution joyeusement incorrecte condamnée par
les puristes) son désagrément même me rappelle
un autre film dont la propice présence au festival,
comme celui dans lequel jouait Philippine, aurait
dû revêtir, à mes yeux de misérable taupe, une
importance considérable. Ce film, présenté à la
Quinzaine des réalisateurs, s’intitulait Sélect Hotel.
L’importance de sa présence, si j’ose ainsi parler, était comparable à celle du film de Philippine
l’année précédente – puisque je ne vis, à Cannes,
aucun des deux –, et opposée à l’extrême – puisque,
si la présence du film de Philippine m’avait permis de loger pour la première fois dans l’un des
palaces cannois, elle m’avait dévoilé à la fois combien mon premier amour était non seulement fini,
mais aussi enterré, alors que la présence de Sélect
Hotel, n’affectant en rien, cette année-là, ma vie
matérielle, mais étant responsable, à sa troublante
manière, de mon deuxième premier amour et de
la naissance de mes deux premiers enfants, devait
bouleverser fondamentalement, physiquement et
métaphysiquement, le reste de mon existence.
Mais parlons enfin de la dernière vraie fête
du festival de Cannes 1996. Son souvenir, ou le
manque de souvenirs encore plus étrange qui
l’entoure, certifie son avènement. Je ne crois pas
que c’était la fête de clôture – il est toujours difficile de certifier qu’une fête fut la fête de clôture,
non seulement parce que les fêtes de clôture surviennent en général après de nombreuses nuits
alcoolisées et de très peu d’heures de sommeil,
mais, surtout, parce qu’elles ont lieu après les films
de clôture dont on ne se souvient guère, soit parce
qu’ils sont, comme souvent, déplorables, soit parce
que, comme la plupart des invités à la cérémonie de clôture qui les précède, on a quitté la salle
avant leur début –, mais c’était une fête vers la
toute fin du festival. Elle eut également lieu sur une
plage, celle du Grand Hôtel, ou celle du Martinez
peut-être, une plage, en tout cas, comme tant de
plages de la Croisette, égayée d’un long ponton qui
s’enfonçait loin dans la mer. Je ne me souviens pas
du propos de cette fête ; je ne me souviens pas comment nous y étions arrivés. Je ne me souviens pas
d’y avoir dansé, ou pas dansé ; je ne me souviens
pas d’y avoir parlé avec qui que ce fût de particulier. Je ne me souviens que d’y avoir bu plus qu’il
ne fallait et d’avoir joué au jeu mondain d’être simplement là, heureux et ridicule à la fois, plus que je
ne le devais. Je me souviens seulement que j’étais
seul au bout du ponton et que le soleil ne s’était
pas encore levé lorsque je vis Cédric, à l’autre bout,
sur la plage, qui parlait avec une fille qui avait l’air
très belle et qui portait un chapeau. Je me souviens
seulement que je l’ai vue et qu’elle m’a peut-être
vu. Je me souviens seulement que je n’ai pas su
cette année-là que cette fille était la comédienne
qui jouait dans Sélect Hotel, et qu’elle allait devenir
ma femme, et que j’allais devenir son homme, et
que nous allions devenir les parents de nos deux
enfants. Je me souviens seulement de Julie au loin,
au milieu de la nuit, comme je me souviens qu’elle
n’était plus là lorsque à l’aube, pris d’une immense
frénésie festive, surexcités et ivres, furieusement
ivres, Cédric, Alexis et moi entraînâmes tous les
invités à jeter le plus loin possible dans les flots les
dizaines de bougies qui, tant que le jour n’avait pas
vaincu la nuit, avaient illuminé le ponton. Comme
souvent à l’aube, la mer était encore sombre, et le
ciel déjà clair ; et nous étions plusieurs dizaines de
survivants de la nuit – tous ivres, tous joyeux – à
balancer de nos faibles forces de zombies bienheureux les innombrables petits pots en verre qui
abritaient chacun une bougie et qui formèrent un
feu d’artifice artisanal, miséreux, monochrome, un
feu d’artifice au cours duquel non des étincelles
colorées mais de petites zébrures de fumée, parfois, comme les bougies s’éteignaient en vol, traçaient sur le bleu du ciel comme un dernier souffle
– comme un dernier souffle qui exprimait un dernier espoir opiniâtre : Que la nuit ne finisse jamais !
 
Lastima, bandoneón,

Mi corazón

Tu ronca maldición maleva…

Tu lágrima de ron

Me lleva

Hacia el hondo bajo fondo

Donde el barro se subleva.

¡Ya sé, no me digás ! ¡Tenés razón !

La vida es una herida absurda,

Y es todo todo tan fugaz

Que es una curda, ¡nada más !

Mi confesión…




 
Ô mon lecteur ! ô mon ami ! mon cœur, je
l’avoue, mon cœur à Cannes était parfois si léger
que mon immense projet littéraire, déjà précis,
déjà entamé, occupant déjà le début de toutes mes
journées le reste de l’année, ne pesait pas plus qu’un
flocon d’écume dans un grand vent qui ne le laisse pas
se poser. Ô mon lecteur ! ô mon ami ! Ô éternité soudaine ! tout cet immense travail qui m’attendait me
semblait si clairement pouvoir se résoudre en un
instant désinvolte où, à l’aube, mes confessions se
réduiraient au simple fait d’être là, ivre mort face
au soleil qui se lève après une nuit sans sommeil !
La vie, ma vie, toute ma vie, tout ce que je pourrais
en faire, tout ce que je pourrais écrire, comme dans
le tango, ô lecteur ami ! n’était rien de plus qu’une
bonne cuite.
 
Contame tu condena

Decime tu fracaso

¿No ves la pena

Que me ha herido ?

Y hablame simplemente

De aquel amor ausente

Tras un retazo del olvido…




 
Quelque chose dans la vie, dans cette vie-là
qui était ma vie comme dans toute vie, est toujours
si fugace que les confessions les plus longues se
résument parfois à une bonne nuit d’ivresse. Il faut
mourir, oui il faut mourir, mais puisque avant il faut
vivre, il faut sourire. Je le savais. Cédric et Alexis le
savaient. Et on partageait ce savoir, on partageait
ce savoir qui n’était pas dû à notre adolescence, à
son impétuosité, mais au fait de la revivre là, au
festival de Cannes, quelques jours par an.
 
Ya sé que me hacés daño

Yo sé que te lastimo

Llorando mi sermón de vino,

Pero es el viejo amor

Que tiembla, bandoneón,

Y busca en un licor que aturda,

La curda que al final

Termine la función

Corriéndole un telón

Al corazón…




 
L’année suivante, n’ayant toujours pas fini
d’écrire l’interminable scénario que nous écrivions
alors, bien que nous discutassions longuement de
l’inévitable inélégance dont serait éclaboussé le fait
de demander à l’assistante d’Alain Sarde de nous
trouver – encore une fois ! – un lieu près de Cannes
pour travailler pendant le mois de mai, et bien que
nous parvinssions finalement à la conclusion que
l’indélicatesse de cette requête l’emportait sur la
joie de son improbable acceptation (et sans doute
aussi parce qu’un refus nous paraissait presque inévitable), alors que nous étions sur le point de nous
décider, la queue entre les jambes, à partir nous
reclure dans la maison de campagne de la mère de
Cédric à Dordives, un événement incongru nous
sembla pouvoir passer pour une excuse suffisante
pour ne plus craindre la honte, que dis-je ! le déshonneur, d’être éconduits : dix jours à peine avant
le début du festival, on m’annonça qu’un film dont
j’avais écrit le scénario trois ans plus tôt était sélectionné dans la compétition officielle. Après tout,
nous dîmes-nous, l’année avait été longue, et nous
avions beaucoup travaillé, l’été comme l’hiver, et si,
comme il arrive souvent lorsqu’on fait cet étrange
travail qui ne consiste pas tant à écrire des actions
et des dialogues qu’à imaginer un film possible,
nous n’étions parvenus à rien qui pût satisfaire
notre propre exigence, nulle cigale ne pouvait nous
accuser d’avoir partagé sa paresse estivale, nul ours
sa paresse hivernale. Prétextant donc qu’il nous
fallait être près de Cannes pour que nous travaillassions mais que je pusse également monter les
marches le jour de la projection de « mon » film,
et sincèrement décidés à consacrer un peu plus de
temps à l’écriture que nous ne l’avions fait l’année
précédente, nous appelâmes Christine Gozlan qui
nous dit, froidement, qu’elle allait en parler à Alain
Sarde. Elle nous rappela une semaine plus tard
et, comme l’année précédente, nous donna sans
plus de précisions l’adresse du logement qu’elle
nous avait réservé. Comme l’année précédente,
nous prîmes, Cédric et moi, l’avion pour Nice puis
gagnâmes en taxi Antibes, où se trouvait l’adresse
indiquée. Notre relation avec Alain Sarde s’était
assez détériorée pour que nous subodorassions
que notre demeure serait moins luxueuse que la
villa passée avec son salon aux huit canapés, mais
nous fûmes tout de même surpris lorsque nous
découvrîmes le petit deux-pièces situé au rez-de-chaussée d’un immeuble décati qu’on nous avait
alloué. Nous étions encore jeunes, et la maison de
la mère de Cédric à Dordives, où nous étions déjà
allés écrire et où nous avions songé à retourner,
comme la maison de Najac où nous avions écrit
Le Péril jeune, n’étaient guère plus confortables que
le petit deux-pièces où nous allions vivre, mais il
y avait quand même quelque chose d’humiliant
dans la façon dont nous traitait notre producteur.
D’autant plus humiliant qu’il nous proposa, à
peine quelques jours plus tard, soudain grand seigneur, de nous joindre à lui pour le petit-déjeuner
à l’Eden-Roc, l’hôtel où il logeait et où la nuit, que
dis-je ! le petit-déjeuner tout seul devait coûter plus
cher que la location bi-hebdomadaire de notre petit
appartement. Malgré l’humiliation, la minuscule
et éphémère humiliation, le souvenir de ce petit-déjeuner, le souvenir de cette première visite que je
fis à l’hôtel du Cap, n’est pourtant pas désagréable.
Alain Sarde était alors à nos yeux – il faut avouer
son aveuglement, fût-il, illuminé par le présent, le
plus coupable des aveuglements – un homme élégant, toujours souriant, et nous ne parlâmes avec
lui que de choses amusantes. Il nous raconta, par
exemple, les deux projets de films que venait de lui
proposer Jean-Luc Godard : l’un était de tourner
de nouveau Le Mépris, avec une seule comédienne,
sur fond bleu, pour pouvoir ensuite l’incruster sur
le film original afin de remplacer Brigitte Bardot
dont il n’appréciait ni la défense acharnée des animaux ni la dérive vers l’extrême droite ; l’autre,
encore plus simple si l’on peut dire, était de tourner un film, de le monter, de brûler le négatif et de
garder une copie unique qu’ils pourraient vendre
aux enchères. Alain Sarde était alors, avec nous, un
homme amène, et drôle, et sa vengeance elle-même
avait quelque chose de plaisant : elle semblait, plus
qu’à nous vexer, destinée à devenir un jour lointain une nouvelle anecdote qu’il pourrait raconter à
d’autres scénaristes, à d’autres réalisateurs.
Notre vengeance à sa vengeance, d’ailleurs,
quasi innocente, tout à fait involontaire, fut tout
aussi plaisante : alors que l’année précédente,
époustouflés par le court de tennis, la piscine et les
huit canapés du salon de notre villa nous avions
invité de nombreux amis parisiens à venir nous
rejoindre et nous avions rêvé que de nombreuses
conquêtes féminines partageraient nos luxueuses
chambres mais qu’aucun ami n’était venu et aucun
d’entre nous n’avait réussi à connaître (si vous me
permettez cette tournure biblique) ou à pécho (si
vous me permettez cette tournure contemporaine)
la moindre fille, cette année-ci, le petit deux-pièces
ne désemplit pas d’innombrables amis pendant les
douze jours du festival et nous connûmes tous les
trois, si ce n’est des aventures concrètement sensuelles, des partages affectifs, séductifs – et nous ne
travaillâmes pratiquement pas.
Comme disait Lafargue que disait Lessing :
 
Paressons en toutes choses,

hormis en aimant et en buvant,

hormis en paressant.




 
L’édition 1997 du festival de Cannes commença posément, comme avait commencé l’édition
précédente : Cédric et moi étions allés louer nos
scooters puis nous étions passés cueillir Alexis à la
descente du train et, comme il avait égaré son costume pendant l’hiver, nous étions allés en acheter
un autre, pareillement dépareillé, dans le même
magasin miteux près de la gare. Puis Alexis avait
loué sa moto et nous lui avions fait découvrir notre
humble logis ; et les films et les fêtes et les retours
à l’aube et les réveils tardifs et les séances d’écriture de plus en plus courtes avant de disparaître
entièrement s’étaient enchaînés, ou déchaînés,
pour reconstituer notre paisible et extraordinaire
quotidien cannois. Un peu grâce au film que j’avais
écrit et qui était en compétition, beaucoup grâce à
l’immense succès des deux derniers films de Cédric,
nous allions encore chercher nos billets dans le
petit bureau de la SACD au sous-sol du Palais
mais nous n’avions guère besoin de nous presser ou
d’insister pour obtenir ce que nous voulions : nos
désirs, malgré nous, étaient devenus des ordres. Et
dans les fêtes aussi, les portes s’ouvraient comme
par magie, pour nous et nos amis, dès qu’on y pointait le bout du bout pointu de nos nez. Montant les
échelons de cette pyramide sociale grotesque qu’est
le festival de Cannes, mais les montant avec une
insouciance extrême, nous acceptions désormais
mille privilèges sans plus les mendier.
L’un des premiers jours de notre séjour cannois, nous avions vu à la télé une émission dont
Jean-Luc Godard était l’invité. Quel que fût le
sujet, il y avait toujours des moments mémorables
lorsque Jean-Luc Godard parlait. Ce jour-là,
comme on lui demandait ce qu’il avait pensé du
second film d’un jeune réalisateur très à la mode
qui avait été présenté en compétition officielle,
après cet inévitable silence de réflexion qui caractérisait souvent ses interventions et qui laissait toujours présager un trait de génie, il se tourna vers
l’une des caméras qui le filmaient et dit ces mots
terribles : « Vous voyez, c’est comme ce garçon, là,
derrière sa caméra : il croit que c’est lui qui filme,
mais c’est Sony. »
– Peut-être, finalement, c’est pas plus mal de
ne pas être sélectionné à Cannes.
C’est Cédric, dont les films connaissaient
un succès commercial mais étaient ignorés, voire
méprisés, par une certaine critique, qui avait lâché
ces mots avant que nous éteignissions la télé et partissions profiter du festival et de la nuit et de notre
jeunesse comme nous le faisions chaque soir.
Le jour où fut projeté « mon » film (qui s’intitulait, je le précise parce que le moins qu’on
puisse dire c’est qu’il n’a pas marqué de son
indélébile empreinte l’histoire du cinéma, Kini
et Adams), « mon » film dont je ne me tenais,
puisque je n’avais écrit qu’une première version
du scénario qui avait été ensuite retravaillée par
un autre scénariste, guère responsable de la réussite (avoir été pris en sélection officielle au festival de Cannes reste une réussite même pour les
films tombés dans l’oubli), après avoir accompli
ce petit rituel qui consiste à attendre au pied des
marches que les derniers invités pénètrent dans
la salle, je dus, pour la première fois, m’installer
dans ce rang singulier réservé à l’équipe. « Mon »
film, je le répète, était un film dont je me sentais
particulièrement détaché : en plus de n’en avoir
écrit qu’une première version, il avait mis longtemps à être financé et tourné et j’en avais, depuis,
écrit bien d’autres. Qu’il eût été sélectionné ne
provoqua en moi aucune fierté, cela n’altéra en
rien mon ambition, ou ma prétention, qui était
encore et déjà toute littéraire, mais Idrissa, le réalisateur, avec qui je travaillais depuis longtemps,
était un ami, et monter les marches à ses côtés, et
monter les marches avec les acteurs, et monter les
marches pour la première fois pour un film dont
j’étais d’après le générique le scénariste, comme
m’asseoir avec toute l’équipe, me remplit, si ce
n’est de fierté, d’une légère et exquise gaieté.
Que dire de plus de cette première expérience
(et seule pourrais-je ajouter, car si je m’assis par
la suite plusieurs autres fois sur ce rang affecté
à l’équipe ce fut pour des films d’amis auxquels
j’avais vaguement participé mais que je n’avais
pas écrits) ? Je profitai, comme tous les membres
de l’équipe, comme tous les membres de toutes les
équipes de tous les films qui sont projetés dans le
grand auditorium Lumière, de l’accueil qui nous
fut réservé. Les applaudissements avant la projection, dont je crus déceler l’origine dans le Grand
Prix qu’Idrissa avait obtenu avec l’un de ses films
précédents, comme ceux survenus à la fin de la
séance, dont je tins pour responsable le plaisir
que le public de cette salle singulière avait eu à
voir notre œuvre, me parurent sincères. Un rien
expansifs, un rien ostensibles, mais sincères. Et
unanimes aussi. Bref, la soirée se passait de la plus
délectable des manières dont peuvent se passer les
choses fugaces qui passent avant de s’assombrir
légèrement. Retrouvant mes amis après la projection, sentant un peu de compassion dans leurs
airs, je finis par douter de mon appréciation et leur
demandai comment ils avaient trouvé l’accueil. Ils
me répondirent un rien gênés :
– C’était un peu… un peu dur, non ? fit Cédric.
– Un peu dur ? demandai-je.
– Ben ouais… on aurait pas dit que… enfin…
je suis pas sûr que les gens aient vraiment aimé,
poursuivit-il.
– Non ? demanda gentiment Alexis.
J’avais déjà vu des dizaines et des dizaines de
films dans cette salle. Je les avais vus du balcon, du
côté, du fond, du centre et du devant de l’orchestre,
mais jamais je n’avais compris, avant cette projection de « mon » premier film en compétition, la particularité du rang réservé aux équipes : quel que
soit le côté vers lequel on se tourne, avant comme
après la projection, la salle a l’air comble et les
spectateurs, aussi bien ceux placés dans l’orchestre,
qui ne se sentent ni le droit de quitter la salle ni
celui de ne pas applaudir, que ceux placés au
balcon qui, s’ils ne sont pas très nombreux avant
la projection ou s’ils n’ont pas quitté la salle après,
se ruent vers la rambarde d’où ils peuvent contempler l’orchestre, semblent toujours innombrables et
enthousiastes. Bref, dans la salle, avant et après la
projection, j’avais cru que notre film avait remporté
un triomphe – sortant de la salle, grâce à l’amicale
sincérité d’Alexis et Cédric qui avaient vu le film
du balcon, je compris qu’il avait fait un four et que
les trois quarts des spectateurs étaient partis avant
la fin.
 
Hélas ! à sa victoire qui donc n’a succombé ?

 
Cette illusion merveilleuse, qui fait croire
immanquablement à un succès même lorsqu’on
essuie le pire des échecs, est due à la conception
du grand auditorium Lumière (bien différent
des grandes salles des festivals de Berlin ou de
Venise), mais aussi à l’acharnement d’un homme :
le délégué général du festival. Principalement par
bienveillance je dirais, il fait tout pour qu’on soit
convaincu qu’on aime notre œuvre. Dès qu’il entre
dans la salle, escortant l’équipe, on se sent absolument obligé d’applaudir ; dès que le film est fini, il
ne laisse guère le choix à tout le monde que de le
faire encore pendant de très longues minutes. On
peut lui en vouloir comme spectateur, vu qu’on est
souvent amené à porter aux nues les pires navets,
jamais comme réalisateur, producteur, acteur – ou
scénariste.
 
Les années ont passé,

J’ai vieilli.

Cependant,

Quand je regarde les fleurs,

Je n’ai plus de soucis.




 
Je vous ai avertis que l’élan adolescent qui
m’avait si souvent depuis mon premier amour
entraîné à séduire des femmes – fût-ce seulement
par la distance et l’excès d’écriture –, paradoxalement, à Cannes, trouvait un incertain repos,
comme s’il lui eût fallu, alors que commençait l’été,
hiberner. Et j’ai déjà indiqué que je vivais en couple
depuis des années, comme j’ai déjà précisé que
Cédric et Alexis se trouvaient dans une situation
identique à la mienne. Oui. Oui et non. Deux fois
oui, et deux fois non. Je ne sais si mes amis éprouvaient à Cannes ce besoin de séduire tout le monde
qui empêche toujours de séduire une personne en
particulier, ni s’ils avaient, comme tant d’hommes,
des aventures extraconjugales le reste de l’année.
La seule chose que je ne peux ni taire ni ignorer, c’est que moi, partageant ma vie avec Lucie
depuis plus de dix ans, je n’avais que très rarement
songé à la tromper. Pour être aussi sincère que
précis, entre 1986 et 1997, c’était arrivé deux fois.
Une première fois tout au début de notre amour
(en grande partie parce que, par provocation, elle
m’avait dit que j’étais incapable de le faire) ; une
deuxième fois alors que nous étions déjà devenus,
depuis des années, un très vieux couple. Pourquoi
étions-nous devenus si vite, si jeunes, un très vieux
couple ? pour plusieurs raisons qu’on pourrait dire
heureuses (l’immense tendresse que nous éprouvions l’un pour l’autre, une amitié réelle, profonde,
une confiance absolue dans le bien qu’on se voulait) et une raison malheureuse : je ne savais pas
faire l’amour.
J’imagine ton sourire, ô ami lecteur. L’amour
a-t-il à voir avec le savoir ? Sait-on jamais faire
l’amour ? L’ai-je, moi-même, jamais su ?
 
L’aveu d’un seul humilie chacun

 
J’ai déjà cité ces mots pour parler de l’ensemble
de mes écrits. Et je suis désolé de me répéter.
Mais, comme chacun sait, quand on a bien dressé
sa conscience, elle nous baise en même temps qu’elle
nous mord ; et même si je pousse peut-être la franchise de mes confessions plus loin que ne le désirent
les austères habitudes de vos oreilles, cette Voix de
Porchia me revient à l’esprit, je crois, à propos. Ma
vie n’a pas été aussi simple que celle de Marcel (et,
comme on dit, « excusez du peu ! » puisque cette
vie on peut la considérer, avec celles de Hamlet,
Mychkine, Stephen Dedalus, Ulrich, K et quelques
autres, comme la vie la plus complexe de toute
l’histoire de la littérature), – ma vie n’a pas été
aussi simple que celle de Marcel, disais-je, plus
prétentieux que jamais, et j’ai connu bien des nuits
difficiles. Plusieurs femmes dans ma vie, comme
Gilberte à Marcel dans les fourrés des jardins des
Champs-Élysées, m’ont dit : « Vous savez, si vous
voulez, nous pouvons lutter encore un peu. » Ce
n’est qu’avec toi, mon dernier amour, qu’un jour
j’allais croire, croyance absurde ! que j’étais devenu
un amant accompli ; ce n’est qu’à toi, que ce fût ou
non justifié, que j’allais dire ces autres mots semblables à ceux qu’adresse Marcel à Albertine, ces
autres mots qui, dans la Recherche, trahissent avec
une délicieuse et infinie discrétion que je ne saurais
retrouver ici un siècle après Proust, le passage de
l’adolescence à l’âge adulte : « Imaginez-vous que je
ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me
chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais
même pas. » Ce n’est qu’avec toi, comprenant que
le plaisir n’est pas quelque chose qu’on prend ou qu’on
donne mais manière de se donner et d’appeler le don de
soi de l’autre, que je crus que j’étais enfin devenu
adulte.
Mais devient-on jamais adulte ? La sexualité
n’a jamais, pour moi, cessé d’être aussi complexe
que la vie. Bien sûr, quand on aime, il s’y joue toujours autre chose que cet enjeu mécanique que
décrit, avec sa violente et grossière justesse, la pornographie. Bien sûr, bien qu’il n’y ait pas de rapport
sexuel, il y a tout de même, à chaque fois qu’on est
deux, une responsabilité partagée dans la réussite
ou l’échec de ce non-rapport. L’érotisme des sentiments, dans l’amour, dans l’amour qui est justement ce qui vient à la place de ce non-rapport, ourdit
avec l’érotisme de la chair des étoffes, des cotonnades, des lainages, des soieries si personnelles
qu’il est difficile de les partager par des mots. Mais
comment ne pas en parler ici alors que ma capacité
et mon incapacité à aimer ont été aussi, toujours,
tristement, désespérément, littéraires ? J’ai inventé
un premier amour où les mots s’entortillaient
autour du corps de Philippine pour dissimuler, à
mes propres yeux, qu’au lieu de vivre en déplorant
ce que l’écriture pourrait ravir à l’amour, j’avais
toujours aimé avec la crainte de ce dont l’amour
pourrait priver l’écriture. Ce n’est qu’ici, maintenant, que la peur enfantine commence de s’en aller.
Ce n’est qu’ici, maintenant, que j’espère, t’aimant,
ne plus jamais craindre de t’aimer, et, écrivant,
apprendre assez à ne plus écrire pour vivre enfin
avec toi, pour toi, loin de l’encre et du papier.
 
Maturité de l’homme : cela signifie avoir
retrouvé le sérieux que l’on mettait dans ses
jeux, enfant.

 
Pendant douze ans, je n’ai pas su donner de
plaisir à Lucie, ou elle n’a pas su en obtenir – et
notre relation, peu à peu, s’était si solidement arrimée à l’amitié et à une tendresse similaire à celle
qui unit une sœur et un frère que nous vivions tous
deux terriblement proches l’un de l’autre, mais terriblement éloignés de nous-mêmes. C’est peut-être
pour cette raison qu’elle m’a demandé, il y a plus
de dix ans, de ne pas écrire sur elle. C’est peut-être
pour cette raison – et ma lâcheté, ma simple, commune, inexcusable lâcheté – que je ne l’ai pas fait.
 
Il est toujours quelque délire dans
l’amour. Mais toujours aussi il est quelque
raison dans le délire.

Et moi-même, qui bien m’entends avec
la vie, il me semble que papillons et bulles de
savon, et tout ce qui parmi les hommes est
de leur sorte, de l’heur ont le mieux connaissance.

 
Je mens pour dire vrai. J’écris mon passé en
me confiant autant à mes souvenirs qu’à mon imaginaire, en m’abandonnant autant à mes certitudes
qu’à mes doutes, parce que j’ai la conviction, ou
l’illusion, d’être un seul être. J’ai la conviction
que si je suis toujours le petit infans laconique de
Buenos Aires, ce petit être d’avant le premier exil,
encore entier mais déjà atterré par les silences
hérités de ses aïeux, que si je suis toujours le petit
enfant aphone perdu dans les rues de Montevideo
d’après le premier exil et aussi ce même petit enfant
presque reconstruit, presque retrouvé de la fin du
premier exil, lorsque l’amitié et l’amour et le fleuve
et l’océan et l’apprentissage de l’écriture avaient
commencé de lui ourdir un destin qui se voulait
littéraire, que si je suis toujours le petit adolescent
taciturne banni en France par un second exil, terrifié par la froide contrée boréale où ce nouvel exil
l’avait mené et par cette longue langue nouvelle
que partageaient autour de lui tous ces enfants
aux regards torves et aux manières aussi glaciales
que leur patrie, que si je suis toujours l’adulte coi
mortellement blessé par la fin d’un premier amour
qui éternellement se cherche dans ce qui l’a perdu,
je suis aussi, comme nous tous, pour instables et
mouvants que nous soyons, une seule et soyeuse
chose : moi-même. Ai-je tort ? ai-je raison ? Ai-je
jamais été autre chose qu’un fatras d’énergumènes
cavalant et se cognant les uns aux autres comme
des fourmis étourdies, maladroites ? ai-je jamais
été, non pas successivement mais à chaque instant
de ma vie, autre chose qu’un tas de quidams incapables de communiquer entre eux parce que nous
ne parlons jamais la même langue ? ai-je jamais été
autre chose, concomitamment, qu’un immense
imbroglio d’ostrogoths, qu’un écheveau de zigotos,
qu’un obscur quiproquo de tristes bougres perdus
loin de leur illusoire fourmilière ? Ne sommes-nous
pas tous composés de fragments, ne sommes-nous
pas tous peuplés d’habitants de nous avec leurs petits
chapeaux, ne fourmillons-nous pas tous de vies
mineures ? N’est-ce pas parce que dans une vie il y
a beaucoup de vies qu’en hébreu, cette langue qui
porte, comme des débris, les marques de la nomination première, le mot « vie » est un pluriel ? N’est-ce
pas de cela dont nous faisons l’expérience dans toute
rencontre véritable ? Et n’est-ce pas cette expérience
fragmentée, ces liens que nous créons de fragment à
fragment, de fragment d’être à fragment d’être, de fragment de monde à fragment de monde, que nous pouvons aussi, finalement, éprouver comme continue et
ressentir comme « communauté » ? Un jour, j’espère,
ô lecteur ami ! un jour tu me le diras. Un jour, prenant mes mots avec la distance requise, tu me diras
si je suis autre chose que l’énigme insoluble que,
perle de fantaisie, perle de pacotille souffrant du
mirage du fil, je reste à mes yeux. Un jour, s’il te
plaît, n’hésite pas, dis-moi : ai-je jamais été autre
chose que ce désolant labyrinthe où, Ariane, Thésée et Minotaure en même temps, je ne cesse de
m’égarer ?
En attendant, si tu le veux bien, comme je suis
seul et que le soleil tarde à se lever, comme je suis
seul et que ma fille et ma femme dorment comme
si le jour pouvait nous oublier, comme je suis seul
à mon bureau, mon chat endormi à mes côtés,
comme je suis seul avec mon chat – car mon chat est
un compagnon mystique, un esprit –, permets-moi de
continuer de t’humilier avec mes humiliants aveux.
J’aimais Lucie. Pendant douze longues années,
j’ai aimé Lucie. Ou j’ai cru l’aimer – ce qui diffère dans le présent, mais revient au même dans
le passé, puisque je ne pensais pas alors qu’aimer
pouvait être autre chose que ce sentiment que
j’éprouvais. Et puis, en 1997, j’ai rencontré une
autre femme, une autre femme que j’ai aimée différemment – que j’ai aimée d’un amour qui, encore
une fois, m’a fait croire, pour un temps, que je savais
enfin ce qu’était l’amour.
Mais je me précipite. Ce n’est qu’à la toute
fin de cette édition du festival de Cannes que j’ai
rencontré ce nouvel amour. Avançons calmement,
avançons lentement, avançons pas à pas, comme
un lièvre et une tortue à la fois.
La fin de mon amour pour Lucie, que je pourrais tragiquement situer au mois de mai 1997, avait
paisiblement commencé quatre ans plus tôt. J’avais
passé quelques semaines à Patmos avec mes amis
Juan et Antoine et, dans la désolation de la fin
du printemps, nous avions rencontré une bande
de quatre amies – et l’une d’entre elles nous avait
éblouis. Comme Antoine n’était déjà plus amoureux de Sandra, comme Juan ne l’était pas encore
de Bérénice, comme je croyais profondément aimer
Lucie et que, malgré mes deux aventures, je n’étais
guère enclin à l’infidélité, je les avais laissés tous
deux jouer à « qui elle aimerait » en me tenant à
une incertaine distance, contemplant de loin, mais
avec un double ravissement, leur combat de jeunes
coqs. Pour quelles raisons mon ravissement était-il
double ? parce que, d’une part, je les contemplais
se disputer Marina avec tant d’amitié que leur dispute, plus drôle et joyeuse que furieuse, formidablement me distrayait et, d’autre part, parce que je
ne pouvais que férocement constater, comme eux,
la beauté outrageante de ses vingt ans. Patmos était
presque vide, et dès que nous l’avions vue pour
la première fois sur la plage de Psiliamos, nous
avions abandonné nos discussions quotidiennes
sur Nietzsche et Spinoza pour ne plus parler que
d’elle. Un mystère vaporeux, fluctuant, flottait
autour de sa petite bande. Nous les retrouvions le
soir – avant la pollution des portables, on se retrouvait toujours, inévitablement, à Patmos, les soirs du
début du mois de juin – et nous dînions ensemble
et nous buvions jusqu’à tard et Marina ne cessait
jamais de jouer de ses charmes, et aussi bien Juan
et Antoine, qui jouaient tout autant des leurs, que
moi-même, j’avoue, qui n’en jouais guère, étions
persuadés qu’elle nous aimait. Il y avait aussi, dans
ce Patmos désert, par hasard, un autre ami parisien, Basile, à qui, bien que nous le connussions
alors à peine, nous avions proposé de partager la
petite maison que nous avions louée. Marina, de
même qu’elle semblait créer, par sa seule existence,
une réelle affinité entre ses amies, devint aussi,
peu à peu, la raison de la nôtre. Comme il arrive
parfois, ce furent des jours éminemment bienheureux, des jours radieux sans aucune cause apparente – à part la radieuse beauté d’un être dont
nous ignorions presque tout. Je dirais simplement
que tous, Basile, Antoine, Juan et moi comme ses
trois amies, étions clairement amoureux de Marina
et que cet amour si manifeste, si évident, dictait
chaque jour notre conduite. Nous semblions tous
également amoureux de Marina – à cette seule et
visible différence près que Basile, Antoine et Juan
ne rêvaient que d’une chose : se l’approprier et que
leur amour devînt unique, alors que moi, comme
ses trois amies croyais-je, l’aimions d’un amour
qui n’était pas voué à la possession. Marina se laissait aimer par tous, mais elle n’avait pas l’air d’être
opposée à l’idée d’un amour exclusif ; et de mes
trois amis, j’aurais sans doute parié sur Juan – sans
doute, bêtement, parce que des trois, c’était celui
qui me ressemblait le plus – ; mais Antoine était en
ce temps-là terriblement touchant ; et Basile débordait de cette masculinité qui parfois repousse, mais
souvent attire ; bref, nous tous, garçons, du haut de
notre égocentrisme et notre stupide virilité, pesions
les pour et les contre qui feraient pencher la balance
du désir de Marina dans un sens ou dans l’autre
lorsqu’un jour, en fin d’après-midi, juste avant
que nous les retrouvassions pour un énième dîner,
Basile nous informa qu’il s’était retrouvé, « involontairement » dit-il, dans la même petite crique que
Marina et l’une de ses amies, qu’il avait passé une
bonne partie de la journée avec elles, et qu’il n’y
avait aucun doute possible : elles étaient en couple.
Le combat entre Juan, Antoine et Basile pour
obtenir ses faveurs avait été si ostensible, nous en
avions tant parlé, nous nous en étions tant moqué,
que la fin rocambolesque de cette histoire fut bien
plus réjouissante que désolante. Pourtant, du haut
de son insignifiance si j’ose dire, elle marqua, pour
moi, le début de quelque chose que je ne comprenais alors absolument pas mais que je ne peux
aujourd’hui absolument pas ignorer : je n’aimais
plus assez Lucie pour lui rester fidèle.
 
I can psoakoonaloose myself any time I want.

 
Lent comme je suis, lent parmi « les êtres lents »
que nous sommes, je mis trois ans à l’accepter réellement. Mais après cet été-là, mon amour – comme
le sien, je crois – faiblit ; et nous commençâmes tous
deux de songer qu’il nous fallait, fût-ce seulement
de temps en temps, nous éloigner l’un de l’autre.
Lucie partit étudier quelques mois à Oxford, et elle
tomba un peu amoureuse – un peu ? – d’un garçon
portugais ; et je vécus seul quelques mois à la Villa
Médicis où je ne connus personne, mais le désirai
vivement ; et le temps se chargea du reste, accomplissant son inéluctable labeur – ce labeur qui si
clairement bâtit et fortifie l’amitié, et si clairement
érode l’amour.
Au festival de Cannes, année après année,
comme tu l’as sans doute constaté, ô sagace lecteur,
je ne pensais guère à Lucie et à ma vie parisienne.
Ma pause mondaine du mois de mai avait quelque
chose d’une colonie de vacances – mais une colonie
purement joyeuse, jamais purulente ou pénitentiaire – et quelque chose d’une retraite – mais une
retraite somptueusement populeuse.
Outre le film d’Idrissa, il y avait dans cette
édition du festival de Cannes 1997, un film dont
j’avais écrit le scénario qui était présenté à Un certain regard et le premier long-métrage de mon ami
Christophe, que j’avais écrit et coproduit, qui était
programmé à l’ACID. C’est dire si les amis sur la
Croisette étaient nombreux. La première petite
bande dont nous nous entourâmes, Cédric, Alexis
et moi, fut pourtant composée des comédiennes
et de la réalisatrice d’un film auquel je n’avais pas
participé et qui était présenté à la Quinzaine des
réalisateurs. Et c’est de cette petite bande qu’éclut
(qu’éclit ? qu’éclota ?) la première fille qui me
dévoila, à moi-même, combien le désir débordant
d’aimer une autre femme que Lucie s’était accumulé en moi pendant ces dernières années jusqu’à
ce point qui le ferait – je ne pouvais plus en douter – rapidement déborder.
Je me surprends, comme lorsque j’ai écrit ces
quelques pages sur ma rencontre avec Lucie dans La
Première Défaite il y a quinze ans, à attribuer le motif
d’un autre de mes amours à des ressorts historiques
et psychologiques – c’est-à-dire tristement psychanalytiques. Comment ne pas nier, en écrivant sur le
passé, que tout cela aurait pu aussi bien ne pas avoir
lieu ? que toute ma vie aurait pu n’être pas ma vie si
seulement un autre être humain dont rien ne présageait le jaillissement n’avait surgi, lourd de toute
son histoire, et léger, superbement léger comme tout
ce qui est fortuit, à tel moment précis de mon existence ? Rien, jamais, n’annonce l’irruption d’un nouvel amour. Rien, jamais, n’augure le passage d’un
autre être dans un espace et un temps où, passant
nous aussi, nos regards peuvent non seulement se
croiser mais se dévoiler leurs âmes. Rien, jamais, ne
prévient que sur notre chemin un sublime obstacle,
une tendre épreuve, un doux écueil ouvrira un
chemin nouveau. Une rencontre, le possible d’une
rencontre, ne doit pas être réduit à ce que nous
soupçonnons, longtemps après, avoir pu la provoquer. Rien – absolument rien – ne saurait expliquer
comment deux êtres, parmi les milliards d’êtres qui
surpeuplent notre planète, peuvent se rencontrer.
Rien, aucun mot, ne peut résoudre l’énigme de cet
instant prodigieux où, quelques jours plus tard, je
vis Julie se lever au milieu d’un dîner auquel étaient
invités deux cents ou trois cents convives – comme
aucun mot ne peut expliquer l’instant tout aussi prodigieux où nos regards, vingt ans après, devaient se
croiser aux Deux Amis. On ne se rencontre peut-être pas pour les siècles des siècles, mais on se rencontre toujours pour le meilleur et le pire – et un
seul regard peut toujours, à jamais, modifier notre
destin. Les mots, face à une rencontre, retrouvent
l’inutilité magique de ceux de l’oracle avant Œdipe.
Seul un poème saurait ne pas savoir raconter comment je t’ai rencontrée. Seuls les mots d’un poème
auraient cette impuissance suprême.
Mais je me précipite encore. Pourquoi se
presse-t-on lorsqu’on écrit sur les moments heureux du passé alors que (même si les souvenirs
heureux inévitablement suscitent des regrets) c’est
si bon de le faire lentement ?
Jour après jour, entourés de notre petite bande,
nous allions de fête en fête, profitant de notre petite
célébrité pour entrer sans invitations, à huit, dix,
douze dans des lieux où des dizaines de personnes,
qui avaient réussi à se procurer une invitation mais
qui n’étaient pas connues de Cathy, Delphine,
Dominique ou tous les autres physionomistes et
attachés de presse, se pressaient en vain pendant
des heures devant un escalier qui leur demeurait
interminablement interdit, devant une porte qui
leur demeurait perpétuellement fermée. À Cannes,
sans doute plus que partout ailleurs, beaucoup se
sentent toujours exclus ; et très peu – comme nous
alors – jamais. Comment aurions-nous pu nous
sentir exclus de quoi que ce fût puisque, comme
l’année précédente, et même davantage, les fêtes ne
nous semblaient être réellement festives que si nous
y étions présents ?
Un jour, tard dans la nuit, après une fête
sur la plage, ou plusieurs fêtes sur différentes
plages, quelqu’un dans notre petite bande dit que
quelqu’un lui avait parlé de quelqu’un qui lui avait
confié qu’un gros réalisateur faisait, ce soir-là, une
fête « privée » dans sa villa. Une fête « privée », à
Cannes, est simplement une fête un peu plus privée que les autres, c’est-à-dire une fête organisée,
souvent au dernier moment, dans la villa, le yacht
ou la suite d’un producteur, un réalisateur ou un
acteur dont la célébrité attire forcément d’autres
célébrités et suffisamment de festivaliers moins
célèbres pour que l’on puisse – condition constitutive de toute fête cannoise – refuser l’entrée à certains mais sans s’entourer d’une armée de videurs,
en se protégeant simplement par la confidentialité.
La fête privée qui avait lieu ce soir-là dans cette
villa excentrique située à une dizaine de kilomètres
de Cannes avait tout pour tout avoir. Comme nous
étions une petite dizaine, certains restèrent sur
la Croisette à attendre la venue d’un improbable
taxi pendant que Cédric, Alexis et moi emportions
Carole, Sylvie et Emma sur nos infidèles destriers.
C’est de ce trajet précis vers quatre ou cinq
heures du matin entre Cannes et Juan-les-Pins,
Emma collée contre mon dos, que date non pas le
désir ou la décision de connaître un nouvel amour,
mais la conscience de sa furieuse nécessité. C’est
étrange, n’est-ce pas, que la prise de conscience parfois soit plus violente que le désir lui-même. Mais
c’est ainsi : sur ce scooter, dans cette nuit sacrée et
sucrée comme tant de nuits de printemps et d’été
sur les bords de la Méditerranée, je compris que
cette année-là j’allais inévitablement aimer, que
ce fût Emma ou une autre fille, comme je n’avais
plus aimé depuis douze ans : en prenant le risque
de bouleverser ma vie à tout jamais. Emma ou une
autre fille – encore une fois je nie le simple fait que
pour rencontrer quelqu’un il faut que quelqu’un
nous rencontre, que pour aimer il faut aussi être
aimé. Je le nie – ou bien je ne le nie pas. Puisque
je me souviens autant de la magie sensuelle de
ce trajet en scooter – que du fait qu’avec Emma,
comme avec d’autres filles croisées et désirées cette
année-là, rien ne troubla cette distance, sublime,
qui, parfois, unit deux êtres.
Arrivés devant la fameuse villa du fameux
réalisateur, nous n’eûmes aucune peine à pénétrer
dans le jardin : il était absolument vide, obscur, et il
nous suffit de pousser la grille du portail. Convaincus que malgré l’obscurité et la désolation il devait
bien y avoir, quelque part dans la villa, quelques
bouteilles pleines et une fin de soirée encore possible, nous en fîmes le tour. Mais rien. Tout était
vide et obscur. Pourtant, comme ceux d’entre nous
qui étaient restés sur la Croisette avaient fini par
trouver un taxi et qu’ils étaient arrivés à la villa et
qu’ils avaient vu le portail que nous avions poussé
ouvert et qu’ils avaient distingué nos silhouettes
dans la pénombre du jardin que l’aurore commençait de caresser de sa douce lueur éphémère et qu’il
faisait déjà étrangement chaud et que nous étions
encore un peu ivres et encore très joyeux, Alexis eut
l’idée de sauter dans la piscine et cinq minutes plus
tard, sans y avoir réfléchi, nous l’avions tous rejoint.
Notre chahut ne tarda pas à réveiller le maître
des lieux : furieux, il quitta son lit et sortit en
pyjama pour nous expulser du jardin de sa villa.
Alexis, comme toujours depuis le lycée, faisait tout, pour le bien et pour le mal, plus à fond
que nous ne le faisions Cédric et moi. Au lycée, il
avait fumé plus de pétards que nous, après le lycée
il avait goûté à d’autres délices illicites, de même
qu’après Normale Sup il avait décidé de déserter
le collège où il avait été affecté et de vivre, dans
les Alpilles, une vie plus libre que les nôtres. À
Cannes, parmi les nombreuses choses qu’il nous
contraignait jovialement à faire, il en est une qui
devait rester gravée dans ma mémoire et celle de
Cédric comme une trace indélébile – et aujourd’hui
aussi douloureuse, puisque nous nous sommes
éloignés de lui – de notre amitié. Chaque jour à
l’aube, après toutes ces fêtes où nous avions tant
bu – mais où il avait immanquablement bu davantage –, nous rentrions chez nous sur nos scooters
en entourant sa 125 cm3 pour l’empêcher de rouler
à plus de 2 à l’heure. Et même à 2 km/h le périple
de Cannes à Antibes, comme il zigzaguait et tanguait et titubait dans le plus précaire des équilibres, devenait souvent bien périlleux. Mais cette
habitude prise l’année précédente, cette habitude
qui perdura pendant les premières nuits en cette
nouvelle année, fut définitivement modifiée par le
fait que de plus en plus souvent, en 1997, Cédric et
Alexis commencèrent à rentrer à notre minuscule
deux-pièces accompagnés.
Comme, pour des raisons inexplicables, notre
minuscule deux-pièces n’avait que deux pièces, de
même que les trois ou quatre amis parisiens qui
constamment surpeuplaient notre humble logis,
je dormais dans l’une ou dans l’autre au gré des
conquêtes de Cédric et d’Alexis. Car, ne l’ai-je pas
déjà dit ? notre festival de Cannes 1997 fut joyeusement partagé avec une infinité d’amis et d’amies,
et, de jour comme de nuit, notre petite coterie
attirant de plus en plus de monde, nous étions
toujours, partout, beaucoup trop nombreux, – toujours, partout, jusqu’à ce que, trois jours avant que
le festival ne prît fin, je rencontrai Julie.
À quoi était dédié ce dîner ? après quel film
fut-il célébré ? pourquoi eut-il lieu dans cet étrange
salon situé au sous-sol du Palais ? je ne saurais le
dire. La seule chose dont je me souvienne, c’est que
nous étions assis, Cédric, Alexis et moi, à l’une des
innombrables tables rondes savamment éparpillées dans cet immense espace et que soudain mon
regard et celui de Julie se sont croisés et qu’aussitôt
elle s’est levée et qu’aussitôt je me suis levé et qu’elle
a fait un premier pas vers moi et que j’ai fait un premier pas vers elle – et que, sans aucune raison supplémentaire que de nous rapprocher, nous avons
marché l’un vers l’autre. Depuis quelques jours,
pour la première fois depuis des années, comme
lorsque j’avais proposé à Emma de monter derrière
moi sur le scooter – car c’était bien moi qui le lui
avais proposé –, je n’attendais plus que la vie vînt
à moi : j’allais vers elle. Avec Emma, comme avec
d’autres filles pendant ce festival de Cannes 1997,
pour craintif et timoré que je fusse encore, j’avais
enfin fait l’opposé de ce que j’avais fait à Patmos
avec Marina trois ans plus tôt : j’avais pris le risque
d’aborder un autre être humain. J’avais pris ce
risque, minuscule et incommensurable à la fois, de
non seulement rencontrer quelqu’un, mais de provoquer cette rencontre : d’en être, pour toujours,
quelle que fût sa destinée, responsable. J’avais
pris ce risque qui est le plus petit et le plus grand
que l’on puisse prendre, qui peut ne rien changer
à notre existence ou faire s’effondrer la bâtisse de
pierre ou le château de cartes que nous avons mis
vingt, trente, quarante, cinquante ans à construire
– le fragile ou robuste édifice de ce que jusque-là
nous avions cru être notre seule vie possible. Bien
sûr, la vie, la vie humaine, ne se réduit pas à suivre
ses instincts – mais elle se réduit aussi à ça. La vie,
toute vie, est régie, modelée, limitée par mille facteurs externes, mais elle doit être aussi dépense,
désordre, dérèglement – excès. La vie, toute vie,
est blessée par la continence, par la privation, par
l’ascèse. Ce n’est pas pour rien que les ermites se
retirent, se flagellent, se mortifient. Comme ce n’est
pas pour rien qu’on écrit.
 
Je comprends maintenant le sens des
années de ma jeunesse, de ma vie voluptueuse. Qu’ils étaient vains mes scrupules, et
inutiles…

 
Ah ! mes amis ! ah, comme je savais à Cannes
chaque mois de mai à quels plaisirs on peut goûter
loin de la plume et du papier ! Ah ! comme je comprenais alors que la vie peut être autre chose que
lire et écrire !
Et pourtant : me voici. Et pourtant : nous
voici. Nous voici tous deux – toi qui lis, moi qui
écris – à jouer à ce jeu morbide qui consiste à garder le morbide silence dans la morbide solitude.
Si je peux me permettre un conseil, ô charmant
et solitaire lecteur, lève tes yeux de mes pages !
quitte ta chaise ou ton fauteuil ! sors de ton lit ! va !
vis ! cours ! jette-toi à l’eau ! bois jusqu’à plus soif !
trinque jusqu’à l’ivresse ! remplis-toi la panse ! et
aime – aime autant que tu peux.
Et puis, riche de toutes ces expériences, après
les multiples délices de tant de matins d’été, et las
peut-être de toute cette vie d’incontinence, reviens !
reviens vite me tenir ta distante compagnie.
 
Que dire d’autre de Julie ? Que dire d’autre de
cette femme que j’allais aimer plus que je n’avais
jamais aimé et qui allait devenir la mère de mes
deux premiers enfants ? Que dire sans offenser
l’amour immense que j’ai éprouvé ? Comment
écrire sur quelqu’un qu’on a tant aimé, alors qu’on
ne l’aime plus ? Que raconter d’un amour qui était
si grand que rien d’autre ne semblait important,
que rien d’autre n’avait de sens, que rien d’autre
ne paraissait vivant alors que cet amour a cessé ?
alors que cet amour qui était la vie même est mort ?
Quelques années plus tard, grâce à Julie, j’allais
comprendre comment on peut écrire sur un amour
passé – et ça allait précipiter la fin de notre amour
si présent. Quelques années plus tard, grâce à
l’amour de Julie, grâce à l’amour pour Julie, j’allais
écrire quelques centaines de pages sur mon amour
pour Φilippine – qui, dans mon cœur, n’était plus
rien depuis vingt ans.
Mais je me précipite encore. 1997. Mai 1997.
Le festival n’allait pas tarder à prendre fin – et je
rencontrai Julie.
Le premier soir, après ces premiers pas que
nous fîmes l’un vers l’autre, après quelques mots
rares et maladroits, et absolument inutiles aussi
puisque nos regards s’étaient déjà tout dit, nous
nous étions séparés en nous proposant de nous
revoir plus tard dans la nuit. « Au pire à la boîte
Canal », avions-nous dit. Elle était retournée à sa
table ronde, auprès de ses amis, et j’étais retourné
à ma table ronde, auprès de mes amis. J’avais tout
de suite su, en marchant vers elle, que Julie était
cette fille avec un chapeau que j’avais aperçue rapidement sur une plage au milieu de la nuit l’année
précédente ; mais je ne savais rien d’autre. Tout en
elle m’avait tout de suite paru familier – et je pourrais aujourd’hui, du physique au narcissisme, faire
une longue liste de ce qui nous unissait –, et tout en
elle m’avait tout de suite paru étranger – et je pourrais aujourd’hui faire une liste encore plus longue
de ce qui nous a toujours séparés. En tout cas, à
Cannes, cette année-là, l’énorme ressemblance et
la colossale différence n’avaient fait que nous attirer l’un vers l’autre.
Au milieu de cette première nuit, vers trois ou
quatre heures du matin peut-être, sortant d’une
fête où Julie ne se trouvait pas, comme Alexis et
Cédric pour une fois ne souhaitaient pas attendre
l’aube pour rentrer se coucher dans notre humble
deux-pièces, je décidai d’aller seul à la boîte Canal.
Je m’en souviens comme si c’était hier, je m’en
souviens comme si j’y étais. Pourquoi mentir ? la
mémoire parfois ne diffère guère de la réalité.
J’ai descendu l’escalier et, comme il y avait
encore beaucoup de monde, je me préparais à jouer
des coudes pour faire le tour de la boîte et fouiller des yeux la piste de danse. Mais dès que je suis
arrivé au sous-sol, j’ai trouvé aussitôt Julie. Elle
était assise à cette table proche de l’entrée où Pierre,
Alain, Renaud, Michel et tous les gens importants
de Canal étaient chaque soir inévitablement installés. En me voyant, elle s’est simplement levée et elle
est simplement venue vers moi. On a simplement
échangé quelques hurlements au milieu des hurlements de tous les fêtards qui tentaient simplement
de se parler malgré les hurlements de la musique
et, comme elle faisait quelques pas pour simplement s’éloigner et simplement trouver un endroit
où l’on pût plus simplement encore se parler, simplement j’ai posé mon pied sur la traîne de sa robe
qui, je m’en souviens, était très longue et très légère
et d’une couleur très tendre, et simplement je l’ai
déchirée. Julie a à peine réagi, prenant un air aussi
désolé qu’amusé, et Danielle, son agent, est apparue à nos côtés comme par magie et, alors qu’elle
me connaissait à peine, comme Julie était à peine
ivre, de sa voix rauque, rouillée par le tabac, elle
m’a à peine demandé : « Santiago, tu pourrais la
raccompagner ? »
Nous sommes montés très simplement dans
sa chambre – et très directement aussi puisqu’elle
se trouvait au Gray où se trouvait également la
boîte Canal – et après avoir, ravis, excités, appelé
le room service pour qu’on nous montât des préservatifs, nous avons fait l’amour. Comme la plupart des premières nuits auprès des femmes que j’ai
connues ce fut un peu – un très peu, c’est-à-dire
un beaucoup peu et non un peu beaucoup – catastrophique. Ce fut gauche, malhabile, empoté. Et
bref. Cruellement bref. Mais amoureux. N’est-il
pas singulier que, pas plus que l’échec amoureux n’empêche le succès sexuel, l’échec sexuel
n’empêche pas l’amour ? N’est-ce pas là une preuve,
non de leur déconnexion, de leur autonomie, mais
bien au contraire du lien étrange qu’entretiennent
l’amour et le sexe ? À partir de cette nuit balourde,
pataude, godichonne si vous me permettez cet
adjectif négligé, pendant quelques années, Julie et
moi nous sommes véritablement aimés.
Notre histoire pourtant aurait pu se terminer
dès le deuxième soir – et ça n’aurait été qu’une histoire. Julie m’avait dit la veille qu’elle devait rentrer
à Paris, et je fus grandement surpris, et grandement
réjoui, lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain, par hasard (par ce hasard qui a existé pendant les innombrables siècles où les êtres humains
n’ont pas été pendus à ces petits objets qui les
portent et qu’on appelle, à tort, des « portables »),
dans une fête sur une plage. Nous avions bu, parlé,
traîné, ensemble ou séparés, comme nous devions
tant le faire dans les mois et les années à venir, avec
ce plaisir complice qu’apporte, dans la mondanité,
le simple fait de pouvoir continuer à séduire tout
le monde en sachant qu’on aime la personne avec
laquelle on finira par quitter la fête ; et puis, au bout
de la nuit, nous nous étions retrouvés seuls, assis
face à la mer encore sombre alors qu’un ciel précis
et serein venait d’être jeté sur les épaules du monde.
J’omets parfois, lorsque je rapporte mes propos
passés, comme ces hurlements de la veille dans la
boîte Canal, de dire à quel point rares étaient les
mots qui sortaient de ma bouche : avec Julie, de
même qu’avec toutes les femmes que j’ai aimées
et tous les amis que j’ai amiés, enfant, adolescent,
adulte, j’ai peu parlé. Face à la mer sombre, en cette
nuit douce du mois de mai, alors que nous avions fait
l’amour la veille comme deux êtres à qui tout était
permis, et alors que Julie joyeusement me confiait
qu’elle avait prolongé son séjour cannois pour me
revoir, je lui avouai douloureusement que je vivais
avec Lucie depuis douze ans et que nous songions
à avoir un enfant. Quel affront, quelle injure, quelle
indignité. Comme toujours dans ma jeunesse, je
refusais d’imaginer la blessure que pouvait provoquer ma stupide croyance dans la sincérité. Et
la douleur que j’ai vue, dans la lumière timide de
l’aube, attrister un instant le regard radieux de Julie,
n’a pas suffi à me le faire comprendre – puisque
cette erreur assassine de croire que dans l’amour on
peut toujours dire la vérité je devais continuer de la
commettre pendant toute ma vie.
La vérité, en soi, n’a rien de plus valeureux
que le mensonge. C’est par pur préjugé moral que
nous accordons plus de valeur à la vérité qu’à l’apparence. Et si on ment souvent pour notre compte,
c’est toujours dans notre intérêt que nous disons
la vérité. Nous mentons pour nous flatter ou pour
nous arranger d’une situation qui ne supporterait
pas la franchise ; nous disons la vérité pour être, ou
paraître – fût-ce seulement à nos propres yeux –,
dignes de la réalité.
Julie, qui était si fondamentalement plus pratique que moi, après que nous étions restés un
instant, muets et sombres, à contempler le ciel
contagier lentement la mer de son indulgente et
divine douceur diurne, essuya ses larmes, se leva,
me prit par la main et m’entraîna vers la nouvelle
chambre d’hôtel où le festival l’avait logée. Elle se
trouvait au Carlton, plus ou moins en face de la
plage où nous avions fait la fête, et nous y passâmes
la première de cette infinité de nuits où je profitai
outrageusement de son amour.
 
rue du Sommeil Rare,

le soir du premier jour
 

Le chat ronronne tant bien que mal. Il
entretient le va-et-vient trouble de la mémoire.
Je pense à cet après-midi. Il y a un moment
où je voulais dormir, non ? Je t’ai demandé
une heure. Ou une demi-heure. Je ne sais
plus. Et tu m’as laissé dormir. Peut-être tu
m’as regardé. Peut-être tu m’as caressé. Plus
tard, je sais, je m’en souviens, tu m’as réveillé.
Et tu m’as regardé. Et tu m’as caressé. Et puis
tu m’as réveillé. Mais peut-être c’était avant.
Multiples images éparpillées. Tu m’as massé
les pieds. Je dormais encore. Et je ne dormais
pas. Tu m’as massé les mains. Et puis tu m’as
réveillé. Et on a fait l’amour. Mais peut-être
c’était avant. Tu m’as massé les pieds. Je dormais encore. Et je ne dormais pas. Tu m’as
massé les mains. Et peut-être plus. Ça je le
sais : je ne l’ai pas oublié. La bougie était
allumée, non ? Et puis tu m’as regardé. Et
nous avons fait l’amour. Ou peut-être pas.
Peut-être c’était avant. Après, après je ne
sais pas. Tu m’as caressé, tu m’as regardé, j’ai
dormi, tu m’as massé les pieds, et nous avons
fait l’amour. Je ne sais plus. J’ai dormi, tu
m’as regardé, tu m’as massé les mains, je t’ai
embrassée, tu m’as caressé, je t’ai demandé, et
nous avons fait l’amour. Et tu m’as regardé,
et tu m’as caressé, et je me suis endormi. Ou
peut-être pas. Parce qu’après, je t’ai réveillée,
et je t’ai caressée, et je t’ai massé les pieds, et
je t’ai embrassée. Et nous avons fait l’amour.
Ou peut-être plus. Parce qu’après, tu m’as
massé les mains. Ça je le sais : je l’ai oublié…

 
C’est en pensant à cette nuit passée au Carlton
avec Julie en 1997, cette nuit où j’abusais de son
amour, que j’ai écrit ce petit texte qui décrit la première après-midi passée avec Philippine en 1980
dans ma chambre de bonne de la rue du Sommerard. C’est grâce à Julie que j’ai pu écrire ces mots
– comme c’est grâce à toi, Marion, que j’ai compris
que je dois, aujourd’hui, l’avouer. Tu m’as ouvert
les yeux. Tu m’as ouvert les yeux sur tant de vérités
de ma vie. Et tant de mes mensonges aussi. Tu m’as
ouvert les yeux parce que parfois (et non seulement
quand tu me parles de moi), malgré ce que tu crois,
je comprends à quel point ta furie peut être plus
lucide que mon insouciance.
 
Lorsque je remarquais comme pâlissaient
soudain les anciens vers lorsque le futur en
eux caché devenait un aujourd’hui, j’ai compris que la patrie de la création est le futur.
C’est de là que souffle le vent envoyé par les
dieux du mot.

 
Khlebnikov avait raison. Notre patrie à tous est
l’enfance, et parfois la langue, mais la patrie de la
création est le futur. Aurais-je pu écrire sur l’amour
ancien pour Philippine en omettant l’amour, alors
naissant, pour Julie ? Non. Pour le monde comme
pour chaque être, la seule façon de comprendre
quelque chose au passé, c’est de comprendre qu’il fut
lui aussi un maintenant. Il ne servirait à rien d’aligner des souvenirs anciens de ma vie sans évoquer
le monde qui m’entoure et sans écouter l’avenir. Le
présent s’écrit depuis le futur, et le passé depuis
le présent. Et si je n’ai jamais compris avant de te
rencontrer que l’hommage qu’à mes yeux je rendais à Julie en écrivant Le Premier Amour pût être
aux siens un affront, je ne veux pas risquer maintenant que mes mots soient à ta lecture, que je crains
autant que je l’estime, autre chose qu’une douce
prière, qu’un doux aveu.
 
Je mourus et éclatai de rire.

Tout simplement ce qui était grand
devint petit et ce qui était petit devint grand.

Tout simplement, le signe plus fut remplacé par le signe moins dans tous les nombres
des équations de la vie.

 
Mais laissons Khlebnikov et son chien manger
tranquillement leur caviar ramassé sur le sable d’une
plage de la mer Caspienne et, chefs en herbe ! rois de
la grillade ! princes du rissolement ! oublions le présent et revenons à mes oignons. Après que nous fissiâmes l’amour, après que nos corps s’accordisent
(permettez-moi d’éviter l’imparfait du subjonctif à
ma guise) dans cette magie enflammée et sensuelle
qui m’a permis d’écrire tout ce que j’ai écrit dans
Le Premier Amour et que je ne veux ni ne peux réécrire à présent ici, j’abandonnai Julie au matin (vers
quatorze ou quinze heures du matin), convaincu
que je ne la verrais plus, décidé à ne plus jamais
la voir (et désespéré aussi parce que je n’allais plus
contempler l’étincelle humide de ses yeux ni caresser la lente paresse de sa peau) et montai sur mon
scooter pour aller retrouver Cédric et Alexis et
travailler une demi-heure (ou un quart d’heure ?)
avant de me doucher, de renifler les aisselles de ma
chemise à col cassé, de renfiler mon smoking que
je n’avais pas quitté depuis la veille, de repartir à
Cannes pour voir un nouveau film et d’aller à un
nouveau dîner et à quelques nouvelles fêtes – et de
retrouver Julie, encore une fois, puisque encore une
fois elle avait décidé de ne point rentrer à Paris.
Je ne me souviens guère de cette troisième nuit
en sa compagnie. Le festival, ou peut-être Canal+,
lui avait trouvé une dernière chambre au Martinez
et, épuisés par les deux nuits précédentes, nous
étions allés nous coucher bien avant l’aube. Sans
rien nous dire, nous nous étions clairement dit,
puisque le festival finissait et que rentrer à Paris
devenait, pour elle comme pour moi, inévitable, que
cette nuit-là serait notre dernière nuit. Et comme
tant de nuits passées avec elle – et comme tant de
nuits passées avec toi, qui dors avec notre fille dans
la chambre à côté de moi et pour qui j’écris chaque
jour à l’aube à présent – ce fut absolument notre
dernière nuit, et ce ne le fut absolument pas.
 
Je me répète. Je me répète, on le sait ; il le faut. Je
me répète et j’écris que je me répète. Je me répète
intentionnellement et involontairement à la fois. Je
me répète car j’ai barbouillé force papier et tisser le
fil d’un passé probable et d’un présent fortuit pour
faire le tissu vraisemblable d’une vie à venir n’est
pas chose si facile. J’écris, et j’écris – et parfois je
dis vrai pour jouer, et parfois je dis faux pour de
vrai. Lorsqu’on écrit, on ment toujours la vérité.
 
On ment plus qu’il ne faut
par manque de fantaisie :
la vérité s’invente aussi.

 
Oui, je cite et je recite ces vers de Machado.
Et je pourrais aussi bien citer le Genoux-qui-pense
– La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affirmation : « je mens ». « Je parle » met à l’épreuve toute la
fiction moderne –, ou bien le fils de Diogène et Hypatia – Ce n’est pas le faux qui est l’ennemi de l’expression,
c’est la gratuité. Le narrateur de mes livres – ce Santiago H. Amigorena que je surnomme souvent « le
crapaud graphomane » – n’est pas plus moi que tous
les personnages que j’ai inventés autour. – Mais il
ne l’est pas moins. Alors, ô engeance présocratique
qui ois mes meuglements confessatoires ! prête,
pour quelques pages encore, à mes dires agrestes
tes longues esgourdes tombantes de jeune éléphantesse orientale. Je t’accorde, en échange, le droit de
dormir dix pages durant, prises n’importe où dans mon
livre.
 
De 1998 à 2005, les festivals se sont enchaînés
avec une incertaine monotonie – et une toujours
très certaine euphorie. Jeune couple cinématographique, nous prenions part aux festivités parisiennes tout au long de l’année et Cannes devenait
à mes yeux comme une simple ponctuation mondaine aux longues phrases sinueuses de notre
mondaine vie parisienne. Oui, Paris et Cannes se
mélangeaient, se brouillaient – à cette seule exception près : à Paris je continuais (je continuais plus
que jamais si je puis dire) de me lever à l’aube pour
écrire, accomplissant ce qui m’apparaissait de plus
en plus comme ma destinée littéraire, alors qu’à
Cannes je l’oubliais. À Paris, mon snobisme consistait à être toujours le premier à quitter les fêtes et
les dîners qui suivaient les avant-premières et les
diverses célébrations de la continuelle sarabande
du showbiz ; à Cannes, je me laissais encore aller au
plaisir des longues nuits blanches et des aubes sans
encre ni papier.
Cannes avec Julie, il est vrai, se réduisait le
plus souvent aux trois jours où nous y étions invités.
Mais pendant ces trois jours, je profitais à outrance
de tout ce que j’avais toujours tant aimé auparavant au festival. Hôtes officiels (je ne saurais dire
si à cause ou malgré notre petite notoriété), nous
nous rendions à Nice en avion et nous profitions
de la voiture officielle qui venait officiellement nous
cueillir à l’aéroport. Le plus souvent, pour le bonheur de parcourir lentement la Croisette à l’aube
lorsque nous rentrions nous coucher, nous demandions d’être logés au Martinez, où l’on croisait, au
petit-déjeuner, Philippe, Paulo, et ces quelques
stars américaines, les plus simples, les plus désinvoltes, qui, venues plus d’une fois au festival,
savaient que le luxe du Martinez valait bien celui du
Majestic ou du Carlton tout en l’emportant sur eux
par son calme lointain. Ô que j’aimais ces marches
à l’aube, les chaussures à talon de Julie pendant à
ma main ! Comme j’aimais retourner avec elle dans
tous ces lieux où je m’étais tant rendu seul pendant
mes douze premières années au festival ! Les fêtes
dans les villas, les fêtes sur les plages, les fêtes au
Palm Beach, et les fêtes Canal qui débordaient
alors de magnificence et de champagne, et la boîte
Canal, et les terrasses des marques et des grands
groupes, et le Grand Hôtel et sa terrasse laborieuse,
et la pizzeria au bout du port et Chez Laura et le
libanais entre le Noga et le Martinez qui parfois,
lorsque nous étions fatigués d’être si entourés, remplaçaient les cocktails et les dîners officiels ; et puis
comme j’aimais aussi ces nouvelles choses que je
découvrais grâce à elle : la foule d’invités officiels
avec qui nous prenions l’avion, qui semblait constituée de gens normaux mais que nous retrouvions
le soir au pied du tapis rouge masqués et déguisés comme des Martiens, ou des Marchiens plutôt ;
et toute cette foule aussi des institutions (CNC,
SACD, SRF, ARP, ETC) pour qui nous étions
assez connus pour être des invités d’honneur à
leurs déjeuners ou leurs dîners, et pas assez connus
pour les refuser ; et les essaims de journalistes (du
Film français, de Studio, de Première, des quotidiens
nationaux et provinciaux, des magazines étrangers)
qui parfois nous reconnaissaient, et les nuées de
fans qui ne nous reconnaissaient presque jamais ;
et la ribambelle d’amis – comédiens, réalisateurs,
producteurs, techniciens, distributeurs, attachés de
presse, directeurs de salles et de festivals – et ces
dizaines ou centaines de personnes que Julie me
présentait et dont je ne retenais jamais le nom et
qui, pourtant, pendant trois jours, devenaient des
membres de notre immense famille. Ah ! que la
vie semblait alors vivante ! qu’elle semblait riche et
variée ! qu’elle semblait pleine ! – fût-ce de ce vide
qui est le seul secret que cache la notoriété.


Des huit années passées avec Julie, je me souviens d’une infinité de souvenirs inoffensifs. Je me
souviens qu’elle m’emmenait chez Lanvin, pas loin
de là où nous habitions, pour qu’une femme que j’ai
vue tant d’années de suite et dont je ne retrouve pas
le nom me prêtât un smoking qui, puisqu’il l’était
réellement, avait enfin l’air d’un vrai smoking. Je me
souviens du regard amusé et surpris de nos enfants
lorsque à la maison, la veille de notre départ, elle
essayait des vêtements pour le festival. Je me souviens d’elle au pied des marches, vêtue d’une robe à
rayures blanches et noires qu’elle portait, enceinte
de sept mois, avec cette fierté frêle et extrême que
montrent parfois les femmes très belles, mais qui,
ô pensée indécente ! seule semble naturelle chez les
futures mères. Je me souviens, lors d’un aller incertain de ces années passées, comme nous avions pris
l’avion le jour de l’ouverture du festival et qu’une
partie du personnel de l’aéroport d’Orly était en
grève, que notre vol avait un retard tel que certains
passagers avaient commencé de se changer, de se
maquiller et de se coiffer en plein ciel, alors que
ceux qui avaient leurs tenues de soirée dans leurs
bagages en soute l’avaient fait dans le hall de l’aéroport de Nice. Je me souviens d’une autre année,
était-ce pour la clôture ? où Julie avait été réquisitionnée pour monter les marches au bras d’un
ministre de la Culture que nous avions attendu
longtemps enfermés dans une voiture vaguement
dissimulée vers le rond-point Duboys-d’Angers
où, prise d’une pressante envie, Julie descendit de
notre luxueux véhicule pour, embourbée dans le
fatras complexe de sa robe en tulle rose poussière,
faire pipi entre deux autres luxueux véhicules garés
dans la pénombre. Je me souviens que dans les
avions, à l’opposé du train où la réalité sociale existait encore, dès qu’on quittait Paris, on avait un vrai
sentiment de monde clos, de chapelle, de camarilla,
d’industrie avec ces industrieux employés qui, se
connaissant, travaillant de concert toute l’année, se
déplaçaient comme se déplacent en bande, majestueux, les oiseaux migrateurs, ou, grouillantes et
pouacres, les colonies d’insectes ou de bactéries. Je
me souviens des petits-déjeuners rituels où les présidents du CNC faisaient des discours pompeux,
citant toujours Tolstoï et Georges Sadoul pour vanter le « septième art » qui « allait changer nos vies »,
sans jamais dire que si on avait déclaré ces inepties
dans la première moitié du XXe siècle il aurait fallu,
au début du XXIe, au lieu de dire « qui allait », dire
« qui aurait dû » – et tirer quelque enseignement
de cet échec. Je me souviens que l’autre mémorable
lieu commun de tous ces discours consistait à vanter le fait que le cinéma nous permettait de « rêver
les yeux ouverts », comme si les rêves fabriqués par
une mécanique industrielle pouvaient arriver aux
chevilles des rêves que modèle notre esprit grâce
au plus incompréhensible et extraordinaire des
procédés lorsque le corps se repose et qu’il est, lui,
irrationnel et tout-puissant, éveillé. Enfin, presque
toujours, lors de ces petites messes matutinales, je
me souviens comme tout le monde se réjouissait
du fait que le cinéma « se portât bien », puisqu’il
y avait eu tant de billets vendus pendant l’année,
sans jamais songer que se réjouir de ce succès dû
à quelques très mauvais films ne faisait que creuser cette tombe vers laquelle, à présent, dans les
années 20 du XXIe siècle, le cinéma semble bel
et bien courir ventre à terre. Je me souviens que
ces années où j’allais au festival avec Julie ont été
les années les plus fastes de Canal+ et qu’encore
jeunes, modiquement célèbres si j’ose dire, nous
profitions à outrance des faveurs que la chaîne
accordait à notre jeunesse et à notre modique célébrité. Je me souviens que nous enfilions les fêtes de
plus en plus, et de plus en plus vite, en en fréquentant cinq ou six chaque soir. Je me souviens qu’il
nous arrivait de nous rendre dans les plus courues
de Cannes avec deux invitations et dix-sept amis
– et je me souviens qu’on nous ouvrait grandes
les portes pour nous laisser entrer. Je me souviens
que Julie était déjà amie avec tant de gens, comme
Delphine et Marco, sésames de toutes les festivités
liées à Canal. Je me souviens des débuts de la terrasse d’Albane – que nous connaissions de Paris,
puisque sa fille allait à l’école avec nos fils. Je me
souviens du concierge du Martinez qui, je ne saurais dire si avec humour ou par maladresse, m’appelait toujours « monsieur Gayet ». Je me souviens de
Gilles Jacob nous accueillant en haut des marches
et me confiant, avec cette indélicatesse exquise
que sa délicatesse infinie se permettait parfois, que
mon beau-père était la personne qui connaissait
le mieux « si ce n’est mon for intérieur, mon intérieur tout court », puisqu’il était chirurgien digestif et qu’il avait longuement, disait-il, « farfouillé
dans mes entrailles ». Je me souviens de la quantité
de cartons qu’on déposait dans notre chambre et
que nous n’emportions presque jamais avec nous,
préférant entrer aux fêtes comme si nous n’y eussions pas été invités, comme je me souviens que je
refusais souvent qu’on nous portât les billets pour
les projections à l’hôtel parce que j’aimais passer
les chercher dans les bureaux du protocole, sorte
de centre névralgique de toute l’organisation – ou,
pour parler encore une fois le contemporain, de
toute la « logistique » – de la distribution des places
pour les séances du soir. Je me souviens que parfois
je croisais la femme qui s’occupait de la répartition
à la SACD et qu’elle me proposait ses places à elle,
comme si le fait que je m’assisse dans les rangs de
la Société pût agrémenter, d’une quelconque façon,
leur attrait. Je me souviens que même dans le petit
carré situé juste devant le rang où s’asseyait l’équipe
– ce petit carré réservé aux vraies stars du festival
et où nous avions nos places – les invités se jalousaient, se battant, avec plus ou moins de discrétion,
avec plus ou moins de courtoisie, pour remonter
de quelques rangs ou se déplacer vers le centre de
quelques sièges. Je me souviens de la dégustation
de vins de Mondovino, un documentaire réalisé par
mon ami Jonathan, et de la manière dont, lors de la
projection du film, ivre comme tant de convives, je
m’endormis au bout du rang réservé à l’équipe. Et
je me souviens de mon ami Juan, qui avait tant aidé
Jonathan à faire ce film, comme je me souviens de
Nicolás et de Julien, deux autres vrais amis qui faisaient aussi du cinéma et que je voyais souvent à
Paris et que je retrouvais à Cannes avec un plaisir qui excédait la mondanité mais qui ne nous
empêchait pas d’en profiter ensemble. Ah ! je me
souviens de tant de choses vaines, frivoles, futiles,
fates, creuses, puériles – et je me souviens de les
avoir tant aimées.
 
Hier au soir je me promenais seul ; le ciel
ressemblait à un ciel d’automne ; un vent froid
soufflait par intervalles. À la percée d’un
fourré, je m’arrêtai pour regarder le soleil : il
s’enfonçait dans des nuages au-dessus de la
tour d’Alluye, d’où Gabrielle avait vu comme
moi le soleil se coucher il y a deux cents ans.
Que sont devenus Henri et Gabrielle ?

Je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce
son magique fit réapparaître à mes yeux le
domaine paternel…

Je n’ai plus rien à apprendre ; j’ai marché plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de
la vie.

 
C’est pendant ces années aussi, comme la blessure que m’avait infligée Philippine non seulement
cicatrisait mais s’effaçait, et comme ma mondaine
férocité s’en allait, que j’appris à profiter plus calmement de la féroce mondanité du festival de Cannes.
C’est sans doute un trait caractéristique de ce que
vivent beaucoup d’êtres humains : lorsqu’on atteint
son but, la triste réalité de ce qu’on convoitait
s’offre à nous dans tout son terne éclat. Le désir de
faire partie de ce monde festif du cinéma avait été à
la hauteur, si je puis dire, de la désillusion d’en faire
finalement partie. Les fêtes où j’avais tant désiré
être reçu perdaient graduellement, comme j’y étais
si facilement admis, de leur charme. J’avais déjà
éprouvé pareille déception pendant les années où
j’avais vécu avec Lucie : mon désir vorace de revenir, chaque fois que l’hiver commençait de frapper
Paris, à la tendre chaleur d’Uruguay, peu à peu
s’était émoussé. Après la fin de mon enfance, où la
dictature nous interdisait le retour, après avoir vécu
toute ma longue adolescence sans avoir les moyens
de me payer un billet d’avion, après tant d’années
où, ayant commencé à travailler, j’avais enfin les
moyens mais je n’avais plus, ou plutôt croyais ne
plus avoir, que dis-je ! me vantais de ne plus avoir le
temps de le faire, adulte, ayant le temps et l’argent,
je ne désirais presque plus m’y rendre.
Je ne crois pourtant pas que je voyais alors à
quel point ma vie entière devenait semblable à ces
vies dépeintes par Fellini dans La dolce vita : celle
de Marcello, bien sûr, tiraillée entre la littérature
et la mondanité, mais celle aussi de ce scénariste
alcoolique qui est en couple avec Anita Ekberg.
Quelques archétypes culturels façonnent sans
doute toujours, à côté des quelques décisions qu’il
nous est donné de prendre à certains moments cruciaux, ce que nous faisons de nos vies. Le couple
scénariste-comédienne fait partie de ces archétypes. Il est, dans l’histoire du cinéma, peut-être
encore plus commun, encore plus caricatural que
celui comédienne-réalisateur. Avec Julie, nous formions, pour notre milieu, et pour notre bonheur
et pour notre malheur, un couple parfait. Accueillis partout, nous avions assez de réussite (ou de
promesses de réussite) pour être admirés, et assez
peu pour ne pas être jalousés. Et nous jouions
sans façon au jeu d’être nous-mêmes. Elle jouait
avec une grâce indéniable à être une jeune et belle
comédienne ; et moi, parvenant de plus en plus
facilement à quitter mondainement mon silence,
moi, plus désireux de plaire en bavardant que de m’instruire en écoutant, lançant lors des déjeuners et des
dîners des idées politiques un rien extrêmes devant
lesquelles nos amis producteurs, réalisateurs ou
comédiens, choqués par la forme ou pour la forme,
prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois
secondes, je jouais, dans ce désert de pensée, à être
intelligent. Mais, devions-nous comprendre tous
deux de la plus tragique des manières, notre vie,
notre vie à deux, notre vie à vivre comme si deux
nous n’étions qu’un, n’était parfois que cela : un jeu.
Un jeu auquel, malgré son talent, nous allions finir
par être, chacun dans notre rôle, les plus mauvais
des joueurs, les plus mauvais des comédiens.
Il est difficile de comprendre ce qui unit deux
êtres. Parfois l’amour, parfois l’amitié ; parfois
l’admiration, parfois le mépris ; parfois le désir,
parfois son absence ; parfois la tendresse, parfois
la violence ; parfois peut-être même l’indifférence.
Souvent, je dirais, un sentiment étrange, mélange
de toutes ces humeurs. Julie et moi, en tout cas,
avons connu ces diverses dispositions, tantôt à des
moments différents, tantôt au même moment, souvent, comme tout le monde, chacun concomitamment. Pourtant, un sentiment, je crois, l’emportait
sur tous les autres – ou plutôt, un sentiment était
toujours, entre nous, le ciment de la continuité de
notre couple : nous croyions, ensemble, être, non
seulement ce petit couple cinématographiquement
idéal qu’on voyait en nous, mais surtout être chacun, dans ce qui nous tenait le plus à cœur, meilleurs. Julie, à mes côtés, pensait qu’elle était, ou
croyait qu’elle deviendrait, une meilleure comédienne ; j’étais persuadé que grâce à elle je serais un
meilleur écrivain. Et, bien sûr, comme dans tant de
croyances, nous avions tort et raison à la fois.
Je te fais grâce, ô ami lecteur, ô lecteur ennemi,
de mes espoirs et mes désillusions d’écrivaillon.
Sache, pour tout potage, que ce fut à ses côtés que
je publiai pour la première fois et que je connus,
trois livres plus tard, pour la première fois, la honte
d’un minuscule succès. Julie, en revanche, connut à
mes côtés le plus douloureux désenchantement. Un
désenchantement qui, pour mes yeux stupidement
myopes, demeura à l’époque cruellement incompréhensible. J’avoue sans peine aujourd’hui que j’ai
été le plus crétin des hommes. Mais comment ai-je
pu ne pas voir alors la douleur dont elle souffrait ?
Que les choses soient claires : Julie était plus
connue que moi. Dans le monde du cinéma, c’était
moi qu’on appelait « monsieur Gayet ». Et elle
gagnait mieux sa vie. Mais sa vie, comme la vie de
presque toutes les comédiennes, comme la vie de
presque tous les comédiens, était suspendue à des
fils que seules d’autres mains que les siennes pouvaient manœuvrer. Moi-même, persuadé qu’elle
excellait dans son travail, lorsque j’écrivais des scénarios, s’il y avait dans l’histoire un personnage de
jeune femme, je songeais naturellement à elle – et
naturellement j’imaginais que les réalisateurs avec
qui je travaillais, souvent des amis proches, désireraient tout aussi naturellement lui confier le rôle.
Erreur. Erreur, erreur, erreur ! Avec quatre de mes
amis les plus proches, cela tourna, si ce n’est réellement au drame, à de dramatiques accrocs amicaux.
Avec mon ami Hugo, je n’eus pas de regrets : le film
qu’il fit à partir du scénario que nous écrivîmes ne
me plut guère, et cela m’évita toute déception, et
l’accroc fut assez léger pour ne point nous empêcher de demeurer très proches jusqu’à sa mort. Avec
mon ami Juan, je comprendris finalement, si je peux
me permettre ce futur du passé simple, et même si
cette compréhension tardive de ma part n’épargnarit pas tout à fait la blessure amicale dont je me sens
responsable, qu’il était important pour lui d’offrir
le rôle féminin principal du premier film qu’il allait
réaliser (et que je n’avais pas écrit mais que je devais
produire) à une comédienne qui ne fût pas la mère
de mes enfants. Avec Jonathan, tout s’embrouilla
dès le début, puisque Julie l’avait connu avant moi,
et qu’elle l’admirait en tant que réalisateur – et
que nous ne finîmes finalement jamais le scénario
que nous commençâmes d’écrire ensemble. Ce fut
avec mon vieil ami Cédric que l’accroc fut, pour
moi, le plus douloureux. Après l’interminable écriture de ce scénario qui nous permit, par deux fois,
d’aller passer douze jours à Cannes, après qu’il eut
eu tourné le film, nous nous lançâmes dans l’écriture d’un autre scénario dont le rôle principal me
semblait fatalement destiné à Julie. Sincèrement,
le plus sincèrement qu’on pût être sincère, et sans
doute aveuglé par ma sincérité, je ne voyais aucune
autre comédienne de sa génération qui pût incarner
le personnage dont nous avions ébauché les traits et
le caractère. Comme avec Juan, comme avec Hugo,
comme avec Jonathan, une amoureuse insistance
fut contre-productive à l’extrême ; et, lors d’une
des nombreuses discussions que nous eûmes alors,
Cédric finit par me dire une phrase qui me parut
infiniment désobligeante, mais dont la désobligeance tenait surtout au fait qu’elle m’était à cet
instant-là infiniment indéchiffrable : « Je ne veux
pas filmer ta femme. »
Je n’avais encore réalisé aucun film, et je
ne connaissais rien de cette relation complexe
qu’entretiennent tout autant les réalisateurs avec
les comédiennes que les réalisatrices avec les comédiens – et vice-versa, et versa-vice, et versa-versa,
et vice-vice, si, graveleux, vous voyez ce que je veux
dire. Je ne connaissais rien mais, comme il arrive
si souvent, ignorant – ignorant et lent, pourrais-je
observer, puisque cela faisait vingt ans déjà que je
« faisais » du cinéma –, je commençais à rêver de
comprendre.
Les raisons de mon aveuglement amoureux,
comme celles de mon désir d’enfin ouvrir les
yeux, tenaient aussi à une autre aventure amicalo-professionnelle – une aventure, au contraire, profondément heureuse. Avec mon ami et associé
Christophe, nous avions écrit un film dans lequel
Julie avait tenu un rôle secondaire qu’elle avait
interprété à merveille : celui d’une jeune kinésithérapeute aveugle. Et l’amicale douceur, et l’amicale
sagesse de Christophe firent que ce film demeure
aujourd’hui encore dans ma mémoire comme une
magnifique preuve du fait que l’amour peut parfois, même dans le travail, même dans ce travail
spécifique où, intense, il circule à une telle vitesse
qu’il dure souvent très peu de temps, être partagé.
Ce film de Christophe, Ma caméra et moi, l’expérience de son financement, de sa préparation, de
son tournage, de son montage, n’est certainement
pas étrangère au désir que j’eus, vivant avec Julie,
de réaliser moi-même un film dans lequel elle
jouerait.
Mais je me précipite. Encore une fois, je me
précipite. Je me précipite comme si le précipice
que promet ma précipitation était précis et propice
– alors que j’ignore absolument quel abyssal abysse
je vais découvrir lorsque j’aurai fait le Grand Saut :
lorsque ayant tout écrit, j’arrêterai enfin d’écrire.
Quelque temps plus tôt, Julie – Julie qui m’avait
elle-même encouragé à cesser d’écrire des scénarios afin que, encoquillé, je n’écrevisse plus que de
la littérature – me demanda d’en écrire de nouveau
pour que je subvinsse, de nouveau, en partie, à nos
besoins. Par un heureux hasard, le premier scénario sur lequel je travaillai à ce moment-là fut l’un de
ceux pour lesquels je fus le mieux payé de toute ma
longue carrière de scénariste ; et, de plus, produit
par mon ami Paulo, il était destiné à un réalisateur
que j’estimais grandement et avec lequel l’amicale
relation laborieuse fut des plus tendres. Il s’agissait
de l’adaptation d’un livre assez mauvais écrit par
un auteur médiocre qui crut inventer le réalisme
magique quelques décennies après son invention.
Je fis une première version qu’il trouva admirable,
sans doute parce qu’elle était relativement fidèle à
son œuvre (fidélité qui le réjouit puisqu’il ne comprit pas qu’elle était due à ce que son livre, ne brillant guère par son style ou son originalité, brillait
pourtant assez par les péripéties du récit pour que,
ne pouvant prétendre au moindre intérêt littéraire,
il promît toutefois, grâce au style à venir de la réalisation, de devenir peut-être un excellent film). Puis,
bêtement – et ô combien, vous le savez maintenant,
je suis bien placé pour employer cet adverbe ! –, cet
auteur exigea que sa fiancée, qui était mannequin,
interprétât le rôle principal. Face au refus du producteur et du réalisateur, il fit capoter le projet.
Ah ! que les fils des histoires sont retors. En
commençant d’écrire cette anecdote, je n’avais pas
songé, ô tendre bipède qui gambade sur mes pages,
que l’écrivain médiocre dont je parle avait fait avec
Raúl Ruiz, le grand réalisateur pour qui j’écrivais, la
même chose que moi avec mes amis. Il est vrai que
le pouvoir et la malveillance de cet auteur étaient
bien plus grands que les miens – et qu’il parvint
à ce que l’adaptation de son livre ne devînt jamais
un film en intriguant dans des sphères financières
que je ne fréquentais guère. C’est néanmoins sans
nul grief que je songe à lui à présent, car son stupide aveuglement, je le comprends enfin, était aussi
amoureux que le mien.
Malgré l’échec du projet, la collaboration avec
Raúl, comme celle avec Christophe, m’encouragea à penser qu’à côté de l’écriture de mon Grand
Œuvre – qui ne devait jamais cesser de me paraître,
comme à la vache de brouter alors qu’elle est repue,
comme à l’huître de sécréter inépuisablement ses
couches concentriques de nacre autour de son grain
de sable, ma seule activité naturelle – je pourrais,
pour gagner ma vie, non plus seulement écrire des
scénarios mais également réaliser des films. Oui…
Oui et non, comme je dis souvent. Réaliser un film,
et non des films, répondait aussi à une autre nécessité : après avoir écrit des dizaines de scénarios, je
n’avais sincèrement plus envie d’en écrire, j’avais
envie d’arrêter de « faire du cinéma » – et il me semblait qu’avant d’arrêter de faire du cinéma, il fallait
me confronter au fait d’en faire réellement.
Un beau soir, par un autre heureux hasard,
une amie de Julie, ou plutôt une amie des parents
de Julie, comme nous dînions ensemble chez eux,
me demanda d’imaginer un film pour elle. N’ayant
plus écrit de scénario seul depuis des lustres, je
me lançai dans ce travail grisé par une incertaine
exaltation. Cette amie de la famille, comédienne
célèbre, ne me donna aucune indication sur le film
qu’elle souhaitait que j’imaginasse ; et elle fut ravie
lorsqu’elle lut le scénario et que je lui dis que je
voulais moi-même le réaliser. Mais pendant l’écriture, une anicroche amoureuse, si j’ose dire, provoqua un contretemps, une contrariété, un cahot
dans le lisse chemin entrepris par notre cinématographique attelage.
 
Les obus miaulaient un amour à mourir

Les amours qui s’en vont sont plus doux que les
autres




 
Si par malheur vous êtes un lecteur assidu
des éternelles lamentations qu’étirent sombrement
les gribouillages de ma plume depuis quelques
dizaines d’années, vous n’ignorez peut-être pas
qu’entre l’écriture du scénario pour Raúl Ruiz et
celui qui me fut commandé par Isabelle Adjani,
Julie tomba amoureuse d’un acteur avec lequel
elle tournait et que cet amour provoqua en moi
une jalousie telle que la mort, pendant quelques
semaines, me parut une douce issue à la douleur.
Fatigué d’attendre chaque soir, comme Gilberte
de Saint-Loup, l’un de ces messages dont M. de
Guermantes avait spirituellement fixé le modèle :
« Impossible venir, mensonge suit », les Lettres à
Lou dans ma poche, je partis seul en Italie. J’étais
si malheureux, et si égoïste, que même mes enfants
(ils avaient alors trois et quatre ans) ne me semblaient plus une raison suffisante pour demeurer
vivant.
 
Voilà, Amour, tout ce que mon cœur
d’amant te peut dire et là-dessus il se referme
dans le silence.

 
Quelques années plus tard, mêlant mes mots
obscurs aux mots radieux d’Apollinaire, je devais
déjà, si je puis dire, longuement écrire sur ces jours
que je n’ai pas oubliés dans un appendice à mon
Grand Tout.
Mais revenons au passé. Après cette première anicroche – et je ne peux cacher le plaisir
que j’éprouve à abuser de la double signification de
ce petit mot sorti de je-ne-sais-où puisque, dans
le passé, il constitue la plus éminente des litotes,
et, dans le présent, comme l’amour pour Julie est
depuis longtemps fini et que la jalousie que j’ai alors
ressentie m’apparaît enfin dans toute sa grotesque
splendeur, la plus juste et rationnelle des descriptions –, après cette première anicroche, disais-je, il
y en eut une seconde. Pour être bref, et vite revenir
à la tendre clémence de Cannes, comme la préparation du premier film que je devais réaliser avançait avec ses propres et cahotiques anicroches, Julie
tomba amoureuse d’un autre comédien avec lequel
elle tournait un autre film. – Ce fut pour moi l’anicroche de trop.
Ah ! mon ami lecteur, si le détachement que je
feins d’éprouver aujourd’hui, si la respectueuse distance à laquelle le temps écoulé me permet d’écrire
sur ces autres jours que je n’ai pas davantage
oubliés pouvaient tout à fait effacer la souffrance
passée ! Mais ils ne le peuvent malheureusement
pas. Et, sans qu’elle renaisse dans ma chair avec
toute son acide virulence, comme j’y repense, je la
ressens encore assez pour qu’il me faille, avant de
revenir batifoler parmi mes souvenirs heureux de
la Côte d’Azur, l’apaiser par quelques mots supplémentaires.
La préproduction de mon projet, intitulé
Quelques jours en septembre, avançait calmement
lorsque, soudain, un événement extrinsèque au
cinéma éloigna Isabelle Adjani du projet. Julie
me souffla aussitôt l’idée de proposer le rôle à la
comédienne qu’elle admirait le plus au monde :
Juliette Binoche. Juliette lut le scénario et accepta
immédiatement. Ce fut alors que Julie, plus avisée
que moi qui ignorais encore tant de choses sur la
fabrication d’un film, me dit qu’elle pensait que
ce serait préférable qu’elle ne jouât pas le rôle que
j’avais écrit pour elle. Elle me dit qu’elle serait à
mes côtés pendant le tournage et le montage mais
« sans jouer » – et qu’elle m’épaulerait ainsi d’autant
mieux. Je ne savais si elle avait tort ou raison, et je
trouvais si contradictoire qu’elle décidât cela bien
que Juliette qu’elle admirait tant eût accepté de
jouer l’autre rôle, mais tout alors était pour moi si
nouveau et si trouble que je me pliai à sa décision.
Plus ou moins en même temps, parmi les
innombrables lectures que subit le scénario, mon
ami Jacques en fit une furieusement critique et,
sans rien savoir de mes démêlés de casting conjugal, me conseilla de rajeunir les personnages
principaux. Cela finit de me conforter ou, me
semble-t-il plus juste d’écrire, de me confondre dans
l’idée que ce scénario, écrit pour Isabelle et Julie,
devait devenir un film sans elles – un film avec
deux actrices plus jeunes. En raison des disponibilités de Juliette, le tournage fut légèrement retardé,
passant du début du printemps à la fin de l’été.
La préparation se poursuivait, lentement, longuement, de la plus douce et joyeuse des manières.
Entouré de Brieuc, « mon » premier assistant, et de
Christophe, « mon » chef opérateur, je découvrais
que le travail d’équipe, que mon mutisme m’avait
fait craindre, me plaisait bien davantage que tout
ce que j’avais fait auparavant. Alors que j’avais
toujours trouvé plus élégant – voire plus humain –
d’écrire des personnages pour des acteurs, je commençai, comme fait tout un chacun lorsqu’il veut
« faire du cinéma », de rencontrer de jeunes comédiennes et de jeunes comédiens et de leur faire
passer des essais.
Tout avançait de la plus paisible des façons
jusqu’à ce que, peu après que j’eus trouvé la jeune
comédienne qui devait incarner le personnage que
j’avais imaginé pour elle, Julie revînt sur sa décision.
 
Come

As you are, as you were,

As I want you to be.

As a friend, as a friend,

As an old enemy…




 
Nous étions allés à un concert de Caetano
Veloso au théâtre du Châtelet. Entre deux chansons, timidement, elle me prit la main et me dit
que finalement elle voulait jouer dans le film.
– Mais…!… Mais comment, mais pourquoi ?… Mais pourquoi maintenant ?… Mais comment maintenant ?… Mais pourquoi comment ?…
Julie, je m’en souviens avec une terrifiante précision, dès que j’eus bafouillé ces lacuneuses questions, me regarda fixement, sans un mot, puis se
tourna vers la scène. Tandis que son regard restait
douloureux comme celui d’un beau martyr dont le
corps est hérissé de flèches, sa bouche marquée d’un
pli amer se ressaisissant plus vite sourit. Comme
dans la musique ou la poésie, comme au chevet d’un
malade ou dans une église, le cercle de ce qui pouvait être dit était limité. Mes yeux se posèrent un
instant sur Caetano puis revinrent vite vers elle
pour contempler son profil où se dessinait toujours, triste et déférent, et défiant aussi, cet infime
sourire. Je savais qu’à toutes ces questions que je
n’avais pas vraiment réussi à formuler, il n’y avait
rien à répondre. Je savais qu’au-delà de toutes les
questions possibles, il n’y avait rien à comprendre.
Mais je voulais quand même comprendre.
 
Someday he’ll come along,

The man I love,

And he’ll be big and strong,

The man I love,

And when he comes my way,

I’ll do my best,

To make him stay…




 
Je voulais absolument qu’elle me dît encore
quelque chose, n’importe quoi, mais elle demeurait tournée vers la scène, et une nouvelle chanson
commençait déjà, et c’était déjà trop tard.
« Depuis longtemps. » Depuis longtemps, pensais-je, c’est déjà bien trop tard. Trop tard pour
faire un film ensemble. Trop tard pour continuer de vivre ensemble. Trop tard pour continuer
d’être, ensemble, les parents de nos enfants. Nous
n’étions pas encore séparés, mais notre amour avait
été terriblement blessé par sa deuxième aventure
amoureuse. Terriblement et, je l’ignorais encore,
mortellement – car ce n’était pas tant l’amour qui
nous unissait qui avait été blessé : c’était ce que nous
avions cru tous deux qu’était l’amour, ce que nous
avions cru qu’il était pour nous et pour tous, toujours, quelle que fût l’époque, quel que fût le lieu,
quelles que fussent les caractéristiques physiques et
métaphysiques des amants.
 
« Peut-être je ne rentrerai pas dormir. »
Longtemps après nous devions discuter encore
de ces mots implacables que je prononçai avec
une simplicité inimaginable. La simplicité
n’était pas le fruit d’une froide préméditation : je pensais profondément que je ne pouvais pas lui faire du mal. Tendrement – que
tous ces mots me semblent aujourd’hui méprisables –, je lui dis qu’il fallait qu’elle accepte
cette incertitude nocturne, qu’il fallait qu’elle
me laisse goûter ce fruit défendu, que c’était
le prix à payer pour nous aimer encore d’un
amour sûr, d’un amour sans regrets.

 
Adolescent, je ne l’ai que trop écrit, j’ai toujours cru que la sincérité l’emportait sur la fidélité
– et, vous vous en souvenez peut-être, j’ai avoué à
d’anciens amours des trahisons comme si l’aveu
lui-même, lui seul, suffisait à éteindre l’incendie
allumé par la déloyauté. Adolescent, j’ai détesté
l’idée de la cristallisation de l’être aimé, chère à
Stendhal et, comme Ortega, ou grâce à lui, je l’ai
combattue en lui opposant la réalité de la perception du monde provoquée par l’amour. Mais là,
avec Julie, commençais-je de comprendre, ce n’était
pas l’un et l’autre que notre regard avait érigés en
une magnifique statue de sel : c’était la relation
qui nous unissait. Et c’était cela qui brutalement
s’effondrait. Deux coups légers mais ponctuels,
précis, avaient suffi à tout briser. Notre amour, que
nous avions phantasmé de marbre, n’était qu’un
agglomérat de cristaux que deux coups de marteau,
deux petits coups d’un de ces marteaux minuscules
qu’utilisent les horlogers, avaient suffi à ruiner.
 
You drove me, nearly drove me out of my head

While you never shed a tear

Remember, I remember all that you said

You told me love was too plebeian

Told me you were through with me and

Now you say, you say you love me…




 
Julie était là, à mes côtés, au théâtre du Châtelet, et Caetano chantait, et je la contemplais, et
elle feignait de profiter de la musique, et j’étais si
perdu, si bêtement, si cruellement, et si méchamment aussi perdu, que je ne voyais pas que sa douleur, à cet instant précis, était bien supérieure à la
mienne. À ses yeux, et elle avait raison – elle avait
raison pour la simple raison qu’à nos yeux, en ce
qui concerne les sentiments, nous avons tous toujours absolument raison –, à ses yeux, la blessure
que j’infligeais à notre amour en lui disant, fût-ce
par des questions que je ne parvenais pas à formuler, qu’il m’était impossible de revenir en arrière et
de faire le film avec elle ; – à ses yeux, cette blessure
mortelle était bien plus mortelle que celles infligées
par ses deux aventures amoureuses.
Je ne comprenais rien à sa douleur. Peut-être
craignait-elle que je tombasse amoureux de la
jeune comédienne qui allait la remplacer. Peut-être
se disait-elle que ma vie allait changer, que j’allais
profiter de ce succès que caressent les réalisateurs,
même lorsqu’ils sont mauvais. Non, je ne comprenais rien à sa douleur. Je ne comprenais sincèrement rien à sa douleur. Elle avait tant rêvé de faire
un film avec Juliette ! Et j’avais écrit ce film pour
elle… Mais quelle importance tout cela pouvait-il
revêtir ? Faire ou ne pas faire un film – fût-il un
film avec Juliette Binoche, fût-il un film avec moi –
pouvait-ce, pour elle, être aussi important que me
blesser, que blesser nos enfants ?
Je ne comprenais rien, je le sais du plus savant
des savoirs, parce qu’une autre incompréhension
aussi profonde recouvre une autre anicroche amoureuse de cette triste période de mon existence. Au
mois de septembre 2004, je publiai un livre intitulé
Le Premier Amour. Ce livre, comme vous le savez
déjà, ou comme vous l’ignorez encore, comme je
l’ai déjà précisé en tout cas, raconte une histoire
d’amour en se servant d’une autre histoire d’amour.
Presque rien de ce que vit et pense le protagoniste
de l’histoire, le têtard graphophile Santiago H.
Amigorena au début des années 1980, n’aurait pu
être écrit par l’auteur, le crapaud graphomane Santiago H. Amigorena, s’il n’avait vécu ce qu’il vivait
au début des années 2000. Bref, dans Le Premier
Amour, comme dans tout ce que j’écris, tout est
vrai et faux à la fois.
Auparavant, j’avais publié trois livres sans
savoir qu’il existait en France cette petite foire
d’empoigne automnale surpeuplée de chèvres et
oies et autres têtes d’avant-garde où les polichinelles
se prennent pour des princes et les chatons pour
des fauves qu’on appelle la « rentrée littéraire ».
Je savais que Proust avait obtenu, pour le deuxième volume de la Recherche, l’un des prix qu’on
y distribue, mais ce prix ne m’avait jamais semblé plus important – ni plus réel – que le Second
Prix National de Littérature obtenu par Carlos
Argentino Daneri. Je pensais – avais-je tort ? – que
depuis À l’ombre des jeunes filles en fleurs, tous les
prix de la rentrée étaient attribués à une littérature populaire qui m’était férocement étrangère.
Bref, protégé par Paul, mon éditeur, préservé par
sa douceur, sa bienveillance et son intelligence
des embûches de cette saison grandiloquente et
grand-guignolesque de l’année littéraire, mes trois
premiers livres avaient paru dans les mois calmes
et candides d’avril, mai et février. Ce fut donc avec
une réelle surprise que j’entendis un jour Julie me
dire, fin 2003 ou début 2004, alors qu’elle avait
vécu à mes côtés la publication d’Une enfance laconique, Une jeunesse aphone et Une adolescence taciturne en accordant à la date de leur publication et
à leur insuccès la même indifférence que moi, que
« ce serait bien que mon prochain livre parût au
mois de septembre ».
– Au mois de septembre ?
– Oui, au mois de septembre.
Au mois de septembre. Que diantre, me dis-je,
voulait-elle dire au juste ? Et qui diantre lui avait
suggéré cette idée saugrenue ? Je ne rapportai, bien
évidemment, pas un mot de ce que songeait Julie
à Paul. Comme à chaque fois, je lui confiai mon
manuscrit et, lorsqu’il l’eut lu, je déjeunai avec lui
et il me déclara, comme à chaque fois que je lui
confiais un manuscrit, qu’il était magnifique – et
puis nous avions changé de sujet pour parler de
choses vraiment importantes, ou vraiment réjouissantes. Ah ! que ces déjeuners eux-mêmes étaient
magnifiques ! Avec personne, tout au long de ma
vie, je n’ai ressenti comme avec Paul que mon
affection n’avait pas été rassasiée, que les moments
limités pendant lesquels nous nous sommes vus
n’ont été, malgré lui, malgré moi, que des rencontres inachevées où aurait dû naître une affection plus grande dont les circonstances seules nous ont
frustrés. Paul avait une façon de lire et de résumer
en quelques mots le plaisir de sa lecture qui, en ce
qui me concerne, ne provoquait qu’un seul effet :
convaincu que le livre fini était réellement extraordinaire, je rentrais vite chez moi galvanisé par la
furieuse envie d’écrire le livre suivant.
Le Premier Amour, parce que Paul l’avait décidé,
parut au mois de septembre 2004 et, sans que je ne
visse aucune réelle différence avec la parution de
mes livres précédents, Jean-Paul – tout à la fois le
bras droit, la jambe droite, et l’hémisphère gauche
du cerveau de Paul – me prévint qu’il connaissait
un incertain succès. Un incertain « petit » succès
me dit-il, pour être tout à fait précis dans cette
incertitude dans laquelle s’enveloppe inévitablement tout ce qui a trait au succès.
 
Alors que les autres prétendent dire la
vérité de leur vie, Amigorena nous dévoile
l’impossibilité qu’il y a à la dire. Alors que
les autres nous livrent en pâture la chair des
faits, Amigorena nous dévoile le squelette de
leur perception, de leur narration, comme
seule vérité crédible. Quand les autres nous
mentent en croyant dire le vrai, Amigorena
dit vrai en disant qu’il nous ment.

Le Premier Amour est un livre aussi
profond que léger, aussi triste que drôle, aussi
physique que métaphysique. Une épopée à travers le monde, Paris, une chambre, un corps,
où chaque détail contient l’humanité.

 
Bien sûr, comme tout ce qui triomphe, le succès fut aussi fracassant qu’est fracassant le bruit
d’un objet qui tombe : le livre parut, chuta, pif-paf ! merveille ! unique ! inoubliable ! – et aussitôt
oublié. Mais qu’il est bon de se lancer soi-même
des fleurs ! – fussent-elles, écrites par une main
étrangère, anciennes et flétries.
Pourtant, bien que cela me réjouisse de me
souvenir des mots de cette ancienne critique
écrite par une jeune critique qui bien des années
plus tard devait devenir mon amie, je ne sais au
juste pourquoi, oisillon tombé du nid, je m’égare
dans ces oiseuses considérations commerciales
de basse-cour. Rien de ce que dit ou fit Julie – à
part le fait que de l’aimer m’avait permis d’écrire
Le Premier Amour – ne fut responsable de la parution en septembre ou de l’incertain petit succès du
premier chapitre de la quatrième partie de mon
Dernier Livre. Mais quelque chose d’encore plus
incertain que toutes mes incertitudes me fait être
aujourd’hui certain de la plus certaine des certitudes que Julie, de même qu’elle avait été responsable de mon retour à l’écriture de scénarios, fut
responsable, absolument responsable – comme tu
fus responsable, toi, Marion, d’un autre incertain
succès littéraire plus récent et plus fracassant – de
ce joyeux tournant de ce qu’on pourrait appeler,
taquin bien évidemment, « ma carrière littéraire ».
Nez en moins, si je comprends, ou feins de
comprendre certains événements de cette triste
période de mon existence – et si j’en profite pour
me souvenir des délicieux déjeuners avec Paul –,
la véritable incompréhension qui demeure de ce
moment où parut Le Premier Amour tient à tout
autre chose : au sentiment que provoqua chez Julie
la lecture de ce livre. Alors que je l’aimais, alors
que je l’aimais encore terriblement, elle se sentit
terriblement trahie par ces pages qui parlaient,
aussi, d’un amour ancien. Alors qu’à chaque page
quelque chose trahissait que c’était elle l’objet et le
sujet de ce premier amour, elle ne semblait avoir lu,
page après page, que le prénom de ce personnage
qu’à partir d’un personnage de mon passé j’avais
inventé – ce prénom qui n’était pas le sien.
Aurais-je dû lui expliquer qu’à la façon dont
est fait le bœuf à la mode dont tant de morceaux de
viande choisis enrichissent la gelée les individualités
(humaines ou non) sont dans un livre faites d’impressions nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles, de
bien des églises, de bien des sonates, servent à faire une
seule sonate, une seule église, une seule jeune fille ? Je
l’aimais terriblement et elle se sentit terriblement
trahie, comme si les quatre cent et quelques pages
qu’elle m’avait inspirées n’étaient qu’un mensonge ;
et ces mots que j’avais couchés chaque jour à l’aube
pendant deux ans en pensant à elle, ces mots qui
pour moi étaient le plus sincère des hommages, la
plus explicite des déclarations d’amour, et aussi un
secret complice qui devait d’autant plus nous unir,
devinrent pour elle une raison de se séparer de moi.
Pendant des années – jusqu’à ce que tu
m’ouvres les yeux, toi, Marion, qui vis aujourd’hui à
mes côtés et que j’aime tout aussi terriblement –, j’ai
songé que Julie avait tort : que sa lecture était stupide, que détachée de toute considération littéraire,
elle n’avait voulu lire dans Le Premier Amour que ce
qui pouvait la blesser. Pendant des années, bien que
je susse que chaque lecteur a besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire et que l’auteur n’a pas à s’en
offenser, j’ai cru que Julie avait été incapable de voir
comment j’usais du mensonge de la fiction dans
le seul but d’essayer de dire quelque chose de vrai
de l’ineffable amour que je ressentais pour elle. J’ai
cru, psychologue de pacotille, narcisse en plastoc,
et égocentrique en roc, qu’elle cachait derrière sa
« mauvaise » lecture le fait qu’elle s’en voulait du
mal qu’elle m’avait fait avec sa première aventure
amoureuse. Pendant des années, j’ai refusé de voir
que sa lecture cachait simplement cette différence
atroce entre elle et moi : j’ai toujours cru que la littérature était plus importante que la vie ; elle savait
– comme toi, Marion – que la vie est toujours, quoi
qu’il arrive, plus importante que la littérature.
Mais pourrais-je feindre aujourd’hui ici, couchant encore à l’aube avec l’illusion d’aider le soleil à
se lever des mots qui, t’étant destinés, ne sont aussi
destinés à personne d’autre qu’à moi-même, que j’ai
enfin compris ? Ou peux-je dire au moins que je veux
comprendre ? que j’espère encore un jour comprendre ?
Je me connais mal dans le passé, et plus mal
encore dans le présent. Et, bien que j’aie décidé de
ne plus mélanger les noms, d’appeler un chat un
chat, une Julie Julie, une Marion Marion, je ne suis
pas sûr qu’il me faille chercher à séparer le faux
du vrai, puisque la beauté naît seulement de cette
possible confusion d’où surgit parfois, innocente,
une vérité simplement plus vraie que ce qui est ou
que ce qui a été – une vérité qui, seule, ouvre à un
avenir heureux.
 
Dans un roman, on doit écrire la vie des
autres comme si c’était la nôtre – et la nôtre
comme si c’était celle d’un autre.

 
L’hiver, l’hiver parisien qui gèle tout dans sa
rigoureuse désolation givrée, s’en était allé, et Le
Premier Amour avait paru, et il était déjà loin derrière nous lorsque le mois de mai revint égayer le
monde. Ah ! trois fois ah ! Si le festival de Cannes
1996 pouvait, comme j’écrivais, résumer la joie de
tous mes festivals de Cannes, – que dire du festival de Cannes 2005 ? Je voulais, disais-je, écrivant
sur toutes ces mini-péripéties extra-cannoises,
revenir à la tendre clémence de la Méditerranée.
Tendre et déchirante, si vous me permettez cette
précision tardive. Pour la première fois depuis que
nous étions en couple, n’étant pas encore officiellement séparés mais n’étant déjà officieusement
plus ensemble, Julie et moi étions partis au festival chacun de notre côté. Je ne me souviens pas
d’avoir discuté des circonstances matérielles de
notre séjour mais je me souviens qu’elle était partie quelques jours plus tôt et qu’avant que je n’arrivasse à Cannes elle m’avertit qu’elle allait partager
sa chambre d’hôtel avec deux ou trois amies – c’est-à-dire qu’il n’y aurait pas de place pour moi.
Julie, par nature, aimait à faire plaisir. Elle
avait tant besoin d’être gentille avec tout le monde
qu’elle pouvait accepter, comme Albertine, d’aller
voir quelqu’un pour lui demander un service pour
quelqu’un d’autre et ne pas le faire pour que la
personne à qui elle était venue demander ce service ne pensât pas qu’elle n’était venue que pour
ça. Et elle acceptait de rendre tant de services à
tellement de personnes que, chaque fois que ces
services se télescopaient, chaque fois que l’un
empêchait l’autre, elle se retrouvait à ne faire plaisir à personne et à devoir cesser brutalement toute
relation avec des gens qu’elle appréciait vraiment et
qu’elle avait sincèrement voulu aider. Je l’avais vue
agir ainsi des dizaines de fois. Mais, en ce mois de
mai 2005, pour la première fois, c’était moi qui me
retrouvais abandonné.
Qu’à cela ne tienne ! me dis-je. Comme au
bon vieux temps, lorsque je venais au festival avec
une joie intense et un intense sentiment d’imposture, je demandai à Marco, un ami « cannois », de
demander à une amie de sa mère, cannoise sans
guillemets, de m’héberger. L’appartement se trouvait dans un immeuble aujourd’hui disparu situé
à l’angle de la Croisette et de la rue des Belges,
c’est-à-dire pratiquement en face du Palais. Je me
souviens à peine de mon hôtesse, italienne, disparue comme son immeuble dans ces failles ou ces
sommets de la mémoire qu’on appelle aussi l’oubli.
Évanescente, elle m’accueillit dans une chambre
qui avait été celle de son fils dont je fis mon antre
et dans laquelle je me sentais protégé comme un
passager clandestin qui, dans la cale d’un navire
étranger, a trouvé la plus désolante, mais la meilleure des cachettes. Les excuses que je m’étais
trouvées pour me convaincre qu’il me fallait venir
à Cannes alors que Julie m’avait fait comprendre
de la plus implicite et limpide des manières qu’elle
préférait que je ne vinsse pas étaient que je devais
voir Paulo et Juliette, et aussi Mélanie, la très jeune
comédienne que j’avais choisie pour tenir le rôle
écrit pour Julie. Mais Paulo, comme toujours à
Cannes, était débordé, et Juliette présentait un film
dont le réalisateur, possessif à l’extrême, lui interdit de m’accorder le moindre instant pendant son
court séjour cannois, et Mélanie m’informa le lendemain de mon arrivée qu’on lui avait proposé un
autre film très appétissant (bien qu’elle dût y jouer
le rôle d’une anorexique) qui se tournait exactement au même moment et qu’elle ne ferait donc pas
Quelques jours en septembre avec moi. Bref, mon festival de Cannes 2005 se transforma rapidement en
une errance sans but, désespérée, et terriblement
solitaire.
 
Y aquel perrito compañero

Que por tu ausencia no comía

Al verme solo el otro día

También me dejó…




 
Et ce petit chien, mon compagnon, qui à cause
de ton absence avait cessé de manger, l’autre jour en
me voyant tout seul, s’est lui aussi barré. Comme
dans le tango, comme lors de ma première défaite
vingt-cinq ans plus tôt, ma tristesse, si visible, si
flagrante, faisait fuir tout le monde. Et je traînais,
ou plutôt je me traînais, du Majestic au Gray, du
Gray au Carlton, du Carlton au Martinez, et parfois, plus seul que jamais, jusqu’au Palm Beach,
déserté comme moi de jour et de nuit. Je me traînais rue d’Antibes, et sur le port, et j’allais me
perdre au-delà du quai Saint-Pierre, sur la plage du
Midi où je savais que personne de cette immense
et odieuse et féroce famille qu’est le cinéma ne verrait couler mes larmes. Parfois, je descendais dans
les sous-sols du Palais pour contempler la grande
affiche affreuse que Paulo avait fait faire à partir
de photos volées sur Internet de Juliette et John, les
deux comédiens célèbres qui avaient déjà accepté
les rôles que je leur avais proposés, et aussi pour
profiter de la tendresse du sourire d’Élisabeth (dont
mon ami Julien tombait peu à peu amoureux) qui,
grâce à cette affreuse mais alléchante affiche, vendait comme des petits pains mon futur film à des
distributeurs étrangers. Comme les années précédentes avec Julie, j’allais chercher mes places au
protocole, je me douchais, j’enfilais mon smoking.
Comme les années précédentes avec Julie, je montais les marches, j’allais m’asseoir dans le petit
carré de l’orchestre réservé aux célébrités, j’assistais
silencieusement aux projections. Et la nuit, plus
inutile que jamais, j’allais aux dîners et aux fêtes où
je contemplais Julie de loin, toujours aussi entourée, toujours aussi courtisée.
Un soir, après une projection à laquelle nous
avions assisté assis sur le même rang, à quelques
sièges à peine l’un de l’autre, je m’approchai de
Julie dès que le film fut fini et l’équipe applaudie pour lui parler. De quoi au juste voulais-je
lui parler ? je ne sais pas. Mais je voulais lui parler. Encerclé par les centaines de personnes qui,
comme nous, quittaient la salle, je lui parlai de nos
enfants, ou alors je lui fis des reproches, ou bien
je lui avouai ma peine. Quel que fût le sujet de
mes propos, elle me répondit et nous discutâmes
un moment, nous tenant vaguement à l’écart de
la foule, et ce que nous disions me semblait assez
important pour que je fusse sûr et certain que là,
à cet instant précis, dans cette allée de l’orchestre
puis dans le hall du grand auditorium Lumière,
se jouait mon destin. Mais comme nous parlions,
comme nous discutions de choses qui, anodines ou
essentielles, allaient déterminer ce que serait notre
vie future, une amie de Julie, une de ces amies
qui occupaient ma place dans sa chambre d’hôtel,
une amie qu’aujourd’hui, comme je me souviens,
je déteste encore – et il s’agit peut-être bien de la
seule personne que j’ai connue et que je déteste –,
ne cessait de venir interrompre notre discussion,
ou notre dispute, parce qu’un dîner, ou une fête,
ou simplement une voiture, les attendaient. Elle
trépignait, agacée, impatiente, et j’avais envie de lui
crier que je n’en avais rien à foutre de son putain
de dîner ou de sa putain de voiture ou de sa putain
de fête. J’avais envie de lui hurler que ma vie et
celle de mes enfants dépendaient de l’issue de cette
discussion et qu’elle le savait, ou qu’au moins, me
connaissant, connaissant nos enfants, elle pouvait
comprendre que quel que fût l’état de notre amour,
de notre couple, l’avenir de notre famille était plus
important que n’importe quelle mondanité cannoise. Mais je ne hurlai pas – et, la troisième ou
quatrième fois où elle vint nous interrompre, Julie
me fit un sourire désolé et partit avec elle.
 
Depuis qu’elle m’avait abandonné,
depuis qu’elle ne m’aimait plus, je la possédais entièrement. Je la possédais comme on
possède seulement ce qu’on a perdu. Je pouvais la regarder aller et venir dans ce monde
qui m’était de nouveau étranger, je pouvais la
voir rire dans les bras d’un garçon que je ne
connaissais pas, je pouvais surprendre leurs
baisers, sans sentir que je la perdais encore : je
l’avais déjà perdue.

 
Que dire de plus ? Je regardai Julie s’en aller,
plus désespéré que jamais je ne l’avais été. Maudit,
infréquentable, je descendis les marches du Palais
et allai m’enfermer dans mon antre silencieux. Je
me couchai et, comme il m’arrive souvent lorsque
le désespoir me submerge, pour ne plus vivre, je
ne tardai pas à m’endormir profondément. Du
sommeil, je n’attendais pas le repos : j’attendais
l’absence. Mais les juments de la nuit ne voulurent
pas me l’accorder. Je rêvai de sang et de coups et de
blessures. Incapable de crier ou de frapper éveillé,
comme si souvent, je criais et frappais en rêve ; je
criais et frappais, Julie ou son amie ou moi-même,
jusqu’à ce moment qui dans le rêve semblait toujours possible, jusqu’à cette issue qui semblait toujours certaine et qui n’arrivait pourtant jamais :
l’instant fatal où la mort viendrait couronner la violence. Je me réveillais plusieurs fois de mes cauchemars. Ou bien, car le rêve est sans fin, la veille sans
commencement, je me réveillais plusieurs fois dans
mes cauchemars – puisque le seul réveil véritable
lors de cette nuit sauvage et sanglante fut celui
provoqué par mon téléphone vers quatre ou cinq
heures du matin.
C’était Julie.
Inquiète de ne m’avoir vu nulle part après la
projection, de ne m’avoir croisé à aucun dîner, à
aucune fête, même pas chez Albane, elle voulait
savoir comment j’allais. – Comment j’allais ? J’allais
mal. Simplement mal. Absolument mal. Mais je ne
le lui dis pas. Je lui dis seulement, bêtement, que
j’étais fatigué et que je m’étais couché tôt.
J’étais, en m’endormant, résolu à ne plus
jamais la voir. Je m’étais juré que cette humiliation
à la sortie de la projection serait la dernière qu’elle
me ferait endurer. Dès qu’elle me proposa de passer, je lui donnai l’adresse de l’appartement. Elle
ne mit que quelques minutes à m’y rejoindre. Sans
un mot, elle me prit dans ses bras. Sans un mot, je
l’entraînai dans ma chambre. De ma vie entière,
je n’avais fait l’amour comme cela : avec autant de
douceur – et autant de douleur.
Puis Julie s’est levée. Puis Julie m’a embrassé.
Puis Julie m’a souri. Puis Julie est partie. J’étais si
perdu, si dérouté, que je la laissai s’en aller sans un
mot.
 
Elle ouvrit la porte calmement, et sortit
de l’appartement lentement, refermant doucement la porte derrière elle. Elle fit tous ces
gestes avec précaution, avec la précaution
d’un adverbe si l’on peut dire, avec cette prévention, cette timidité qui résonne même dans
des mots tels que « brusquement » ou « brutalement ».

 
Je m’assis sur le bout du lit pour réfléchir
– mais j’étais incapable de réfléchir. Quelques
minutes à peine après elle, je m’habillai et quittai à mon tour l’appartement. Le soleil n’était pas
encore levé mais la fille d’Hypérion touchait déjà
de ses doigts pétale-de-rose les rues de la ville. Sur
la Croisette, je contemplai les derniers survivants
de la nuit qui, ivres ou humbles, rentraient se coucher. Ne sachant où aller, ne sachant quoi faire de
moi-même, je m’éloignai vers ce petit bout de grève
misérable qui demeure, pendant le festival, entre
le Palais et le Martinez, la seule plage qui n’est pas
privatisée. Je marchai sur le sable jusqu’au bord de
l’eau et tournai mon regard vers l’horizon. Dans
le ciel bleuâtre il faisait déjà jour, alors que la nuit
régnait encore sur la mer. Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. L’univers tout entier semblait partagé entre lumière et
ombre, comme si aucun clair-obscur n’eût jamais
plus pu témoigner de l’inconstance du monde.
 
Le lendemain, si tant est qu’on puisse nommer « lendemain » le jour qui suivit une nuit aussi
étrange, j’errais encore, mais un rien plus apaisé.
J’errais d’une errance, si l’on peut dire, moins ondulante, moins oscillante, plus orientée. Convaincu
que si la douleur et la douceur n’étaient pas finies
l’amour ne l’était pas non plus, je cherchais Julie. Je
cherchais Julie avec un certain calme, une certaine
tranquillité. Pourquoi ? Simplement parce que dans
le passé, lorsque nous avions vécu des moments
semblables, presque aussi déchirants, nous avions
souvent confié notre sort au hasard, et le hasard
avait fait que nous nous étions, sans rendez-vous,
sans la moindre idée de là où l’autre pouvait être,
retrouvés.
Ce jour-là à Cannes, je ne la croisai nulle
part. J’errais seul, ou avec Juan, ou avec Nicolás,
ou avec Julien, dont j’ai si peu parlé mais qui était
déjà devenu l’un de mes meilleurs amis, jusqu’à ce
que la nuit tombât sur la Terre. La douche du soir,
le smoking, les marches. Chaque soir au festival
deux films ont droit aux projections habillées dans
la plus grande salle. Assis à ma place, « Julie, me
dis-je comme elle n’était nulle part et que l’équipe
était déjà entrée et que les lumières s’éteignaient et
que Saint-Saëns venait égayer les milliers d’oreilles
qui surpeuplaient la salle, Julie a dû choisir l’autre
film. » En proie toujours à une incertaine tranquillité, je me laissai aller à regarder l’écran immense.
Three Times, Last Days, A History of Violence ? je
ne sais pas lequel je vis ce soir-là, mais j’aime songer que ce fut l’un de ces trois films qui, chacun
à sa façon, racontent exactement ce que j’étais en
train de vivre. Ou racontaient, à ce moment précis,
exactement ce que j’étais en train de vivre. Dans
certains états de sensibilité extrême, lorsque juchés
sur nos épaules le mot Il et le mot Je commencent leur
carnage, nous sommes tous victimes de cette illusion : les plus belles œuvres nous semblent avoir
été conçues pour nous seuls. Mais l’amour éternel
– merveilleux, muet et magnifique – de H.H.H.
n’était-il pas mon amour ? Et l’errance sans fin du
Kurt Cobain de Gus Van Sant n’était-elle pas mon
errance ? Et que dire de cette manière dont Viggo
Mortensen et Maria Bello font l’amour sur les
marches de l’escalier de leur petite maison ? Leur
douceur et leur douleur n’étaient-elles pas identiques à celles que je venais d’éprouver en faisant
l’amour avec Julie à l’aube de ce même jour ?
Après la projection, toujours indécis, toujours
instable, je me laissai entraîner par des amis à
la soirée qui suivait le dîner de gala de l’AmfAR
au château de Mougins. J’errais dans le jardin,
errant toujours de cette même errance suspendue et craintive, lorsque je la vis enfin. Elle me
regarda – et me sourit. Et me sourit ? Je crois – je
crois ? – qu’elle me sourit. Que voulait dire ce sourire ? Comme la femme au miroir, qui dans l’iconographie médiévale symbolise tantôt la luxure, tantôt
la prudence, il pouvait dire tout, mais aussi son
contraire. Effrayé, terrifié – et à la fois confiant
puisque le souvenir de son appel et de son arrivée
nocturnes n’avait pas quitté mon esprit de toute la
journée – j’allai vers elle comme si un futur commun nous était encore absolument permis. Entourée de ses amies, elle m’accueillit comme si toute
illusion d’avenir nous eût été depuis longtemps
déjà absolument défendue.
Je n’ai pas un souvenir précis de la fin de cette
soirée, de la fin de cette nuit. Sur une allée perdue dans le jardin, debout devant ses amies, au
milieu de la foule qui allait et venait, je pleurais,
essayant de lui parler de choses qu’elle ne voulait
pas entendre. Je pleurais, et pleurais, et pleurais,
inondé de chagrin ; et Julie souriait, mal à l’aise,
gênée par la conscience du spectacle auquel je me
livrais, ce spectacle que moi-même j’étais tout à fait
incapable de voir.
L’image qui me reste de cette fête, la seule,
est celle-là : moi, debout au milieu des passants,
exhibant mes sanglots aux yeux de tous. Je souffrais d’une douleur pure. L’espoir né de sa visite
à l’aube, de l’amour à l’aube, se dissipait d’une
manière qui, incompréhensible, me replongeait
dans cet état de folie, ou de peur de la folie – ce
qui revient au même – dans lequel elle m’avait déjà
fait sombrer un an et demi plus tôt lorsqu’elle était
tombée amoureuse de ce premier acteur qu’elle
avait réellement aimé et qu’elle avait depuis des
mois réellement oublié. Je ne pouvais tout simplement pas croire que ce qui était, était. Je ne pouvais
pas croire qu’après m’avoir appelé, qu’après être
venue me voir, qu’après m’avoir pris dans ses bras,
qu’après que nous eûmes fait l’amour débordants
de douceur et de douleur, elle pût me traiter exactement comme si tout cela n’avait jamais eu lieu,
comme si tout cela n’avait jamais été.
 
Nous avons perdu le monde, et le monde nous.

 
C’est de cette nuit-là à Cannes que date pour
moi la véritable fin de notre amour. Il faut souvent
deux coups de couteau pour tuer un homme. Il faut
souvent deux trahisons pour trahir vraiment. Julie,
pendant notre amour, avait eu deux histoires, deux
autres amours ; et là, en moins de vingt-quatre
heures, elle venait, de nouveau, de me doublement
trahir.
Je ne veux pourtant pas ici, comme on dit, lui
jeter la pierre. Je sais aujourd’hui combien moi aussi
je l’ai doublement trahie. Même si je suis encore incapable de bien déchiffrer la nature de mes trahisons,
même si je ne peux encore tout à fait comprendre
ce qui l’a tant blessée lorsqu’elle a lu Le Premier
Amour ou lorsque je lui ai dit, à ma silencieuse
façon, que je ne pourrais pas faire Quelques jours en
septembre avec elle, aujourd’hui, je fais confiance à
sa lecture, et à sa blessure. Voilà encore, Marion,
une autre leçon que tu m’as apprise : l’amour, très
souvent, finit par blesser à égalité les deux amants.
 
Il était retourné à Rome pour se retrouver,
pour retrouver n’importe quel être qu’il avait
été et auquel il aurait pu confier le devoir de
continuer à exister. Mais ce qu’il avait trouvé
était bien différent de ce qu’il cherchait : il
avait cherché, à travers les longues générations de lui-même, un être fixe auquel se raccrocher, mais il n’avait trouvé que des êtres
mouvants, instables, insaisissables, composés
de mille éléments hétérogènes, laids, beaux,
utiles, inutiles, vrais – et faux. Il avait trouvé
ce qu’est peut-être tout homme qui se cherche :
un va-et-vient perpétuel entre un présent
incertain et les illusoires certitudes perdues
du passé. Il avait trouvé ce que nous sommes
peut-être tous : le lieu où échoue sans cesse le
désir de séparer définitivement le bien du mal,
le bonheur du malheur, le faux du vrai.

Cette découverte ne l’avait nullement
apaisé, mais elle lui avait au moins permis de
comprendre qu’il pouvait rentrer. Il n’accordait plus beaucoup d’importance au dénouement de son histoire : qu’elle l’aime ou ne
l’aime plus, il savait combien lui il l’aimait
encore – et ce qu’elle lui avait offert, en le faisant tant souffrir, lui semblait aussi important que ce qu’elle lui avait donné, depuis des
années, en le comblant de joie.

 
Le lendemain, sans plus penser à mon futur
film, à mon producteur, à mes actrices, à mon
métier, je rentrai seul à Paris. L’affection de mes
enfants, sautillante, effroyablement vivante, comme
elle l’avait fait un an et demi plus tôt lorsque j’étais
rentré à la maison après les avoir abandonnés, fatalement défait, pour partir souffrir seul en Italie, me
sauva encore une fois la vie. Il me suffit d’entendre
le bonheur de Tadeo lorsqu’il me vit et s’écria :
« Papa ! », il me suffit de sentir la tendresse d’Ézéchiel lorsqu’il se jeta dans mes bras, pour que tout,
encore une fois, méritât, à mon regard désespéré,
encore un peu d’espoir. Je jouai avec eux, je dînai
avec eux, je me couchai avec eux. La vie, même
pour les monstres truffés d’égoïsme et d’ambition
de mon espèce, n’a parfois pas besoin de plus que
ça pour avoir un sens.
 
Avant de partir en Italie, il avait tenté
de peser le pour et le contre. Il avait tenté
de placer sa peine et sa joie sur une balance.
Il avait cru qu’en penchant d’un côté ou de
l’autre, la balance lui indiquerait la conduite
à suivre : la quitter, quitter ses enfants, se
quitter lui-même si la peine était la plus forte ;
rester, l’aimer, aimer ses enfants, essayer de
s’aimer lui-même de nouveau si c’était la joie
qui malgré tout l’emportait.

Depuis cette dernière nuit à Rome, il
savait que dans sa vie future il ne tenterait
plus jamais de séparer le bonheur et le malheur. Depuis cette dernière nuit à Rome, il
se considérait le plus fortuné et le plus désespéré des hommes. Dans son cœur, pendant ces
quelques jours en Italie, avaient alterné les
plus doux et les plus terrifiants sentiments. Il
avait vécu dans une intensité telle que presque
chaque jour sa tête explosait, se désagrégeait,
et se recomposait de nouveau plusieurs fois
par jour.

 
Peut-on se tromper en amour ? Je ne sais si
le mot « nuit », comme l’a écrit Isidore, dérive de
« nocif » parce que la nuit fait mal aux yeux ; je ne sais
si la nuit, comme le pensait le saint, existe seulement pour que l’on se repose de la fatigue diurne. Je
sais seulement que ce jour-là la nuit est venue, pas le
sommeil. Couché dans la chambre de Tadeo et Ézéchiel, je pensais à elle. Bien sûr, ayant tant pensé
à ces instants depuis, il m’est difficile aujourd’hui
de savoir ce que je savais ou ce que je sentais au
juste alors. Mais je crois qu’une partie de ce que je
pense à présent de mon amour pour Julie a commencé d’obscurément se formuler dans un coin de
mon esprit ce soir-là. J’ai aimé Julie pour les plus
mauvaises des raisons. Et je pouvais soudain, sans
peine, m’expliquer toutes mes erreurs, tous mes
égarements. Ayant un peu lu Proust, je pouvais
comprendre ce que l’on éprouve lorsqu’on réalise
que l’être qu’on a cru le plus parfait, l’être dont
on a voulu pendant longtemps, de tous les êtres,
comme disait Ortega, affirmer le plus l’existence,
n’est finalement pas notre genre. Et que n’étant pas
notre genre, c’est de nous-même qu’il a fait pendant un temps quelqu’un dont plus tard nous nous
sentirons si distants, quelqu’un que, nous tournant
vers notre passé, nous finirons par voir comme un
étranger.
Brice et Anne, les parents de Julie, qui m’ont
tant aidé dans ma douleur, me disaient souvent,
dans ces derniers mois sombres de notre amour,
que Julie, avec moi, avait été à leurs yeux quelqu’un
d’autre, quelqu’un qu’ils n’avaient ni plus ni moins
aimé, mais que parfois ils ne reconnaissaient pratiquement pas. De retour à Paris, je comprenais
que moi aussi, avec elle, j’étais devenu peu à peu
quelqu’un d’autre.
 
Tu te souviens peut-être, ô mon ami lecteur, de
l’École Active Bilingue, cette désolante institution
où je fus affecté à mon arrivée en France pendant
deux miséreuses années avant de rejoindre le lycée
Rodin. L’ayant fermement détestée, m’y étant senti
méprisé, maltraité, me souvenant encore de son
Meuhhhdon, cet endroit hideux au nom imprononçable pour le jeune veau hispanophone que
j’étais où l’on nous menait toutes les semaines et où
l’on nous parquait comme des bestiaux, je m’étais
pourtant résolu, deux ans plus tôt, puisque nous
habitions à côté, à y affecter mes propres enfants.
Comme mon travail se résumait à quelques heures
d’écriture littéraire à l’aube puis à quelques heures
d’écriture cinématographique le matin et à un peu
de lecture avant et après la sieste, j’allais les chercher tous les jours à la sortie de l’école. Le froid et
la pluie nous contraignaient souvent à rentrer vite
à la maison ; mais souvent aussi, nous restions au
parc Monceau qui était devenu, comme pour tous
les enfants de l’École Active Bilingue, leur naturel
terrain de jeu. Assis sur un banc ou sur la pelouse,
je regardais Tadeo et Ézéchiel et je me souvenais de
la manière dont, dans ce même lieu, parce que je
ne parlais pas français, ou parce que mes vêtements
étaient troués, ou parce que je ne comprenais pas
les règles des jeux auxquels jouaient mes nouveaux
compatriotes, j’avais été exclu de tout. Je me souvenais de toutes ces offenses que j’avais essuyées à
mon arrivée en France et je contemplais, avec une
silencieuse satisfaction d’où n’était pas absent un
ridicule sentiment de revanche, comment ce même
jardin était devenu un royaume dont mes enfants
étaient les souverains. Installé parmi les innombrables nounous africaines ou asiatiques et les
nombreuses jeunes filles au pair australiennes ou
néo-zélandaises (et quelques rares mères au foyer),
j’étais souvent, dans cette école où le chômage
n’existait pas plus que l’égalité entre les hommes
et les femmes, le seul père qui venait chercher ses
enfants et qui restait longuement au parc avec eux.
Ma vie, constituée autour d’un nombre certain
d’habitudes, avait juste intégré cet instant précis
dans son lent et répétitif quotidien. Trente années
étaient passées depuis mon second exil et mes souffreteuses années à l’École Active Bilingue, et j’avais
lu et relu À la recherche du temps perdu, et que mes
enfants jouassent au parc Monceau ou, le week-end, dans ces fourrés des jardins des Champs-Élysées où le petit Marcel avait découvert la puberté,
m’emplissait d’une vaine fierté. Mais cette fierté
vaine, comme la satisfaction de la vengeance, tout
aussi vaine, me couvraient maintenant également
de honte. Comment pouvais-je me sentir fier de
cette stupide réussite sociale ? Comment pouvais-je
perdre mon temps à me venger ? – Et comment,
mais comment avais-je pu aimer Julie pour soigner
la blessure que m’avait infligée Philippine vingt ans
plus tôt ?
 
Souvent, depuis qu’il s’était installé
dans le petit deux-pièces au-dessus du kebab,
Aurélien avait joui d’un isolement si grand
qu’il contemplait les mots, les mots qu’il lisait,
les mots qu’il pensait, comme des dessins,
comme des tableaux abstraits, comme des
images figées qu’il observait longuement sans
leur trouver d’autre sens qu’une incertaine
beauté. Une incertaine beauté… comment
dire ?… anecdotique. Une beauté minuscule et
indicible : superflue.

 
J’écrivais toujours à l’aube, et je lisais toujours
avant et après la sieste, et les après-midi je profitais
avec le plus intense des bonheurs de mes enfants,
mais les soirs, qui au début de ma vie en couple
avec Julie avaient été consacrés à voir mes amis et
à nous acquitter, ensemble, de studieuses occupations, avaient commencé d’être de plus en plus
voués à ces passe-temps futiles que j’aimais tant à
Cannes mais que j’avais toujours fuis à Paris. De
plus en plus, au cours des dernières années que je
vécus avec Julie, au lieu de suivre des séminaires au
Collège international de philosophie ou d’organiser
nos dîners du vendredi qui, imitant les mardis de
Mallarmé, et se rêvant similaires à ces rencontres
de pensée à pensée où, comme disait Mascolo,
s’avoue comme une féminité de l’esprit, étaient consacrés à tenter de comprendre le lien mystérieux et
si beau qui unit politique et amitié, nous allions à
des avant-premières et même, parfois, à des défilés de mode. Oui, ma vie parisienne, cette vie studieuse, triste, mortifère, et profonde aussi, cette vie
silencieuse tournée vers l’écriture et la pensée, était
devenue le miroir de ma vie pendant le festival. En
étais-je amer, désolé ? je dirais que oui. En étais-je
satisfait, réjoui ? je dirais qu’aussi. Écrire, écrire
quelques lignes chaque jour à l’aube – je devais m’en
rendre compte après avoir cessé de le faire pendant
deux ans pour réaliser puis promouvoir mon premier film –, m’est aussi nécessaire que douloureux.
Lorsque j’arrête de le faire, je vis ; lorsque j’arrête
de le faire, je meurs.
 
Avant de remonter dans le petit deux-pièces, attiré par le silence et l’obscurité, Aurélien ne put s’empêcher de regarder la cour vide
et le grand terrain vague qui s’étendait derrière. La nuit, brusquement si l’on peut dire,
avait retrouvé son calme.

Aurélien marcha d’un pas lent jusqu’au
cerisier. L’arbre était encore submergé par la
tristesse de l’hiver. La balançoire qu’il avait
remarquée le premier jour pendait, toujours
aussi désolée, à cette branche curieuse, irrégulière, qui, aurait-on dit, cherchait à fuir
la ramure. Mû par un élan qu’il ne chercha pas à comprendre, Aurélien tira sur la
vieille corde et elle céda : glissant autour de la
branche, elle tomba à ses pieds.

Aurélien contempla, tout en haut de
l’arbre, la blessure qu’au long des années la
corde avait creusée sur la grande branche
indomptée : une blessure qui jamais n’allait
s’effacer, mais qui jamais ne serait parvenue
à la briser.

Du même regard minutieux, il examina
ensuite la planche en bois qu’il tenait entre ses
mains. C’était une vieille planche en chêne,
ou en hêtre, avec deux trous à chaque extrémité. Aurélien la tourna, l’examina encore,
puis la posa au pied de l’arbre. Il la posa lentement, respectueusement, comme on offre un
ex-voto d’un vœu qu’on ignore, comme on
allume un cierge à un saint inconnu.

 
Mon histoire d’amour avec Julie finit de
s’éteindre dans de bien tristes cendres pendant le
triste été de l’an de glace 2005. Plus accablé que
jamais je ne l’avais été, j’errais dans Paris, morne
comme un déménagement, amer comme une jalousie,
changeant d’hôtel tous les trois jours pendant que
je préparais le tournage de mon futur premier film.
J’errais dans une désolation absolue, submergé par
un sentiment de perte qui allait bien au-delà de la
perte de Julie, de la perte de ma famille, de mon
foyer : au fond d’une dépression sans fond, j’errais
convaincu que je n’avais jamais eu d’avenir – que
tout, depuis toujours, avait été pour moi définitivement perdu.
À un incertain moment du mois de juin ou
de juillet, une amie me prêta son studio pendant
une quinzaine de jours et j’invitai mon fils aîné à y
passer une nuit avec moi. Nous avions dormi collés l’un à l’autre, aussi désespérés l’un que l’autre.
(Je sais, hijo, que tu ne te souviens sans doute pas
de cette nuit ; et que si tu t’en souvenais, tu dirais
que tu n’étais pas du tout désespéré. Permets-moi,
juste une fois, parce que je t’aime tant, de parler à
ta place.) Grâce à la tendresse de Tadeo, grâce à la
douceur d’Ézéchiel, et distrait parfois par Brieuc
et Christophe avec qui je préparais Quelques jours
en septembre, je survécus à l’été. Le tournage du
film commença au tout début de l’automne. Parce
que les acteurs étaient formidables, parce que les
décors étaient fabuleux, parce que la lumière était
prodigieuse, parce que presque chaque jour nous
tournions au moins un plan complexe et magnifique, tout le monde était persuadé que le film
serait un chef-d’œuvre. Ce ne fut pas le cas. J’avais
beaucoup travaillé, et j’avais vu beaucoup de films,
et j’avais, je crois, puisque pendant vingt ans j’avais
suivi tant de tournages, appris un certain nombre
de choses qui permettent de faire de bons films,
mais il en était d’autres que j’ignorais totalement.
Je me souviens, par exemple, de Bénédicte, la
scripte, qui me disait souvent que nous étions en
train de tourner un film qui ferait trois heures et
demie ; et à qui je répondais que si le film devait
être aussi long parce qu’il était aussi beau que
chaque plan que nous tournions ce ne serait pas un
problème. J’avais tort. La beauté, c’est bien ; son
excès, partout, la rend écœurante. Il suffit, après
avoir contemplé un tableau de Bellini ou de Piero,
de poser les yeux sur un Veronese ou un Tintoretto pour le comprendre. Mais, jeune, aveuglé par
mes certitudes, je ne comprenais rien. Je voulais
faire un film qui plus tard deviendrait un classique ; je faisais un film rococo. Je voulais faire un
film original et savant ; je faisais un film ampoulé
et grimaçant. Je croyais faire un film ambitieux ;
au montage, je comprenais chaque jour davantage
qu’il était seulement prétentieux.
Mon ami Paulo, mon producteur, avait engagé
un distributeur qui, lorsqu’on lui montra quelques
extraits somptueux (qui, ignorait-il, construisaient
la pompeuse continuité du film) fut si certain qu’on
serait sélectionnés à Cannes qu’il s’imaginait déjà
négociant en position de force le jour de la future
projection. J’étais moi-même persuadé que, bien
que le film ne fût pas le chef-d’œuvre que j’avais
cru que nous étions en train de faire pendant le
tournage, il avait des qualités, et un casting surtout suffisamment alléchant, pour trouver sa place
parmi la vingtaine de films sélectionnés en compétition officielle. Encore une fois, ce ne fut pas le cas.
Malgré quelques SMS encourageants, Thierry Frémaux, le délégué général du festival, m’avertit par
un dernier message à minuit la veille de l’annonce
de la sélection à la presse, que mon film, finalement, ne serait pas retenu.
Loin de moi l’idée de me plaindre de ce refus.
Comme j’écrivais, je n’ai aucune difficulté à songer
que ce que moi-même je considère comme un chef-d’œuvre ne soit guère du goût des sélectionneurs
des prix ou des festivals, ni à admettre, surtout,
que mon film fini n’était pas du tout le chef-d’œuvre qu’un temps j’avais espéré réaliser. Et puis,
soyons pour une fois modestes, n’espérant d’autre
revanche que celle sans combat dont parle Hésiode,
ma prétention, ma prétention qui m’a toujours permis de mépriser d’une incertaine façon n’importe
quel succès dû à des distinctions officielles, comme
à tant d’écrivains ou de réalisateurs, m’a toujours
permis également de me protéger en me souvenant
que Proust, Joyce et Borges n’ont jamais reçu le
prix Nobel, et que Bergman, Bresson, Godard ni
Tarkovski n’ont obtenu la Palme d’or.
Quoi qu’il en fût, je n’eus guère le temps d’être
déçu : Paulo proposa aussitôt le film au festival de
Venise et à celui de Toronto, où il fut doublement
sélectionné, et la vie, cette vie étrange à laquelle
contraint le fait de réaliser des films, cette vie où
l’on doit croire ou feindre de croire que ce que nous
avons fait (une suite d’images et de sons qui dure
quelques dizaines de minutes et qui, perdue parmi
des centaines d’autres suites d’images et de sons,
occupera les salles, la presse et les festivals pendant
quelques jours, quelques semaines ou quelques
mois) est la chose la plus importante au monde,
reprit son cours.
Pendant le tournage du film, j’étais tombé
amoureux de Juliette. – Juliette. Oui, Juliette.
Juliette Binoche. Paulo, Paulo Branco. Frédéric, Frédéric Mitterrand. Cédric, Cédric Klapisch. Julie, Julie Gayet. Qu’y a-t-il dans un nom ?
Comme chacun sait depuis les Montaigu et les
Capulet, une rose, portant tout autre nom, sentirait aussi bon, mais qu’y a-t-il au juste dans un
nom ? Les noms nous donnent le change. Cicéron, Podmore. Napoléon, M. Goodbody. Jésus, M. Doyle. Les
Shakespeares étaient aussi répandus que les Murphys.
Oui, d’accord, mais n’empêche : qu’y a-t-il au juste
dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons, je
le sais, puisque nous l’avons déjà écrit, quand nous
sommes enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit être
le nôtre. Mais qu’y a-t-il vraiment dans cet être privilégié et central qui peut aussi devenir un monstre
d’insuffisance ? Pourquoi je peux dire certains noms
et pas d’autres ? Pourquoi ai-je tant hésité à laisser,
dans le livre que vous tenez entre vos mains, des
noms comme ceux d’Isabelle Adjani, Alain Sarde
ou Raúl Ruiz ? Pourquoi, à chaque fois que je me
relis, je suis gêné par certains noms que je ne prononce qu’à moitié (comme, malgré notre amitié,
« mon ami Jacques ») ou par les dizaines ou centaines d’autres noms de gens célèbres rencontrés à
Cannes que j’ai omis ; des noms qui, écrits, sembleraient inévitablement faire preuve d’une présomption excessive et vulgaire ? Il est sans doute naturel
que j’aie envie, ou besoin, d’écrire Julie au lieu
d’écrire Julie Gayet, et Juliette au lieu de Juliette
Binoche, puisque Julie Gayet et Juliette Binoche,
dans ma vie, ont été mille fois plus Julie et Juliette.
Mais Juliette, Juliette surtout, a toujours été, aussi,
Juliette Binoche. Parce que je l’ai connue en travaillant, ce serait peut-être plus juste de l’appeler
Juliette Binoche ; parce que je l’ai aimée, parce
que nous avons été en couple pendant deux ans et
demi, elle est inexorablement, dans ma mémoire,
seulement – et que « seulement » veut dire ici son
contraire ! – Juliette.
 
O, tell me, friar, tell me,

In what vile part of this anatomy

Doth my name lodge ?




 
Qu’y a-t-il au juste dans un nom ? Faut-il
accepter, comme nous le rappelle Danielle, que
quelque diversité d’herbe qu’il y ait, tout s’enveloppe
sous le nom de salade ? Que veut dire « nommer » ?
Nommer c’est donner à penser. Mais que dit le langage lorsqu’on reconnaît à un nom une couleur,
comme celle, rouge et veloutée, qui recouvre le
nom de Guermantes ? Quelque chose en tout cas,
qu’on ne trouve pas forcément dans la personne.
Alors de qui parle-t-on lorsqu’on écrit le nom de
quelqu’un ? Je ne sais pas. De nous-mêmes ? De
tout le monde ? De personne ?
Bien que je singe depuis trente ans À la recherche
du temps perdu, je n’ai jamais voulu, en écrivant,
faire une copie du labyrinthe de miroirs, parfois
déformants, parfois flatteurs, parfois moqueurs,
parfois plus vrais que la vérité, que Proust a bâti
autour de Marcel à partir de la galerie de personnages de sa vie et de son époque.
 
Ce sont nos passions qui esquissent nos
livres, le repos d’intervalle qui les écrit. Quand
elle renaît, quand nous pouvons reprendre le
travail, la femme qui posait devant nous pour
un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une
autre, et si c’est une trahison pour l’être, littérairement, grâce à la similitude de nos sentiments, qui fait qu’une œuvre est à la fois le
souvenir de nos amours passées et la prophétie
de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand
inconvénient à ces substitutions. C’est une des
causes de la vanité des études où on essaye
de deviner de qui parle un auteur. Car une
œuvre, même de confession directe, est pour le
moins intercalée entre plusieurs épisodes de la
vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux postérieurs, qui ne lui ressemblent
pas moins. Car à l’être que nous avons le plus
aimé nous ne sommes pas si fidèle qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour
pouvoir – puisque c’est un des traits de nous-même – recommencer d’aimer. Tout au plus
à cet amour celle que nous avons tant aimée
a-t-elle ajouté une forme particulière, qui
nous fera lui être fidèle même dans l’infidélité.

 
Pour échapper à la vanité possible des futures
études sur mon œuvre, et bien que je ne sache
jamais si je les loue ou les blesse, je ne me suis
jamais privé du plaisir d’appeler mon frère Sebastián, mes cousins Gon, Mopi, Lila, Manuela y
Miguel, mon ami d’enfance Daniel, mes amis de
l’adolescence Cédric, Alexis, Hervé, Juan, Gatti,
Max, mes amis de l’âge adulte Antoine, Christophe, Nicolás, Julien ; et Philippine, Julie, Juliette,
et toi Marion aujourd’hui, par vos simples, et réels,
et doux prénoms.
 
Quand ils étaient seuls sur la terre, ils
se nommaient eux-mêmes : Les Hommes,
Les Plus Hommes des Hommes, Les Hommes
Vrais, Le Peuple, Le Peuple Pacifique, Notre
Peuple, Le Peuple sur la Rive, Le Peuple
de l’Eau-Boueuse, Le Peuple des Cavernes,
Le Peuple de la Terre-Jaune, Le Peuple
de la Terre-Rouge, Ceux-qui-habitent-la-Prairie, Ceux-qui-campent-à-l’entrée, Ceux-qui-sortent, Ceux-qui-dorment, Ceux-qui-vont-contre-le-vent.

 
Peut-on, en appelant quelques êtres chers,
trouver l’un de ces noms qui font naître une communauté ? Écrire consiste-t-il vraiment à inventer
un peuple qui manque ? Le cri, le tu, le chant, la morsure, le chaos. Ou ne s’agit-il que de ça : laisser ressurgir, dans tout ce qu’on écrit, ce que la faculté de nommer
nous a pris ? Je ne sais au juste ce que j’inflige à mes
anciens amis, à mes anciens amours, mais j’ai toujours ressenti en écrivant leurs prénoms ou leurs
noms, persuadé que leur modestie ne s’en offensera
pas, ce plaisir enfantin et cette profonde émotion
qu’a ressentis Proust en citant, dans son livre où,
comme nous l’avons déjà écrit, il n’y a pas un seul
fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « à clefs », le nom véritable de ces cousins de
Céleste Albaret qui s’appelaient Larivière.
Mais bien que la première particularité d’un
nom, fût-il commun, est qu’il n’a pas de synonyme
– bien que lorsque je dis ton nom, tu es toujours
unique –, ici à Cannes, il est si gênant de devoir
nommer des gens dont les noms dans ma mémoire
ne font résonner qu’un écho tendre et intime et
qui, dans le tumulte de notre mémoire collective,
font retentir le brouhaha tout à la fois inaudible et
assourdissant des trompettes extravagantes de la
renommée. Bien sûr, la notoriété de ces patronymes
sera de courte durée. Comme ceux des hommes politiques, presque tous ces noms cannois seront vite
oubliés. Si nous sommes quelques-uns à nous souvenir encore de Sarah Bernhardt, qui se souvient
d’Alice Ozy, de Geneviève Lantelme, d’Harry Baur,
de Lucien Guitry, de Polaire ? Et ce siècle qu’on a
dit pendant des siècles être celui de Périclès, qui
douterait aujourd’hui qu’il n’ait plutôt été celui de
Socrate ? Mais, encore une fois, je pose la question :
qu’y a-t-il au juste dans un nom ? Peut-on écrire les
noms célèbres de nos jours sans faire résonner chez
le lecteur l’écho volage de Voici, Gala ou Paris Match,
ces magazines qu’il n’a peut-être, heureusement,
jamais lus, mais dont il a sûrement entendu parler ?
Peut-on s’affranchir de la médiatique cacophonie
qu’évoquent à tant d’oreilles des noms tels que Julie
Gayet ? Comment dire que Julie ou Juliette sont pour
moi, comme Ruth, Kate, Agnès, Christine, des prénoms qui n’éveillent qu’une douce nostalgie ? qui ne
suscitent, chaque fois que je les prononce, que cette
amitié qui survit toujours à l’amour comme les récits
et les cicatrices survivent à l’oubli ?
Bref (si vous me permettez d’être compendieux), le tournage fini, je commençai de partager
ma vie avec Juliette. Je commençai, soyons pour
une fois non seulement sincère et juste, comme
nous essayons de l’être toujours, mais, fût-ce tardivement, concret, je commençai d’essayer de partager ma vie avec Juliette. Le pus-je ? Non. Car j’étais
défait. Comme après mon premier amour, j’étais
totalement défait. Malgré la distraction du tournage, malgré le fait que ce fût moi qui avais mis un
terme à la relation amoureuse avec Julie – et malgré
Juliette, qui m’aimait du plus simple des amours –,
j’étais foncièrement, fatalement et fondamentalement défait. Et Juliette forcément le sentait. Nous
étions tombés lentement amoureux l’un de l’autre.
Notre histoire d’amour n’avait commencé qu’à la
toute fin de ces quelques semaines passées à Venise
où tous les soucis de la vie quotidienne avaient été
emportés par le vent espiègle et enfantin qui souffle
souvent sur les tournages. Mais dès que nous étions
rentrés à Paris, Juliette comprit que bien que mon
amour pour Julie fût fini, j’étais si brisé par cette fin
que je n’étais plus rien, plus personne. Le soir même
où je quittai mon foyer, stupidement convaincu
que si j’abandonnais ma femme il me fallait aussi
abandonner mes enfants, Juliette, bien plus sage
que moi, me proposa, puisque je n’étais pas prêt à
commencer une nouvelle vie, de m’attendre.
– Ce n’est pas grave, je t’attendrai. Je t’attendrai le temps qu’il faudra.
Face à mon tourment et mon désarroi, elle me
dit qu’elle m’aimait et que pour ne pas gâcher la
possibilité de notre amour, sa possible force, sa possible beauté, ce serait mieux que nous restassions
loin l’un de l’autre pendant quelques semaines ou
quelques mois, le temps que ma blessure cicatrisât.
Qu’elle était douce ! Amoureuse, amoureuse de moi
et peut-être aussi de son amour, ou de l’amour en
général, de l’amour dans l’absolu, elle me dit qu’elle
était prête, si je le souhaitais, à ne plus tourner de
films qu’avec moi.
 
Là ci darem la mano

Là mi dirai di sì…




 
Je la regardai en silence – amoureux, et incapable d’aimer. Elle avait raison, elle avait absolument raison, nous aurions dû nous éloigner ce
soir-là et nous retrouver plus tard, beaucoup plus
tard, le jour où j’aurais été de nouveau un homme
pour qui aimer fût possible. Mais j’étais aussi incapable d’aimer que de vivre – et sans elle à mes côtés,
je ne crois pas que j’aurais survécu à mon malheur.
 
Vorrei e non vorrei

Mi trema un poco il cor…




 
J’imagine ton sourire moqueur, ô mon ami
lecteur ! « Je ne crois pas que j’aurais survécu à mon
malheur. » Je sais : il y a quelque chose de ridiculement mélodramatique à écrire ces mots. On écrit
si souvent qu’on est triste à mourir – et on meurt
si rarement. Mais j’étais et je reste aujourd’hui persuadé qu’à ce moment précis de mon existence,
l’écriture, l’écriture qui, comme elle le fait encore
à présent me faisait déjà depuis des années mourir
chaque jour, n’aurait pas pu me sauver la vie. Elle
me l’avait déjà sauvée une fois, deux ans plus tôt,
lorsque Julie était tombée amoureuse de ce premier
acteur et que j’étais parti souffrir seul en Italie. Là,
elle n’avait plus rien à sauver.
 
Écrire son autobiographie soit pour
s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, à la façon d’une œuvre
d’art, c’est peut-être chercher à survivre, mais
par un suicide perpétuel.

 
Oui, Blanchot avait raison : l’écriture est un
suicide perpétuel. Mais elle n’est malheureusement
qu’un remède occasionnel. La vérité du chagrin,
qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec la santé,
ne l’est pas toujours avec la vie. Potocki, Benjamin,
Nerval, Maïakovski, Pavese, Mishima, Zweig,
London, Celan, Trakl, Quiroga, Alfonsina Storni
et Ghérasim Luca, parmi tant d’autres ! peuvent ne
pas en témoigner.
 
Cet été-là, ou plutôt cette fin d’été-là,
cette fin de fin du premier été de la première
défaite, je suis allé soir après soir, pendant une
dizaine de jours, dire adieu à des amis et à
ma famille qui quittaient Patmos, qui abandonnaient l’île, ou plutôt qui m’abandonnaient
l’île, qui m’abandonnaient l’île comme on
abandonne une maison en ruines à un pauvre
fou qui a décidé que c’était sa seule demeure
– qui m’abandonnaient l’île, aussi, en m’abandonnant, en m’abandonnant comme on abandonne un malade qu’on ne peut plus aider. Ils
m’abandonnaient, comme on dit, à mon triste
sort ; ils m’abandonnaient à l’écriture, et ils
m’abandonnaient calmement : ils savaient pertinemment que ce suicide perpétuel que j’aimais
tant accomplir jour après jour sur le papier est
un suicide dont on ne meurt que rarement.

 
Oui. Oui et non encore une fois : ces mots
écrits il y a une quinzaine d’années sont justes
et injustes à la fois. Parfois, le suicide perpétuel
devient aussi ponctuel. Et si j’ai sans doute été avec
Philippine semblable à cet adolescent qui, se réveillant
un beau jour avec la ferme intention de dire à sa fiancée
qu’il ne l’aime plus, qu’il va la quitter, et qui, trouvant
à son réveil une lettre où celle-ci lui annonce qu’elle est
partie, l’aime de nouveau et décide de se suicider, j’étais
là, après avoir décidé moi-même de quitter Julie, à
deux doigts de mourir pour de vrai. Mais je ne veux
pas m’étendre ici sur cette douleur passée : de La
Première Défaite à La Justice des hommes en passant
par Des jours que je n’ai pas oubliés, j’ai déjà abusé
de son souvenir dans l’écriture. Je m’en tiendrai, si
vous me le permettez, à un seul instant de ces longs
mois où un amour à l’agonie ne laissait pas naître
un nouvel amour et où mes nuits comme mes jours
surabondaient en monstres, un seul et dernier instant que je n’ai jamais réussi à écrire – un seul et
ultime moment qui me supplie, aujourd’hui, de ne
plus le taire : Pour des raisons qu’à présent j’ignore,
quelques jours ou quelques semaines après la séparation, nous étions allés ensemble, Julie et moi,
chercher les enfants à la sortie de l’école. Nous
étions passés d’abord boulevard Malesherbes chercher Ézéchiel qui était en dernière année de maternelle, puis nous avions traversé le parc Monceau
pour aller chercher Tadeo, qui était en première
année d’élémentaire. Le vieil immeuble situé avenue Van Dyck, à l’orée du parc, avait deux portes :
la porte principale, par laquelle sortaient les élèves
de CE et CM, et une petite porte surélevée, située
sur le côté, par laquelle quittaient l’école les marmots de CP. Cette porte donnait sur un perron,
vaguement circulaire, d’où les maîtresses laissaient
descendre les enfants au fur et à mesure qu’elles
reconnaissaient les nounous et les rares parents qui
attendaient tassés au pied des marches. Nous étions
arrivés à peine en retard et tous les enfants étaient
partis, et Tadeo se tenait seul, collé au garde-fou
en fer forgé. Son regard, perdu dans le vide, était
empreint d’une tristesse aussi profonde que fut
profonde sa joie lorsqu’il nous vit. Son visage entier
s’éclaira de ce sourire qu’enfant il avait parfois, un
sourire plein de tendresse et d’espoir, et aussi de
timidité et de honte : un sourire qui exprimait le
plus intense et intime des bonheurs.
– Un, deux, trois, quatre.
Sans quitter le perron, il se redressa et, pointant son petit index sur nous, nous désigna chacun
notre tour avant de tourner son doigt sur lui pour
finir de nous compter.
« Un, deux, trois, quatre. » Il avait dit tout bas
ces mots qui résumaient toute l’espérance que son
cœur immense était capable de contenir, il les avait
murmurés comme un vœu qu’on n’ose prononcer,
comme une prière à un saint qu’il savait bienveillant, protecteur, mais qu’il semblait craindre aussi
un peu.
« Un, deux, trois, quatre. » Les listes, cette
première forme poétique, aux origines fabuleuses de la
poésie, comme les chiffres, à côté de leur mystère et
leur beauté, gardent souvent quelque chose d’inévitablement décevant, d’inexorablement inachevé.
Cette liste-là, cette petite et simple énumération
prononcée par mon fils aîné à l’âge de cinq ans était
finie – et parfaite. Rien de tout ce à quoi il aspirait
n’y échappait.
« Un, deux, trois, quatre. » Sa mère, son père,
son frère et lui. Sa famille. Rien de plus. Mais rien
de moins. Un univers petit, restreint, mais son univers à lui. Une constellation chaleureuse, amicale.
Tout ce qui, lui avait-on promis depuis qu’il était
né, serait toujours là, autour de lui.
« Un, deux, trois, quatre. » Je n’ai jamais su ce
que Julie a ressenti à ce moment-là. Je n’eus pas la
force de me tourner vers elle. J’avais si peur de ma
folie que je serrai mes enfants dans mes bras et partis rapidement.
Quel renoncement. Quelle bassesse. Quelle
lâcheté. J’ai fui. J’ai fui pour ne pas éclater en sanglots devant Ézéchiel, devant Tadeo. J’ai fui pour
ne pas pleurer devant mes enfants, et j’ai retraversé
le parc en pleurant. Tel un apostat reniant toute foi
possible, j’ai pleuré en marchant le plus vite que je
pouvais pour m’éloigner de Julie et mes enfants et
trouver refuge dans les bras de Juliette.
 
Vorrei e non vorrei

Mi trema un poco il cor…




 
Encore une fois, tant plus forte et tant plus
sage que moi, le soir, comme nous étions chez elle,
dans sa maison de Vaucresson, et que ses enfants
étaient déjà couchés, et que j’étais encore si désespéré, Juliette me proposa de m’attendre, d’ajourner
le début de notre amour.
– Tu n’es pas prêt. Ce n’est pas grave. Je t’attendrai.
Double lâcheté. Profonde, immense lâcheté
que la douleur passée ne me permet pas aujourd’hui
de me pardonner. De quel droit inflige-t-on à un
amour naissant l’affliction d’un amour mourant ?
J’aurais dû m’éloigner, j’aurais dû partir, j’aurais dû
la laisser tranquille – quitte à la perdre, quitte à
tant souffrir que je n’aurais plus été là pour revenir.
Mais voilà : cela n’a pas été. Je suis resté, j’ai
survécu, et je lui ai imposé de partager ma douleur.
 
Toi et moi sommes quittes ;

Pas la peine de ressasser

Les injures de chacun

Les ennuis

Et les chagrins




 
Et les festivals, dans ma vie dolente, dans ma
vie désolante et réjouissante comme chaque vie,
ont continué de s’enchaîner. Cannes avec Juliette
avait quelque chose de moins festif. Invitée partout, elle ne voulait aller nulle part. Et, dieux ! que
cette envie de se tenir à l’écart, de se tenir terrée,
était compréhensible. Au moindre cocktail, au
moindre dîner, ne parlons pas des fêtes, comme
si elle eût été, comme la Juliette de Sade, le sujet
de tous les désirs possibles, elle attirait tant de monde
que chaque sortie lui était épuisante. Ce n’étaient
pas tant les badauds ou les fans, qui se ruaient
déjà bien davantage sur les joueurs de football,
les présentateurs télé ou les stars de ces comédies
qu’on dit populaires pour suggérer que le peuple
est stupide, mais des réalisateurs, des acteurs et
des producteurs heureux de la rencontrer ou de
la revoir qui finissaient quand même, à force, vu
leur nombre, par l’épuiser. Je la suivais, l’escortais,
tentais parfois de la protéger, mais mon secours
n’était guère à la hauteur des assauts de sympathie qu’elle soulevait. Au Martinez, le concierge,
cette bienveillante Euménide, toujours gentil, toujours moqueur, après quelques années à m’appeler
monsieur Gayet, se résolut à m’appeler monsieur
Binoche. Prétentieux comme je le suis habituellement, bien que je ne susse au juste, là, de quoi
pouvais-je bien prétendre, cette gentille moquerie
sincèrement m’amusa. Elle m’amusa, je peux à présent l’avouer, parce que j’ignorais alors combien
avoir été monsieur Gayet, combien être devenu
monsieur Binoche, fût-ce seulement trois jours par
an, témoignait d’une dépossession d’une partie de
moi-même qui se prolongeait bien au-delà de ma
petite escapade du mois de mai. Monsieur Gayet
et monsieur Binoche étaient pourtant des dépossessions bien différentes : avec Julie, bien que je ne
cessasse jamais d’écrire, la mondanité, non seulement cinématographique mais également politique,
et aussi la mondanité de ce monde où rien d’autre
que la mondanité n’existe : celui de la mode, avait
peu à peu rogné les ailes de mon ambition intellectuelle ; avec Juliette, le désir de faire vraiment du
cinéma me détournait de ma destinée littéraire –
mais je n’étais, ni avec l’une ni avec l’autre, je le sais
à présent, tout à fait moi-même.
Ha, ha ! je vois de nouveau ton ultérieur sourire persifleur, ô mon futur lecteur ! Oui, oui, oui :
doit-on, peut-on rester soi-même lorsqu’on aime ?
Une rencontre, surtout lorsqu’il s’agit d’une rencontre amoureuse, ne tire-t-elle pas justement sa
puissance de l’incertitude où elle nous plonge ? À
quoi bon aimer, si c’est pour rester absolument
celui que nous étions auparavant ? C’est à cet
endroit précis de la vie de chacun, que la calme
et tenace persévérance spinozienne baisse les bras
devant le bouillonnant devenir nietzschéen ; c’est
à cet endroit précis de la pensée, qu’Héraclite
menace Parménide. C’est à chaque fois qu’on aime
que s’obstiner à être seulement nous-même nous
semble une tâche moins noble – et tellement moins
jubilatoire ! – que s’abandonner aux êtres multiples que nous offre l’existence. Quelque chose de
nous, quelque chose que nous savons ou rêvons
constant, quelque chose que nous cherchons douloureusement dans la mémoire et l’écriture, et que
nous trouvons parfois avec apaisement dans les
habitudes, nous paraît se perdre dans le tumulte de
l’existence : il est si difficile de se résoudre à ce que
tout soit simplement passager, à ce que tout soit
définitivement contingent. Mais comment nier que
ce qui justifie le plus nos vies – l’amour, l’amour
d’un homme, d’une femme, de nos enfants, d’un
ami, d’un tableau, d’un livre, d’une île – soit justement ce qui nous fait le plus douter d’être réellement quelqu’un ? La langue française est sage :
nous sommes, seulement, une personne. Même
avant d’entreprendre le chemin vers la clairière
de l’Être, nous sommes un étant, et son absence.
Rien, et Tout à la fois.
 
Furtif surgit au seuil de la forêt

Un gibier sombre ;

Contre la colline meurt sans bruit
le vent du soir,


 
Se tait la plainte du merle,

Et les douces flûtes de l’automne

Font silence dans les roseaux.




 
D’azur, la douleur se tait. Le masque du
gibier, face à l’azur se reprend dans la douceur. Car la douceur est, à la lettre, ce qui
tendrement recueille.

 
Comme dans la poésie, tout est mouvant dans
l’amour ; plus rien n’est certain. En un instant, en
un instant parfois constant, nous savons que nous
ne sommes pas nous-même et nous sentons qu’il
faut nous soucier d’un autre. Et c’est sans doute
pour ça que j’ai si souvent été incapable d’aimer.
Dans la furie aimante et souffrante de ces années
passées, quelque chose de moi-même ne cessait de
crier, déjà, qu’il me fallait achever ce que j’avais
littérairement commencé. Voulant désespérément
être moi-même et voulant désespérément n’être pas
moi-même, je commençais de sentir que dans mon
immense projet – tout écrire pour ne plus écrire –
j’avais peut-être trouvé ce point dont parle Kafka :
un point d’arrivée sans aucune voie d’accès. Mais,
de même que je ne pouvais pas vivre sans souffrir,
je ne pouvais pas vivre sans écrire. Quelle absurdité ! Ou pas. Si je savais ! Ah ! mon ami lecteur ! si
j’avais la moindre certitude sur l’utilité de ma douleur et de ces milliers de petites taches sombres que
je dessine pour toi chaque jour à l’aube !
 
– Tu disais que les êtres qui se vantent
d’expliquer et de comprendre le monde sont
incapables d’y rien changer ?

– Oui, répondit le maître. Le Vrai et
le Faux sont les échappatoires de ceux qui
refusent toujours la décision. Car la vérité est
une chose sans fin.

 
Comme disait Zorro-le-sans-dieu, « qui ne sait
mentir ignore ce qu’est vérité ». Et moi qui mens en
disant vrai et dis vrai en mentant, je ne puis aspirer
qu’à tout ignorer.
 
Mais revenons aux bords de la Méditerranée.
Avec Juliette – honte à moi –, j’eus le sentiment de
franchir la dernière marche de la fastueuse et dérisoire pyramide sociale cannoise. Prendre un café
ou dîner avec Hou Hsiao-hsien, Gus Van Sant ou
David Cronenberg, dont j’avais tant aimé l’année
précédente les films poignants, comme être non
seulement invité mais courtisé pour participer au
moindre événement mondain, me devint naturel.
Et si je n’éprouvais plus, à être là, ce plaisir intense
que seuls éprouvent les parvenus et les imposteurs,
contempler de loin ceux qui m’entouraient, et dont
certains étaient si semblables à celui que j’avais été,
commençait de me ravir, et de m’amuser.
La première année où j’allai à Cannes avec
Juliette, la principale excuse était qu’elle devait
présenter un petit film à sketchs dans lequel elle
tenait un petit rôle ; mais la principale raison en
était que je me sentais obligé d’y aller pour montrer, puisque le premier film que j’avais réalisé
n’y avait pas été admis, le peu d’importance que
j’accordais à ce refus. Orgueilleux, insupportablement orgueilleux, je me souviens d’avoir dit à
Thierry Frémaux, le premier responsable de la
non-sélection de Quelques jours en septembre (ou
plutôt le second, le premier étant la médiocre
tenue du film), que cela n’avait aucune importance vu que nous étions à un mois de la Coupe
du monde de football et que la seule chose qui
comptât en ce printemps 2006 était que l’Argentine y fût sacrée championne. Thierry sourit, mal
à l’aise, à mes mots. Il aimait « parler football »,
et nous avions une franche complicité philoargentine, et je lui avais dit ces mots avec une incertaine
maladresse et une très certaine gentillesse – mais
il lui était impossible de croire qu’ils fussent sincères, puisqu’il lui était inconcevable que pour un
réalisateur quoi que ce fût fût plus important que
d’être sélectionné à Cannes. Et il avait raison :
j’avais réalisé un film pour être en compétition à
Cannes et aucune consécration ne me semblait à
la hauteur de celle-là, et la petite partie de moi qui
aspirait à une carrière de réalisateur de films était
terriblement déçue ; mais il avait également tort,
puisque je continuais de considérer le cinéma, cet
art mécanique comme disait Godard, comme un
art mineur, comme une activité essentiellement
distrayante, et que ma seule véritable ambition
demeurait purement littéraire. Déçu et indifférent, je n’eus donc aucune peine à profiter, comme
chaque année depuis vingt ans, de mes quelques
habituels jours de répit cannois. – Mais répit de
quoi au juste ? Difficile de le dire en cette année
singulière. Depuis que j’avais réalisé mon premier film, ou depuis ma séparation d’avec Julie,
ou peut-être même depuis un peu avant, lorsque
mon quatrième livre avait connu son incertain
petit succès, je n’écrivais que rarement à l’aube.
Je faisais ce que font la plupart des réalisateurs :
je traînais dans ma vie en attendant de faire un
nouveau film. Je vivais à moitié à Paris et à moitié
à Vaucresson, dans la maison où Juliette se réfugiait entre deux tournages, et j’essayais, en vain,
terriblement en vain, douloureusement en vain,
de former avec elle, et ses enfants et mes enfants,
une nouvelle famille. Je vivais à moitié à Paris et à
moitié à Vaucresson, et aux trois quarts dans les
nombreux festivals où j’allais présenter le film avec
Juliette – Venise, Toronto, Londres, Montréal,
Mar del Plata – et dans les innombrables villes
où j’allais présenter le film tout seul (Beyrouth,
Rio, Bratislava, Séville, Nijni Novgorod, Novossibirsk, Istanbul, Pékin, Shanghai, Chengdu).
« Quelle vie excitante ! Quelle vie foisonnante ! »
direz-vous. Mmmoui. Quelle vie inutile surtout.
Quelle vie trépidant d’une quête sans objet, quelle
vie fourmillant d’une creuse curiosité. Mais pourquoi refuser d’aller à Rome, Manaus ou Brive-la-Gaillarde lorsqu’on nous y invite pour être
honoré ? – Pourquoi l’accepter ? me répondras-tu,
ô sage ami lecteur. Oui, bien sûr : pourquoi l’accepter ? C’est justement pour cette raison, ou pour
cette absence de raison, que bien que j’allasse errer
comme une âme en peine ou comme un chien
perdu dans quelques dizaines de villes à cause de
mon premier film, la seule ville dont il me plaît
de me souvenir ici est celle où j’allai malgré lui :
la ville de Cannes. La ville de Cannes où, comme
je disais, ou comme je ne l’ai pas encore dit, je me
sentais de plus en plus chez moi : c’est-à-dire bien
et mal à la fois.
 
Il ne s’agit pas d’aller plus loin. Nous
aimerions seulement tenter d’arriver une fois
là même où déjà nous avons séjour.

 
Avant de quitter Paris, Juliette m’emmena,
escorté d’un conseiller en habillement, chez Prada,
où l’on me choisit un smoking et un costume qui
feraient joli à côté de ses robes. Bien sûr, je me prêtai au jeu. Comme Juliette elle-même s’y prêtait :
fondamentalement préoccupée par d’autres choses
que l’idée de « faire joli ». Cannes avec Juliette, de
toute façon, consistait beaucoup en Cannes sans
Juliette : comme on la préparait pour des photos ou
des interviews, comme on la trimballait en voiture
pendant une heure sur des trajets que je faisais moi-même à pied en cinq minutes, comme elle acceptait parfois de voir quelque sommité ennuyeuse ou
dangereuse de Hollywood, je restais beaucoup seul
au soleil, au bar du Martinez ou sur l’une des trois
plages privées où chaque jour on nous suppliait
d’aller déjeuner.
J’aimais l’attendre. J’aimais qu’elle fût occupée
et que son affairement me dévoilât ma vacance.
J’avais déjà éprouvé ce plaisir avec Julie de manière
ponctuelle, dans les défilés de mode ou dans les
boîtes de nuit lesbiennes où quelques rôles homosexuels avaient fait d’elle une éphémère égérie.
Avec Juliette, à Cannes, ce plaisir était constant.
Je passais des heures seul dans des lieux surpeuplés, rassuré d’être à l’écart au milieu de la foule.
Rien, dans ma vie de petit émigré, ne m’a fait
autant souffrir, mais rien n’a soulagé davantage
ma frayeur de ne jamais me sentir au bon endroit,
ma crainte de n’être pas admis dans les nouveaux
mondes où mes différents exils, d’Argentine, de
l’enfance, d’Uruguay, de ma langue maternelle,
m’ont contraint de vivre, rien que cela : être seul,
mais entouré. À Cannes avec Juliette, c’est-à-dire
à Cannes en attendant Juliette, j’étais secrètement
comblé de me sentir en même temps si loin et si
proche de tout.
Que la vie peut être déchirante ! Qu’elle peut
être séparante, divisante, morcelante, disloquante,
déchiquetante, que dis-je, scindinante ! Comme
à Paris, où une moitié de moi vivait seule dans
le XIe arrondissement et une autre en couple à
Vaucresson, à Cannes aussi je vivais écartelé, doucement, tendrement écartelé si l’on peut dire, entre
deux états, entre deux manières d’être concomitantes. Et j’aimais ces deux penchants, et j’aimais
aussi ma déchirure. Pourquoi le nier ? être déchiré
me consolait. Sans doute sentais-je déjà que ma vie
spirituelle était assez solide pour se poursuivre à
Cannes, fût-ce souterrainement, fût-ce loin de mes
livres et mon bureau. Sans doute, ayant appris,
même au milieu de la foule, à réserver ma solitude,
avais-je enfin compris que ce qui était dangereux dans
le monde c’étaient les dispositions mondaines qu’on y
apporte, et que de même qu’un écrivain médiocre
vivant dans une époque épique restera un tout aussi
médiocre écrivain, la mondanité par elle-même ne
serait pas plus capable de me rendre banal qu’une
guerre héroïque de me rendre sublime. J’avais encore
besoin, comme Swann, d’être amoureux d’Odette
et passionné par Vermeer, ou, comme Marcel,
attiré par les soirées des Guermantes et la plume
et le papier – bref, j’avais encore besoin, encore
toujours déjà besoin, d’être superficiel et d’aspirer
à être profond à la fois. Si j’étais destiné à être un
mauvais poète, me disais-je, rien n’y ferait ; si j’étais
destiné à ne pas l’être, non plus.
 
Mais qu’est-ce que la douleur ? La douleur déchire. Elle est le déchirement. Mais elle
ne déchire pas en lambeaux éparpillés. La
douleur disjoint assurément, elle distingue,
mais de telle sorte que du même coup elle tire
tout à soi. La douleur est ce qui joint dans
le déchirement qui distingue et rassemble. La
douleur est la jointure du déchirement. Elle
est le seuil.

 
L’année suivante, Gilles Jacob proposa à
Juliette, qui avait plusieurs fois refusé de présider le jury « parce que c’était un honneur qu’on
n’accordait qu’aux retraités », d’être présidente
du « Soixantième », c’est-à-dire des célébrations
liées à la soixantième édition du festival. Juliette
accepta et demanda que nous logeassions dans la
plus grande chambre d’hôtel qui existait à Cannes
afin que je pusse écrire tranquillement pendant
qu’elle se préparerait pour les diverses tâches qui
l’attendaient pendant les quelques jours que nous
devions passer sur la Croisette. On nous hébergea
donc dans une suite démesurée où la chambre à
coucher était séparée par un interminable couloir
de la pièce où Juliette serait chaque jour coiffée
et maquillée et par un autre interminable couloir
d’une dernière pièce où je pourrais, où j’aurais
pu, où j’aurais pu pouvoir, où je pourrais avoir pu
pouvoir, lire et écrire. Bien évidemment, pendant
notre court séjour, je ne mis jamais la pointe de
la pointe de mes augustes orteils dans ce possible
cabinet de travail. Juliette avait toujours des attentions extrêmes – et bizarres. En elle, se livraient
éternellement bataille la plus extraordinaire et
admirable des simplicités, héritée de son enfance
agreste, bucolique, et des exigences extravagantes, fruits de décisions qu’elle paraissait parfois
prendre seulement pour complaire à l’image que
se faisaient d’elle ses collaborateurs, dont certains,
si fidèles, si obligeants, formaient déjà, à ses côtés,
une véritable famille – celle que moi-même je ne
devais jamais réussir à lui offrir.
La Croisette, le Majestic, le Carlton, le Martinez, le port, le Palais, les marches, les déjeuners,
les plages, les terrasses, les fêtes, les dîners. Encore
une fois, j’essayai, avec Juliette, de retrouver les
plaisirs que j’avais goûtés à Cannes auparavant.
Mais… comment dire ? mais c’était compliqué.
Juliette travaillait ; et son travail, même cette partie infime et anodine de l’ensemble de son travail
qu’elle accomplissait en se rendant à Cannes, elle
l’accomplissait avec un sérieux infini. Juliette, terriblement me ressemblait : elle sacralisait la comédie
comme je sacralise l’écriture. C’est pour ça, je crois,
que nous nous aimions ; c’est pour ça, je crois, que
nous ne parvenions pas à nous aimer. Dès que nous
étions loin du cinéma et de la littérature, j’adorais
la faire rire – et, chose étrange, j’y parvenais. J’y
parvenais et je riais avec elle. Dès que nous nous
tenions à la périphérie de ce qui, pour chacun de
nous, était le plus important, le plus central, notre
complicité était absolue ; mais dès que nous revenions, telles des planètes ivres, vers ces soleils qui,
chacun séparément, nous attiraient et nous repoussaient, modifiant sans cesse nos orbites, ces soleils
qui nous éclairaient et nous réchauffaient, quitte à
parfois nous embraser, notre vie ensemble, notre
vie à deux, s’évanouissait. Pareils à des nébuleuses
diffuses, inquiètes et impatientes, nous laissions un
temps se confondre ces poussières interstellaires
que nous ne voulions plus contenir, puis nous les
rappelions à l’ordre, sages, ordonnés, pour n’être
plus, de nouveau, que nous-mêmes.
Depuis le tout début de notre relation, Juliette
savait sans doute le danger que courait notre
amour naissant ; plus lent et plus bête, je le découvrais un an et demi plus tard comme, écœuré de
promouvoir le film vain que nous avions fait, je
revenais à la littérature. Le festival de Cannes, en
cette seconde année de notre amour, ponctua, ou
accentua, que dis-je ! surligna cette découverte.
Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais
toujours eu besoin du cinéma pour m’amuser, pour
perdre mon temps – le cinéma, pour Juliette, était
depuis toujours son Temps retrouvé.
Un soir, dînant au bord de l’eau entourés
d’acteurs et de réalisateurs (je ne sais pas pourquoi, je me souviens surtout de quelques Mexicains – Gael García Bernal, Iñárritu, Alfonso
Cuarón – qui, en guise de cousins, partageaient
notre table), comme nous discutions de je ne sais
quel film, nous avons été, comme tous les convives,
surpris par un magnifique feu d’artifice tiré depuis
une infinité de petites embarcations. Nous nous
tournâmes tous vers le ciel – vers le ciel et la mer,
puisque la surface de l’eau servait de miroir à la
myriade d’éclats incandescents de mille couleurs
différentes. Des deux côtés de l’horizon nocturne,
pendant un long moment, le firmament fut joyeusement en flammes, couvert d’étincelles qui dessinaient des figures de plus en plus complexes, de
plus en plus envoûtantes. Je regardais ce spectacle,
happé comme tout le monde. – Happé comme tout
le monde, je dirais, mais happé comme personne.
Car une évidence enfantine, indéniable, irréfutable à mes yeux, me fit comprendre que c’était
pour moi seul que ce spectacle était le plus beau
spectacle qu’on eût jamais contemplé au festival
de Cannes. Aucun film, jamais, ne m’avait autant
ébloui.
Lorsque le feu d’artifice fut fini, les yeux
débordants de larmes de joie, je me tournai vers
Juliette et nos amis d’un soir. Convaincu qu’ils
devaient songer comme moi, devant l’évidence de
ce spectacle où la force s’était fait grâce, que l’homme
était matière, fragment, superflu, glaise, fange, non-sens, chaos, mais aussi créateur, sculpteur, dur marteau, spectateur divin et repos du septième jour, j’avais
envie de leur crier mon bonheur ; mais, aveuglés
par l’amour du cinéma, ils avaient repris leur
conversation, parlant de nouveau des films qu’ils
avaient vus. Dissimulant mon émotion, je continuai de pleurer en silence.
 
Ce qui cimentait réellement notre petite
bande était une incertaine expression de ma
souffrance. Comme avant le second exil,
comme aujourd’hui encore, les brisures de ma
sensibilité, lorsqu’elles ne finissaient pas épinglées comme des papillons noirs sur une feuille
blanche, s’agrégeaient tels des cristaux pour
former ces flocons de tristesse qu’on appelle des
larmes. En Uruguay et pendant les deux premières années que j’avais passées en France,
comme tous les enfants, je m’étais toujours caché
ou enfui pour pleurer. À partir de la troisième,
une nouvelle forme d’abandon et de confiance,
due à mes nouveaux amis, devait changer cela.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?

Nous étions appuyés contre les vitres du
Vulpian, sous le minuscule auvent du café,
nos cartables à nos pieds, sans plus un centime pour jouer au flipper, et nous regardions
le ciel gris et le rideau de pluie qui se fermait
devant nous. Submergé par cette tristesse qui
ne devait jamais me quitter tout à fait provoquée par la nostalgie de l’arrivée de l’été
au mois de novembre, j’avais laissé quelques
larmes couler sur mes joues.

– Mais si, tu pleures…

François avait remarqué mes larmes et,
peut-être un peu moqueur (car l’amitié ne
nous prémunissait pas toujours contre une
certaine méchanceté), il avait insisté d’une
voix assez forte pour que les deux Pascal
l’entendissent.

– Mais non, il a mal à l’œil.

D’un ton ferme, qui ne tolérait aucune
objection, Pascal O. avait clos la discussion.
À partir de ce jour et pour toute l’année de
troisième, je devins Santiago-à-l’œil-blessé.

 
J’ai toujours beaucoup pleuré. J’ai toujours
beaucoup pleuré – et, depuis le tout début de
l’adolescence, j’ai toujours éprouvé une incertaine
fierté à montrer mes larmes. J’ai pleuré mon exil
au collège, où mes amis atténuaient la portée de
mes sanglots en disant que j’avais mal à l’œil ; j’ai
pleuré au lycée, lorsque l’amour commença de se
teinter d’encre ; j’ai pleuré, jour après jour, pendant les quatre interminables années de ma première défaite. J’ai pleuré toute mon enfance, toute
ma jeunesse, toute mon adolescence, toute ma coite
maturité – comme je pleurais maintenant, enfant
de nouveau, devant ce feu d’artifice formidablement éphémère.
Je disais mes larmes de joie – de joie et de
peine, bien sûr, comme toutes les larmes surgies
de la déchirure, de la déchirante déchirure, que
la beauté provoque dans le réel. Mais la peine,
cette fois-ci, l’emportait sur la joie. Car la beauté
du spectacle ne cachait pas à mes yeux la fatuité
et l’arrogance du spectacle. Juliette, voyant malgré ma pudeur mon émotion et ma détresse, me
prit tendrement la main. Encore une fois, omnisciente, elle savait l’enfant à qui elle avait affaire.
Elle le connaissait, elle le comprenait – et il la fatiguait aussi je crois, puisque si elle aimait en moi,
comme j’aimais en elle, l’enfant que nous étions
encore chacun, cet enfant qui offrait comme un don
du ciel à mes mots desséchés et à l’expression de
ses traits l’éclat de son rire, le sel de ses larmes et sa
toute-puissante sauvagerie, cet enfant à la voix claire
qui parlait parfois lorsque j’écrivais et à chaque fois
qu’elle jouait, elle savait ce que j’ignorais, ou plutôt
ce que je n’avais jamais voulu savoir : que l’enfant
que nous sommes toujours, nous pouvons, aussi,
pour l’autre, par amour, tantôt l’oublier.
Le lendemain, ou peut-être la veille, nous
allâmes à un autre dîner, donné par Gilles Jacob,
qui réunissait, dans le salon jacobien du Carlton,
soixante réalisateurs. Notre présence, un rien
incongrue, était le fruit d’un malentendu : un réalisateur brésilien avec qui je travaillais à l’époque
m’ayant demandé si Juliette et moi y serions
conviés, je m’étais renseigné auprès du protocole
pour savoir si notre présence était requise. À la
tête que fit Isabelle – ou était-ce encore Jérôme ?
ou était-ce déjà Eliza, ou Frédéric ? –, je crus comprendre qu’elle ne l’était pas. Mais c’était déjà trop
tard : que j’eusse eu demandé si la présidente du
Soixantième devait aller au dîner donné par Gilles
Jacob réunissant les soixante réalisateurs invités à
Cannes à cette soixantieuse occasion déclencha une
petite suite d’inquiétudes protocolaires qui nous
forcèrent à aller à un dîner auquel ni Juliette ni moi
ne souhaitions vraiment nous rendre et auquel ni
Gilles Jacob ni Thierry Frémaux, je crois, ne voulaient vraiment nous inviter.
Le dîner, bien sûr, fut aussi agréable qu’inutile, inoffensif comme le plaisir que certains
éprouvent à contempler l’œuvre d’un artiste
contemporain dont ils admirent surtout le prix.
Mais, comme disait Leopardi, le plaisir n’est-il
pas toujours vain ? Et puis c’était Cannes. C’était
Cannes avec Juliette. Pour des raisons différentes,
ce n’était pour elle comme pour moi guère excitant
de rencontrer ou de revoir ces quelques dizaines
de réalisateurs qui constituaient la crème fouettée ou le gratin dauphinois du cinéma mondial.
Comme il ne nous était pas particulièrement plaisant de manger une énième queue de homard à la
tarentaise, à la tonkinoise ou à la tahitienne ou un
énième filet mignon d’un cochon glandivore. Mais
nous nous pliâmes au jeu, faisant le tour des invités, riant avec eux, les accompagnant pour une
dernière coupe de champagne sur la petite terrasse
qui, donnant sur la Croisette, était dévorée par le
regard friand des passants. Comme un géomètre qui
dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit
que leur substratum linéaire, ce que racontaient les
gens commençait de m’échapper car ce qui m’intéressait, c’était, déjà, non ce qu’ils voulaient dire
mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle
était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules.
Cette étude des mœurs, fortuite, presque involontaire, ne m’empêchait pourtant pas de profiter
de la mondanité ; et, le dîner fini, de quitter tous
ces gens comme s’ils eussent été mes plus proches
amis pour rentrer, le cœur ivre et léger, avec une
gaieté sereine et simple, pour une fois à pied, à
notre immense chambre d’hôtel.
– Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur Binoche.
Mon imposture, je l’avoue, me sautait aux
yeux jour après jour. Mais elle ne m’empêchait pas
de partager de nuit la tendre douceur lunaire de
Cannes, ni, de jour, de profiter de son calme soleil
solitaire.
 
Comprendre, donner forme, être artiste : à quoi bon ?

À quoi bon la vie ? à quoi bon l’art ?

À quoi bon aligner, tels des cailloux de couleur,

Mensonge après mensonge, mot après mot ?




 
Notre histoire ne dura pas au-delà de l’été.
En septembre, Juliette partit travailler et aimer
ailleurs. Nous nous séparâmes, conscients je crois
l’un et l’autre que notre séparation était le fait de
mon incapacité à aimer, mais sans que nous sussions l’un ni l’autre si cette incapacité, que nous
espérions tous deux passagère, nous empêcherait à
jamais de nous retrouver et de laisser notre affectueuse complicité s’épanouir en un amour véritable
– cet amour qu’alors, à cause de mon désarroi, elle
n’était jamais parvenue à devenir.
L’automne et l’hiver passèrent comme passent
les saisons lorsqu’on vieillit : avec une cruauté
rapide, précipitée. Vivant seul après vingt-deux
années ininterrompues de cette vie en couple que
m’avaient offerte mes amours avec Lucie, Julie puis
Juliette, je jouissais plus que jamais de ma solitude. Je me levais chaque jour plus tôt et finissais
ce que je considérais comme ma journée de travail
(deux heures passées à écrire La Première Défaite,
le chapitre le plus long de mon Grand Tout) vers
six ou sept heures du matin. Et puis un nouveau
printemps survint et m’amena une nouvelle fois
au seuil du mois de mai. Qu’il soit celui de Maïa
ou de Marie, je dirais que ce sont les Romains qui
ont raison : le mois de mai est le premier mois de
l’année. Et il est aussi, pour nous autres Juifs, celui
de Lilith : le mois des vents et de la nuit. – Et il
était enfin, pour moi seul, le mois exceptionnel de
mon habituelle escapade printanière.
Le premier mois de mai après mon histoire
d’amour avec Juliette, je revins à Cannes pour
accompagner, dans le rôle du producteur, un projet que voulait réaliser mon ami Juan. Nous étions
déjà venus ensemble à Cannes. Comme Nicolás,
comme Julien, mon vieil ami Juan avait remplacé
Alexis – trop occupé à tout ce qui n’avait aucun
rapport avec le cinéma – et Cédric – trop occupé à
faire réellement du cinéma – dans mon terrain de
jeu frivole et azuréen. C’est avec Juan surtout que
nous avions pris l’habitude d’arriver les premiers
à toutes les festivités – à Paris pour partir les premiers, à Cannes même si on partait les derniers.
Cette année-là, nous avions tous deux été invités
officiellement par le festival pour participer à des
rencontres avec des distributeurs et des vendeurs
internationaux et, heureux d’y revenir muni d’une
excuse aussi simple, même si je savais que je ne disposerais pas des mêmes avantages qu’avec Juliette,
je n’étais pas seulement prêt à accepter d’y être reçu
d’une manière bien plus modeste qu’auparavant :
j’en étais ravi.
Je ne dirais pourtant pas que je fus enchanté
de découvrir le lieu où le festival nous logeait.
Cela se nommait « Cannes Résidence Beach » et
c’était situé à La Bocca. Ce qu’ils appelaient un
deux-pièces, où nous devions dormir tous deux,
était constitué d’une chambre si minuscule qu’on
oserait à peine la qualifier d’« à coucher » et d’un
canapé-lit presque une-place collé à une kitchenette. C’était non seulement hideux, mais sale.
Tout suintait le ménage mal fait : les poignées de
chaque placard, de chaque tiroir, et même celle
de la porte d’entrée, étaient grasses et poisseuses ;
chaque recoin regorgeait d’amas de poils qu’un
aspirateur à bout de souffle passé à la va-vite avait
poussés au lieu d’avaler ; et les couloirs et le parking
débordaient, jour après jour, nuit après nuit, d’un
égal amas de sacs-poubelles. Les privilèges dont on
y jouissait, comme le disait la magnifique brochure
qui en encensait l’agrément, étaient, je cite, « une
pataugeoire, des transats gratuits et un bowling à
proximité ».
Oui, je vous l’accorde, il y a quelque chose
de touchant à énumérer, pour principaux attraits
d’un lieu de vacances, ces trois avantages. En ce
qui concerne le fait d’y loger pour assister au Festival international du film il en était un autre qui
l’emportait, de loin si je puis dire, sur la pataugeoire, les transats gratuits et le bowling à proximité : le Cannes Résidence Beach était situé à trois
bons quarts d’heure à pied du Palais. Pour éviter
les navettes, rares et bondées, mises à disposition
des réalisateurs et des producteurs tout à la fois
invités et bannis par le festival dans ce pontique
endroit, je louai, comme à l’époque où je logeais
chez les grands-parents de Cédric avec Terence, ou
avec Cédric et Alexis à Antibes ou à Juan-les-Pins,
un scooter. Mais ce Cannes-là fut particulièrement
pluvieux, et le plaisir de rouler en smoking comme
la nuit tombait pour me rendre aux projections
de même que celui de rentrer me coucher à l’aube
dans ce taudis insalubre ne furent pas de nature,
alors même que j’éprouvais, une année après avoir
profité d’une immense suite dans un palace, cette
incertaine fierté à revenir à Cannes dans des conditions rudimentaires, « pauvre mais digne » comme
aurait dit mon ami Christophe, à pallier l’insatisfaction du statut perdu de duègne de star.
Non, non, non. Je me laisse prendre à ma
propre toile d’arachnéennes approximations, je
m’égare dans mon propre dédale d’incertitudes.
D’une part : qui suis-je pour me plaindre ? Avoir des
avantages ne devrait-ce pas justement m’empêcher
d’être aussi injuste, aussi grossier ? Avoir eu droit à
des privilèges nous fait croire souvent que nous les
méritons, alors que cela devrait, au contraire, nous
conduire à dire simplement « merci » et à accepter
de les perdre pour que d’autres puissent y goûter.
Mais, comme l’exil, qui empêche à tout jamais de
se sentir entier sur quelque terre que ce soit, avoir
atteint une incertaine renommée interdit pour
toujours de se sentir à sa place lorsqu’on retrouve
celle, inférieure, qu’on occupait préalablement
sur l’échelle absurde de la célébrité. D’autre part,
lorsqu’on a été favorisé, il demeure toujours des
faveurs qu’on obtient seulement parce qu’avant on
en a eu de plus grandes. Par exemple, ne pouvant
plus profiter des couturiers de Julie ou de Juliette,
grâce à mon amie Sandrine, que j’avais rencontrée en cinquième et retrouvée grâce à Philippine à
l’adolescence, peut-être précisément pour préserver
quelque chose de la honte de mes années à l’École
Active Bilingue, c’est-à-dire pour sentir que j’étais
encore le pauvre petit immigré de quelqu’un, bien
que je pusse m’en payer un, pendant de longues
années, dès que je décidais d’aller à Cannes, je
pris l’habitude de me faire prêter un smoking par
une maison bien plus chic que Prada ou Lanvin :
la maison Hermès. Et puis, j’avoue, logeant à La
Bocca, dans l’un des pires hôtels de la Côte d’Azur,
j’étais encore, à Cannes, traité comme un invité de
marque. Enfin… l’étais-je ? l’étais-je vraiment ? La
question, comme souvent, ne saurait cesser d’être
posée par la grâce d’une réponse ingrate. Mon
imposture, en tout cas, ne retrouvait pas seulement
pour moi sa désuète évidence : il me sautait aux
yeux qu’elle n’avait jamais cessé d’exister.
Un soir de cette piteuse année, comme j’attendais accoutré au pied des marches, deux garçons
s’approchèrent et s’adressèrent à moi en espagnol ; l’un comme si nous avions élevé des vaches
ensemble au fin fond de la pampa, l’autre comme
si nous avions partagé un camion-citerne pour traverser la frontière près de Tijuana ou d’El Paso.
Forts de leurs forts accents argentin et mexicain,
ils me parlèrent de tout et de rien, foncièrement
heureux, dirent-ils, de me « retrouver ». Je leur
répondis poliment, n’ayant pas la moindre idée de
qui ils étaient. Puis, comme nous passions devant
les photographes bras dessus, bras dessous, j’entendis le commentateur de la montée avertir la foule
de notre présence sur le tapis rouge par l’éternelle
formule « Avec nous ce soir sur les marches, les réalisateurs Alfonso Cuarón, Santiago Amigorena et
Pablo Trapero ». Si bien sûr je n’avais ni joué aux
cow-boys à Santa Fe ou Entre Ríos avec Pablo ni
subi le triste sort des immigrés clandestins dans le
désert de Chihuahua avec Alfonso, je me souvins
soudain que nous avions dîné ensemble l’année
précédente et partagé de nombreuses flûtes de
champagne dans divers cocktails.
 
Chemises d’organdi, chaussures de zébu,

Cravate d’Italie, et méchant complet vermoulu…




 
Je ne m’attarde pas sur cette anecdote par pur
snobisme. Depuis mon enfance, j’ai autant de facilité à me rappeler les chiffres et les lettres que de
difficultés à reconnaître les visages et à retrouver
les noms. Comme tant de gens atteints de prosopagnosie ou bêtement distraits, je me souviens de
certains numéros de téléphone que je n’ai pas composés depuis quarante ans et de poèmes appris par
cœur au collège alors que je suis incapable de reconnaître quelqu’un avec qui j’ai passé deux heures à
discuter la veille. Cette tare, à Cannes, m’a valu,
bien sûr, nombre de bévues. Il m’est arrivé, cette
même année, de m’asseoir à la table d’une femme
en larmes, qui me connaissait et que je connaissais, et avec qui je parlai pendant une bonne heure
convaincu qu’il s’agissait de Dominique Bourgois
qui pleurait la mort de Christian, avant de comprendre que c’était quelqu’un d’autre qui pleurait la
mort d’un autre mari, que j’avais également connu,
mais dont j’ignorais la disparition.
Mais revenons sur les marches. Aidé par le
sympathique journaliste qui commentait la montée, ayant donc appris les noms de mes compères,
je leur demandai innocemment ce qu’ils étaient
venus faire à Cannes. Le garçon mexicain faisait
partie du jury ; le garçon argentin avait eu, la veille,
un film projeté en compétition officielle.
 
Un rubis au doigt… de pied pas çui-là,

Les ongles tout noirs, et un très joli petit mouchoir…




 
Je sais, le snobisme ne s’arrête pas lorsqu’on
l’avoue : on continue d’être sine nobilitate même quand
on chante, autodériseur, qu’à notre mort on veut un
suaire de chez Dior. Mais je ne peux me souvenir de
toutes ces fois où je devais retourner à Cannes après
m’être séparé de Juliette, seul et d’autant plus vain,
qu’avec une honte un peu grasse. J’écrivais encore,
je lisais encore, mais j’étais devenu un véritable être
de papier glacé, un clown post-moderne, intellectuel
de jour, mondain le soir. Et si le jour durait trois cent
cinquante et quelques jours par an, les trois, six ou
douze soirs que je passais à Cannes chaque année je
me plaisais à y jouer mon rôle de bambocheur avec
une telle dévotion, une telle délectation, et une si
profonde sincérité, que parfois je comprenais moi-même que je n’étais, non pour ce temps limité mais à
jamais, plus rien que cela : un noceur, un fêtard, un
bel esprit, un cœur léger.
 
« Je n’irai pas à Cannes cette année. » C’est à
partir de ce festival de Cannes où je fus logé dans
l’hôtel le plus désagréable où je fus jamais logé que
je commençai à dire, chaque fois que quelqu’un me
demandait à Paris, au mois de mars ou d’avril, si
je pensais aller au festival : « Je n’irai pas à Cannes
cette année. »
« Je n’irai pas à Cannes cette année. » Chaque
année pourtant, je retournais à Cannes au mois de
mai. Poursuivant sans un mot mes extases de tamanoir,
je retournais à Cannes pour des rencontres laborieuses, pour des rendez-vous avec des producteurs
étrangers, pour assister à des projections auxquelles
je me sentais obligé d’assister, mais je retournais à
Cannes surtout pour les déjeuners, pour les dîners,
pour les soirées dans les villas et sur les plages ; je
retournais à Cannes pour m’habiller, pour la boîte
d’Albane, pour le bateau d’Arte ; je retournais à
Cannes pour revoir le sous-sol du Palais où mille
ans auparavant j’allais chercher mes places à la
SACD ; je retournais à Cannes pour le plaisir de
me souvenir des retours en scooter à l’aube avec
Cédric et Alexis ; je retournais à Cannes pour traîner au Majestic, au Gray, au Carlton ; je retournais
à Cannes pour reprendre des cafés avec Paulo ou
Philippe dans le calme lointain du Martinez ; je
retournais à Cannes pour croiser mes amis les plus
proches et mes connaissances les plus lointaines ;
je retournais à Cannes pour voir des gens pour
qui, à Paris, je n’aurais pas traversé la rue afin de
leur parler mais dont la rencontre, puisque le charme
du cadre réagissait sur leur qualité, devenait là un
agréable incident ; je retournais à Cannes à chaque
fois qu’un film que j’avais écrit, produit ou réalisé
était sélectionné – et à chaque fois qu’il ne l’était
pas, pour voir ceux, souvent meilleurs, qui l’avaient
été ; je retournais à Cannes, aussi, par fierté, pour
dire, sans un mot, à tous ceux qui ne vont pas à
Cannes lorsque leurs films ne sont pas sélectionnés, que cela n’est pas si important ; je retournais à
Cannes parce que, à l’égal de Patmos, j’y avais été
plus heureux et plus malheureux que partout ailleurs, plus heureux et plus malheureux que jamais ;
je retournais à Cannes pour tant de raisons qu’il est
inutile d’énumérer et surtout pour une raison très
simple qu’il me plaît d’avouer : parce qu’à l’inverse
des gens qui font du cinéma et des mondanités
toute l’année et qui ne vont pas au festival, disent-ils, « quand ils n’ont rien à y faire », j’adore, moi
qui le reste de l’année ne suis d’aucune mondanité,
avoir ou n’avoir rien à y faire chaque mois de mai.
N’est-il pas singulier que tant d’acteurs et
de réalisateurs éprouvent de la honte à être vus
à Cannes s’ils n’ont « rien à y faire » ? N’est-il pas
beaucoup plus honteux d’avouer, par son absence,
qu’on est si blessé par le fait de ne pas avoir réussi
à faire le film qu’on voulait faire, ou à jouer dans
tel projet, ou bien que le film dans lequel on a
joué ou celui qu’on a fait n’a pas été sélectionné ?
La vergüenza ajena. Je n’ai jamais réussi à traduire
que maladroitement cette expression castillane. La
honte d’autrui ? La honte pour les autres ? La honte
pour tous ? C’est une honte insolite et acérée, dont
l’exemple le plus terrible a été donné par Robert
Antelme lorsqu’il parle de cet homme qui rougit
d’avoir été condamné à mort. À Paris à chaque
fois que j’entendais quelqu’un dire qu’il n’irait
pas à Cannes parce qu’il n’avait rien à y faire ou
à chaque fois que quelqu’un, à Cannes, s’excusait
d’y être alors qu’il n’aurait pas dû, c’est toujours
un sentiment semblable à la vergüenza ajena que
j’ai éprouvé – un sentiment ancestral analogue sans
doute à celui qu’ont ressenti les soldats de Xerxès
lorsqu’il leur a demandé de fouetter de verges la
mer qui avait englouti ses vaisseaux : non pas de
la douleur mais un malaise d’ordre esthétique, une
sinueuse irritation.
Mais laissons là ces considérations bilingues,
tribales ou quadripolaires, et retournons croasser
sur la Croisette. Parmi les quelques raisons exceptionnellement précises qui m’ont mené à Cannes
après cette année passée au Cannes Résidence
Beach (mais qui donc a bien pu trouver cet horripilant nom anglo-franco-portnawak ?), il en est
certaines qu’ici, dans ces interminables confessions où j’ai décidé de tout écrire pour ne plus
écrire, je ne peux passer sous silence. Alors, ô libre
anagnoste ! sois indulgent et accorde-moi, pour
quelques pages encore, l’attention de tes larges
portugaises ensablées.
Si Juliette, par amour, aveuglée, m’avait dit
au tout début de notre histoire qu’elle était prête
à ne plus tourner de films qu’avec moi, j’avais,
parce que le plaisir de travailler avec elle avait été
si intense, écrit immédiatement un autre film dont
elle devait incarner le personnage principal. Mais
le naturel échec commercial de mon premier film
avait naturellement compliqué le montage financier de ce second projet et le tournage fut retardé et
Juliette commença un spectacle de danse qui allait
lui prendre deux années de sa vie – et nous nous
sommes séparés. Et le gâchis qu’eût été un avenir
où elle n’eût plus tourné de films qu’avec moi fut
épargné à l’histoire du cinéma.
Désireux de proposer le rôle à une autre
comédienne, je songeai aussitôt à Robin Wright,
qui avait joué aux côtés de Juliette, merveilleusement, un personnage qui partageait une incertaine
souffrance avec celui que j’avais imaginé. Comme
la réponse de son agent tardait à arriver, et que
j’appris qu’elle allait faire partie du jury du festival,
je demandai à Laure, la fille extrêmement douce et
gentille qui s’occupait des jurés, de me la présenter
lorsque l’occasion se présenterait. Elle se présenta.
Elle se présenta plusieurs fois. Je rencontrai Robin
à l’ouverture du festival, puis lors d’autres cocktails où nous échangeâmes quelques mots. Mais,
comme je demandais à Laure s’il était possible de
lui trouver un moment pour que nous prissions
un café afin que je lui parlasse calmement du projet, et que, puisqu’elle était très occupée, possible,
cela ne l’était pas, une après-midi, Laure m’appela
pour me proposer de remplacer dare-dare Hanif
Kureishi, le scénariste membre du jury qui souffrait d’une intoxication alimentaire, au dîner de
l’AmfAR. Dare-dare j’acceptai. Je n’avais jamais
été invité à ce dîner mais, comme tant d’imposteurs, j’étais, vous vous en souvenez j’espère, déjà
allé quelques années auparavant, le plus tristement
du monde, à la fête qui le suit. Je ne me souviens
guère des vicissitudes du dîner, mais je me souviens de l’habituel plaisir gêné ou de la plaisante
gêne éprouvé (ou éprouvée) à discuter, à table, avec
les membres du jury alors que le cinéma avait déjà
perdu à mes yeux son éblouissante aura artistique.
Je ne me rappelle guère le dîner, ni la fête, ni même
les mots échangés avec Robin qui devaient nous
conduire à dîner de nouveau ensemble, en tête à
tête, quelques mois plus tard à Édimbourg pour
parler de mon projet de film (auquel finalement
elle ne participa pas), mais je me souviens d’avoir
éprouvé cette sorte de nausée dont parle Augustin :
celle qu’éprouvent les ivrognes devant une tisane
ou un verre d’eau. Comme je me souviens, charnellement si je puis dire, de l’effrayante distance
à laquelle je me tenais de cet univers étrange, qui
était devenu mon milieu, mon monde, et duquel je
commençai cependant de m’échapper, comme ces
loups solitaires qui, quittant la meute après la mort
de leur compagne, s’éloignent mais n’en demeurent
pas moins loups pour autant.
 
L’écriture ne soulage pas. Mais elle soulage quand même. Et lorsqu’on écrit réellement, c’est toujours pour cette double raison.
En ce qui me concerne, chaque matin, comme
je me lève et qu’il fait encore nuit, comme
il fait encore nuit et que j’écris, jamais je
ne cesse de penser que l’homme court à sa
perte, jamais ne s’absente totalement de mon
esprit le temps sinistre où je vis, et j’entends
constamment les pas de cette course suicidaire
qui s’accélèrent dans la nuit – et je sais que
tout ce que j’écrirai sera inutile. Mais chaque
matin aussi, comme j’écris et que l’aurore aux
doigts de rose perce la nuit de ses premières
lueurs, comme tant d’hommes peut-être qui se
réveillent avant l’aube, je songe que ma faible
activité aide le soleil à se lever. Pris entre la
certitude de l’inutilité de son écriture à changer la sinistre réalité qui l’entoure et la foi dans
le fait que cette inutile activité participe à cet
événement cosmique qui dépasse tellement
cette réalité, quel fou prendrait-il le risque,
aussi petite soit sa contribution à ce miracle
qui se produit chaque jour, de cesser d’y participer ? qui, que le soleil se lève parce qu’il fait
du pain à l’aube, parce qu’il marche à l’aube,
parce qu’il fait l’amour à l’aube – ou parce
qu’à l’aube il écrit –, qui, croyant, croyant
et doutant avec une force extrême dans sa
croyance, qui prendrait le risque de cesser son
intime activité et que la nuit se poursuive,
sans fin, sur la terre ?

 
Après les deux longues années de pause dans
la terrifiante routine d’écriture matinale auxquelles
m’avaient contraint la préparation, le tournage, le
montage et la promotion de mon premier film, à
Paris, dans ma chambre paisible, seul comme je l’ai
toujours été, seul comme je le serai toujours, me demandant constamment si ma voix – en apparence bien
peu de chose – n’incarnait pas la substance de milliers
de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience
de millions d’âmes soumises, comme la mienne, à leur
destin quotidien, à leur rêve inutile, à l’espérance qui ne
laisse pas de traces, j’avais recommencé d’écrire. Voir
le soleil se lever chaque jour était devenu, à mes
yeux, un spectacle plus grandiose que n’importe
quel film, que n’importe quel dîner, que n’importe
quelle soirée. Comme ce vieux paysan que ses
enfants emmènent au cinéma pour la première fois
au soir de sa vie et qui, quittant la salle obscure,
lorsqu’on lui demande comment il a trouvé cette
expérience nouvelle, répond simplement : « Je ne
sais pas, je suis entré dans cet endroit il faisait
encore jour, je ressors la nuit est tombée : j’ai raté un
crépuscule », dans ma vie, dès qu’un dîner ou une
fête, à Cannes comme à Paris, me contraignaient
de dormir jusqu’à des heures indues – huit heures,
neuf heures du matin –, je songeais constamment :
« Je n’étais pas à ma table avant l’aube : j’ai raté un
lever de soleil. »
Cette conscience accrue de la distance à
laquelle la foi dans ma destinée littéraire me
tenait de la sarabande du showbiz, comme j’écrivais, ne m’interdit pourtant pas de continuer, pour
quelques années encore, d’aller à Cannes chaque
mois de mai. J’y retournai, par exemple, deux
années de suite, parce que Julie avait proposé que
nos enfants y allassent, chacun leur tour, lors de
leur année de seconde. Tadeo, notre fils aîné, s’y
rendit donc le premier, et il logea, avec son ami
Nino et moi, dans un petit appartement surpeuplé
que Julie avait loué avec sa société de production
alors florissante. L’année suivante, pour Ézéchiel,
qui souhaita descendre sur la Croisette avec Justine, sa petite amie, comme pour moi, qui leur servis de cicérone, Julie obtint de Pierre Lescure, le
nouveau président du festival, deux chambres au
Martinez. J’y avais déjà logé une fois seul, quelques
années auparavant, invité par Gilles Jacob dont,
trente ans plus tôt, j’avais utilisé le nom pour pénétrer frauduleusement dans une fête. Je me souviens
qu’alors, ne sachant plus comment m’appeler, ou ne
voulant tout bonnement plus se moquer de moi, le
concierge m’accueillit, désolé, d’un simple « monsieur » – un simple « monsieur » qu’il lâcha d’un ton
qui faisait songer qu’il ne pourrait se retenir longtemps d’ajouter « veuf Gayet » ou « veuf Binoche ».
Là, comme j’y retournais avec mon fils et sa petite
amie, c’est le concierge qui, bien que je l’eusse cru
éternel, avait fini par changer.
L’un comme l’autre, nos fils ne furent guère,
comme nous l’avions été nous-mêmes, éblouis par
la mondanité. Comme ces conquistadors chinois,
si opposés à ceux d’aujourd’hui, qui allèrent en
Afrique au début de notre ère, virent à quoi cela
ressemblait et, sûrs et certains de la supériorité de
l’empire du Milieu, retournèrent chez eux « pas
intéressés », Tadeo et Ézéchiel se rendirent aux projections, aux dîners, aux fêtes et – tant plus sages
que nous – n’eurent plus jamais envie de retourner
croiser sur la Croisette.
L’amitié retrouvée avec leur mère une dizaine
d’années après que l’amour avait été fini me valut
une autre surprenante expérience. Julie avait
obtenu d’un banquier libanais qu’il participât au
financement de certains des films qu’elle produisait et, lorsqu’elle l’emmena à Cannes pour la première fois, il me prit en sympathie. Nous dînâmes
ensemble et allâmes ensuite dans quelque piètre soirée avant de finir la nuit, comme tant de cloportes
et de crustacés, dans la boîte de nuit d’Albane. Je
n’avais rien fait d’autre que l’accompagner, mais,
si profane dans ce monde, si ignorant des us et
coutumes de cette petite contrée méridionale où
l’argent n’ouvre guère les portes, il fut convaincu
que ma petite notoriété, ou ma vieille pratique, était
la clef ultime pour faire sauter toutes les serrures
cannoises. L’année suivante, il demanda expressément à Julie qu’elle s’assurât de ma présence au festival les deux jours qu’il comptait y passer.
 
– L’intellettuale ! Tu inventa qualcosa !

– Io ne ho mille, duemila d’idee. Vi
posso tenere chiusi qua dentro una settimana
senza annoiarvi. Però dovete fare tutto quello
che dico io !

 
Peut-être sans sa cruauté pathétique, avais-je
déjà éprouvé le sentiment de ressembler au Marcello de la fin de La dolce vita, cet amuseur
mi-agent, mi-publiciste qui a tapissé sa vie d’une
végétation humaine vivace mais parasite à laquelle
cherche à plaire sa sénilité bavarde, mélancolique
et coquette, ce pitre auquel l’argent a ôté toute
l’ancienne tristesse de Rigoletto et toute l’ancienne
noblesse de Yorick et qui, enfermé de nuit dans
une villa en bord de mer, pour les divertir, humilie
ses amis et employeurs, maltraitant la seule femme
encore réellement humaine de la coterie, la transformant en pouliche, puis en poule, avant cette fin
sublime où, le jour déjà levé, la plus belle fille qu’on
ait jamais filmée, pleine de promesses, riante, formée
des années que nous avons tous perdues, essaie en
vain, une dernière fois, de l’autre côté du Rubicon
ou du Styx, de lui rappeler l’écrivain qu’il a voulu
être et qu’il ne sera jamais. J’avais déjà éprouvé
le sentiment que si la vie était une comédie, à
Cannes, on jouait la répétition de cette comédie où
nous étions tous acteurs et, bien qu’il n’y eût plus
de spectateurs, chacun feignait d’avoir de la vertu et
des qualités avec la triste conscience que personne
n’en avait et que personne ne pensait que les autres
en avaient. J’avais éprouvé ce sentiment à chaque
fois que je m’étais rendu seul à une soirée, à une
projection ; à chaque fois que seul dans la chambre
d’un hôtel miteux ou luxueux je m’étais regardé
dans un miroir après avoir enfilé mon smoking
Hermès ; j’avais déjà éprouvé ce sentiment à chaque
fois que j’étais allé dans le petit bureau du protocole pour demander des places pour la projection
du soir à Jérôme, Eliza, Fred, Anton ou Isabelle,
ces garçons et ces filles dont je revois les visages et
écris aujourd’hui les prénoms – ne me condamne
pas comme démagogue, ô lecteur impitoyable ! –
avec une joie et une sympathie que le souvenir de
presque aucun des dizaines de comédiens ou réalisateurs illustres que j’ai connus au festival ne pourrait me procurer ; j’avais déjà éprouvé ce sentiment
à chaque fois que quelqu’un, dans une fête, dans
un dîner, s’était approché de moi pour me féliciter
– sans avoir aucune idée de quoi je pouvais bien
être congratulé ; j’avais déjà éprouvé ce sentiment à
chaque fois qu’un homme ou une femme, comme
cette barmaid du TGV lorsque je recommençai de prendre le train pour descendre à Cannes,
m’avouaient qu’ils savaient que j’étais un écrivain…
et l’ex-fiancé de Juliette Binoche ou de Julie Gayet ;
j’avais déjà éprouvé ce sentiment à chaque fois que
le haut-parleur avait annoncé ma présence sur les
marches et à chaque fois qu’on m’avait placé sur
ce siège au premier rang de ce petit carré réservé
aux célébrités auquel j’avais accédé grâce à Julie,
puis à Juliette, et auquel j’étais convié, depuis
quelques années, sans autre raison qu’une incertaine habitude ou paresse du décorum – ou peut-être, pire encore, parce que j’étais moi-même. Et
j’avais déjà éprouvé ce sentiment, aussi, à chaque
fois que je songeais à cet adolescent que j’avais été
jadis qui rêvait d’entrer dans ces festins de bonbons
que sont les fêtes cannoises. Bref, j’avais déjà, souvent, éprouvé le sentiment d’être un bouffon, un
guignol, mais de même que j’avais appris, comme ce
marchand qui s’embrouille dans ses livres, à me consoler en confondant la valeur que les fêtes avaient
comme j’y accédais facilement avec le prix auquel
les avait cotées mon désir lorsqu’elles m’étaient
inaccessibles, quand l’image que j’avais de moi était
trop blessante, je me réfugiais toujours derrière la
certitude que cet état méprisable de moi-même ne
durait que quelques jours par an. Là, comme ce
banquier libanais avait requis ma présence pour
que je l’accompagnasse dans la furieuse, frivole et
futile nuit festive du festival, comme j’avais accepté
de la lui accorder, j’eus soudain un autre sentiment,
bien plus désagréable : je crus – ou je sus ? – que cet
état éphémère de mon être touchait quelque chose
de si profond que tous mes étants en étaient et en
seraient à jamais atteints. Étais-je devenu un petit
Bloom, un fonctionnaire du cinéma dont la petite
célébrité garantissait l’inexistence ? Étais-je
 
devenu un autre, étranger à moi-même

Infidèle à mon être ?

 
Pour quelles raisons obtuses croyais-je ou savais-je
cela ? Peut-être, justement, injustement, parce que
je commençais enfin de comprendre que mon histoire à Cannes était identique à l’histoire du reste
de ma vie. Comme à Montevideo après le premier
exil, comme à Paris après le second exil, à Cannes
après ma première défaite, il m’avait fallu commencer tout petit, il m’avait fallu recommencer depuis
le tout début, il m’avait fallu tout reprendre pour
tenter d’exister de nouveau. J’étais venu à Cannes
après ma première défaite, comme à Montevideo
après le premier exil, comme à Paris après le second
exil, démoli, en pièces, aussi détaché et aussi complexe à rassembler que le pire meuble Ikea. Et si je
n’y avais pas souffert de la même manière, c’est seulement parce qu’il n’est pas que l’exaltation d’avoir
réussi à monter des lits superposés ou des armoires
de cuisine qui procure ce sentiment enivrant qui
galvanise notre être tout entier : la construction
elle-même, pour ardue qu’elle soit, le détour si je
puis dire, en vaut parfois le chemin ou la chandelle.
C’est à Cannes que j’ai vécu ce que la fin de
mon premier amour avait de plus poignant, de plus
vivifiant, et de plus exilant aussi puisque, après
avoir cru y remédier en aimant Julie puis Juliette,
Cannes ne fit que me montrer, tel un miroir grossissant, et exactement de la même manière que
mon retour en Argentine et en Uruguay dix ans
après le premier exil m’avait permis de voir celui
que je serais devenu si j’étais resté argentin sans
douleurs aiguës autres que dentaires, que tout ce
à quoi j’aurais eu droit si je n’avais pas perdu Philippine n’avait, pour moi, aucune valeur. Oui, après
trente ans de festival, comme après dix ans d’exil,
je voyais enfin que non seulement Philippine, mais
aussi son monde, comme celui de ces Argentins que
j’avais tant contemplés à Punta del Este, n’étaient
tout simplement pas mon genre. Grâce à mes lectures et à l’écriture de tous ces mots que je traçais
chaque matin et qui ne cessaient d’interroger la
douleur de mon premier exil, la douleur de mon
second exil, et la douleur de ma première défaite, le
monde de Cannes, comme celui de Punta del Este,
m’était heureusement – heureusement ? – devenu
fatalement étranger.
 
Je suis passé parmi eux en étranger, mais
nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu
parmi eux en espion, mais personne – pas
même moi – n’a soupçonné que je l’étais. Tous
me prenaient pour un de leurs proches. Ainsi
je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de chacun sans être d’aucune
famille.

Je venais de pays prodigieux, de paysages plus beaux que la vie, mais de ces pays
je n’ai jamais parlé, sauf à moi-même, et ces
paysages vus seulement en songe, je ne les ai
jamais évoqués. Mes pas étaient semblables
aux leurs sur les parquets ou sur les dalles,
mais mon cœur était loin, tout en battant bien
près, maître fictif d’un corps exilé et étranger.

Personne ne m’a vraiment connu sous ce
masque de la similitude, ni n’a même su que
je portais un masque, parce que personne ne
savait qu’en ce monde il est des êtres masqués.
Personne n’a jamais imaginé qu’à côté de moi
se tenait toujours quelqu’un d’autre, qui était
moi en fin de compte. On m’a toujours cru
identique à moi-même.

Ils m’ont accueilli dans leur maison,
leurs mains ont serré la mienne, ils m’ont vu
passer dans la rue tout comme si j’étais là ;
mais celui que je suis ne s’est jamais trouvé
dans ces maisons, celui que je vis n’a pas de
mains que les autres puissent saisir, celui pour
lequel je me connais moi-même n’a pas de
rues par où passer, à moins que ce ne soient
toutes les rues, ni de rues où l’on puisse le
voir, à moins qu’il ne soit lui-même tous les
autres.

 
Je disais que d’avoir lu Proust m’avait permis
de comprendre ce que l’on éprouve lorsqu’on réalise enfin que la personne qu’on a tant aimée n’était
finalement pas « notre genre ». Mais : est-ce qu’avoir
lu Proust m’a aussi entraîné à copier ce qu’ont vécu
Swann et Marcel ? Ai-je aimé Philippine, ai-je aimé
Julie, pour leur ressembler ? Parce que j’idolâtrais
Proust, j’avais tout fait pour que ma vie coïncidât
avec la sienne. Je me levais chaque jour à l’aube
pour m’ourdir un passé et un destin semblables
aux siens. À Paris, je me demandais même si, ayant
réussi à imiter Proust au point d’être méprisé par
certains comme un écrivain mondain, je serais
capable de l’imiter jusqu’au bout – et de mourir la
plume à la main. À Cannes, c’était différent : après
tant d’années passées à arpenter sa Croisette et à
fouler son tapis rouge, je comprenais douloureusement que si j’étais devenu un peu le petit Marcel, j’étais beaucoup devenu Bloch transformé en
Jacques du Rozier, Saint-Loup après Rachel et,
surtout, Mme Verdurin métamorphosée en princesse de Guermantes. Comme Gilberte, en ces
années-là, j’appartenais à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur
tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles
croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les
voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de
s’en remettre à la chance pour le reste.
 
Nous vivons tous anonymement et à distance ; déguisés, nous souffrons en demeurant
inconnus. Pour certains pourtant, cette distance qui existe entre un être et lui-même ne
se révèle jamais ; pour d’autres, elle s’illumine
par à-coups d’horreur ou de souffrance, dans
un éclair sans limites ; pour d’autres encore,
elle est constante, douloureuse et quotidienne,
toute leur vie.

Savoir intimement ce que nous sommes
ne nous concerne pas vraiment, que ce que
nous pensons, ce que nous éprouvons est toujours une traduction, que ce que nous voulons, nous ne l’avons pas réellement voulu et
que, peut-être, personne ne l’a voulu non plus
– savoir tout cela à chaque instant, sentir tout
cela dans chaque sentiment, est-ce que cela
n’est pas se sentir étranger à son âme même,
exilé dans ses propres sensations ?

 
Est-ce pour cela, est-ce à cause de ce banquier
libanais, de ce travail, fût-il absolument bénévole,
de cet emploi, de cet emploi qu’on fit de moi, que je
cessai d’aller à Cannes pendant quelques années ?
je ne saurais le dire. Mais je ne peux nier qu’en
y retournant avec toi, convaincu peut-être que je
pourrais ainsi me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire, j’ai revu et compris tant
de choses !
Comme j’écrivais, quelques années plus tôt
déjà, j’avais pris l’habitude d’y descendre en train.
Et si après m’être séparé de Juliette je ne fus que
rarement invité officiellement par le festival, je le
fus souvent par des institutions ou par des amis producteurs, fréquentant, après les palaces sur la mer,
les petits établissements de la rue d’Antibes ou de
la rue Molière. Ce n’est toutefois qu’avec toi, mon
dernier amour, que je compris qu’on pouvait aller
à Cannes, aussi, en payant une chambre d’hôtel ;
comme ce n’est qu’avec toi que je me résignai à ne
plus m’humilier en quémandant un smoking chez
Hermès et à m’en acheter un.
 
– Oh Jeanne ! Pour aller jusqu’à toi, quel
drôle de chemin il m’a fallu prendre !

 
Peu après notre arrivée, cette réplique que
mon ami Christophe m’avait fait remarquer quarante ans plus tôt lorsque nous adaptions à notre
« drôle » de manière Crime et Châtiment, cette
réplique que mon ami Hugo, qui avait été l’assistant de Robert Bresson, citait si souvent, me revint
à l’esprit. Oui, quel drôle de chemin il m’avait fallu
prendre pour aller jusqu’à toi ; et quel drôle de
chemin il nous avait fallu prendre pour être là, à
Cannes, ensemble.
Tu t’en souviens ? Nous étions arrivés en fin de
journée, et il était juste trop tard pour aller chercher nos accréditations et des places pour la projection du soir. Plus lucide que je ne l’avais jamais été,
tu savais, avant d’aller à Cannes pour la première
fois, à quel point Cannes était dérisoire, grotesque,
peuplé de clowns gigantesques qui ne voyaient rien
de la vanité de leur aspiration à la popularité ou à
la postérité. Mais tu brûlais, tel un enfant à qui on
vient d’offrir un nouveau gadget, de t’habiller, de
te maquiller, de te coiffer pour observer ce monde
à tes yeux aussi risible que chatoyant, aussi aberrant qu’étincelant, aussi inutile que resplendissant
– ce monde qui n’était plus pour moi, et ô combien
est-il plus affligeant que réjouissant d’avouer cette
pauvre et tardive clairvoyance, qu’un univers en
contreplaqué, caduc, de pacotille.
– Ça va comme ça ?
Avant de sortir de la chambre d’hôtel, tu
m’avais montré ta robe. Je t’avais regardée comme
je t’ai souvent regardée : me demandant à quoi
servent toutes ces parures (maquillage, bijoux, vêtements) lorsqu’on est simplement jeune, lorsqu’on
est simplement belle. Pour toute réponse, je souris à
ton sourire. Qu’aurais-je pu te dire ? Il m’avait déjà
paru ridicule de se vêtir d’une robe de soirée ou
d’un smoking pour aller à la projection d’un film –
que dire du fait de se parer de la sorte pour ne pas
y aller ? Par amour pourtant, j’acceptai de jouer le
jeu : tristement j’enfilai mon smoking, tristement je
te suivis, ou te guidai dans la nuit.
Quittant la petite rue sombre où se trouvait
notre hôtel, arrivant sur la Croisette, je me réjouis
de ton émerveillement bien plus que je ne souffrais de constater le dépérissement du lieu. Dans
l’ascenseur de l’hôtel, j’avais surpris mon reflet
dans le miroir – et le vieil homme usé, à l’œil
terni, à l’air hébété, que j’y avais découvert m’avait
fait peur. La Croisette me sembla avoir décliné
davantage encore que moi-même : les publicités
n’avaient plus la folie faste d’antan ; les façades
étaient sombres, et les palaces, le Noga Hilton (qui
avait encore changé de nom), le Carlton et le Martinez, dont les halls avaient été rénovés, avaient,
dans le m’as-tu-vu nouveau riche de leur nouvel
éclat, perdu tout leur charme. Un charme ne se
transverse pas, les souvenirs ne peuvent se diviser,
et maintenant que j’avais percé moi-même à jour
les illusions de ma croyance, de Cannes, il ne restait
plus grand-chose.
À part quelques groupes de jeunes gens désolés,
il n’y avait presque personne qui arpentât le trottoir
de la Croisette ni le bord de mer. Seuls quelques
groupes d’infortunés, de loin en loin, attendaient,
maussades, qu’on les laissât emprunter l’échelle
qui leur permettrait de descendre dans une des
rares soirées sur la plage. Comme nous marchions,
comme tu scrutais ce monde nouveau et nocturne,
comme je te tenais par la main, souriant mais
silencieux, un attaché de presse m’interpella pour
m’inviter à rejoindre l’une de ces fêtes qui rugissaient à nos pieds. Nous y allâmes, puis suivîmes
des amis dans une autre soirée, puis finîmes la nuit
chez Albane. Mon passé rendait encore un nombre
indécis de choses plutôt simples. Ou alors, peut-être, était-ce mon âge seulement qui faisait qu’on
me rendait comme un facile hommage en m’évitant
de faire la queue et en me proposant d’entrer dans
les fêtes comme si c’était la dernière fois.
 
J’aurais pu vivre à tes côtés pendant des
années sans comprendre cette chose si simple :
tu es plus belle que toutes les autres parce que
tu es plus vraie.

On continue de chercher la beauté dans
le corps ou dans l’âme selon des critères,
superficiels ou profonds, qui ont tous le même
défaut : ils sont fondés sur nos goûts ou sur
ceux de notre culture, de notre époque, ou sur
le conflit des deux, et ils se prononcent sur la
courbe d’une épaule, sur la couleur des iris,
sur la fermeté d’une poitrine, sur le grain d’un
épiderme ou bien sur la tendresse d’un sourire,
sur la tonalité d’une voix, sur la fluidité de la
formulation d’une pensée, mais ils tiennent
rarement compte de cette donnée supérieure
qui est leur rapport au vrai – au vrai dans la
beauté ou la laideur, au vrai dans le plaisir
ou dans la souffrance.

À la vérité qui manque toujours à la
beauté.

 
Je m’excuse. Je m’excuse de t’avoir écrit il y a
longtemps ces mots qui parlent de la vérité alors
qu’alors la vérité n’était encore pour moi qu’un
ornement, comme les flèches du saint Sébastien de
Giovanni di Paolo à la National Gallery ou celui
de Bellini à San Zanipolo qui plus que le blesser
semblent le décorer. Je m’excuse de t’avoir écrit il y
a longtemps ces mots qui parlent de la vérité alors
qu’alors la vérité n’était pas encore vraie.
Notre amour avait été terrible mais j’avais,
dès le premier jour, aperçu quelque chose en toi
qui m’avait fait penser à un sentiment ancien que
j’avais éprouvé à Capodimonte, comme je passais
du retable d’Evangelista da Pian di Meleto au portrait d’Alessandro Farnese qui se trouve juste à
côté et dans lequel la main gauche et le corps sont
encore prisonniers de ce style parfait, mais sans vie,
sans âme, que Raphaël a parfois, mais où la main
droite, plus lourde qu’une main de plomb et plus
légère qu’un papillon, et le visage, où frise dans
l’asymétrie des yeux un regard plus profond que
la plus profonde des nuits, puisqu’elle est pleine
d’aurore, pleine d’aube aussi, nous montrent si clairement l’essence de toute vie. Notre amour avait
été terrible, et je t’avais écrit ces mots hypocrites,
ces mots insincères, bien qu’ils formassent déjà un
espoir, un souhait.
 
Ô infinie vanité du vrai !

 
Mais, si ces mots n’étaient pas vrais en ces
jours lointains, ne le sont-ils pas aujourd’hui ?
Crois-tu qu’ils soient encore seulement un souhait ?
Je te laisserai me le dire lorsque tu les reliras ici,
alors que nous avons traversé tant de tempêtes,
alors que je suis devenu si vieux – alors que notre
fille, dont l’existence était pour moi à cette époque
si inconcevable, parce que tu l’as souhaitée, dort,
plus belle, plus forte, plus réelle que jamais dans la
chambre d’à côté.
Notre amour avait été terrible. Notre amour
avait été terrible et j’avais écrit, pour toi, un livre
faux où tu étais devenue un personnage inventé par
mes mensonges. Notre amour avait été terrible bien
avant que nous allassions à Cannes, bien avant que
j’écrive ce que je t’écris ici, à présent, espérant que
je trouverai maintenant la sincérité que j’étais alors
inapte à trouver. Notre amour avait été terrible
jusqu’à ce jour où, seul aux Petites Indécises (ce
café qui est devenu le décor de l’histoire d’amour
d’Alice et Aurélien dans La Justice des hommes, cette
annexe du Dernier Livre dont j’ai essayé, pendant
longtemps, de me convaincre que c’était un petit
roman inoffensif comme tous ces petits romans
qu’on publie à foison de nos jours, ces petits romans
qui prêchent, comme les petites gens, et modestie et
prudence et zèle et considération, et des petites vertus
le long et cætera), ce jour où, disais-je, je tentais de
réfléchir parce que je me savais incapable de réfléchir,
où je tentais de décider si, pour fuir notre violence,
je pouvais te quitter, abandonner notre maison,
notre fille – ma vie –, ce jour où je compris, si soudainement, et si clairement aussi, que jusque-là
je n’avais fait que me poser pour seule question
« est-ce que je peux ? », et que cette question ne
m’avait servi, justement, qu’à ne pas pouvoir, à ne
pas pouvoir partir, à ne pas pouvoir rester ; – ce jour
où cette question est devenue, enfin, « est-ce que je
veux ? » et à laquelle, enfin ! enfin ! je répondis par
un saint dire Oui.
Notre amour avait été terrible parce qu’il est
des choses si délicates qu’on fait bien de les ensevelir sous
une grossièreté pour les rendre méconnaissables. Notre
amour avait été terrible parce qu’il est des actes
d’amour et de générosité excessive après lesquels il ne
reste rien de mieux à faire que de prendre un bâton et
rosser le témoin : ainsi lui brouillera-t-on la mémoire.
Notre amour avait été terrible, douloureux, et
il ne l’était plus. Ne me souciant ni de ce que je
pouvais ni de ce que je devais faire, je savais enfin
ce que voulait mon vouloir. Mais, ayant commencé
par t’aimer si mal, j’avais encore tant de difficultés à te convaincre que lorsque j’étais heureux,
désormais, c’était avec toi que je voulais partager
mon bonheur, que seuls tes yeux pouvaient consoler ma tristesse, que c’était de tes bras qu’avaient
besoin ma force et ma faiblesse ; comme j’avais du
mal à te faire accepter les miens lorsque le désespoir t’assombrissait le cœur. Ah ! nous avions été si
nombreux à nous deux ! nous avions été si multiples
que notre joie et notre douleur s’étaient affrontées
non comme deux guerriers fatigués mais comme
deux armées furieuses.
Le plus dur était révolu. Je craignais encore
un peu ta jalousie, entièrement vouée à mon passé,
mais je savais, ou du moins j’espérais, t’emmenant
à Cannes pour la première fois, que tu saurais profiter de cette caverne où se terrait une si grande
partie des ombres de mon ancienne vie. Le premier
jour, je me réjouis de la façon dont tu contemplais
la Croisette et la nuit ; le lendemain, je ne fis que me
réjouir davantage de ton émerveillement comme tu
découvrais, après les fêtes la veille, le tapis rouge
et le grand auditorium et, dès que l’obscurité vint
égayer la salle (car c’est bien cela qu’elle fait au festival de Cannes), la petite montée des marches féerique agrémentée de Saint-Saëns qui précédait le
film. Dès le troisième jour, étonnée comme moi de
nous voir accueillis ainsi, comme si je n’avais jamais
cessé d’être vaguement connu, tu ne semblais plus
émerveillée ou ébahie : tu semblais simplement
heureuse. Nous nous promenions, de jour comme
de nuit, et tu t’étais habituée au rythme étrange du
festival, supportant de mieux en mieux que je fusse
obligé de m’arrêter tous les trois pas pour répondre
au salut de gens que je ne reconnaissais presque
jamais.
Un matin, alors que tu dormais encore dans
notre petite chambre d’hôtel, n’ayant pas réussi,
comme tant de fois à Cannes par le passé, à modifier mon rythme parisien et à éviter de me lever à
l’aube, je sortis, pris un café, puis marchai vers le
Palais.
– Oh Jeanne ! Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de
chemin il m’a fallu prendre ! Comme je marchais, je
me redis cette petite phrase qui, depuis que nous
étions à Cannes, comme ces chansons qu’on fredonne involontairement, refusait de quitter mon
esprit. La Croisette était déserte et je ne savais
absolument pas ce que je cherchais en m’approchant de ce monstre extravagant de béton qu’est
le palais des Festivals ; ce monstre qui, comme toi
de ton paisible sommeil de fée, paraissait dormir
de son paisible sommeil de monstre. Je ne savais
absolument pas, plutôt, si je cherchais quelque
chose. Une silhouette voûtée, vaguement familière,
m’y fit entrer et descendre au sous-sol derrière
elle. Comme les séries télé et les jeux vidéo avaient
depuis longtemps pris le dessus, économiquement
et culturellement, sur la bonne vieille industrie
cinématographique, les sous-sols du Palais n’étaient
plus ce lieu grouillant d’une vie propre, obscure et
surexcitée – et, un temps pour moi, surexcitante –,
où des milliers de marchands s’agitaient dans une
atmosphère de vulgarité candide et poésie surréaliste
pour vendre des films comme des bananes et des
poireaux. Mais c’était pourtant, de tout ce que
j’avais revu à Cannes, ce qui avait le moins changé.
Aux trousses de la silhouette voûtée, je parcourus les allées. Elle finit par s’arrêter devant la porte
fermée d’un petit bureau. Je la contemplai, de dos,
qui tirait difficilement l’une des trois chaises vides
qui se trouvaient devant pour s’asseoir, s’asseoir
péniblement. Ma main pendant le long de ma
cuisse se tendit à peine, et mes doigts sondèrent le
vide, puis se posèrent tendrement sur l’arête effilée
du formica du long comptoir où je venais faire la
queue quarante ans plus tôt. Soudain, le bout de
mes doigts tâtant le formica, effleurant l’aggloméré,
je me souvins de tout : de la première année avec
Hervé, Marc et Nathalie, de Cannes avec Terence,
de Cannes avec Anne, de Cannes avec Cédric et
Alexis, de Cannes avec Julie, avec Juliette, et de
Cannes de nouveau seul, heureux, puis honteux,
puis presque indifférent ; je me souvenais d’avoir
regardé la montée des marches de loin et de la surprise de les avoir montées de près le lendemain ; je
me souvenais de l’excitation d’imaginer ce qu’était
cet univers festif et de l’excitation de découvrir ce
qu’il était réellement ; je me souvenais des fêtes et
du scooter à l’aube et de la joie de l’ivresse et de la
tristesse et du désarroi ; je me souvenais du balcon et
des strapontins de l’orchestre et des premières fois
où l’on m’appela à la dernière minute pour pallier
des absences et boucher des trous dans le carré
des stars, et des nombreuses fois où je m’y assis
ensuite à une place à mon nom ; je me souvenais de
la gare, du Blue Bar, de l’AmfAR, de l’Eden-Roc,
de Chez Laura, de la pizzeria du quai Saint-Pierre
où je déjeunai avec mon premier agent ; je me souvenais des mille rendez-vous au Grand Hôtel avec
d’autres agents, producteurs, réalisateurs et acteurs
pour parler de projets qui neuf fois sur dix ne se
feraient jamais ; je me souvenais de l’immense allégresse enfantine des feux d’artifice, et des cocktails,
des plages, des terrasses, des soirées, et des stars et
des inconnus croisés pendant ces quarante années
passées à venir à Cannes chaque mois de mai. Soudain, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Soudain, tout à la fois triste
comme si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu, et
heureux, soulagé comme si j’étais enfin aux portes
de la clairière dans la forêt, je me souvenais de toute
ma jeunesse, et je me souvenais aussi de Marcel,
non seulement lorsqu’il voit les arbres d’Hudimesnil s’éloigner, mais aussi lorsqu’il porte à ses lèvres
cette cuillérée de thé où il a laissé ramollir ce petit
morceau de ce petit gâteau court et dodu, et lorsqu’il
se retrouve face aux clochers de Martinville, et
lorsque, dans la cour de l’hôtel de Guermantes, il
bute contre les pavés mal équarris. Tilt, quand notre
cœur fait tilt, tout avec lui fait tilt… Oui, c’était ça.
Oui, tilt, ça avait fait tilt, enfin ! enfin je sentais mes
poumons mouillés de chagrin, mon sang lourd de pensées, enfin je pensais de nouveau avec le cœur.
Pour goûter cet instant suspendu, ces souvenirs indicibles, sans que je m’en rendisse compte,
j’avais fermé les yeux. Un petit raclement de gorge
me tira de ma rêverie : le long comptoir en aggloméré couvert de formica aussitôt disparut. Je rouvris les yeux. L’ayant perdu dans le passé, je le
cherchai du regard dans le présent : il n’existait
plus non plus. Mes doigts le sentaient encore, mais
mes yeux voyaient qu’ils pendaient dans le vide.
Les places étant principalement distribuées
sous leur forme (ou leur absence de forme) informatique, la SACD n’avait plus que deux petits
bureaux aux portes discrètement numérotées.
Comme la silhouette voûtée avait fini par remarquer ma présence et s’était tournée vers moi, je
reconnus le visage souriant de ce scénariste qu’il y
a des siècles j’étais passé voir au camping du Cannet.
– Oh ! Santiago ! Ça va ? Ça fait longtemps !
Viens. Viens t’asseoir à côté de moi.
Obéissant, ponctuel et doux comme Buffon dit du
chameau, je m’assis à ses côtés.
– Tu viens chercher tes places ? Moi, je viens
tous les matins. Je n’arrive jamais à les télécharger
sur mon smartphone, dit-il en me montrant un
appareil qui datait d’il y a une bonne quinzaine
d’années.
Comme je bafouillais une explication maladroite sur le fait que depuis longtemps je ne prenais
plus mes places à la SACD et que je me trouvais
dans les sous-sols du Palais à cette heure inattendue simplement parce que j’étais sorti me promener, il m’interrompit pour me dire qu’il avait vu
l’un des derniers films que j’avais écrits.
– C’était super. Vraiment. Très émouvant. Mais
je n’ai pas compris pourquoi la fille, après son accident, au lieu d’aller se terrer chez elle toute seule
comme si elle était totalement irresponsable de ce
qui lui arrive, ne va pas plutôt à l’autre bout du
monde. En Australie, par exemple. C’est là qu’elle
aurait pu rencontrer quelqu’un, je dirais une femme
plutôt qu’un homme, ce qui aurait permis qu’après,
à son retour…
Il m’expliqua longuement l’histoire qu’il avait
inventée à partir de la cinquième minute du film,
une histoire qui n’était ni meilleure ni moins bonne
que celle que nous avions inventée le réalisateur et
moi : une histoire qui était juste plus logique à ses
yeux, puisque c’était la sienne.
Comme en l’écoutant je souriais constamment
du plus bienveillant des sourires, il continua de
dérouler son idée jusqu’au bout.
– Non ? C’est pas mal, non ?
– Oui. Ça aurait pu… Je veux dire : oui, ça
aurait été bien.
Je me levai, lui serrai fort la main et repartis
en silence. J’ai toujours aimé cette faculté qu’ont
tant de scénaristes à sempiternellement inventer
des histoires, d’autres histoires possibles, aussi bien
lorsqu’ils lisent un scénario que lorsqu’ils voient un
film fini.
Je continuais de me promener dans les sous-sols du Palais. Se pourrait-il vraiment que le sage
soit celui qui jette une lumière dans l’obscurité du passé ?
Indéchiffrable, fuyante est la nature de ce qui a déjà été.
Perdu dans mes pensées, je parcourais ces mêmes
couloirs qu’empruntaient les premiers employés
qui arrivaient pour travailler et qui n’étaient plus
pour moi des couloirs mais un passé glissant, triste
et doux. Ayant épuisé le sous-sol, je montai dans
les étages et cherchai en vain ce bureau mystérieux
où j’étais parfois allé avec Terence, ce bureau dont
je ne parvenais jamais à me souvenir à quoi il était
dédié. Je songeais à Freud, tentant désespérément
de retrouver le nom de Signorelli, mais il ne me
semblait nullement nécessaire d’essayer d’élucider
ce mystérieux oubli. Au bout d’un long moment,
je quittai le Palais pour aller m’asseoir face à la
mer. Le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de
turquoise qui se retire, laissant émerger toute une ligne
légère de rochers noirs, qui étaient de petits nuages.
Comme souvent, alors que le soleil était déjà levé
depuis longtemps, la mer paraissait garder encore,
silencieusement, jalousement, quelque chose de
l’inavouable secret de la nuit.
 
Un petit coup au carreau, comme si
quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample
chute légère comme de grains de sable qu’on
eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus,
puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant
un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : c’était la pluie.

 
La pure prose n’est jamais « prosaïque ». J’avais
beaucoup lu. Il me restait tant à lire. Serein comme
quelqu’un qui jouit d’avance de sa mort, si vous me
permettez d’abuser encore du lyrisme frugal de la
citation, je retournai vers l’hôtel et me rappelai,
sans savoir pourquoi, cette description de la pluie
de Proust, dont les mots auraient pu former des
vers. Il ne pleuvait pourtant pas. Je regardai encore
le ciel et la mer : combien souvent le crépuscule de
la nuit ressemble à celui du jour !
 
Heures du deuil, vision taciturne du soleil ;

L’âme est en vérité chose étrange sur terre…




 
Oui, lire, me souvenir, écrire, occupaient
depuis si longtemps une si grande partie de ma vie.
Lorsque j’entrai dans la chambre, tu dormais
encore.
– Bonjour.
– Bonjour, me répondis-tu avec un regard
heureux mais fugace, comme si tu regrettais de
t’être laissée aller à te montrer heureuse avant de te
souvenir que tu n’aimais pas te réveiller.
La journée fut calme, étonnamment calme
pourrais-je dire, tant notre quotidien amoureux
avait été fait pendant longtemps de feu et de sang.
Tu voulus aller à la plage, et pour saugrenu que me
semblât ce désir, il me ravit. Je sais aujourd’hui à
quel point le ravissement que provoquaient en moi
tes envies de jeune femme avait pour toi quelque
chose d’humiliant : alors, je l’ignorais. Et si je ne
parvenais que rarement à prendre du plaisir à cette
infinité de petits moments frétillant d’une vie si
pure que tu m’offrais (aller à une fête foraine, marcher sous la pluie, danser), il me plaisait autant que
tu pusses en jouir qu’il te déplaisait que je fusse
incapable d’apprécier leur simple et puissante vitalité. De loin, inévitablement de loin, douloureusement de loin, je te regardai batifoler dans l’eau,
marine comme une mouette.
Après la plage, nous rentrâmes doucement
nous habiller. Il était projeté, ce soir-là, un film
dans lequel jouait Juliette. Craignant qu’il te déplût
de te retrouver nez à nez avec elle, j’avais demandé
au protocole de nous placer au balcon. Bien sûr,
lorsqu’on dit « les autres », on les désigne ainsi
pour dissimuler le fait que l’on est essentiellement l’un
d’eux, mais en montant les marches à tes côtés,
en entendant l’aboyeuse prononcer mon nom, je
savourai silencieusement une sorte de fierté nouvelle : celle de jouer encore à faire partie d’un
monde dont le simple fait d’être placé au balcon,
de retourner volontairement au balcon, me permettait, croyais-je, à la fois, de m’exclure. Arrivant en
haut des marches, nous fîmes la queue pour saluer
le délégué général. Depuis ma dernière venue au
festival, son amour sincère et passionnel pour le
cinéma n’avait pas faibli mais son pouvoir s’était
accru, et il s’était développée chez lui cette amabilité aristocratique heureuse de verser un baume
sur le sentiment d’infériorité de ceux qui l’approchaient. Pour être aimé, admiré, mais non pour
être cru, à tous il semblait dire « Vous êtes mon égal,
sinon mieux ! » ; et, tout comme aux Guermantes,
vu les sourires qu’il prodiguait, qu’on démêlât le
caractère fictif de cette amabilité lui paraissait clairement être bien élevé, croire l’amabilité réelle,
c’était tout aussi clairement la mauvaise éducation.
Dès que nous l’eûmes salué, Isabelle surgit et nous
pria de la suivre : le protocole, comprenant mon
désir de n’être pas placé dans le petit carré juste
devant le rang occupé par l’équipe du film, avait
décidé, pour « m’éviter » le balcon où je me délectais de retourner, de nous placer dans la corbeille
discrète du jury. Comme tous ses membres avaient
déjà vu le film à une séance matinale, nous nous
retrouvâmes assis seuls dans ce petit box. Dès que
la salle fut obscure, on vint pourtant installer un
homme âgé à nos côtés. Le reconnaissant dans la
pénombre, je le saluai rapidement. Lorsque je te
dis son nom en quittant la salle, tu soupiras un
petit « waouh ! » d’admiration avant d’ajouter, avec
un sourire malicieux :
– Ouf ! S’il n’avait pas ronflé pendant toute la
projection, j’aurais eu si peur qu’il me tripote que
j’aurais été incapable de regarder le film.
Waouh et ouf, oui : il s’agissait de Roman
Polanski.
 
Mais où est-il ce ciel de ciel que nous ne
voyons pas et en comparaison duquel même le
ciel de notre terre est terre ?

 
Après la séance, égarés dans cet instant
impalpable où, à la sortie d’une salle obscure, lux
umbra dei, l’on découvre que la nuit elle-même
est plus lumineuse que n’importe quelle chimère
inventée par l’homme, nous marchâmes sur la
Croisette en discutant du film avec des amis et des
inconnus. Sans le vouloir, par la grâce ou la disgrâce de nos pas perdus, nous nous retrouvâmes
à l’entrée de la plage qui accueillait la fête du film
que nous venions de voir. Nos amis, comme nos
inconnus, nous y avaient menés sans un mot, sûrs
et certains que nous ne pouvions, après la projection, avoir d’autre destination. Doutant que tu voulusses y entrer, je t’interrogeai d’un regard craintif ;
désinvolte, tu me répondis d’un haussement léger
de l’une de tes épaules qui, moqueur, semblait
dire : « Tu croyais que j’aurais peur, hein ? »
Comme nos amis disparaissaient déjà au bout
du petit escalier, la main dans la main, nous nous
avançâmes vers les quelques videurs qui gardaient
l’entrée. Sobrement, et un peu méchamment, ils me
demandèrent nos invitations. Je n’insistai pas. Il n’y
avait trace d’aucun distributeur, d’aucun attaché
de presse, d’aucun responsable qui, me reconnaissant peut-être, aurait pu leur demander de nous
laisser passer. Je me tournai vers toi, hésitant à te
dire que ce n’était peut-être pas plus mal, que nous
pourrions en profiter pour marcher dans la nuit ou
pour contempler la mer endormie lorsque apparut derrière nous le producteur du film, une pile
de cartons d’invitation à la main. Je le connaissais
depuis plus de trente ans. C’était un bon producteur, pour lequel je n’avais jamais travaillé, et qui
m’avait fait comprendre, à de nombreuses reprises,
qu’il ne m’appréciait guère.
– Tu peux me donner deux invitations, s’il te
plaît ? demandai-je poliment.
– Non, répondit-il simplement.
Aïe. Je me tournai de nouveau vers toi, désolé de
t’avoir rendue témoin d’une telle avanie. Je n’avais pas
cru, en venant à Cannes une dernière fois, que ma
vieillesse m’obligerait à vivre ce type d’humiliation.
Je te donnais la main pour partir lorsque je l’entendis, de la plus mauvaise volonté que j’eusse jamais
entendue, adresser un grognement aux videurs :
– Amigorena. Laissez-le passer.
Je le remerciai, mais il détourna son regard.
Rarement j’avais ressenti autant de haine, ou peut-être bêtement, et combien était-ce plus humiliant,
de mépris à mon égard.
Avant de descendre vers la plage, je le regardai encore un instant, essayant de comprendre
son attitude. Tout à coup, je me souvins qu’à part
ce réalisateur qui s’était disputé avec Cédric bien
des années plus tôt (et dont il avait produit tous
les films qui avaient rencontré avec le temps de
moins en moins de succès), il haïssait ou méprisait
tout le monde. Même la plus creuse noix encore veut
qu’on la casse. Je n’eus guère le temps de m’attarder
davantage à tenter de comprendre ce petit homme
dont la psychologie soudain me fascinait : d’un air
détaché, tu me tiras par la main et, complices, nous
entrâmes dans la fête.
La fête – ou disons plutôt la soirée, tant me
parut aussitôt vain que quelque chose d’un tant
soit peu festif pût jamais se produire en ce lieu
ce soir-là – venait de commencer. Assoiffés, nous
prîmes une coupe de champagne au seul comptoir
où l’on servait à boire, et où les serveurs servaient
déjà des flûtes comme si les bouteilles fussent
comptées ; affamés, nous cherchâmes ces tables
de buffet fastueuses que j’avais naguère connues
mais, comme dans ces soupers d’une magnificence
à mourir de faim dont parle Mme de Sévigné, il y
avait juste quelques garçons passant furtivement
avec des plateaux qui étaient, au sortir des cuisines,
déjà à moitié vides. Je contemplai la petite foule
qui commençait d’innonder l’espace. Les smokings
et les robes de soirée donnaient encore le change,
et j’eus l’impression qu’au moins ça, ça n’avait pas
changé. Mais dès que je baissai les yeux vers le sol,
force me fut de constater que presque plus aucune
femme ne portait d’escarpins à talon aiguille, que
presque plus aucun homme ne portait de chaussures en cuir glacé. La seule chose qu’il semblait
qu’on pût fêter sur ces planches posées sur le sable
où les invités, exaspérés par leurs perpétuels rhumatismes comme les cachalots grisons, commençaient de
danser avec, tout à la fois, un acharnement diabolique et cette mollesse propre au grand âge, était la
grande chute des cheveux et des illusions.
– Y a rien à bouffer.
Un pique-assiette professionnel, que je connaissais depuis toujours sans jamais avoir su son nom,
s’était approché dans mon dos pour me murmurer
cette récrimination indignée. Avec un regard sec de
réprobation définitive, il me tendit sa main, serra la
mienne et s’en alla. Comme tu souriais, intriguée
par ce surprenant personnage, je te racontai brièvement le peu que je savais sur lui. Après l’avoir
croisé régulièrement à Cannes pendant des années
convaincu, pour je ne sais quelle raison, qu’il était
producteur – fût-il un petit producteur obscur –,
j’avais fini par comprendre un jour, comme il me
demandait si j’avais des « plans de tournages » pour
l’été, qu’il était simplement figurant ; et qu’il figurait dans les fêtes à Cannes comme il figurait dans
les films : avec la même scrupuleuse et grave diligence. Jamais pendant toutes ces années d’ailleurs
il n’avait soupçonné que je fusse différent de lui :
pour des raisons aussi insondables que celles qui
m’avaient fait croire qu’il était producteur, il était
persuadé depuis toujours que j’étais moi aussi un
simple figurant.
 
Now what you hear is not a test,

I’m rappin’ to the beat

And me, the groove and my friends

are gonna try to move your feet…




 
Une chanson à laquelle tu ne pouvais résister
commença et tu partis danser. Je me tournai et
contemplai un instant ce petit être insigne et ordinaire qui venait de s’éloigner de moi. Tout en lui était
carré. Ses épaules, son visage, ses immenses mains
qui semblaient appartenir à un corps trois fois plus
grand que le sien. Avait-il tort ? avait-il raison de
me considérer comme son égal ? Le besoin absurde
et désespéré de guérir la blessure narcissique que
m’avait infligée Philippine m’avait conduit à gravir
un à un tous les degrés de la vaniteuse et dérisoire
échelle sociale du cinéma ; mais n’étais-je pas resté
le pique-assiette de mes premières années au festival de Cannes ? étais-je devenu autre chose qu’un
figurant de cet univers qui, au fond, n’était pas plus
mon genre que Philippine elle-même ? Et maintenant que j’avais écrit, publié, maintenant que mon
destin littéraire paraissait peu à peu s’accomplir,
maintenant que je me sentais tellement, vainement,
différent – qu’étais-je venu faire parmi ces gens qui
avaient tous l’air d’éprouver un suave mari magno à
contempler les échecs de leurs camarades ?
Je me détournai de ce petit homme alors que
posté à la sortie des cuisines il dévalisait le plateau
à moitié vide d’un serveur pour te regarder danser.
Tu étais belle. Simplement. Sobrement belle.
Soulagé, je fis quelques pas au milieu de la
foule. C’était flagrant : chacun semblait s’être « fait
une tête ». Certains s’étaient affublés d’une barbe
blanche, d’autres avaient trouvé le moyen de couvrir leurs figures de rides, leurs sourcils de poils
hérissés ; chez d’autres, actrices, acteurs autrefois
célèbres, le temps avait tant travesti leurs traits
qu’on avait envie de les féliciter de s’être si merveilleusement grimés. Et que dire de l’immense
majorité qui avait cru que la magie des piqûres
et la maestria du bistouri sauraient préserver à
leurs faciès ravagés une jeunesse éternelle ? Une
actrice admirable, un peu plus âgée que moi, avec
qui je tombai nez à nez, m’adressa quelques mots
– mais j’étais incapable de la regarder en face. À
chaque fois qu’elle tournait la tête, fût-ce d’un
demi-centimètre, la peau de son cou souffrait tant
qu’elle crissait, à mes yeux, de ce bruit si singulier que produisent les vis en bois des jeux d’enfant
lorsqu’on les desserre, et sa bouche, comme celle
des loups dans les cartoons de Tex Avery, restait
un instant suspendue dans le vide avant de suivre
la torsion de son visage. Laissant ses traits distordus dans cet espace dont je ne pouvais comprendre
les multiples dimensions et où ils semblaient vivre
leur vie autonome, je poursuivis mon chemin. À
peine plus loin, je croisai un vieil homme en qui je
crus reconnaître un réalisateur que j’avais autrefois admiré : des végétations légères, étranges, vertes
et roses envahissaient son menton. « Peut-être un
hiver de plus, me dis-je, le jetterait bas. » Dès qu’il
m’eut tourné le dos, une femme que j’aurais juré
ne connaître ni d’Ève ni d’Adam ôta de ses mains
résignées de longs gants d’une grâce inutile pour
serrer la mienne comme si j’avais été un trésor
longtemps convoité. Puis elle se tourna pour faire
exactement la même chose avec un autre invité ;
et elle s’en alla, passant d’un convive à un autre
avec cette même expression de bonheur infini,
telles ces Américaines qui s’extasient devant tout,
prenant pour leurs enfants comme pour des gens
qu’elles connaissent à peine ces airs de tendresse
éperdue qu’elles prennent, avec la même sincérité,
pour un vieux pneu ou pour une tarte aux fraises.
Quelques pas de plus et je vis deux hommes âgés,
bras dessus, bras dessous, venir à moi pour me
dire quelques mots gentils sur l’un de mes livres.
Le temps n’avait, en eux, approfondi que leur
ancienne bonté, leur ancienne tendresse, et la jeunesse de leur sourire, au creux du grimoire de leurs
rides, sur les lignes du palimpseste de leurs pattes-d’oie, était encore plus éclatante qu’au temps de
leur gloire. Ils n’étaient plus que des ruines, mais
superbes, et moins encore que des ruines, cette
belle chose romantique que peuvent être des rochers
dans la tempête. C’étaient Gilles Jacob et Jérôme
Clément.
Encore quelques pas, et je trouvai un poteau
sur lequel m’appuyer. Des gens que je connaissais et ne connaissais pas vinrent me saluer puis,
remarquant sans doute que bien plus qu’avec mes
yeux je scrutais leurs visages avec les lacunes de ma
mémoire, continuèrent leur chemin. Mon épaule
sur le poteau, je ne bougeai plus. La piste de danse
devant moi, la mer sombre derrière, je soupirai
d’un profond soupir.
 
Car si les noms avaient perdu pour moi
de leur individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des images
est logée à l’arrière des choses, celle des idées à
l’avant. De sorte que la première cesse de nous
émerveiller quand on les a atteintes, mais
qu’on ne comprend la seconde que quand on
les a dépassées.

 
Des gens vinrent encore me saluer. Parmi
eux, j’eus la surprise de voir apparaître cet amant
de Frédéric Mitterrand que j’avais rencontré quarante ans plus tôt et dont je n’ai jamais su le nom.
Il me prit la main avec un sourire ému, aimable et
entendu – et dans lequel pourtant je ne sus quoi
entendre – puis s’éloigna, inspectant la fête et ses
noctambules d’une façon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale. Son plumage si étrange faisait de lui une espèce si rare, si
précieuse, qu’on aurait voulu le posséder pour une collection ornithologique. Il salua d’autres gens, d’autres
gens le saluèrent. Il avait des redressements de tête
si soyeusement et fièrement huppée sous l’aigrette d’or
de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de
cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que
n’en ont les humains, que devant la curiosité moitié
mondaine, moitié zoologique qu’il m’inspirait, je
me demandai si c’était au festival de Cannes que je
me trouvais ou au Jardin des Plantes, et si je regardais un producteur traverser une fête ou se promener
dans sa cage un oiseau.
– Tu te souviens de Marie ?
Un homme avec qui j’avais jadis travaillé me
présenta sa femme, suspendue entre la fraîcheur et le
flétrissement. Comme j’acquiesçais en souriant à la
question de son mari, elle me murmura à l’oreille :
« Je ne suis pas sûre que tu te souviennes de moi,
et je ne suis pas sûre non plus qu’il faille te souhaiter
une meilleure mémoire. » Son sourire était radieux et,
fût-il trop tard pour l’en convaincre, puisque tous
deux s’éloignaient déjà, j’eus envie de la démentir car, pour une fois, je me souvenais vraiment
d’elle et des quelques jours que nous avions passés
ensemble trente ou quarante ans plus tôt dans la
maison d’amis communs dans les Cévennes.
Des gens vinrent encore me saluer, ou me féliciter, sanglotant d’amabilité, mais je les entendais à
peine. Je me sentais parfaitement invisible – non
pas inatteignable comme lorsque j’étais jeune, mais
inexistant, comme lorsqu’on ne l’est plus.
– On a cru faire partie d’un monde, on finit
par faire partie des meubles… ou du paysage.
Mon ami Julien, que j’avais rencontré grâce au
cinéma et qui était depuis longtemps devenu, avec
mon ami Max, le premier lecteur de mes écrits
littéraires, me glissa cette phrase à l’oreille en me
tendant une nouvelle coupe de champagne. Oui,
c’était vrai, il avait tout à fait raison. Sa lucidité terrible, véritablement terrible, monstrueuse, sa lucidité qui ne réussit jamais à lui épargner l’illusion
qu’il lui serait un jour facile, vu son intelligence, de
« faire du cinéma », – sa lucidité, par cette simple
phrase murmurée avec le plus doux et amical des
sourires, me fit aussitôt détourner l’attention de la
fête pour, plein de doutes, plein de foi, m’examiner
moi-même.
 
Cette idée du Temps avait un dernier prix
pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait
qu’il était temps de commencer, si je voulais
atteindre ce que j’avais quelquefois senti au
cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté
de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait
fait considérer la vie comme digne d’être
vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir
être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres,
ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on
fausse sans cesse, en somme réalisée dans un
livre ! Que celui qui pourrait écrire un tel livre
serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant
lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts
les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet
écrivain qui d’ailleurs pour chaque caractère
aurait à en faire apparaître les faces les plus
opposées, pour faire sentir son volume comme
celui d’un solide, devrait préparer son livre,
minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive,
le supporter comme une fatigue, l’accepter
comme une règle, le construire comme une
église, le suivre comme un régime, le vaincre
comme un obstacle, le conquérir comme une
amitié, le suralimenter comme un enfant, le
créer comme un monde, sans laisser de côté ces
mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la
vie et dans l’art.

 
Pour inutile et indifférent que je me sentisse
toujours à Cannes, comme ressuscitait en moi
l’impression de l’homme éternel n’étant pas liée plus
forcément à la solitude qu’à la société, je commençai à
soupçonner que tout ce temps que j’avais perdu en
venant au festival depuis plus de trente ans, tout ce
temps vivant où, papillonnant entre les mille êtres
que je pouvais être, passant d’une fête à une autre
fête à une autre fête comme je passais d’un Santiago à un autre Santiago à un autre Santiago, me
perdant dans ce que le monde du cinéma plus que
mon vouloir voulait que je fusse, n’avait de sens que
si je reprenais, par l’écriture, possession de moi-même. Grâce ou à cause de Proust, croyant que la
vérité suprême de la vie était dans l’art, et sachant
qu’écrire, que chercher à extraire la généralité de
mon chagrin m’avait toujours un peu consolé, je
pensai là, soudainement, que penser, écrire, qui
m’avait été le plus souvent si douloureux, était pour
moi, non seulement cela, mais aussi une activité
naturelle, une fonction saine et nécessaire dont
l’accomplissement me rendait tout simplement
heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice,
la sueur et le bain.
Souriant encore de ce sourire qui rappelait
celui de Gatsby, ce sourire complice qui va au-delà
de la complicité, ce sourire qu’on ne rencontre que
cinq ou six fois dans une vie et qui vous rassure à
jamais, ce sourire qui, après avoir jaugé – ou feint de
jauger – le genre humain dans son ensemble, choisit de
s’adresser à vous, ce sourire qui vous comprend dans
la mesure exacte où vous souhaitez qu’on vous comprenne, qui croit en vous comme vous aimeriez croire
vous-même, – souriant toujours, et toujours doux et
amical, Julien s’appuya au même poteau que moi.
J’ai été, dans ma vie, avec Julien comme avec
Nicolás, Hervé, et surtout mon éternel Daniel,
un bien mauvais ami. Bien que je n’aie jamais été
convaincu qu’il faille opposer l’amitié et la philosophie à l’art et l’amour, bien que je n’aie jamais pensé
– permettez-moi, pour cette unique fois, d’être en
désaccord avec Proust – que les artistes aient le
devoir de vivre pour eux-mêmes et que l’amitié, cette
chose intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, soit une
dispense de ce devoir, une abdication de soi, bien que je
n’aie jamais songé que Nietzsche eût eu tort d’aller
voir Jacob Burckhardt pour pleurer le faux incendie du Louvre ou que, pour quelques raisons morales
qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail
pour une heure de causerie sait qu’il sacrifie une réalité
pour quelque chose qui n’existe pas, j’ai quand même
opposé amour et amitié, et je n’ai guère réussi à me
désintéresser assez de moi-même pour m’intéresser
assez à ceux que j’ai aimés. Seuls Max et Christophe, et Cédric à sa façon, et Juan à la sienne,
partageant ma même folie, n’ont, j’imagine, jamais
souffert de mon indifférence. Mais peut-être avec
Julien, qui sans être aspiré par son ambition créatrice avait toujours été si fondamentalement tourné
vers la création, avions-nous assez partagé l’illusion
que l’amitié était le seul sentiment qui rendait la
politique possible pour que cette ambition n’étouffât pas tout à fait le plaisir de la causerie. Ce soir-là,
comme nos épaules se touchaient, se tenaient, il me
sembla qu’elles se promettaient que notre amitié,
malgré la littérature, malgré le cinéma, ne s’éteindrait jamais. Soulagé par ce contact, je tournai
mon regard pour te regarder danser. Sans que je
comprisse au juste pourquoi, mes yeux s’étaient
remplis de larmes.
Un peu de tumulte au pied de l’échelle qui
descendait de la Croisette à la plage nous avertit de
l’arrivée de l’équipe du film.
– Voilà la femme que tu n’as pas su aimer.
Toujours lapidaire, toujours moqueur, mais
toujours aussi lucide, et doux et amical, Julien
désigna Juliette d’un petit geste du menton. Couverte d’éloges, drapée de félicitations, baignée
de louanges et de flatteries sincères et insincères
comme on en reçoit à Cannes quelle que soit la
qualité du film qu’on a présenté, elle se trouvait si
entourée que nous pûmes sans peine éviter d’aller
tout de suite la saluer.
La remarquant à ton tour, tu t’arrêtas de danser et tu vins te poster à mes côtés. Je te pris la
main pour te rassurer. C’était une époque où tu me
demandais encore, souvent, dans ces lieux inhospitaliers que tu voulais et que tu ne voulais pas fréquenter, de ne jamais te lâcher la main. Tu regardas
Juliette un instant puis tu me tiras pour me décoller
de mon poteau. Je crus que tu voulais aller vers le
bord de la mer, loin de l’entrée de la fête où Juliette
était encore accaparée par une petite foule dévote.
Au contraire, tu m’entraînas simplement vers elle.
En marchant avec toi, je me dis que Julien
avait raison : je n’avais pas su aimer Juliette. Mais
avais-je su aimer d’autres femmes ? J’avais cru
savoir. J’avais cru savoir aimer Philippine. J’avais
cru savoir aimer Julie. Mais n’étaient-elles pas
justement les deux femmes que je n’avais le plus
aimées que pour m’aimer le plus moi-même ? J’avais
aimé Philippine à dix-huit ans et pour me guérir de
son désamour j’avais, quinze ans plus tard, aimé
Julie. Puis, pour apaiser la brûlure d’une trahison
de Julie, j’avais décidé de la quitter pour Juliette.
Est-ce qu’il y avait, dans cette décision, la volonté
de blesser Julie ? oui, sans doute. Est-ce qu’il y avait
aussi tout simplement du désir et des sentiments ?
oui, sans doute aussi. Mais il y avait, dans l’amour
pour Juliette, davantage encore que tout ça, l’évidence de l’amitié, d’une amitié que je ne croyais
pas alors possible de concilier avec l’amour, ou avec
l’idée plutôt que je me faisais encore de l’amour.
Je n’avais pas su aimer Juliette parce que je n’avais
pas encore l’âge d’aimer en acceptant d’enfin cesser
d’idéaliser l’amour – ou d’enfin cesser de m’idéaliser moi-même.
Te tenant toujours la main, ou tenu toujours
par toi par la main, je pensai à un petit livre que
j’avais lu bien des années auparavant : Éloge de
l’amour. C’est Julien et son amie Judith qui me
l’avaient offert. J’avais détesté chaque page de ce
petit traité si sage, de ce nouvel éloge de l’amour
vraiment conjugal sans foi ni ange, de cette véritable insulte lancée à la face du sublime auteur des
Arcanes célestes. « Sans doute si je lisais ce petit livre
aujourd’hui, me suis-je dit en marchant avec toi,
j’éprouverais autant de haine pour la méthodique
manière que l’auteur, féru de grands systèmes de
pensée, ayant oublié que le concept, en os et octogonal comme un dé, n’est que le résidu d’une métaphore, emploie pour s’opposer au romantisme ;
sans doute songerais-je encore que la Raison ne
doit pas tenter d’analyser les mille raisons irraisonnables du sentiment amoureux ; sans doute me
dirais-je encore que le polythéisme de l’amour est
tellement plus intéressant que le monothéisme de
la pensée ; mais aurais-je, avec l’âge, acquis l’aptitude, si ce n’est de comprendre, de sentir quelque
chose de cette étrange proposition qu’il fait d’un
amour quotidien, routinier, temporel ? d’un
amour qui, incluant la sexualité, la naissance d’un
enfant, le vieillissement, serait une construction de
vérité ? » J’avais adhéré, sans le trouver réellement
pertinent ou original, au constat que le livre faisait d’un double péril couru par l’amour : celui de
devenir une variante de l’hédonisme et celui d’être
détruit, comme tant d’autres choses – et tant de
nous-mêmes –, par le libéralisme ou l’économie.
Aujourd’hui le lien intense perd de plus en plus de son
sens. Il est surtout improductif, car seules des liaisons
faibles accélèrent la consolation et la communication.
Les choses du cœur sont rares, elles cèdent la place aux
articles jetables. C’est bien des années plus tard,
lisant l’un des élèves d’Alain Badiou, que je comprendrais que ses propos n’étaient pas si inintéressants. Alors, tout au long de la lecture, je n’avais
cessé de me dire « Comme c’est étrange, on dirait
vraiment qu’il a été écrit par un homme qui n’a
jamais aimé ». Le souvenir du livre était déjà aussi
vague qu’il l’est aujourd’hui, mais je crus même, en
m’en souvenant, ou en ne m’en souvenant pas, que
l’auteur, se sentant si supérieur à Médée, Othello,
Rogojine, Zeno, Swann et Marcel – et donc aussi
à Euripide, Shakespeare, Dostoïevski, Svevo et
Proust –, s’insurgeait contre l’idée que l’amour pût
provoquer de la jalousie.
 
Tes yeux bleu.

Tes yeux clair.

Les cheveux blonds que tu as.

Et tes lèvres

Qui sont plus rouge plus douce que moi.




 
Je pensais à mes amours anciennes. Je pensais
à Ruth Prins, cette première codétenue de l’Instituto Crandon tendre comme un premier jour de printemps à qui j’adressai les vers malhabiles et pleins de
fautes d’orthographe de ce premier poème d’amour
– Ruth que déjà, à six ans et demi, j’avais aimée
avec une incertaine jalousie.
Et que dire de Sandra, Sandra Cladera, Sandra « Narigona » Cladera ?
 
À L’ANONYME
 

T’ÉCRIS, JE TE TUE. ÉTRON. JE TE
CASSE, TÊTE DE NŒUD. JE TE DÉFONCE LE
LEVER DE L’ASTRE. JE TE FARCIS LA RATE.
JE TE PARTAGE L’ÂME, ORPHELIN DÉPAREILLÉ. TA GRAND-MÈRE, J’EN FAIS TA
SŒUR. PALINDROME. CUL DE LA TÊTE DE
LA TOUFFE DE TA TANTE.

 
Oui, Sandra, à dix ans, ces mots grossiers en
témoignent assez, je l’ai aimée avec une jalousie
profonde et explicite, une jalousie qui devait mettre
fin, entre autres et justement si je puis dire, à cette
dernière relation véritablement enfantine où Éros
était encore hermaphrodite, et l’amour et l’amitié
point séparés : mon amitour ou mon aimitié avec
Guillermo Ache.
 
Mes yeux ne se reposent

Que lorsqu’on contemple ensemble

Le noir de tes paupières closes.




 
Et puis il y eut Hélène, cette minuscule merveille bondissante et sombre et heureuse qui,
encore impubère, me fit découvrir qu’on pouvait
aimer et désirer – et jalouser – toute une vie de ce
désir enivrant qui fait que notre vie à nous, ayant
brusquement cessé d’être notre vie totale, n’étant
plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant nous
que nous brûlons de couvrir, nous offre ce prolongement, cette multiplication possible de nous-même,
qui est le bonheur.
 
Le malheur est enfin réel : je suis seul, la
nuit tombe, j’ai froid, et je regarde une vapeur
s’élever de la patte d’un éléphant.

 
Et puis, en seconde, enfin pubère, il y eut Delphine, qui me sembla convenir si parfaitement à
ce que je devais aimer (une fille cultivée, politisée,
indépendante) ; Delphine que je décidai, comme
Juliette ? d’aimer avant que de tomber amoureux.
L’ai-je aimée pour autant ? oui – et non. Oui, oui,
oui – et non. Pas tout de suite – et puis désespérément.
Désespérément – et jalousement bien sûr.
 
J’entre dans l’eau

Rien de plus –

Tout est dit, tout est dieu


 
Ce n’est pas la première,

Ce n’est pas la dernière

Fois que j’entre comme ça

– Homme et dieu à la fois.




 
Et puis j’ai aimé Marianne Un, avec qui je fis
l’amour pour la première fois et que, bien qu’elle
m’eût donné, au début de notre relation, ces preuves
qui dispensent souvent, entre deux amants, à tout
jamais d’aimer assez celui qui les reçoit, j’aimais tout
de même parfois, par exemple à Engelberg alors
que je me sentais perdu dans son monde alémanique et qu’elle essayait de m’enseigner à skier, avec
cette même incertaine et furieuse jalousie.
 
– Je rentrerai… peut-être… pas dormir.

Je rentrerai… peut-être… pas dormir. Le
temps qui avait entouré ce « peut-être » avait
été extrêmement long. Il m’avait laissé profiter
jusqu’à la dernière goutte de mon malheur.

 
De Philippine, de Φilippine et Julie, dont j’ai
fait un seul Premier Amour et une seule Première
Défaite qui occupent un petit millier de pages de ce
Dernier Livre dont vous tenez le premier chapitre de
la dernière partie entre vos mains, il me semble inutile de répéter les centaines de milliers de mots qui,
comme ceux-ci qu’elle(s) me di(ren)t, répondant
quelques mois plus tard à ceux identiques que je
l(e)u(i)(r) avais dit, témoignent, attestent, prouvent,
que dis-je ? corroborent ! ratifient ! l’immense,
intense et insondable jalousie avec laquelle je les ai
aimées.
– Mais les autres ?
 
Soudain, je lève ma main gauche et
je caresse son bras nu. Le contact est doux,
étonnamment doux – doux au-delà de la
douceur attendue. Soudain, je sens que la
douceur du contact n’est pas transmise à mon
cerveau seulement par ma main mais également par le bras de Kate. Par le bras de Kate
qui est devenu mon bras. Soudain, c’est mon
propre bras que je caresse. Soudain, Kate a
disparu.

 
Oui, que dire des autres ? Que dire de Kate
que j’aimais en sixième, et qui me fit faire ce rêve
étrange, et écrire ces mots étranges ? que dire de
cette autre Delphine dont j’ai follement aimé le
visage asiatique et silencieux en cinquième ? de
Raphaëlle qui me fit comprendre, à Aix pendant des
vacances de Pâques, qu’on pouvait aimer une fille
comme on aime un lieu ? d’Agnès dont je guettais
chaque jour, en quatrième, l’improbable apparition
au-dessus de l’escalier qui, passant sous le HLM
où elle habitait, permettait d’accéder à la macabre
Butte-aux-Cailles ? que dire de Jenny, avec qui, pour
la première fois, je jouai à jouer à être une famille ?
de Christine, de Christine au regard pétillant, de
Christine au goût de bonbon – de Christine qui, à
la fin de la troisième, comme j’étais encore un petit
vermisseau craintif, ne réussit pas à me faire perdre
ma virginité ? que dire de Tina, cette petite galaxie
joyeuse qu’à Patmos j’aimai tout un été quand
j’avais seize ans seulement parce que je l’avais vue
danser sur un petit muret quelques années auparavant ? que dire de Michela, de Marianne Deux et de
Marie í Dali dont je fus seulement l’amant ?
 
– Hhhhhumhmumnmouh !… nnffhh ?

Un rugissement de lionne se terminant
par un soupir soulagé de petite fille comblée
interrompit notre conversation.

 
Comment chose mortelle

peut-elle être si pure et si belle ?

 
Marie í Dali s’était réveillée et s’étirait
interminablement sous notre regard amusé.

 
Oui, que dire de Marie íDali que j’ai tant
aimée à vingt ans d’un amour d’où la jalousie était
depuis le premier jour interdite, puisque c’était à
un autre, son « vrai » copain, qu’elle était réservée ?
Que dire de cette autre généalogie d’amours, de
cet éboulement d’amours qui m’ont aussi permis de
ne plus m’entendre me taire et où la jalousie n’existait
pas ?
 
Chaque personne qui nous fait souffrir
peut être rattachée par nous à une divinité
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le
dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitôt de la joie au lieu
de la peine que nous avions. Tout l’art de
vivre, c’est de ne nous servir des personnes
qui nous font souffrir que comme d’un degré
permettant d’accéder à leur forme divine et
de peupler ainsi joyeusement notre vie de
divinités.

 
Mais je m’égare. Comme toujours lorsque
j’écris sur mon passé, je laisse ma plume me conduire
plus que je ne la conduis et le passé de mon passé me
dépiste, m’aveugle, me fourvoie. Et l’éternel projet
de tout écrire, le projet d’épuiser la mémoire, dont
j’espérais que la matière même se tarirait avec l’âge,
trouve d’autres voies, des sentiers qui bifurquent
dans la mémoire de la mémoire que sont mes écrits.
Oui, à chaque fois que j’entame la rédaction d’un
nouveau volume, j’augure, pour moi et pour toi, ô
lecteur illusoire ! qu’il sera plus concis que les précédents. Mais à chaque fois qu’il me semble avoir mis
la mémoire hors d’haleine, elle retrouve un nouveau souffle, et les souvenirs, les souvenirs de ma
vie comme les souvenirs de mes lectures, débordent
de toutes parts, et les spirales et les volutes du passé,
des passés, des passés multiples créés par ma bibliothèque et ma plume, m’aspirent comme des abîmes
de fumée – et le silence de l’écriture me démontre
qu’il me reste encore tant à écrire.
 
D’une manière ou d’une autre, il faut
que je découvre moi aussi le plus petit élément, la cellule de mon art, le moyen tangible et immatériel de tout écrire. Alors, la
conscience claire et forte de l’énorme travail
qui m’attendrait me forcerait à m’y atteler ;
j’aurais tellement à faire qu’un jour ouvré ressemblerait au suivant, et mon travail serait
toujours réussi car, bien que commençant par
des choses réalisables et modestes, il serait
d’emblée dans le grand. Tout serait soudain
très loin, perturbations et voix, et même l’hostile s’intégrerait au travail, de même que les
bruits entrent dans le rêve et le font glisser
insensiblement vers l’inattendu.

 
D’une œuvre qui porte une exigence excessive,
écrivait Louis-René des Forêts, on pourrait dire au
contraire qu’elle tient dans son échec la condition même
de sa réussite.
Lorsque nous arrivâmes à côté de Juliette, à
peine t’eussé-je eu présentée (pourquoi se priver
ici de ce passé antérieur surcomposé, proprement
inapproprié, que j’eusse eu dû tant surutiliser ailleurs ?), elle te scruta des pieds à la tête, comme si
tu eusses eu été la plus étrange des bêtes. Puis elle
sourit et nous nous embrassâmes et la politesse
et la gentillesse reprirent le dessus sur la curiosité. Comme vous parliez ensemble et que je vous
contemplais à mon tour avec ma coutumière, et
blessante et douloureuse distance, brusquement,
je me souvins des longues disputes que j’avais eues
après m’être séparé d’avec Philippine avec Paolo,
cet ami ancien qui fut le deuxième des trois êtres
(le dernier étant Antoine, que vous avez rencontré
à Goult et à Patmos il y a quelques pages et dont je
parlerai plus longuement dans le second chapitre
de cette dernière partie) qui, ai-je écrit il y a trente
ans, nous sont intimement proches pour des raisons
obscures, plus physiques que morales, ces êtres dont
par amour nous attendons des prouesses que par amitié
nous les savons incapables d’accomplir. « – L’amour a
une tâche divine : affirmer son objet, avais-je dit à
Paolo à l’époque. L’amour, le vrai amour, ne peut
pas s’arrêter. » Que cette pensée était à présent loin
de moi ! Je n’avais pas su aimer Juliette avec l’amitié qu’elle m’inspirait parce que j’étais un piètre
amoureux et aussi parce que, au-delà de l’amitié, Juliette voulait – quoi de plus normal ? – de la
passion. Saurais-je à présent t’aimer, toi, Marion,
avec la frénésie turbulente et la sage gaieté de ces
deux sentiments ? La question, à ce moment précis, méritait, ou plutôt : réclamait, réclamait à cor
et à cri, une réponse négative. « Non, tu ne sais
pas ! Tu n’as jamais su aimer ! Tu es aussi piètre
ami que piteux amoureux ! » Ces mots, tu aurais
pu me les hurler là, au milieu de cette fête cannoise qui n’avait rien d’une fête. Si tu avais entendu
mes pensées, je le sais, tu aurais pu me hurler ces
mots, là, devant tout le monde, parce que tu me
les as hurlés tant de fois avant et après cette soirée.
– Mais, puis-je espérer savoir un jour ? Cet espoir
ne m’est-il pas permis puisque j’écris pour comprendre ? puisque j’écris pour apprendre bien plus
que pour enseigner ?
 
Ce sont deux expériences radicalement
opposées : dans l’une prime le plaisir de
l’aventure, de l’insécurité, de se gagner le pain
du jour avec la sueur de chaque front ; dans
l’autre, le plaisir de la sécurité, de ce calme,
de savoir que le dîner est servi. Ce sont, en
tous les cas, des formes de se sentir en relation
avec un autre – cet ensemble de subterfuges
et d’aspirations que nous appelons amour.
Même s’il est clair que les modèles jamais
n’apparaissent purs, qu’ils se confondent, se
mélangent : ce qui compte, si jamais, ce sont
les proportions. Et, peut-être – je pense à présent –, obtenir qu’un amour fonctionne c’est
savoir combiner ces proportions. Apprendre,
avec le temps – finir d’apprendre quand
cela n’a que peu d’importance –, à réussir ce
mélange.

 
Ai-je, avec l’âge, compris qu’il n’est guère
important de séparer ces deux formes d’amour
mais, comme le conseille mon cousin Mopi dans
ses mémoires, de trouver une juste répartition ?
Ai-je compris que peut-être ce qui est important
ce n’est pas d’aimer d’une façon ou de l’autre mais
la proportion de chacune de ces formes dans un
seul et même amour ? Ai-je compris que peut-être
réussir à ce qu’un amour dure c’est simplement
apprendre, à deux, à bien doser la passion et la tendresse, l’amour et l’amitié ?
Si dans ces confessions qui m’occupent depuis
trente ans et qui m’occuperont peut-être jusqu’à
ma mort tout est vrai et faux à la fois, j’essaie, du
mieux que je peux crois-moi, que tout soit sincèrement vrai et sincèrement faux. Je n’ai pas de crime
à avouer, ni comme victime, ni comme bourreau.
La littérature, malheureusement, n’a jamais été et
ne sera jamais pour moi cet exutoire qu’elle est en
France chaque mois de septembre, cet abcès crevé
par un écrivain et que ces chacals qui décortiquent
le réel, qui dépècent la charogne jetée quotidiennement sur la place publique, qui témoignent, dénoncent,
enfoncent les crocs dans la pourriture contemporaine
comme si l’abjection de l’existence était une nouveauté
entretiennent ensuite pendant des mois pour favoriser la suppuration des maux de notre « société »
comme si c’étaient les grosses dimensions des phénomènes sociaux qui étaient une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans l’âme humaine alors que, au
contraire, c’est en descendant en profondeur dans
une individualité qu’on a une chance de comprendre
ces phénomènes. Non, je n’ai pas de crime à avouer :
à défaut de savoir, j’écris. Je n’ai pas de crime à
avouer : j’avoue seulement que j’ai vécu. Je ne suis
pas le premier, et je suis loin d’être le seul. Et je ne
crois pas à cette idée, un rien postmoderne – ou
un rien postmoderne –, qui fait de toute confession
une œuvre. J’avoue que je travaille : j’avoue que
j’écris, j’avoue que je me relis, j’avoue que je réécris,
j’avoue que je me relis encore. Et encore. Et encore.
Et que chaque mot choisi à ma dernière relecture,
à ma dernière réécriture, a bien plus à voir avec
une vérité littéraire, si je puis dire, m’excusant,
en même temps, de l’oxymore et du pléonasme,
qu’avec une vérité vécue. Je n’ai pas de crime à
avouer, ni comme victime ni comme bourreau,
j’avoue seulement que j’ai vécu quelques bonheurs
et quelques malheurs et, croyant que la pertinence
peut produire de la beauté, et convaincu, malgré
tout et sans savoir pourquoi, que la beauté peut
nous sauver, persuadé qu’un « je » qui sonne juste
peut devenir un « nous » d’une rare puissance, j’avoue
que je n’essaie, parmi les milliers de mots incongrus, que de trouver quelques mots congrus pour
le raconter.
 
J’ai su en cet instant, avec une précision
qui n’allait pas sans une sensation de douleur, qu’au cours de toutes les années que j’ai
à vivre, celles qui vont venir bientôt et celles
qui viendront ensuite, je n’écrirai aucun livre
anglais ni latin : et ce, pour une unique raison, d’une bizarrerie si pénible pour moi que
je laisse à l’esprit infiniment supérieur qu’est
le vôtre le soin de la ranger à sa place dans
ce domaine des phénomènes physiques et spirituels qui s’étale harmonieusement devant
vous : parce que précisément la langue dans
laquelle il me serait donné non seulement
d’écrire mais encore de penser n’est ni la
latine ni l’anglaise, non plus que l’italienne ou
l’espagnole, mais une langue dont pas un seul
mot ne m’est connu, une langue dans laquelle
les choses muettes me parlent, et dans laquelle
peut-être je me justifierai un jour dans ma
tombe devant un juge inconnu.

 
Nous parlions avec Juliette. Nous parlions
du film dans lequel elle avait joué et qui justifiait
notre présence sur cette plage à cette heure hindoue, et d’autres films que nous avions vus, et de
nos enfants, que l’autre, depuis longtemps, n’avait
pas vus. Nous parlions de tout et de rien, avec la
simplicité et la grandeur qui débordent toujours le
« tout », qui débordent toujours le « rien », lorsque
nous perçûmes le petit tintamarre que provoquait
l’arrivée dans la fête d’une femme au bras d’un
homme célèbre dont nous reconnûmes aussitôt
l’indolente physionomie de cumulus. C’était Julie.
C’étaient Julie et son mari, déjà ancien président
de la République. Ils saluaient tous les invités en se
frayant lentement un chemin vers nous.
Julie était comme elle est. Comme elle a toujours été. De ce sourire vague que j’avais tant aimé
et qui maintenant, similaire au sourire de Madeleine Forestier, me semblait, non pas parce qu’elle
avait changé mais parce que je n’étais plus le même,
promettre toujours pour ne jamais tenir, elle saluait
tout le monde, au bras de François Hollande que
tout le monde saluait. Ensemble, ils traversaient la
soirée. Et Julie souriait à chacun et François souriait à chacune, et la douceur de l’une paraissait
toujours dire « Oui, je sais que vous m’aimez », et
le regard épicé et malicieux de l’autre paraissait
toujours dire cette vérité qu’il disait continuellement depuis qu’il avait quitté sa très-haute fonction : « Je n’ai peut-être pas fait grand-chose, mais
j’ai été le seul président honnête depuis si longtemps ! » Bref, Julie et François avançaient comme
si la fête fût faite pour eux, c’est-à-dire comme si
tout le monde, depuis toujours, les eût tous deux
attendus.
La contemplant venir vers nous, je me souvins
du jour où elle m’avait appelé pour me dire que son
nouvel amour, encore secret, serait le lendemain
dévoilé par les médias. C’était un jeudi je crois. Et
c’était « ma » semaine : nos enfants, âgés de treize et
quatorze ans, étaient chez moi. Julie me demanda
de les prévenir. Je leur dis donc que les journaux
allaient parler de l’histoire d’amour de leur mère
– dont ils étaient au courant depuis longtemps – et
que ça allait sans doute faire un peu de bruit, et
que ça durerait tout au plus une semaine avant que
les journalistes, indignés et paresseux comme toujours, et tous les lecteurs d’un jour et autres mouches
à viande passassent à autre chose. J’avais tort.
Cet événement sans intérêt – sans autre intérêt
que l’intérêt intime qu’une femme et un homme
trouvent toujours dans une relation amoureuse –
occupa les médias, français et étrangers, pendant
des mois. Mes enfants n’eurent pas à en souffrir.
Le fait qu’ils portassent mon nom de famille suffit
à les protéger au collège comme au lycée. Je n’en
souffris pas plus moi-même : pourquoi en aurais-je
souffert ? Mais une suite d’événements fortuits fait
que cela m’amuse, aujourd’hui, de me souvenir de
cette semaine agitée de ma vie.
Le lendemain du « scandale », un ami de Julie
me demanda si j’accepterais d’aller parler d’elle à
la radio. Cet ami pensait que j’étais la meilleure
personne pour la défendre des propos injurieux de
l’ex-compagne de François Hollande qui, furieuse,
l’accusait d’être une moins-que-rien et de lui avoir
volé son homme – c’est-à-dire de ce dont on l’avait
accusée elle-même quelques années plus tôt. Pour
tenter de calmer la situation, le lundi matin je crois,
j’allai à une radio où je tentai de parler simplement et
sincèrement de la mère de mes enfants. Je ne voyais
pas, après cette petite intervention médiatique où je
ne dis que des banalités, ce qu’on pourrait bien me
vouloir de plus. Dans les jours qui suivirent, je reçus
quelque quatre-vingts demandes d’interview. Ce
fut assez… comment dire ?… ce fut assez cocasse. Il
y eut les journaux sérieux, ou qui se croient sérieux,
comme Le Monde, Libération, le New York Times, le
Guardian, La Repubblica, El País, et les journaux
les plus absurdes, comme, j’en souris encore en
m’en souvenant, Olé, que je lis chaque jour et qui
est l’équivalent de L’Équipe à Buenos Aires. Il y eut,
bien sûr, d’autres demandes grotesques (Voici, Gala,
France Dimanche, Closer, Nous deux, Télé 7 jours, le
Midi olympique) et quelques demandes inévitables
(L’Express, Le Nouvel Obs, Psychologies Magazine). Il
y eut aussi des demandes gênantes, comme celle de
Paris Match, dont une journaliste me proposa, avec
une simplicité explicite et effrayante, en échange
d’un entretien, de faire des critiques positives du
livre qu’elle n’avait pas lu que je venais de publier
et d’un film qu’elle n’avait pas vu que je venais de
réaliser et qui sortait en salle la semaine suivante.
Mais la plus grande quantité de demandes d’entretien vint, vous vous en doutez sans doute, de ces
magazines qu’on dit féminins et qui si souvent présentent, encore aujourd’hui, de la Femme, la pire
image imaginée par l’homme. Il y eut Elle, Marie-Claire, Femme actuelle, Vogue et dix autres revues
dont j’ai oublié les noms. Un matin, je reçus un
coup de fil d’une journaliste de Grazia. Je déclinai son offre, raccrochai et reçus aussitôt un autre
appel d’une autre journaliste qui se présenta exactement de la même manière. Comme je lui disais que
quelqu’un d’autre de Grazia m’avait déjà appelé et
que je lui avais déjà expliqué que je n’avais plus rien
à dire sur ce sujet, elle me dit – avec une incertaine
fierté et un bel accent italien – qu’elle, elle travaillait
pour « Grazia Italia ». Presque exactement avec les
mêmes mots, teintés de divers accents, je reçus des
appels de Grazia Espagne, Grazia Pologne, Grazia
Brésil et, pour finir, Grazia Corée du Sud. Bref, les
seuls grands médias qui eurent la politesse de ne
point me contacter furent La Vie du rail, Le Chasseur français, La Gazette de l’hôtel Drouot et Picsou
Magazine.
 
Si l’on considère qu’aujourd’hui encore
tous les grands événements se glissent furtivement et comme voilés sur la scène du monde,
qu’ils sont cachés par des faits insignifiants à
côté desquels ils paraissent mesquins, que leurs
effets profonds ne font trembler le sol que longtemps après s’être produits, – quelle importance peut-on alors accorder à la presse, telle
qu’elle existe aujourd’hui, avec sa quotidienne
dépense de poumons pour crier, étourdir, exciter, effrayer ? La presse est-elle autre chose
qu’un bruit aveugle, qu’une fausse alerte permanente qui détourne les oreilles et les sens
dans la mauvaise direction ?

 
Si elle est étrange cette capacité qu’ont les
esclaves du papier quotidien, les brigands semi-cultivés,
les superflus toujours malades qui vomissent leur bile et
la nomment gazette lorsque survient un événement
important – important pour tout un pays, important pour l’humanité tout entière –, à s’offusquer,
à s’indigner au plus haut point, avant de l’oublier
le lendemain pour passer à autre chose, que dire
de cette autre faculté qu’ils possèdent, alors qu’un
événement est aussi anodin que la découverte d’un
amour clandestin, de s’en occuper pendant des
mois ?
J’écrivais que mes enfants ni moi n’eûmes à
souffrir de cette affaire. Il y eut toutefois, parmi
nous si je puis dire, une véritable et innocente victime collatérale de ce scandale. Les journaux les
plus sérieux – Mediapart surtout –, pour justifier
à leurs propres yeux la nécessité de continuer à
écrire sur cet événement sans intérêt, découvrirent
que le studio où se retrouvaient Julie et François
Hollande était prêté par une femme dont l’ex-mari
avait lui-même prêté innocemment son nom à un
cercle de jeux qui appartenait à la mafia corse.
Cette femme, Emmanuelle, et cet homme, François, nous les avions rencontrés, Julie et moi, parce
qu’ils étaient les parents d’Enzo, le meilleur ami
de notre fils cadet lorsqu’ils avaient six ans. Portant, le plus naturellement et le plus malencontreusement du monde, le nom de famille de son père,
synonyme médiatique pendant une semaine de
« mafieux corse », le petit Enzo fut, comme on dit
aujourd’hui, « harcelé » au collège alors qu’il n’avait
rien à voir avec toute cette désolante et insignifiante affaire.
En relisant un article du Monde paru au
moment des faits, bien que je susse déjà qu’on lit
les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux,
qu’on ne cherche pas à comprendre les faits mais qu’on
écoute simplement les douces paroles du rédacteur en
chef comme on écoute les paroles de sa maîtresse, j’ai
été surpris par cet acharnement si flagrant à vouloir croire que tout ça avait une quelconque importance. L’article, reconnaissant à demi-mots que la
piste de la mafia corse ne menait nulle part, remarquait tout de même que Nicolas Sarkozy, lorsqu’il
était président, avait été mieux protégé que François Hollande. Pour critiquer la sécurité de l’alors
actuel président, l’article citait les noms des principaux responsables de la sécurité de l’ancien :
presque tous sont aujourd’hui reconnus coupables
de divers délits.
Je ne demande pas à tous les scribouillards et les
braillards qui font de l’esprit un calembour, à tous ces
instituteurs d’un jour qui éructent la lavasse verbeuse et
répugnante de prendre leurs plumes pour des pistolets, de les tourner vers leur nombril et de tirer.
Mais n’est-il pas singulier qu’écrivant sur tant de
sujets les journalistes aient tant négligé de réfléchir
aux critiques que certains petits auteurs, comme
Nietzsche ou Schopenhauer, leur ont adressées il y
a déjà tant d’années ?
 
J’ai réfléchi aujourd’hui au genre de
prose qui est la mienne. En somme, comment est-ce que j’écris ? J’ai eu, comme bien
d’autres, le désir perverti de posséder un système et des normes. Certes, j’ai écrit bien
avant d’avoir l’un ou l’autre ; mais, en cela
non plus, je ne diffère guère des autres.

M’analysant cet après-midi, je m’aperçois que mon système stylistique repose sur
deux principes, et tout aussitôt, à la manière
de nos bons classiques, j’érige ces deux principes en règles fondamentales de tout art
d’écrire : dire ce que l’on éprouve exactement
comme on l’éprouve – clairement si c’est clair ;
obscurément si c’est obscur ; confusément si c’est
confus ; et bien comprendre que la grammaire
n’est jamais qu’un outil, et non pas une loi.

Supposons que je voie devant moi une
jeune fille à l’allure masculine. Un être
humain ordinaire dira simplement : « Cette
jeune fille a l’air d’un garçon. » Un autre être
humain, tout aussi ordinaire, mais déjà plus
conscient du fait que parler, c’est dire, dira
d’elle : « Cette jeune fille est un garçon. » Un
autre encore, tout aussi conscient des devoirs
de l’expression, mais poussé davantage encore
par l’amour de la concision, cette vigueur de
la pensée, dira d’elle : « Ce garçon. » Quant
à moi, je dirai : « Cette garçon », violant la
règle de grammaire la plus élémentaire, qui
exige que s’accordent en genre et en nombre le
substantif et l’adjectif. Et j’aurai fort bien dit ;
j’aurai parlé dans l’absolu, photographiquement, loin de la platitude, de la norme, du
quotidien. Aussi n’aurai-je pas parlé : j’aurai
dit.

 
Quelques jours plus tard, une nouvelle petite
infamie médiatique me fit voir d’encore plus loin
la désolation publique dans laquelle était tombée
ma vie. Le livre que je venais de publier, celui qui
faillit avoir une critique positive dans Paris Match,
avait été écrit en 2010, c’est-à-dire non seulement
bien avant que Julie ne rencontrât François Hollande mais avant même qu’il ne devînt président.
Il racontait comment, encore quelques années plus
tôt, en 2003, comme je l’ai déjà dit, elle était tombée amoureuse d’un comédien avec lequel elle travaillait alors que nous étions encore mariés – alors
que je l’aimais encore ; alors que, peut-être, elle
m’aimait encore. Son amour pour ce comédien,
bien qu’il fût éphémère, avait été aussi fort et sincère qu’avait été son amour pour moi. Et c’est cela
qui m’avait fait tant souffrir, et c’est cela qui m’avait
fait l’écrire. Lorsque j’avais donné le manuscrit à
Paul, je lui avais demandé, le plus sérieusement
du monde, s’il pourrait n’en imprimer que trois
exemplaires : un pour lui, un pour Julie et un pour
moi. Le plus sérieusement du monde, il refusa. Au
moment de la parution, au mois de janvier 2014,
des journalistes, omettant mille précisions qui
attestaient de l’impossibilité que le comédien dont
je disais que Julie avait été amoureuse fût François
Hollande, voulurent lire, dans le simple fait qu’il fût
comédien, que cela prouvait, métaphoriquement,
que c’était bien lui. Alors que mon éditeur comme
moi-même gardions un silence malaisé sur ces suppositions, un critique littéraire (ou simplement,
devrais-je dire, car cela existe malgré tout, un bon
journaliste) prit la défense de ce petit livre, s’offusquant qu’il fût « déchiffré à travers les lunettes grotesques de la pipolerie ». Énervé, cet homme qu’à
l’époque je ne connaissais pas, eut des mots qui
me semblèrent très justes – et que je devais, à ma
manière, répéter souvent : « Dans un roman tout
est vrai. Et tout est faux. Ça dépend comment on
l’écrit. »
 
On ment plus qu’il ne faut
par manque de fantaisie :

la vérité s’invente aussi.

 
Citons Machado. Citons encore Machado que
j’ai déjà tant cité et crions le aussi en allemand :
 
Magnanima menzogna ! ov’ or’ è il vero

Si bello, che si possa a te preporre ?




 
et laissons enfin de côté toute cette hollandaise
affaire dont, par Toutatis ! je n’aurais jamais dû
parler.
 
[image: Informé du passé, le présent agit avec prudence de peur qu'il n'ait à rougir de l'action future]
 
Comme je me détournais de ces souvenirs et
que je te regardais discuter avec Julie et Juliette,
je ne pus m’empêcher de penser à l’harmonie
des Trois Grâces de Baldung que j’avais admirée
quelques mois plus tôt à Madrid. Puis, par je ne
sais quelle licence, ou quelle obligation, mes pensées s’en allèrent vers les six figures de l’Allégorie
du Temps du Titien, dont adolescent j’avais lu avec
ferveur et dévotion l’analyse de Panofsky ; et, virevoltant de-ci de-là dans la mémoire, elles finirent
par se poser sur Les Trois Âges de l’homme que nous
avions contemplé ensemble quelques mois plus tôt
à Édimbourg. Dans sa profondeur, Juliette avait
quelque chose du vieillard qui, plus que réfléchir
comme Hamlet, paraît bercer ou chérir ses deux
crânes ; Julie, délicate et hésitante, s’était tournée
vers François Hollande avec son regard éternellement humide et humidement amoureux comme la
jeune fille du tableau ; et toi, présente et absente,
et vivante, terriblement vivante, vivante de cette
beauté qui excède tous les âges, tu avais quelque
chose des petits enfants qui jouent, dorment et se
câlinent comme si le temps n’existait pas. Je vous
contemplais et je pensais au Titien et je pensais
aussi aux Trois Âges de Munch et à celui de Klimt,
et je me demandai de quelle insuffisance souffrait
mon regard pour voir Julie que j’avais tant aimée et
Juliette que je n’avais pas réussi à aimer mais que
j’avais aimée quand même, et toi, Marion, mon vrai
amour, comme si vous fussiez toutes trois figées
dans le temps. Mon écriture devait-elle pallier
l’impuissance de mon regard ? Je pensais à Klimt,
à Munch, au Titien, lorsque, brutalement si je puis
dire, me revint à l’esprit une autre représentation
des trois âges, celle de Baldung justement, qui, au
Prado, réverbère ses Trois Grâces. Je te regardais, et
je regardais Julie, et je regardais Juliette : me fallait-il chercher la Mort pour compléter le tableau ?
Perdu dans ces pensées, alors que mes yeux
avaient abandonné Julie et Juliette pour ne contempler que toi, pour te regarder parler et sourire avec
cette simplicité que j’ignorais, cette simplicité
sublime qui m’échappait, qui me fuyait, et qui,
comprenais-je chaque jour davantage, parce qu’elle
me dévoilait inévitablement combien j’étais incapable d’être là, présent, en même temps m’effrayait
et me fascinait, quelqu’un est apparu derrière moi.
Je pourrais dire que j’ai ressenti cette forme particulière de présence qui s’exprime par toutes ces
forces innommables – ondes ? vibrations ? télépathie ? magnétisme ? – qui nous font parfois croire
en quelque chose qu’on pourrait nommer Dieu ;
mais non : c’est à l’air surpris et amusé que prit ton
visage que je compris que quelqu’un s’était approché dans mon dos pour me saluer. Je me tournai et
vis une femme d’un certain âge. Une seconde je me
demandai qui me disait bonjour : c’était Philippine.
Par la grâce des séries, cette nouvelle forme
audiovisuelle qui peu à peu prenait la place de ce
qu’avait été, pendant une petite centaine d’années,
le cinéma, elle connaissait, âgée, ce succès – honteux comme tout succès – dont elle avait rêvé pendant toute sa jeunesse. Ironie du sort, comme on
dit. Triste, cruelle, ironie du sort. La femme que
j’avais écrit avoir le plus aimée était là, faisant face
aux deux femmes que j’avais le plus aimées et à la
femme que j’aimais le plus. Si Juliette, Julie et toi
m’aviez fait penser à Baldung, au Titien, à Klimt et
à Munch, en regardant Philippine, je songeai au Col
tempo du Giorgione, que j’avais admiré mille fois à
Venise dans cette salle magique de l’Accademia où
il côtoyait les plus belles madones de Bellini.
Après m’avoir salué, Philippine embrassa
Juliette et Julie puis elle t’embrassa. Tendrement,
posément, elle vous embrassa l’une après l’autre.
Puis, le regard triste, avec une moue de femme vaincue, s’excusant de devoir rejoindre une amie, elle
s’éloigna et disparut dans la foule.
 
¡Mentira ! ¡Mentira !

Yo quise decirle

Las horas que pasan

Ya no vuelven más…




 
Mensonges ! mensonges ! j’ai voulu lui dire, les heures
qui passent, ne reviennent jamais… Comme dans ce
tango que j’écoutais en boucle quarante ans plus
tôt enfermé dans mon studio de l’île Saint-Louis,
je la regardai s’en aller lentement. J’aurais voulu lui
dire que je me souvenais encore du goût de cette
tartine au miel qu’elle m’avait fait goûter quarante
ans plus tôt, j’aurais voulu lui dire que je me souvenais de sa chemise de nuit en pilou à petits carreaux
gris et bleus, j’aurais voulu lui dire que je me souvenais de la rue du Sommerard, du lycée Fénelon,
de la Pâtisserie viennoise, j’aurais voulu lui dire que
je me souvenais de la rue du Regard et du jardin
du musée Rodin, j’aurais voulu lui dire que je me
souvenais de Rome, de Venise, de Cetona, j’aurais
voulu lui dire que je me souvenais de ce restaurant
vietnamien où nous avions dîné juste avant qu’elle
me quitte, j’aurais voulu lui dire que je me souvenais de chaque endroit où nous nous étions aimés et
aussi de la tristesse hirsute de Rio, de l’immensité du
Cabo Polonio et de tous ces autres lieux où j’avais
cherché en vain à l’oublier pendant les cinq interminables années de la première défaite – j’aurais voulu
lui dire que je n’avais jamais oublié les enfants que
nous n’avions pas eus. Mais je ne pouvais rien lui
dire, car tout aurait été faux puisqu’elle n’était plus
pour moi qu’un amour passé, perdu, gommé par
les autres femmes que j’avais aimées après elle et,
surtout, par les mille et quelques pages que j’avais
écrites pour raconter notre amour. Je ne pouvais
rien lui dire parce que l’amour général, abstrait,
éprouvé non seulement pour toutes les femmes que
j’ai connues mais aussi pour les villes, les tableaux,
les poèmes et les milliers de lieux qu’elles m’avaient
fait aimer l’avait déjà effacée.
 
Se fue en silencio,

Sin un reproche,

Busqué un espejo

Y me quise mirar…




 
Comme dans le tango, je la regardai lentement
s’en aller et cherchai aussitôt un miroir pour me
regarder moi-même. Une vitre obscure qui donnait
sur la plage me permit d’observer mon reflet. Col
tempo. La Vieille. Ou Le Vieux. Il y avait sur mon
front, grimé par l’ombre du crépuscule, tant d’hivers
qu’en me voyant, elle aussi sans doute, elle eut pitié.
 
Y así mi cariño

Al tuyo enlazado

Es solo un fantasma

Del viejo pasado

Que ya no se puede

Resucitar.




 
Et ainsi ma tendresse, à la tienne enlacée, est seulement un fantôme, du vieux passé, qu’on ne peut plus
ressusciter. Oui, le temps passé ne revient jamais.
Même en écrivant, on ne peut pas le ressusciter.
Seul au milieu de la foule, perdu au cœur de la
fête, mort au milieu des vivants, je regardai encore
mon reflet sur cette vitre sombre qui donnait sur la
mer. Par à-coups, une vague plus puissante moussait mon visage de sa moutonnante écume blanche.
Écume de lune. Sa crinière écume-de-lune, ses prunelles étoiles. Houyhnhnm, homme à naseaux. Têtes
chevalines, Temple, Buck Mulligan. Écume de lune.
C’est ainsi que tout avait commencé : par ce scénario écrit pour la reconquérir. Par ce scénario dont
j’avais volé le titre à Joyce.
 
On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu.

 
Par ce scénario qui portait cette phrase
d’Ibsen en exergue. Comment avais-je pu décider
d’abandonner la poésie et d’écrire un projet de film
pour reconquérir Philippine ? Pourquoi avais-je
détourné l’écriture de sa misérable tâche solitaire,
de sa magnifique tâche solitaire, pour jouer avec
elle ? pour faire semblant de vivre, pour faire semblant d’aimer ? Le point de départ de ce long détour
qu’avait été le cinéma dans ma vie s’achevait. Le
retour est un instant toujours lointain. C’est par cette
phrase qu’allait, qu’avait, commencer, commencé,
mon interminable projet littéraire. Le retour est
un instant toujours lointain. Oui, comme le temps,
comme nous-mêmes, tout, toujours, s’éloigne de
nous. De chacun. De tous. Il n’y a pas de ligne droite,
ni dans les choses ni dans le langage. Nous sommes,
inévitablement, les Abandonnés.
Le temps passé ne revient jamais, on ne peut pas
le ressusciter. Pourtant, lorsqu’on écrit, il recommence toujours. Et il peut devenir aussi vivant que
le futur, car mémoire et espoir sont une seule et
même chose lorsqu’on croit au présent.
 
De moi – par ce privilège qui ne dure pas
et où nous avons, pendant le court instant
du retour, la faculté d’assister brusquement
à notre propre absence – il n’y avait là que
le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la
maison, le photographe qui vient prendre un
cliché des lieux qu’on ne reverra plus.

 
Je me tournai vers Julie, Juliette et toi. Vous
aviez été rejointes par François qui, ayant trouvé un
sujet de conversation que j’ignorais, vous faisait rire.
Vous étiez plus vivantes que jamais. « Saisis-moi au
passage si tu en as la force et tâche à résoudre l’énigme de
bonheur que je te propose. » Je regardai une dernière
fois mon reflet. Ce que j’avais à écrire, ce que j’avais
rêvé d’écrire à vingt ans, lisant Proust pour la première fois, ce que j’écrivais déjà depuis de longues
années, ce qui était ma vie, ma seule vie, vécue,
écrite, à vivre, à écrire, était là, derrière moi, tout à la
fois à portée de ma main et insaisissable comme un
rideau de fumée – derrière moi, et s’ouvrant devant
moi comme une fin possible : comme le début de ce
cheminement vers la parole qui ne peut être, aussi,
que la fin du chemin et couvrant mon dos comme
un lourd manteau d’anciens rêves irréalisés. J’écrivais. J’avais écrit. J’avais déjà tant écrit sur moi-même ! Mais, lecteur avide, ayant à ma manière fait
le tour de la Recherche, n’étais-je pas comparable à ce
renard qui rentre dans sa cage après l’avoir brisée ? La
fin de l’écriture de mon seul projet littéraire pouvait-elle être une solution, comme elle le fut pour
Proust, puisque personne ne peut retirer à l’autre son
mourir, ou me ferait-elle simplement, comme le craignait Wilde, passer d’une prison à une autre ?
Lentement, je m’éloignai d’elle, ou de moi, faisant les quelques pas qui me séparaient de la grève.
La mer et la mort se ressemblent. Dans ces mots, que
j’avais écrits il y a des siècles, se cachait une vérité
qui me parut tout à coup incontestable. La mer et
la mort se ressemblent tant.
– Santi…
J’entendis derrière moi, une voix brouillée par
la musique.
– Santi !
Quelle était cette voix ? J’avais envie de me
laisser tomber sur les genoux dans le sable comme
Marcello à la fin de La dolce vita ou de pénétrer dans les flots pour « aller en Chine » comme
Richard Burton dans La Nuit de l’Iguane. La mer,
la mort. La mémoire. La mermortmémoire.
– ¡Santi !
Quelle était cette voix ? « Santi ! » ou « ¡Santi ! » ?
La mer ? Ou la mère ? Ha ! très grand arbre du langage
peuplé d’oracles, de maximes et murmurant murmures
d’aveugle-né dans les quinconces du savoir… Face
à la mer sombre, j’étais à nouveau le petit enfant
rêveur que j’avais été à Montevideo, perdu dans la
frondaison foisonnante de son gomero qui, comme
le figuier, pleurait des larmes de lait ; ce petit enfant
qu’on appelait pour qu’il vînt dîner – ou pour qu’il
cessât d’écrire et de rêver. Et j’étais aussi cet enfant
désolé face aux dunes et à l’océan infini à l’est de
Punta del Este. Et aussi cet adolescent qui, les yeux
fermés, main dans la main avec son frère aîné, courait au milieu des sables mouvants du Mont-Saint-Michel peu après le second exil. Et cet adolescent
encore, à peine pubère, se caressant dans la mer
calme à Psiliamos puis contemplant l’infinité de
minuscules épinochettes qui, surgies de nulle part,
venaient picorer sa blanche sécrétion. Et aussi ce
petit homme perdu après avoir fait l’amour pour la
première fois que son frère, encore ! avait fini par
prendre par la main pour rejoindre des amis dans
l’eau. Words, words, words… Entre chaque vague,
une nouvelle pensée, une nouvelle phrase, lue,
rêvée, écrite, à écrire, dite, indicible, jouait avec le
va-et-vient immémorial de la mer.
– Santi !
Je ne savais pas qui m’appelait. Ma mère ?
Juliette ? Julie ? Philippine ? Peut-être toutes les
femmes. Des larmes, des larmes d’espoir, de désespoir, des larmes de joie, des larmes de lait, des
larmes d’effroi, coulaient sur mes joues.
– Santi !
Je ne savais pas qui m’appelait, mais je sais
qu’une seule femme me prit doucement la main :
Toi. La mermortmémoire était là, devant moi, plus
sombre que jamais, plus pleine que jamais, plus
attirante que jamais – plus morte que jamais.
– Tu viens ?
La mort à mes pieds léchait mes chaussures
glacées. Et la vie, la vie vivante crépitait dans mon
dos comme un immense feu d’artifice, un feu
d’artifice dont tu étais, par ta beauté, par ta beauté
propre, par ta beauté de laquelle était absent tout le
grotesque spectacle du cinéma, du festival, la promesse d’un bouquet final.
Aller ? Ne pas aller ? Plonger ? Ne pas plonger ?
Écrire ? Ne pas écrire ? Vivre ? Mourir ? Tu ne m’as
pas laissé le choix. Tu m’as tiré par la main, et j’ai
fait un pas en arrière. L’envie de mourir était si
claire, si lumineuse, si prometteuse, si vigoureuse.
Et j’étais si fatigué. J’étais si mort. J’étais si mort et,
comme la promesse de mort de la mer – tu étais si
vivace, si vitale, si vivante.
Ma main dans ta main, je levai mes yeux sur
ton visage. To sleep, no more… Oui, l’envie de mourir était si lumineuse, mais il y avait encore plus de
lumière dans ton regard.
Tu m’as tiré par la main. Comme mon frère
à Psiliamos quarante ans plus tôt, tu m’as tiré par
la main. Tu m’as tiré par la main comme si nous
allions faire l’amour pour la première fois. Je savais
que jamais tu ne saurais la portée, la grandeur et la
gravité de ce geste minuscule.
 
Les premières fois ont un goût de miel et
de piment : bien plus que la fleur d’oranger,
elles sentent l’eau de rose, et le parfum, doux
et acide à la fois, des magnolias. Les premières fois sont fermes, et un rien rugueuses.
Le plus souvent, elles adviennent au crépuscule du jour ou à celui de la nuit.

 
Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir ? Pourquoi
séparer la vie et la mort ? Enfant, je me souvenais
d’avoir songé que si je croyais vraiment que la mort
était possible, je ne pourrais plus vivre : pourquoi
vivre si on sait vraiment qu’on va mourir ? Pourquoi le moindre être humain incapable comme moi
– comme nous tous ? – de vivre sans se sentir écartelé entre l’instant et l’éternité, entre la conviction
qu’il est tout et la certitude qu’il n’est rien, confierait-il son sort à des jours qui, un jour, doivent
s’arrêter ?
Je te regardais et, un instant, je me demandai
pourquoi on était là. Qu’était-on venus faire parmi
cette infinité de punaises coquettes qui mettaient
leur ambition à sentir l’infini au point que l’infini se
mettait à sentir la punaise ? Tu avais voulu aller à
Cannes. Tu avais voulu savoir « comment c’était ».
Si ce n’est saine, compréhensible curiosité. Mais
pourquoi avais-je accepté de t’y emmener ? J’étais
vieux, défait, déclassé, convaincu d’avoir perdu ma
place et mes privilèges, heureusement oublié des
médias et malheureusement oublié de mes anciens
camarades de cinéma. Peut-être avais-je songé que
la fraîcheur de ton regard sur ce monde flétri pourrait le raviver à mes propres yeux. Et me revivifier
peut-être aussi. Ta jeunesse, comme toute jeunesse,
accomplissait depuis que je t’avais rencontrée cette
double tâche : me donner l’illusion que j’étais de
nouveau jeune, me confirmer que j’étais terriblement vieux. Je te regardai encore. Puis je me tournai de nouveau vers la mer. Les vagues allaient et
venaient devant moi. Elles venaient comme elles
viennent toujours, hurlant : « Words, words, words ! »
et se retiraient comme toujours elles se retirent, en
murmurant : « To sleep, no more… » ; et entre deux
vagues, comme toujours, si on tendait une oreille
attentive, on entendait les sirènes susurrer : « The
rest… is silence. »
Tu as tiré de nouveau sur ma main. Plus fort.
Et, docile, je t’ai suivi. On a bu. On a dansé. On a
bu encore. On a dansé encore. On a dansé comme
jamais je n’avais dansé. En dansant, à un certain
moment, j’ai vu Julien qui me regardait et qui
acquiesçait, son magnifique sourire de Gatsby aux
lèvres. L’intelligence de son regard surnageait dans
la fête. Elle flottait, survivant difficilement, vaillamment, dans le bruit tonitruant de la musique
et des voix et des cris. Elle semblait me dire :
« Enfin ! »
 
Au temps des ténèbres

Chantera-t-on encore ?

Oui, on chantera :

Le chant des ténèbres.




 
Y a-t-il jamais eu de la place, dans une fête,
pour un peu d’intelligence ? Peut-il y avoir un peu
de sagesse dans l’euphorie, un peu de discernement
dans l’excitation ? Se pourrait-il que le paradis soit
ce lieu qu’a visité Swedenborg où les anges discutent de théologie et où tous les plaisirs, ceux de
la chair comme ceux de l’esprit, sont plus vivaces
qu’ici ? Mes pensées, sans que mon corps cessât de
se plier au rythme de la techno, revenaient à mes
vieilles obsessions intellectuelles : l’indifférence
entre Apollon et Dionysos, les êtres hybrides, la
naissance de l’écriture, le silence de la peinture, les
mots et les choses, l’espace et le temps, la double
nature des Centaures, cette aube de nous-mêmes
au-dessus du néant. Je dansais et je regardais en
même temps. Parler c’est ne pas être, se taire, ne pas
exister. Avais-je raison ? avais-je tort de tenter d’être
vivant et mort à la fois ? N’était-ce pas là la seule
vie possible pour que ma vie fût à moi ? Vivre et
réfléchir ensemble. Vivre un peu. Réfléchir un peu.
Comment avais-je pu ne pas le comprendre plus
tôt ? J’avais vu La dolce vita des dizaines de fois, des
dizaines de fois j’avais regardé Marcello se perdre
dans la frivolité et Steiner mourir de son intelligence. Et j’avais déjà lu Hölderlin et Nietzsche.
Oui, j’aurais dû le comprendre plus tôt : l’excès de
culture mène au suicide ou à la folie ; l’excès de
désinvolture à cet autre suicide qui nous fait céder
au Ils, au On – cet autre suicide qu’est la perte de
soi. Je fermai les yeux. Je dansais encore. Parfois,
comme un éclair, j’entrouvrais les yeux et je t’apercevais, dansant dans les éclats de lumière. Tu étais
heureuse, si heureuse.
 
Où donc est Dieu, même s’il n’existe
pas ? Je voudrais prier et pleurer, me repentir
de crimes que je n’ai pas commis, et savourer
le pardon comme une caresse…

 
La pauvre, me suis-je dit. Oui, j’avoue, je
t’avoue, Marion, mon amour, qu’en te regardant
j’eus pitié : tu étais si jeune, si vivante, si heureuse –
et j’étais si ruiné. Tu m’as vu te regarder et, radieuse
malgré mon air maussade, tu m’as souri. Si vieux,
étais-je enfin, grâce à toi, fidèle à moi-même ?
– Oh Jeanne ! Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de
chemin il m’a fallu prendre !
Cette réplique qui trottait dans ma tête telle
une petite jument sauvage depuis que nous étions
descendus du train à la gare de Cannes, je la comprenais enfin. Oui, il m’avait fallu faire ce chemin,
ce détour, ce détour fait de mille détours qu’avait
été le cinéma dans ma vie pour te trouver. Oui,
te trouver sans avoir fait ce détour aurait été inutile. Le détour était nécessaire. Les détours sont
toujours nécessaires. Qu’on les nomme comptoirs
phéniciens, cités égyptiennes, labyrinthe ou λόγος,
il faut jouir des détours : ce sont eux les chemins
qui nous conduisent au cœur de ce qu’ils tiennent
à distance. Il m’avait fallu faire ce détour pour te
trouver comme il m’avait fallu tout ce temps perdu
pour commencer à me trouver moi-même. Tout ce
temps que j’avais perdu à Cannes n’était pas une
face nocturne de mon être. J’étais devenu un autre,
un étranger à mes propres yeux, mais je n’avais,
comprenais-je enfin, que des raisons futures de
m’émerveiller de cette perte. Pourquoi ? Parce que
si persévérer en son être est un beau programme,
conquérir, ou plutôt reconquérir, se lancer à la
reconquête de son être après avoir compris qu’on
l’a perdu, est un projet encore plus beau. Seul le
temps perdu permet d’un jour commencer à le
chercher ; seul le temps perdu permet d’espérer
un jour un temps retrouvé. L’opposition de ces
deux temps est décisive, comme le choix du couple
Apollon-Dionysos, mais leur opposition est trompeuse.
Je m’étais perdu à Cannes dans la fureur, l’exaltation et l’ivresse de Dionysos ; je devais maintenant
me retrouver dans l’écriture – c’est-à-dire dans la
fureur, l’exaltation et l’ivresse d’Apollon. J’avais
dû me perdre pour me retrouver là, enfermé dans
ma prison de silence littéraire, dans cette prison
où, par l’écriture, j’avais choisi de me cloîtrer, où
j’avais choisi de me tenir prisonnier bien au-delà de
la réclusion à laquelle le monde m’avait condamné
depuis ma naissance en m’imposant d’être un
enfant laconique, un jeune garçon aphone, un adolescent taciturne, un adulte coi, – j’avais dû me
perdre pour me chercher, et j’avais dû me chercher
pour te trouver. Ou peut-être avais-je dû m’enfermer pour que tu me trouves. De derrière les barreaux de mon écriture, en tout cas, de derrière les
barreaux de mes livres, de derrière les barreaux de
l’absurde reconnaissance qu’ils m’avaient procurée, je t’avais vue ; et j’avais compris que tu étais
mon salut. J’avais compris ce que tu étais pour moi.
Il me restait une vie pour comprendre ce que tu
étais, et ce que moi-même je pouvais être, pour toi.
 
Pour une fois, nous sommes restés jusqu’à la
fin. Nous avons laissé le passé s’en aller. Nous avons
laissé Juliette, Julie et Philippine partir, tels ces fantômes qui se retirent et, encore plus fantomatiques,
finissent par ne plus tourmenter que de leur absence
la maison qu’ils étaient supposés hanter.
Nous sommes allés à une autre fête, puis une
autre, puis encore une autre, une dernière fête
sur une terrasse qui dominait la ville et la mer. Et
nous avons dansé. Nous avons dansé, tous deux,
ensemble, comme si nous n’étions plus des créatures aptères qui ne peuvent s’affranchir de leur lourde
nature, mais ces êtres ailés que nous n’aurions
jamais dû cesser d’être. Et à l’aube, comme la
musique s’arrêtait, de cette immense terrasse d’Elsinore, j’ai levé les yeux une dernière fois sur mes millions de spectres et la baie de Cannes et les vestiges
de la nuit. Si le cinéma – tout le cinéma – n’était pas
déjà mort, il était évident qu’il vivait la fin de cette
longue agonie commencée avec la blessure que la
télévision lui avait infligée un siècle plus tôt et qui,
bien qu’elle ne lui eût pas été alors fatale, grâce à
Internet, finissait par mortellement meurtrir sa
chair de lumière.
La fête était finie. La nuit était morte. Tout
semblait s’en aller. Comme dans La Vierge au voile
de Sebastiano del Piombo, le sommeil d’un enfant
avait endormi le monde. Lentement, je baissai les
yeux vers la mer. Elle était encore sombre. Lentement, je levai les yeux vers le ciel : il était déjà
clair.
 
Pour comprendre, je me suis détruit.
Comprendre, c’est oublier d’aimer.

 
Cannes et l’écriture. Cannes et la mer. Cannes
et Paris. Cannes et Patmos. Ma vie tenait à peu de
chose. Avoir lu Proust à vingt ans avait sans doute
fait que tout au long de mon existence le temps
perdu et le temps retrouvé avaient fini par s’emmêler : j’avais lu, écrit et vécu en même temps.
Cannes et l’écriture. Cannes et la mer. Cannes
et Paris. Cannes et Patmos. Et toi. Toi et moi. Pendant des décennies, j’avais lu, écrit, vécu – mais
j’avais continué de garder ma douloureuse distance
d’enfant avec toute chose ; cette distance déchirante
d’exilé, de déterré, qu’il m’avait fallu essayer de
combler, jour après jour, avec une nouvelle terre : la
terre des mots. Mais si j’avais cru trouver une nouvelle terre avec l’écriture, je m’en étais finalement
si bien recouvert que j’étais enseveli. Ce n’est qu’en
finissant définitivement d’écrire – pour toi – que je
pourrais trouver, je le comprenais là, enfin, ce qui
depuis toujours, dans mes livres, dans les livres des
autres, dans les autres femmes aimées, m’avait inévitablement manqué : non pas mon Temps, mais
mon Espace retrouvé.
 
Ne T’es-Tu jamais dit, pensivement,
CELA EST insoucieux en cet instant de savoir
si un homme était là, ou une fleur, ou un
grain de sable ?

 
J’étais toujours seul face à la ville et à la mer.
Mais tu n’as guère tardé à venir à mes côtés.
L’aube, l’aube que je souffrais tant les rares fois
où un imprévu m’empêchait, à Paris, de pouvoir
la contempler, – l’aube, ce jour-là, nous en avons
profité ensemble. Nous avons regardé ensemble le
soleil très lentement se lever. Nous l’avons contemplé d’un seul regard poser ses premières aquarelles
sur les nuages clairsemés.
 
Pour que soit ce qui est

 
Comme le jour renaissait, comme la mer
devenait aussi lucide que le ciel, je crus enfin comprendre cette phrase de Valéry qui m’éblouissait
depuis tant d’années et autour de laquelle j’avais
entortillé tant de mots. Tu m’en voulais tellement
de n’avoir pas su t’aimer tout de suite comme
j’aurais dû ! Et depuis longtemps déjà, je savais
combien tu avais raison ; depuis longtemps déjà, je
comprenais ta souffrance. Mais, la comprenant, je
m’étais encore considéré impuissant face à elle. Je
ne sais pas si pendant ces décennies passées à aimer
et à faire du cinéma j’avais appris grand-chose ; pas
plus que je ne sais si pendant ces décennies passées
à écrire ce que j’avais ou n’avais pas appris, j’avais
fini par comprendre grand-chose au cinéma, à
l’écriture, à l’amour. Mais toi, je le savais, là, enfin,
en ce matin clair, j’apprenais à t’aimer. J’apprenais
à t’aimer comme on apprend à aimer la réalité ;
comme on apprend à aimer quelqu’un qui, finalement, est notre genre. Ça n’avait pas, jusque-là,
suffi à te rendre heureuse. Mais là, devant la mer et
le ciel enfin clairs, ta main dans ma main, ma main
dans ta main, j’ai su que c’était tout simplement toi
qui étais ce qui est. – Et qu’au-delà de mon éternel
projet d’écriture, dont la fin enfin me semblait possible, il ne me restait plus qu’à t’affirmer.
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