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                  Ils avaient regardé ensemble Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman. Ils étaient jeunes et amoureux. Très amoureux. Ils avaient trouvé
                     ce film fort et désespéré. Ils en avaient ri. Ils venaient juste de se marier et,
                     leurs études terminées, chacun entrait dans la vie active. Lui comme médecin pédiatre,
                     elle, pharmacienne. Ce fut son père qui lui acheta la pharmacie Derb Ghellef dans
                     un des quartiers les plus vivants du centre-ville, dans la médina de Casablanca. Lui,
                     reprit le cabinet de son oncle qui avait une clientèle fidèle. La vie était facile,
                     le ciel d’un bleu limpide et la paix régnait sur leur monde.
                  

                  Ils avaient ri à la fin du film, convaincus que cela ne leur arriverait jamais. Eux,
                     c’était du solide. Et puis ils appartenaient à des familles où l’on ne divorçait pas,
                     où l’infidélité était de l’ordre de l’inconcevable. La famille était la base de tout,
                     on ne faisait rien en dehors.
                  
Fès, dont étaient originaires leurs parents, est la ville de la tradition et de l’authenticité.
                     On ne badine pas avec ses valeurs. Les Fassis ne se mélangent pas et ont peur du changement.
                     Ce sont des conservateurs. Ils se marient entre eux, se fréquentent entre eux. Quand, au
                     début des années cinquante, les affaires ont périclité, ils ont tous ou presque émigré
                     à Casablanca où ils ont recréé non pas la ville de Fès, mais son esprit, ses coutumes,
                     ses façons d’être. Et les affaires ont prospéré. Les Fassis ne sortent pas des rails,
                     ne divaguent pas, ne laissent pas de place à la fantaisie ou au désordre.
                  

                   

                  Lui était brun, grand de taille, les yeux tirant vers le gris, assez sportif. On disait
                     de lui qu’il était « beau gosse ». Élégant, il soignait son apparence et s’habillait
                     sans chercher à être à la mode. C’était un homme simple dont les principales qualités
                     étaient la gentillesse et la courtoisie. Éduqué, il avait une passion pour la culture.
                     En cela, il était différent de ses camarades d’études. L’habitude de la lecture lui
                     avait été transmise par son père.
                  

                  Elle était petite de taille, assez menue, bien proportionnée, elle avait la peau très
                     blanche comme la plupart des filles de Fès, un joli grain de beauté sur la joue gauche.
                     Intelligente et volontaire, elle était ambitieuse et le disait. La couleur de ses
                     yeux variait, ils étaient tantôt bleus, tantôt verts. Son corps était svelte. Elle
                     aussi faisait du sport. Lire des romans n’était pas sa préoccupation principale ;
                     elle préférait regarder des films ou des séries romantiques. Elle choisissait ses vêtements avec soin, se maquillait
                     légèrement, se moquait des marques depuis qu’elle avait parcouru le livre de Naomi
                     Klein No Logo. Elle disait : « Pas de tyrannie. »
                  

                   

                  Ils s’étaient installés dans un appartement à mi-distance de la pharmacie et du cabinet.
                     Ils avaient pour projet de se faire construire une villa dans les hauteurs d’Anfa,
                     quartier résidentiel bourgeois. C’est une partie de Casa où on a préservé les espaces
                     verts. Anfa est une colline dominant toute la ville et qui donne sur la mer ; les
                     premières villas y ont été construites au début des années trente dans un style mêlant
                     l’Art déco et l’art traditionnel de l’artisanat fassi.
                  

                  La vie leur souriait. Ils aimaient leur travail et ne crachaient pas sur l’argent.
                     Les deux familles se fréquentaient et s’appréciaient. Les jeunes mariés, issus du
                     même milieu, étaient satisfaits. L’appartement était tenu par deux femmes, des bonnes,
                     des paysannes qui travaillaient sans compter.
                  

                  Deux enfants sont nés de ce mariage. Un garçon et une fille. Comme a dit la grand-mère :
                     « Le choix du roi ! » Ils avaient des amis qui leur ressemblaient. Tous mariés, plus
                     ou moins fortunés, un pied dans la tradition, l’autre dans la vie moderne. Des dîners
                     arrosés, sauf à l’approche du mois de ramadan. Ils respectaient la religion, même
                     s’il leur arrivait de manquer quelques prières, voire de ne pas prier durant plusieurs
                     mois. Ils avaient appris à boire avec modération, contrairement à certains de leurs amis qui ne savaient pas s’arrêter. Mais dès le
                     début du mois de chaabane précédant le ramadan, abstinence générale. Plus une goutte
                     d’alcool.
                  

                  Ils avaient leurs habitudes, calquées sur celles de leurs parents. Des vacances en
                     Espagne ; Marbella leur convenait parfaitement. De temps en temps, ils s’offraient
                     une virée à Madrid ou à Barcelone pour visiter le musée du Prado ou le musée Picasso.
                     Ils aimaient Marbella, ville très prisée par la bourgeoisie marocaine. Elle, plus
                     que lui. Quand elle partait faire du shopping, il en profitait pour lire. Il adorait
                     cela et ne pouvait s’endormir sans avoir lu quelques pages d’un roman ou d’un essai,
                     classique ou contemporain. Il avait l’ambition d’amener sa femme à la lecture, c’était
                     une façon de la différencier des Marocaines de Casablanca qui s’intéressaient davantage
                     à la mode.
                  

                  Il faisait des concessions pour plaire à sa femme. Elle aussi consentait à quelque
                     sacrifice en s’efforçant de lire des romans faciles. Elle reconnaissait, malgré son
                     intelligence, ne pas arriver à se passionner pour un livre. C’était un manque. Mais
                     elle ne parvenait pas à se concentrer suffisamment. Durant un voyage entre Casa et
                     Fès où ils devaient assister au mariage d’une cousine, le mari lui offrit un livre
                     audio : il l’avait téléchargé sur son téléphone et elle l’écouta pendant qu’il conduisait.
                     C’était un roman de Naguib Mahfouz traduit de l’arabe. Elle apprécia ce conte des
                     temps modernes. Au retour, il lui mit aux oreilles L’Amant de Marguerite Duras. Cette initiation lui plaisait. Il était attentif et elle lui était
                     reconnaissante de combler ses lacunes.
                  

                  Ils s’aimaient. Au nom de cet amour, ils s’acceptaient et faisaient des projets d’avenir.

                   

                  Il fallut trois années pour construire la villa. Un parent leur avait dit : « Si vous
                     voulez connaître un pays de l’intérieur, affronter à tout instant l’absurde et l’irrationnel,
                     le découragement et la colère, le stress et la fatigue, la mesquinerie et la laideur,
                     la face cachée des gens, alors faites construire une maison. C’est le meilleur moyen
                     d’avoir une idée concrète de ce qu’est un pays. » Effectivement, ils connurent des
                     ennuis de toutes sortes avec les corps de métier. L’entrepreneur, un homme sérieux,
                     cousin par ailleurs de la femme, s’arrachait les cheveux avec les menuisiers, les
                     plombiers, les électriciens. Ce parcours du combattant est bien connu, il y aurait
                     de quoi écrire une comédie. Mais tout finit toujours par s’arranger. Ils disaient :
                     « C’est ça, le Maroc ! Il y a plein de problèmes, mais le miracle se produit à la
                     dernière minute. Tout s’arrange, il faut être patient, patient comme Jonas ! »
                  

                  Les enfants étaient inscrits à l’école privée Louis-Massignon. Système de la Mission
                     française, très prisé par la bourgeoisie casablancaise. À la maison, on parlait un
                     arabe mâtiné de français. Leur télé était toujours branchée sur la France. Tout baignait
                     dans cette petite famille modèle. Comme disait le père de la pharmacienne : « Le monde est en paix et le ciel est sans nuages. » Il répétait en
                     arabe : « Dounia Hanya, we Sma safia. »
                  

                   

                  Les nuages arrivèrent après leur dixième anniversaire de mariage. Une histoire de
                     suspicion. Elle le soupçonnait d’avoir des aventures, notamment avec une certaine
                     voisine, dont il soignait les enfants, et qui venait de divorcer. Petite dispute classique.
                     Il parvint à la convaincre qu’il était fidèle. Il jura même sur le Coran qui se trouvait
                     sur la table de chevet. Elle le crut et lui présenta ses excuses. Le lendemain elle
                     revint à la charge :
                  

                  — Tu sais, je suis jalouse, très jalouse. Ma cousine Naima me dit que c’est une preuve
                     d’amour. Mais tu peux tout m’avouer, je suis capable de tout encaisser, ce que je
                     ne supporte pas, c’est le doute, cet ennemi du sommeil. Alors, tu me racontes ? Quand
                     est-ce que tu la vois, et où ?
                  

                  — Mais arrête, je ne vois cette pauvre femme que dans mon cabinet avec son enfant
                     épileptique !
                  

                  — Avoue qu’elle te plaît… Elle a une belle poitrine, et je sais que tu raffoles des
                     belles poitrines. Avoue.
                  

                  — Je n’ai rien à avouer. Cesse cet interrogatoire. Je suis un mari fidèle.

                  Au printemps 2016, ils invitèrent leurs amis à un pique-nique dans la maison de campagne
                     d’un de leurs oncles. Méchoui, champagne, vins, fruits exotiques, glaces et sorbets.
                     Une fête entre amis dans un cadre somptueux. Des rires, de la joie, de la légèreté. Il y avait le célibataire endurci
                     qui avait dépassé la quarantaine, Hakim Walid, architecte. Il y avait les frères et
                     sœurs de l’épouse, tous étudiants et en voie de se marier avec quelqu’un du même milieu.
                     Il y avait les oncles et tantes, pas du tout offusqués de voir leurs rejetons boire
                     du vin. L’un des oncles intervint même pour rappeler : « L’alcool n’est pas interdit
                     par l’islam. Ce qui est interdit, c’est l’ivresse, le fait de se saouler au point
                     de perdre la maîtrise de ses actes. Boire, oui, modérément, et sans être ivre – l’islam
                     n’est pas contre ! » S’ensuivit une discussion agitée sur le sujet. Un autre lui répondit :
                  

                  — Oui, ce qui est interdit c’est l’ivresse, mais nous, les Marocains, on aime boire
                     jusqu’à devenir saouls ; c’est une mauvaise manière de consommer l’alcool. On va quand
                     même essayer d’être raisonnables.
                  

                  Un autre encore intervint :

                  — Le meilleur moyen de ne pas être ivre, c’est de se contenter de boire de la limonade.

                  — Oui, l’amie du diabète…

                  Ce fut après ce week-end que quelque chose se passa.
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               Lui jouait sur son téléphone. Elle rangeait la chambre avant de passer à la salle
                  de bain. Il était absorbé par un de ces jeux pour adolescents. Il disait que cela
                  le reposait ; quand il ne lisait pas, cela l’aidait à faire venir le sommeil. Elle
                  s’attarda ce soir-là à faire sa toilette. Il l’appela plusieurs fois. Quand elle sortit,
                  il vit qu’elle avait pleuré. Son visage était rouge.
               

               
               — Que se passe-t-il, chérie ?

               
               — Rien.

               
               — C’est incroyable, les femmes disent toujours qu’il n’y a rien quand on les interroge.

               
               — C’est mon amie, mon amie d’enfance, on vient de lui découvrir un cancer du sein.

               
               — Ah, je comprends. C’est terrible, en même temps, c’est un cancer qui se soigne…

               
               — Oui, mais il est à un stade avancé… Je vais prendre un somnifère.

               
               — Moi aussi. Mais d’abord, je vais lire quelques pages des Yeux d’Elsa d’Aragon. Tu sais, Aragon comme homme n’était pas très net, c’était un communiste,
                  stalinien, mais il reste le meilleur poète du vingtième siècle en France.
               

               
               Elle n’en avait rien à faire d’Aragon. Elle pleurait parce que sa meilleure amie était
                  gravement malade.
               

               
                

               
               La même scène se reproduisit les autres soirs de la semaine. Enfermée dans la salle
                  de bain, elle en sortait en larmes. Il la prenait dans ses bras et la consolait. Elle
                  disait : « C’est la volonté de Dieu, mais j’ai beau être croyante, je ne supporte
                  pas ce genre d’injustice ! »
               

               
               Quelques semaines plus tard, l’amie en question vint consulter avec son fils de six
                  ans. Des problèmes de respiration, peut-être un début d’asthme. Il en profita pour
                  lui demander des nouvelles de sa santé.
               

               
               — Très bien, je vais très bien, c’est mon fils qui m’inquiète…

               
               — Tu n’as pas eu de problème de santé récemment ?

               
               — Que Dieu m’en garde ! Pourquoi cette question ?

               
               — Ma femme m’a dit que tu avais mauvaise mine…

               
               — Non, j’ai été un peu fatiguée après avoir participé au Rallye des Gazelles, mais
                  c’est normal, c’est crevant. Nous sommes allées à Dakhla, c’est magnifique. Il faut
                  que tu prévoies un week-end avec ta femme là-bas, vous serez heureux. Autrement, je
                  suis en pleine forme, je touche du bois !
               

               
               Le soir, il n’en parla pas à sa femme. Mais il la scrutait d’un œil inquiet. Au lit,
                  quand il s’approcha d’elle pour faire l’amour, elle prétendit avoir mal à la tête
                  et le repoussa. Il avait pour principe de garder son calme et de tout faire pour éviter
                  les éclats, dans sa vie de couple comme dans son travail.
               

               
               Il éteignit son téléphone, ouvrit L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera. C’était son livre fétiche. Il y avait puisé sa devise : « Ne pouvoir
                  vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout. » Mais il était loin d’y croire.
                  Sa vie était faite et rien ne pouvait la détourner de son chemin.
               

               
                

               
               Le lendemain, elle fit ses valises et lui annonça :

               
               — J’ai besoin de me retrouver, je vais aller passer quelques jours chez mes parents.
                  J’ai besoin de prendre un peu de recul… même si prendre du recul n’est pas vraiment
                  un luxe que je peux me permettre. Tu ne m’en veux pas ?
               

               
               — Non, ma chérie. Va te reposer, tu as les traits tirés, tu as trop travaillé ces
                  derniers temps. Mais je ne comprends pas en quoi la maladie de ton amie t’oblige à
                  prendre du recul. Du recul par rapport à quoi ?
               

               
               — Tu m’embêtes, c’est une façon de parler. Je veux juste changer d’air.

               
               Il baissa la tête et répéta comme s’il parlait à lui-même : « Prendre du recul… Mais
                  pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Restons calme. C’est la règle. » Il passa à
                  la salle de bain, contrôla sa tension artérielle et se pesa. Tout allait bien. Il
                  devait juste perdre un ou deux kilos. Il songea : « C’est la faute de ma femme, elle
                  adore mes poignées d’amour. »
               

               Une pointe d’inquiétude planait. Pourquoi mentait-elle ? Son amie n’était pas malade.
                  Alors, le ciel n’était pas si clair que ça. Il y avait du mensonge dans l’air. Des
                  magouilles. Des choses pas nettes.
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               Le hasard fit que la meilleure amie repassa voir le pédiatre, cette fois-ci avec un
                  autre de ses enfants. Elle remarqua qu’il n’était pas à l’aise. Il bafouillait, se reprenait,
                  hésitait. Puis il finit par lui poser la question :
               

               
               — Dis-moi, toi qui es si proche de ma femme, sais-tu quelque chose ? Elle est partie
                  se reposer chez ses parents, c’est la première fois que nous avons une crise, et pourtant
                  il n’y a pas eu de dispute, rien, seulement elle pleure souvent en s’enfermant dans
                  la salle de bain et quand je l’ai interrogée, elle m’a parlé de toi et de ta supposée
                  maladie. Je sais qu’elle ment, qu’elle cache quelque chose, serais-tu au courant de…
               

               
               — Écoute mon ami, je ne m’immisce jamais dans les affaires de couple. Désolée.

               
               Le soir même, l’épouse réapparut. Elle avait l’air reposé mais quelque chose avait
                  changé dans son comportement. Le soir, après avoir couché les enfants, elle s’enferma
                  longuement dans la salle de bain, dont elle ressortit les yeux rouges. Puis elle se
                  fit un café et en proposa un à son mari, sachant pertinemment qu’il n’en buvait pas, surtout après
                  le dîner.
               

               
               — Tu devrais en prendre un, et serré, car tu vas en avoir besoin.

               
               — Ah bon ! Que Dieu nous apporte de bonnes nouvelles.

               
               — Dieu n’a rien à faire dans cette histoire. Il n’est pas un distributeur de courrier.

               
               — Bien, je t’écoute.

               
               Un silence, et des larmes.

               
               — Il m’a quittée… et je te quitte.

               
               Silence.

               
               — Il ne veut plus me voir… Je suis perdue sans lui… Il m’a quittée… et je te quitte.

               
               — Tu parles de qui ? Bon, je ne vais pas faire l’imbécile, je comprends, tu as un
                  amant, et là, il vient de te larguer, c’est ça ?
               

               
               — C’est arrivé comme ça, ça m’est tombé sur la tête, tu vois, je n’ai pas voulu ça
                  et pourtant je suis tombée amoureuse de ce type, follement amoureuse, et voilà, six
                  mois après, il me quitte, c’est injuste ! J’aurais dû t’en parler, mais je pensais
                  que c’était une passade, quelque chose d’accidentel, un feu vite éteint. Pas du tout.
                  Je suis détruite, je suis humiliée.
               

               
               — Injuste ? Mais enfin, tu te rends compte de ce que tu dis ?

               
               — Ne crie pas s’il te plaît… Oui, il m’a larguée comme une merde, je te parle comme
                  à un frère et tu sais combien je t’aime, mais tu sais aussi qu’en plus de dix ans de vie commune, l’amour s’essouffle. Je suis désolée, j’ai essayé de te le
                  faire comprendre, mais toi, tu étais bouché, pour toi tout est acquis pour toujours.
                  Tu as ton boulot, ta femme, ta maison, ta voiture, tes enfants, tes amis et tout doit
                  rouler naturellement. Eh bien non, il y a eu un grain de sable dans l’engrenage bien
                  huilé.
               

               
               — Un gros grain de sable, un énorme grain de sable… Un rocher !

               
               — Je te dis que je suis désolée.

               
               — Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

               
               — Rien. Tu t’es endormi sur notre amour et tu l’as éteint, tu l’as étouffé à force
                  d’habitudes et de routine. Et moi, j’avais besoin d’être étonnée, surprise, aimée
                  différemment. J’avais besoin de me sentir vivante.
               

               
               — C’est pour ça que tu t’es abonnée à ces magazines féminins ?

               
               — Oui, si tu veux. Avant, j’avais aussi pris un abonnement à des cours de yoga, puis
                  de sport. J’avais besoin d’air. De l’air, oui, j’avais besoin d’air. Et toi, avec
                  ces déjeuners immuables tous les vendredis chez tes parents, et cette djellaba blanche
                  que tu mets comme pour faire croire que tu vas prier à la mosquée, et ces petites
                  habitudes minables, consistant à faire l’éloge de la cuisinière de tes parents comme
                  si elle était une perle, tu es lourd, très lourd. C’est ton poids qui m’a jetée dans
                  les bras d’un autre homme, oui, si je t’ai trompé c’est à cause de ce que tu es devenu,
                  un homme pesant, prévisible, sans éclat, sans humour… Un homme rangé, casé, sans imagination…
               

               
               Il s’efforça de rester calme et de ne surtout pas crier.

               
               — Et tu as mauvaise conscience ?

               
               — Non, je n’ai pas mauvaise conscience. Mais un sentiment de liberté nouvelle. Je
                  me suis éclatée dans les bras de cet homme, même s’il est un peu salaud, légèrement
                  voyou. Il m’a rendue vivante, il m’a révélée à moi-même et puis il est parti. À présent
                  je pleure, et si tu décides de mettre fin à notre union, tu auras raison. Je suis
                  prête.
               

               
               — N’inverse pas les rôles ! Ce n’est pas parce que je fais des efforts pour être calme
                  qu’il faut croire que je ne suis pas en colère.
               

               
               — Justement, c’est tout à fait toi, merde ! Tu m’énerves. Mets-toi en colère, casse
                  des vases, prends des décisions… Réveille-toi ! Notre couple a merdé. Tu ne le vois
                  pas, eh bien, moi je te le dis et je te le prouve. Je ne te désire plus. J’ai trop
                  fait semblant. Ça fait longtemps que faire l’amour avec toi est devenu une épreuve.
                  Tu ne t’es rendu compte de rien. Tous les samedis, tu prenais ta douche et c’était
                  le signal. Et moi, bête et soumise, je me mettais au lit et je te laissais faire.
                  Tu éjaculais vite, comme un adolescent. Je ne disais rien. Je passais à la salle de
                  bain, et il m’arrivait de chialer. Puis tu t’endormais aussi vite et tu ronflais,
                  avec le sourire satisfait de l’homme ayant accompli son devoir hebdomadaire. Merde,
                  je mérite mieux que cette petite vie rangée, qui pue la naphtaline et la tristesse !
                  En société, nous étions un couple bien assorti. Je ne disais rien, je ne me plaignais
                  pas. Là, ça suffit. J’arrête. Je demande le divorce. De toute façon, il n’y a plus
                  rien entre nous.
               

               
               — Non seulement tu me trahis, mais tu m’attaques, tu me dis des choses blessantes.
                  Tu es cruelle et puisque tu veux le divorce, tu vas souffrir.
               

               
               Après un long moment de silence, il revient à la charge comme s’il venait juste de
                  se réveiller. Son ton est différent, ferme et déterminé.
               

               
               — Reprenons : il t’a quittée et de ce fait tu me quittes, c’est bien ça ?

               
               — Oui, c’est ça. Et je l’aime.

               
               — Depuis quand ?

               
               — Ce n’est pas une question de temps. C’est arrivé, point. Je n’y peux rien.

               
               — Mais on était heureux, tous les deux, non ?

               
               — Oui, si tu veux…

               
               — Et tu vas vivre avec lui ?

               
               — Il m’a quittée, tu comprends ça ?

               
               — Je ne comprends rien. Tu as mis un manteau de peur de recevoir des coups ? Mais
                  tu sais que je n’ai jamais levé la main sur toi ni sur aucune femme. Pour qui tu me
                  prends ?
               

               
               Silence. Elle baisse les yeux.

               
               — Il baise bien ?

               
               — Arrête !

               
               — Réponds à ma question : est-ce un bon coup ?

               
               — Oui.

               — Meilleur que moi ?

               
               — C’est différent. Il est plus tendre, plus attentif…

               
               — C’est quoi plus tendre ? T’ai-je un jour manqué de respect ?

               
               — Je suis désolée pour nous deux.

               
               — Ne dis pas ça. Ne me dis pas des phrases stupides du genre « je ne te mérite pas ;
                  tu es trop bien pour moi… ». Tu as pris une bonne douche après la bonne baise ?
               

               
               — Tu es vulgaire !

               
               — Tu t’es lavée pour supprimer son odeur, c’est ça…

               
               — Je sais, je suis coupable, c’est pour ça que je m’en vais.

               
               — Mais on s’aimait…

               
               Silence. Il met les mains sur son visage. Peut-être qu’il pleure. Elle lui tourne
                  le dos. Puis il crie :
               

               
               — Tu as joui ?

               
               — Que cherches-tu ?

               
               — J’ai le droit de savoir, tout savoir, tous les détails !

               
               — Oui, j’ai joui, j’ai même joui plusieurs fois.

               
               — Comment ?

               
               — Il a mis sa langue dans mon vagin et m’a longuement embrassée… Ensuite, il m’a chevauchée
                  et on a fait l’amour.
               

               
               — Comment ? Lui sur toi ou toi sur lui ?

               
               — Arrête ! Pourquoi ça compte tant pour toi ?

               
               — Parce que je suis comme un animal blessé, je ne sais où aller avec mes blessures.
                  Je suis un homme simple et je veux tout savoir dans le moindre détail. Raconte.
               

               
               — On a fait ce qu’un homme et une femme font quand ils s’aiment.

               
               — Tu as aimé le prendre dans ta bouche ? Qu’il jouisse dans ta putain de bouche ?

               
               — Oui, oui !

               
               — Peux-tu me dire quel goût ça a ?

               
               — Un goût de fruit !

               
               — Ah bon ! Maintenant c’est clair. Va-t’en. Ne t’approche plus de moi. Va le rejoindre,
                  il a encore des choses à faire avec ton putain de joli cul.
               

               
               Silence. Personne ne bouge.

               
               Au loin on entend un chien aboyer.
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               Dès lors, le mari sentit tout s’écrouler sous ses pieds, la maison, le cabinet, les
                  projets, les relations. Il lui restait ses enfants – encore faudrait-il se battre
                  pour les garder. Et, comme dernier refuge, sa famille, ses parents surtout.
               

               
               L’échec était comme une bourrasque venue de loin pour l’emporter. Il ne parlait plus,
                  tremblait de tous ses membres pendant qu’elle faisait ses valises. Elle avait une
                  énergie particulière. Il se demandait comment cette femme si fragile pouvait faire
                  preuve d’une telle détermination. Elle avait changé d’attitude, son visage était fermé,
                  dur. Il ne la reconnaissait pas.
               

               
               Il avait beau se dire que l’être ne change pas fondamentalement, il était surpris
                  par l’image de cette femme résolue, sans état d’âme, faisant le ménage dans leur mariage.
                  Elle attrapa Belle du Seigneur, qu’elle avait à moitié lu, et le fourra dans son sac. Puis elle le reprit et le
                  rangea sur une étagère. Pas le moment ni l’envie de lire.
               

               
               Il était là, assis sur le bord du lit. Impossible de faire ou de dire quoi que ce fût. Était-il faible ou orgueilleux ? Elle l’avait provoqué
                  et plus elle prenait le dessus, plus elle lui disait des horreurs, moins il se sentait
                  capable de réagir, de hurler ou de casser des objets. Il était anéanti. Réduit à l’état
                  de serpillière.
               

               
               Son épouse, la femme de sa vie, son unique amour, le quittait et il sut d’instinct
                  qu’il ne pourrait rien faire pour l’en empêcher. Il la regardait s’affairer et attendait
                  son départ. Femme adultère, traîtresse et accusatrice.
               

               
               Il se rappela que, dans le film de Bergman, c’était le mari qui avait une liaison
                  et qui quittait sa femme, laquelle s’accrochait à lui pour le retenir. C’était pathétique.
                  Il ne pensait pas qu’un jour il se retrouverait dans la même situation que Marianne.
                  Il se dit que les temps avaient changé. Que la vie conjugale était problématique aussi
                  bien dans un pays très démocratique où la femme avait les mêmes droits que l’homme,
                  comme la Suède, que dans le Maroc de Mohammed VI qui avait réformé la Moudawana, le
                  code de la famille, lequel donnait le droit à la femme de demander le divorce à égalité
                  avec l’homme.
               

               
               Dans tous les cas, la souffrance est la même.

               
               Marianne pleurait. Lui, ses larmes étaient sèches, coincées à l’intérieur. La douleur
                  le prenait au ventre. Il se souvint d’une déclaration de Jacques Brel : « Un homme
                  qui ne pleure pas n’est pas un homme. » Il songea : « Chez nous, ce n’est pas possible,
                  je passerais pour un moins-que-rien ; on ne pleure qu’aux enterrements des êtres chers. »
               

               
               Ce jour-là, il lui fut impossible d’aller au cabinet. Il fit annuler ses rendez-vous,
                  prit un calmant et décida de dormir le plus longtemps possible.
               

               
               Discuter ? Cela ne servait à rien.

               
               Que faire quand l’amour n’est plus ?

               
               Accepter. Oui, adopter la sagesse d’un vieillard, alors qu’il venait d’avoir quarante
                  ans. Comment faisaient les autres ? Comment réagissaient-ils ? Il se souvint d’un
                  ami, quitté par sa femme pour d’autres raisons. Il avait trouvé une autre femme dès
                  le mois suivant. Mais lui n’avait aucune envie de remplacer celle qu’il aimait. Il
                  avait toujours détesté le dicton « une de perdue, dix de retrouvées ». Ridicule. L’amour,
                  ça se construit, ça se consolide, ça devient une seconde peau. On ne la retire pas
                  pour la remplacer.
               

               
               Il se rappelait l’époque heureuse où, avec sa femme, ils jouaient au jeu du portrait.

               
               Lui : Je suis jeune, dynamique, amoureux de ma femme, sexy et j’ai de beaux yeux.

               
               Elle : Je suis jeune oui, ce n’est pas une qualité, c’est une donnée ; dynamique,
                  oui, très dynamique ; amoureuse de mon homme, oui, je ne dirais pas follement, mais
                  amoureuse quand même ; sexy, je crois que tout chez moi respire l’attraction, je me
                  contrôle ; quant à mes yeux, ils sont tantôt bleus tantôt verts…
               

               
               Lui : J’ajoute que je suis modeste, mais en principe ce n’est pas à moi de le dire.
                  Tu as oublié de signaler combien tu es ambitieuse. J’aime ça chez toi. Avec toi, pas possible de s’ennuyer.
               

               
               Elle : Et si je te trompais ?

               
               Lui : J’en mourrais. Je dis ça parce que je sais que nous nous aimons et que tu ne
                  ferais jamais ça.
               

               
               Elle : Oui, mais un accident est vite arrivé ; c’est le genre de chose qui ne prévient
                  pas !
               

               
               Lui : Ça ne prévient pas, ça arrive, dit la chanson, je crois que c’est Barbara, mais
                  on y met un peu du sien. Si on ne veut pas que ça arrive, ça n’arrive pas. J’en ai
                  la certitude.
               

               
               Elle : Je n’ai aucune certitude. Mais je sais que je ferai tout pour ne pas te blesser.

               
               Ce souvenir l’émut.

               
                

               
               Ce vendredi-là, il se présenta chez ses parents seul. Les enfants étaient à l’école.
                  Il devait trouver une excuse pour justifier l’absence de son épouse. Il hésitait.
                  Dire la vérité ou raconter un bobard, du genre « elle est auprès de son père malade… ».
               

               
               Dire la vérité. Un bon choix.

               
               Mais quand et comment ? Il avait besoin d’une mise en scène. Dans le film, la famille
                  des époux n’intervenait pas ou si peu. Mais au Maroc, la famille est partout. L’individu
                  n’est pas reconnu. Les parents ont leur mot à dire sur tout, jusqu’à la couleur des
                  rideaux. C’est ainsi. Il acceptait cet état de fait. Aucune envie de changer la société.
                  Il cherchait surtout le moyen de sortir de ce calvaire sans trop souffrir. Devait-il
                  consulter son ami psychiatre et entamer une thérapie ? Non, cela demanderait du temps. Or,
                  il voulait guérir tout de suite, oublier cet amour et aller de l’avant. C’est exactement
                  ce que sa mère lui conseilla :
               

               
               — Je savais qu’un jour elle te trahirait. Je le savais, car j’ai du flair, et puis
                  tu as oublié l’histoire avec ton cousin ?
               

               
               Avant le mariage, son cousin tournait autour d’elle. Elle ne l’avait pas repoussé.
                  Elle lui avait laissé un espoir alors qu’elle préparait son trousseau de mariée. Il
                  avait oublié cet épisode.
               

               
               Le père ne dit rien. Il prit son fils par la main et lui fit faire le tour du jardin.
                  Après un long silence, il s’appuya sur son épaule et lui suggéra d’accepter ce qui
                  arrivait : « Le croyant est prédisposé au malheur, il est mis à l’épreuve par Dieu ;
                  prends ta douleur en patience et essaie de te reposer, tiens, tu pourras aller méditer
                  dans la mosquée où je t’emmenais quand tu étais petit… Ça t’apaisera, j’en suis sûr ;
                  Dieu pourtant nous a prévenus à propos des femmes, un verset dit à peu près ceci :
                  leur capacité de nuisance est énorme ! » Mais il n’avait aucune envie d’aller dans
                  une mosquée, ni d’accuser toutes les femmes de manigances.
               

               
               Le soir, il revint à la maison et fit comme si de rien n’était. Il dîna avec les enfants,
                  en prétendant que leur mère était partie quelques jours en voyage. Il ne voulait pas
                  les inquiéter. L’aîné le prit de court :
               

               
               — Maman est partie, parce qu’elle veut divorcer.

               
               — Mais non.

               — Mais si, papa, tu crois qu’on est débiles ? On a tout compris. Soyez sympas, ne
                  nous mêlez pas à vos histoires. Des enfants dont les parents divorcent, il y en a
                  plein au collège. C’est la mode !
               

               
               La fille s’était mise à pleurer. Il la consola en l’assurant que rien ne changerait.

               
               Pour dormir, calmant et somnifère.

               
               Il avait décidément besoin de parler à quelqu’un. Il appela Hakim, son meilleur ami,
                  l’architecte qui avait construit leur maison.
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               Hakim arriva avec une bouteille de vin et quelques cigares.

               
               — On ne va pas fêter ce qui t’arrive, mais le défier ! Boire modérément, fumer un
                  bon havane, et puis on parlera des jardins de Kyoto, de l’Alhambra, des fontaines
                  de Fès, on oubliera les ennuis. De toute façon, il n’y a pas d’assurance contre la
                  fin du couple. Ça arrive, et puis c’est tout. Tu comprends à présent pourquoi je suis
                  célibataire… Célibataire, mais jamais seul.
               

               
               Lui était dévasté. Ces paroles glissaient sur lui, même s’il n’osait pas s’opposer
                  au programme de son ami. Il savait qu’il fallait rebondir, ne pas se laisser abattre,
                  éviter la déprime qui menaçait. Il donnait des coups de talon par terre comme s’il
                  voulait sortir du fond d’un puits ou d’une mer profonde. Oui, l’envie de passer à
                  autre chose était là, mais c’était encore trop tôt.
               

               
               Il avoua à son ami qu’il ne bandait plus.

               
               — C’est passager, c’est l’effet du choc, normal. Tu es médecin, tu devrais connaître
                  ce genre de réaction. Ça reviendra comme au bon vieux temps.
               

               La cuisinière leur prépara un petit tajine de boulettes de viande hachée aux œufs.
                  Le vin était bon et le cigare aussi. La discussion tourna vite court, car l’architecte
                  parlait de ses projets à Grenade et de son envie de retourner sur les terres de ses
                  ancêtres, alors que lui ne désirait qu’une chose, dormir et ne plus penser à sa femme.
                  Mais c’était impossible.
               

               
               Elle téléphona vers vingt-deux heures. Elle voulait prendre rendez-vous pour le partage
                  des biens. Il n’était pas prêt à ça. Il réclama un temps de répit, elle accepta de
                  reporter cette visite à la semaine suivante. Il entendit le mot « avocat » et fit
                  la sourde oreille.
               

               
               Hakim lui rappela que la nouvelle Moudawana autorisait la femme à divorcer en prenant
                  un avocat afin de défendre ses droits. Mais lui n’avait nullement envie d’ôter à son
                  épouse ce qui lui revenait. Il découvrait une nouvelle femme, déterminée, une femme
                  d’affaires qui ne se laisserait pas faire. Au fond, il l’admirait. Sans doute l’aurait-il
                  davantage admirée si elle n’avait pas tout gâché en le trompant.
               

               
               Il évoqua avec son ami le film de Bergman.

               
               — Autre époque ! Dans le film, c’est le mari qui tombe amoureux d’une autre femme,
                  et c’est l’épouse qui encaisse.
               

               
               — Oui, c’est normal qu’aujourd’hui la femme marocaine, surtout quand elle travaille
                  et est autonome financièrement, décide de reprendre sa liberté. L’époque de la femme
                  soumise au foyer n’existe plus, même chez les pauvres. Tout le monde travaille, s’aime, se déteste, se trahit, divorce ou décide de passer l’éponge. Tel est le Maroc
                  d’aujourd’hui. On fait de plus en plus le ménage dans les mariages. Même s’il y a
                  bien sûr les islamistes qui tirent le pays vers l’obscurantisme et ne laissent à la
                  femme aucun champ d’action. Le pays est ainsi, moitié aspirant à la modernité à l’occidentale,
                  moitié rivé aux vieilles traditions marinées dans la régression et la domination masculine.
                  Mais ça change, bien sûr que ça change plus vite qu’on ne le croit.
               

               
               Il osa ajouter : « Moi, j’ai toujours été féministe ! »

               
               — Et alors, ça ne protège pas d’une trahison ; ça aurait pu être toi, manque de pot,
                  c’est tombé sur elle. L’amour est une vacherie, c’est pour ça que je ne me suis toujours
                  pas marié. Je reçois chez moi des filles belles, magnifiques, disponibles. Je mène
                  une vie d’homme libre et gâté ; je sais que la plupart attendent et espèrent se marier
                  avec moi. Mais j’ai accroché à la porte de ma chambre à coucher la fameuse phrase
                  de Tchekhov : « Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. » Elles sont averties.
                  Je n’ai pas besoin de m’engager dans une histoire longue et compliquée. J’aime la
                  légèreté. Tant pis si des fois j’ai le blues. Quand ça m’arrive, je vais chez ma sœur
                  qui est mariée et qui a trois enfants superbes : je fais un petit plongeon dans la
                  famille et je retourne chez moi bien heureux de profiter de ma solitude. Oui, c’est
                  vrai, certaines nuits sont difficiles. J’ai besoin d’une présence, d’un peu de chaleur,
                  alors je tends la main et je la pose sur la hanche de la femme qui est là. Dans ces moments, j’avoue que la tristesse me prend
                  mais ça ne dure jamais bien longtemps.
               

               
               — Tu étais au courant de son histoire avec ce type ?

               
               — Écoute, ça ne sert à rien de remuer tout ça. Oui, j’étais au courant et je ne t’ai
                  rien dit, je pensais que c’était juste une aventure et puis je n’étais pas sûr. Un
                  jour, je les ai vus sortir d’un supermarché avec des paquets pleins de victuailles.
                  Ils riaient. Je me suis demandé où ils allaient avec tout ça. J’ai eu du mal à croire
                  qu’elle se rendait chez lui. Et une autre fois, j’étais passé à la pharmacie, j’avais
                  besoin d’un médicament et j’avais perdu l’ordonnance ; je m’étais dit qu’elle me dépannerait.
                  C’est là que j’ai appris qu’elle n’était pas là les après-midi. J’ai fait le lien.
                  Mais je doutais un peu. Et ça m’embêtait de t’annoncer une si mauvaise nouvelle dont
                  je n’étais même pas sûr.
               

               
               — C’est ça pour toi l’amitié ? C’est ça, notre amitié de vingt ans ? Tu savais et
                  tu me l’as caché ? Tu devais bien rire en douce, ah ! le cocu. Ça te faisait plaisir,
                  n’est-ce pas, de savoir que ton meilleur ami était trahi… Allez, fous le camp, tu
                  es comme les autres.
               

               
               — Pas du tout, j’étais atterré et je ne voulais pas t’accabler. Je pensais que c’était
                  une passade, pas un truc sérieux. Bon, je m’en vais, appelle-moi quand tu veux.
               

               
                

               
               Il s’enferma dans la chambre et essaya de dormir. Des images de sa femme dans les
                  bras d’un autre homme le hantaient. Il la voyait dans toutes les positions du Kamasutra, livre qui traînait dans un coin de sa bibliothèque. Il reconnaissait qu’il n’était
                  pas un champion du sexe. Position du missionnaire. Peu de fantaisie. Il se persuadait
                  que c’était à cause de cela qu’elle était allée voir ailleurs. Il s’en voulait. Dans
                  sa bibliothèque il y avait un autre petit livre en arabe, Le jardin parfumé, de Cheikh Nafzaoui, un manuel de sexologie à l’adresse d’un jeune prince. Comme
                  tous les Marocains, il l’avait lu quand il était jeune. Il s’était maintes fois masturbé
                  en repensant aux positions crûment décrites par ce Cheikh. Il se leva, attrapa le
                  livre et le parcourut. Cela le distrayait. Il sourit en se rappelant comment cette
                  plaquette jaunie par le temps avait circulé entre ses frères, ses cousins et lui.
                  Pour le moment, sa verge était endormie. Il alla à la salle de bain, essaya de la
                  ranimer. Rien. Autre angoisse. Il pensa : « Double catastrophe. » Il prit un bain
                  chaud, son corps se relaxa. Cependant il voyait partout des images de sa femme nue
                  dans les bras d’un autre. Il crut l’entendre rire, gémir et jouir, il crut pouvoir
                  l’attraper et la retenir dans ses bras. Le brouillard de ses pensées lui faisait imaginer
                  n’importe quoi. Il sortit de la baignoire en titubant, manqua de tomber, s’accrocha
                  à la poignée de la porte et entreprit de se calmer. Il avala un Temesta, sachant que
                  ce genre de médicament avait des effets indésirables. Ils furent catastrophiques.
                  Sa femme riait aux éclats et lui disait des choses méchantes. Elle simulait l’acte
                  sexuel avec son amant et lui lançait : « Regarde comment on baise une femme qui aime ça ! » Son
                  image allait et venait dans un tourbillon insoutenable. Jamais il n’aurait dû avaler
                  ce comprimé. Il tenta de vomir, cela ne donna rien. Il enfila son jogging et alla
                  courir le long des villas d’Anfa. La nuit était bizarre. Les gens qu’il croisait avaient
                  l’air étrange, comme s’ils étaient tous au courant de ce qui lui arrivait. Il se couvrit
                  la tête et rentra chez lui.
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               Elle arriva un samedi matin. Les enfants étaient chez leurs grands-parents, où ils
                  avaient discuté ensemble de l’attitude à adopter dans cette histoire. Le fils était
                  pour la neutralité, la fille voulait intervenir pour réconcilier les parents.
               

               
               Le mari l’attendait, angoissé, ne sachant comment se comporter. La colère, la violence
                  – il en était incapable – ou la diplomatie, le calme et le « mine de rien », une sorte
                  d’hypocrisie assez courante en société. « Mine de rien, se dit-il. On verra par la
                  suite ; j’ai l’impression d’être à la veille d’un examen de fin d’études ; j’ai une
                  boule dans l’estomac… » Il se demandait comment cette femme si menue était capable
                  de bouleverser son corps et son esprit. Elle avait une volonté sans faille. Elle savait
                  ce qu’elle voulait et ne regrettait rien.
               

               
               Habillée comme si elle se rendait à une soirée, maquillée, légèrement parfumée, elle
                  s’installa dans le salon et demanda à la bonne de lui servir un café serré. Pendant
                  qu’il se préparait dans la salle de bain, elle regarda ce qui avait changé. Il avait
                  retiré les photos de leur mariage et de leurs voyages. Il avait gardé celles des enfants.
               

               
               Ils se firent la bise. Il s’installa en face d’elle et attendit qu’elle parlât.

               
               — Comment vas-tu ?

               
               — Ça va. J’ai pris un coach pour la gym à domicile, j’ai perdu deux kilos en un mois…

               
               — C’est bien. Et ton cabinet ?

               
               — J’avoue avoir négligé quelque temps mes patients, mais là ça va, j’y suis tous les
                  jours et parfois jusqu’à tard dans la soirée. Je n’aime pas rentrer à la maison quand
                  personne ne m’y attend. Le mercredi est toujours une journée très chargée, parce que
                  les enfants n’ont pas classe. Je travaille beaucoup. J’essaie d’oublier ce qui nous
                  arrive en travaillant tout le temps. C’est une façon comme une autre de s’en sortir.
                  Et toi, en attendant, tu habites où ?
               

               
               — Chez une amie.

               
               — J’avoue qu’il y a des moments où c’est dur…

               
               — Il y a quand même les enfants.

               
               — Oui, j’essaie de les rassurer. Mais ils sentent tout, ils comprennent tout. Il ne
                  faut pas les mêler à nos histoires. D’ailleurs ils sont au courant de ce qui nous
                  arrive. Le garçon a pris la chose avec réalisme, la fille a pleuré. Je t’informe pour
                  que tu ne sois pas surprise. Mais ça m’étonnerait que la situation ne laisse aucune
                  trace dans leur vie.
               

               
               — Bon, comment veux-tu qu’on procède ?

               
               — Tu parles du divorce ?

               — Oui. Tu m’avais demandé si on prenait le même avocat, je te réponds aujourd’hui
                  après avoir bien réfléchi : à chacun son avocat ! Moi, je prends maître Oufir. Tu
                  sais, le mari de Samia, ma cousine qui est par ailleurs notaire. On aura besoin des
                  deux.
               

               
               — Très bien. Mais dis-moi, avec ton amant, était-ce mieux qu’avec moi ? J’ai besoin
                  de savoir.
               

               
               — C’était différent. Je ne voudrais pas te vexer, mais sur le plan sexuel, ça a été
                  pour moi une découverte, il m’a libérée, je suis une autre, il connaissait mon corps.
                  Je ne savais pas que j’étais capable de vivre autant de plaisirs différents.
               

               
               Cette information faillit provoquer chez lui un malaise. Il but un verre d’eau, inspira
                  profondément et dit :
               

               
               — Oui, c’est un expert, il n’a que ça à faire, sa culture, c’est le sexe…

               
               — Ne sois pas jaloux. Le mariage tue le désir, tu le sais bien.

               
               — Peut-être, mais je ne suis pas allé voir ailleurs.

               
               — Tu aurais bien voulu, mais tu n’as plus ce qu’il faut pour ça…

               
               — Tu es devenue méchante.

               
               — Non, je te dis des vérités. On ne peut plus se voiler la face.

               
               — Des vérités qui blessent ! Raconte-moi plutôt comment ça se passait entre vous,
                  je veux tout savoir, tous les détails, combien de fois, et les orgasmes et tout et tout… D’abord, combien de temps ça a duré entre vous ?
               

               
               — Pourquoi tu cries ?

               
               — Je crie parce que j’en ai marre de me retenir, de faire le mec civilisé, le mec
                  suédois qui encaisse sans réagir, j’oublie que je suis marocain, que mon sang est
                  chaud et que je ne devrais même pas te parler, je devrais t’envoyer au diable et tout
                  faire pour te pourrir la vie. Voilà pourquoi je crie ! Alors raconte, j’attends les
                  détails, il te léchait ? Tu faisais de même ? Il te sodomisait ? Tu aimais ça avec
                  lui ? Car je te rappelle, ma belle, que tu me refusais toutes ces pratiques, considérant
                  que les femmes de bonne famille ne font pas ça ; oui, elles se contentent d’ouvrir
                  les jambes en attendant que ça passe. Tiens, je viens de me rappeler, à Paris, tu
                  n’ouvrais pas les jambes, tu te mettais à plat ventre et tu me donnais ton cul pour
                  garder ta putain de virginité de merde. Tu as oublié tout ça !
               

               
               — Tu es fou ! Tu racontes n’importe quoi, tu te contredis. Je te donnais mon cul,
                  et tu aimais ça. Une fois mariée, plus besoin de se mettre à plat ventre. Je vais
                  plutôt te raconter comment ça se passait avec toi, car je n’ai jamais rien dit, il
                  a fallu que j’aille voir ailleurs pour découvrir mon corps. Nous, on se contentait
                  de baiser gentiment, sans aucune fantaisie, nous avions nos petites habitudes, bien
                  sages, bien tristes, et ça te suffisait, tu ne te demandais pas si j’étais satisfaite,
                  ça ne te traversait pas l’esprit de t’occuper de mon plaisir, tu te levais et te précipitais
                  à la salle de bain pour te débarrasser de la souillure, tu ne prenais même pas une douche, non, juste de l’eau
                  sur ta bite et puis tu sortais satisfait sans même me dire un mot gentil. Tu te lavais
                  de moi comme si j’étais sale, tu te rends compte ? Et je me taisais. Je te détestais,
                  c’est fou ce que je te détestais, tu étais devenu répugnant à la fin, oui, tu avais
                  grossi, et tu ne faisais plus attention à rien. Tu étais content de toi. Et moi, j’encaissais.
                  Je redoutais le samedi soir, j’étais angoissée la veille et toute la journée, je me
                  disais « je vais simuler et ça ne durera pas longtemps » ; alors tu comprends, nous
                  ne parlions pas la même langue, moi j’aspirais à un monde meilleur, à découvrir de
                  nouvelles choses, à m’épanouir, et toi tu me disais « tu vas t’épanouir avec les enfants ! ».
                  Oh ça oui, je me suis bien épanouie, je me suis occupée d’eux jour et nuit et toi,
                  tu te penchais sur leur berceau et tu leur faisais des grimaces.
               

               
               — C’est un vrai règlement de comptes ! Tu as bien appris ta leçon. Formidable. Eh
                  bien, je ne veux plus divorcer.
               

               
               — Quoi ? Mais tu n’as pas le droit de m’empêcher de vivre ma vie.

               
               — Divorcer pour te marier avec le mec qui t’a fait jouir à la perfection ? Non. Moi
                  je t’aime et je ne veux pas te quitter, je ne veux pas que tu t’en ailles. C’est mon
                  droit le plus légitime. Pas de divorce.
               

               
               — C’est du chantage ! Moi je ne t’aime plus, plus du tout. Je me demande comment j’ai
                  fait toutes ces années pour te supporter, pour faire bonne figure dans ta famille qui ne m’a jamais acceptée, comment j’ai fait pour ne pas prendre un amant
                  plus tôt, oui, j’aurais dû chercher mon bonheur ailleurs. Mais j’étais comme il faut,
                  polie, gentille avec tout le monde. Je disais oui à tout, j’acceptais tes manies,
                  je recevais tes amis, je mourais à petit feu…
               

               
               Il s’approcha d’elle, lui prit le bras et le secoua jusqu’à lui faire perdre l’équilibre.

               
               — Mais on t’a changée, on t’a lavé le cerveau, on t’a convaincue de détruire tout
                  ce que nous avons construit, tu es faible, tu es tombée entre les mains d’un monstre,
                  un chef de secte, un gourou, réveille-toi ! Tu as été manipulée.
               

               
               — Écoute, tu es devenu violent. Je m’en vais, je te laisse réfléchir et je reviendrai
                  avec mon avocat. Tu as intérêt à t’en trouver un bon.
               

               
               — Je n’ai jamais levé la main sur toi, et tu m’accuses d’être violent ? Et pourquoi
                  on ne prendrait pas le même avocat ?
               

               
               — Chacun le sien. Pas de divorce à l’amiable, j’en ai assez. Je te préviens, pour
                  ce qui est des voitures, je prends le quatre-quatre et je te laisse la Dacia, la voiture
                  des pauvres.
               

               
               Il se leva, essaya de la prendre dans ses bras, elle se débattit, il la retenait de
                  toutes ses forces, elle lui échappait, il la tira vers lui, elle tomba, il se précipita
                  sur elle, des coups partirent des deux côtés. Elle hurlait, il pleurait, elle parvint
                  à se lever, arrangea sa jupe et courut vers la sortie, il la rattrapa, elle se débattit
                  encore, parvint à ouvrir la porte et s’en alla en la claquant violemment.
               

               
               Après cette bagarre, il fut encore plus malheureux. Il regrettait amèrement ce dérapage,
                  c’était plus fort que lui. Elle l’avait blessé. Il avait honte de pleurer. Il prit
                  un paquet de cigarettes qu’il avait caché dans un tiroir du temps où il avait décidé
                  d’arrêter de fumer. Il en alluma une, inspira profondément et en éprouva un petit
                  soulagement.
               

               
               Il prit un bain chaud et manqua de s’endormir dans la baignoire. Ses membres étaient
                  endoloris. Face au miroir, il ne reconnut pas son visage. Avait-il autant vieilli ?
                  Ses traits étaient tirés, ses yeux rouges, et ses paupières tombaient. Ça n’allait
                  pas du tout, il fallait qu’il se réveille de ce cauchemar.
               

               
               Les enfants étaient rentrés. Il passa un moment avec eux ; ils firent leurs devoirs.
                  Il aida sa fille à réviser ses mathématiques, puis ils dînèrent ensemble. Le garçon
                  lui dit : « Tu sais papa, elle reviendra, j’en suis sûr, elle t’aime et tu l’aimes,
                  mais elle traverse une crise ; plus tard, tu verras… Tu es comme un arbre et nous
                  sommes les branches ; on n’abandonne pas un arbre, surtout aussi fort que toi ! »
               

               
               Ce gosse parlait comme un vieux sage. Il était impressionné. Sa fille avait la mine
                  triste. Elle donna un coup de pied à la table basse du salon et se fit mal. Il serra
                  ses enfants contre lui, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux, puis il se reprit :
               

               
               — Bon, je vais organiser une fête, c’est bon de réunir des amis et de retrouver la joie. On fera un barbecue dimanche prochain, ça
                  vous dit ? Invitez vos copains et copines. On va fêter le printemps… Juste une consigne :
                  si on vous demande où est maman, vous direz qu’elle est partie à Toulouse pour un
                  colloque de pharmaciens. OK, les kids ?
               

               
               — OK. Toulouse, colloque.

               
               La fille dit :

               
               — Moi je ne dirai rien, car je n’aime pas mentir.

               
               Puis ils regardèrent Le cirque de Chaplin, et chacun rejoignit sa chambre.
               

               
                

               
               Il eut du mal à s’endormir. Il ne cessait de ressasser des phrases comme s’il devait
                  se convaincre lui-même : « Je vais résister. Je dois me fier à ma raison. Je suis
                  un scientifique. Les choses doivent être claires. Je sais qu’on ne peut pas forcer
                  les sentiments. Quand ils s’en vont, rien ne sert de vouloir les retenir ou d’insister
                  pour qu’ils reviennent. »
               

               
               L’image de sa femme l’obsédait. Son visage, son odeur, sa voix, le bruit de ses pas.
                  Tout tournait autour de lui. Les mots qu’il prononçait s’évaporaient. Ne restait que
                  l’obsession. Comment sortir de ce tunnel ? Il appela son assistante, qui rêvait d’avoir
                  une relation avec lui, et lui donna rendez-vous au cabinet.
               

               
               — Mais docteur, il est tard.

               
               — Oui, je sais, mais j’ai besoin de vous.

               
               — Très bien, docteur.

               
                

               Saïda était une jeune veuve, son mari était mort dans un accident de la route. Brune,
                  joli corps, des yeux noirs, une certaine classe. Compétente. Elle n’avait jamais caché
                  son attirance pour lui, même du vivant de son mari.
               

               
               Lorsqu’elle le vit, elle ne put se retenir de faire une remarque, ce qui était inhabituel :

               
               — Mais docteur, vous avez l’air ravagé !

               
               — Oui, j’ai besoin de tendresse et d’une présence chaleureuse. Désolé de vous avoir
                  dérangée. Si on était dans un film américain, j’aurais rempli un verre de whisky et
                  je me serais saoulé. Mais je n’aime pas boire et je n’ai pas envie de m’enivrer pour
                  oublier. J’ai juste besoin d’une épaule amie.
               

               
               Ils étaient assis sur le grand canapé. Elle se rapprocha de lui, posa sa tête sur
                  son épaule ; ils restèrent enlacés un moment. Il se sentit mieux. Il lui caressa le
                  bras, puis le ventre, puis les seins. Elle l’embrassa doucement. De longues caresses.
                  Des baisers. Il lui massa les épaules. Ils ne disaient rien. Elle lui fit comprendre
                  qu’il fallait s’arrêter là. Peut-être que la prochaine fois, ils iraient plus loin.
                  Saïda était émue et un peu troublée. Elle avait son patron à ses pieds ou presque,
                  et il fallait rester digne et efficace. Le réconforter, oui, mais ne pas se donner
                  à lui comme ça, sur un canapé. Elle avait besoin que les choses se passent avec un
                  minimum d’élégance. Elle se leva, l’aida à se relever, lui arrangea ses habits et
                  lui demanda s’il avait besoin qu’elle le raccompagne. Il fit non de la tête et partit en la remerciant.
               

               
               — Fermez le cabinet, et à lundi. Merci, merci vraiment.
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               La fête fut triste. Tout le monde demandait après l’épouse. Un ami pharmacien s’étonna :
                  à sa connaissance, il n’y avait pas de colloque ni à Toulouse ni à Tombouctou ! Les
                  enfants s’amusaient avec d’autres. Les domestiques s’activaient pour allumer le barbecue.
                  Le mari apportait les plateaux de viande, poulet et saucisses. Il portait un tablier
                  comme un vrai cuisinier. Il voulait oublier la crise qu’il traversait.
               

               
               Les grands-parents, invités par les enfants, arrivèrent, s’inquiétant de l’absence
                  de leur fille. Le mari eut beau leur raconter l’histoire officielle du colloque à
                  l’étranger, ils n’y croyaient guère. Le téléphone de la fille était muet. Ils s’imaginaient
                  bien que quelque chose s’était passé à leur insu.
               

               
               Pendant que les invités s’empiffraient un peu partout dans la maison, ses beaux-parents
                  se réunirent dans un coin et posèrent la question :
               

               
               — C’est inquiétant. Ce n’est pas le genre de notre fille de partir sans prévenir et
                  sans laisser d’adresse. J’espère qu’elle n’est pas malade. On nous cache quelque chose.
               

               
               Son beau-père lui dit :

               
               — Assieds-toi, mon fils. Où est ta femme ?

               
               Il voulait lui répondre : « Mais ça ne te regarde pas ! »

               
               Seulement, au Maroc, on ne parle pas ainsi aux parents. On leur doit le respect, même
                  quand ils s’immiscent dans la vie privée de leurs enfants.
               

               
               — Je vous ai dit, elle est à Toulouse, au congrès des pharmaciens…

               
               — Tu mens !

               
               La mère de l’épouse intervint :

               
               — Mon fils, car nous te considérons comme notre fils, ne nous raconte pas d’histoires.
                  Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-nous la vérité. Ma fille nous a parlé d’un différend
                  mineur… ça arrive dans tous les couples… On est au courant…
               

               
               — Au courant de quoi ?

               
               — Ne fais pas l’imbécile. Ici, tout se sait, tôt ou tard.

               
               Après un moment de réflexion :

               
               — Vous voulez vraiment entendre la vérité ? Vous n’allez pas me croire et vous n’allez
                  pas non plus aimer ce que j’ai à vous dire !
               

               
               Le beau-père :

               
               — Ah bon, c’est si grave que ça ?

               
               — Oui. C’est très grave.

               
               — Alors, nous t’écoutons.

               
               — Je vais baisser la musique et je suis à vous.

               Après un petit quart d’heure, il revint, le temps de s’être préparé à leur annoncer
                  la nouvelle :
               

               
               — Ma femme m’a quitté. Elle est partie à cause d’un autre homme ; elle dit qu’elle
                  est amoureuse, que notre vie ne la satisfait plus. Voilà la vérité. J’ai tout fait
                  pour la retenir, mais elle est déterminée comme si quelqu’un lui avait jeté un sort ;
                  oui, elle n’est plus elle-même, on la croirait ensorcelée…
               

               
               — Mon Dieu ! dit la mère de l’épouse. Notre fille a été éduquée dans le sens de la
                  morale et du respect de la famille, si elle est partie, c’est parce que tu as dû lui
                  manquer de respect ; elle n’est pas du genre à être infidèle, c’est une bonne mère.
                  Jamais elle n’aurait laissé ses enfants. Dis-nous la vérité.
               

               
               — Mais c’est la vérité. Je suis dévasté, j’ai du mal à me concentrer sur mon travail,
                  je suis malheureux et ce sont nos enfants qui me consolent… Eux peuvent vous dire
                  ce qui s’est passé.
               

               
               Perturbés, les deux parents se regardèrent, on lisait la honte sur leur visage.

               
               — On va rentrer. Si elle t’appelle, dis-lui de rendre visite à ses parents, c’est
                  important.
               

               
               La fête s’acheva plus tôt que prévu. Les enfants partirent avec leurs cousins voir Stars Wars au cinéma. La maison se vida et le mari se retrouva seul pour ranger, secondé par
                  les domestiques. Ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Cela l’aidait à ne pas penser
                  à ce qui le travaillait et à éloigner pour un temps son chagrin et sa colère. Il doutait
                  de sa virilité, de son statut d’homme dans une société faite pour les hommes. D’ailleurs une des phrases prononcées par
                  le père, et qu’il avait reçue comme une gifle, lui faisait encore mal : « Es-tu un
                  homme ou pas ? Chez nous, aucun homme ne se fait quitter par sa femme. Si la femme
                  s’en va, c’est parce qu’il a manqué à son rôle, à son rang, à son pouvoir ! Sois un
                  homme, et ramène-la à la maison. »
               

               
               Cet ordre résonnait dans sa tête comme un coup de tonnerre. « Sois un homme. » C’est
                  quoi un homme ?
               

               
                

               
               Le divorce fut conclu par l’intermédiaire des deux avocats. Ce fut long et pénible,
                  surtout lorsque l’avocat de l’épouse se mit à calculer sur un tableau le coût de chaque
                  enfant. Il faisait des additions, puis des soustractions comme s’il s’agissait d’animaux
                  de compagnie. Tout était comptabilisé. Cela faisait horreur au mari. Elle, froide,
                  laissa son avocat faire, jusqu’à l’écœurement.
               

               
               Quand les deux avocats se retirèrent pour parler entre eux, le mari et la femme restèrent
                  face à face, dans un silence pesant. Ils éprouvaient une gêne et une douleur étranges.
                  Le mari regardait le plafond. La femme fouillait dans son sac. Lorsque les avocats
                  revinrent, ce fut un soulagement.
               

               
               Du fait que l’épouse avait eu une relation adultère, la loi ne lui permettait pas
                  de garder les enfants. Le mari, malgré ses souffrances, se montra compréhensif. Il
                  ne voulait pas perturber les habitudes des petits, et consentit à ce qu’ils restent
                  avec leur mère dans la grande maison. Il passerait les voir souvent. Sa femme avait récupéré la maison, en
                  lui laissant la cabane au fond du jardin, comble de l’humiliation. Cet espace exigu
                  ne lui permettait pas de recevoir ses enfants convenablement. Son indulgence fit rire
                  l’avocat de la partie adverse. Il devait penser : « Cocu, et compréhensif en plus ! »
               

               
               — Passe voir les enfants quand tu veux, ils ont besoin de leur père aussi. Il vaut
                  mieux que rien ne change pour eux. La maison est grande, tu pourras t’y installer
                  quand je ne serai pas là.
               

               
               Restait le calcul de la pension que l’épouse, ayant un revenu bien plus élevé que
                  son mari, devait verser à ce dernier. « C’est une première au Maroc ! » s’écria l’avocat
                  du mari. Ce à quoi l’épouse répondit :
               

               
               — C’est aussi une première qu’une femme marocaine soit non seulement indépendante,
                  mais libérée des carcans de l’hypocrisie sociale et morale ! Je dirige une société
                  avec des dizaines de salariés et j’ai investi dans deux usines. Tout ça, c’est nouveau,
                  réveillez-vous ! Quant à la pension compensatoire, je verrai avec mon avocat comment
                  la calculer.
               

               
               Le mari n’avait aucune envie de discuter. Il parapha les documents préparés par les
                  avocats, se leva et partit à son travail sans dire un mot.
               

               
                

               
               Il était encore amoureux de sa femme. Il ne le montrait pas, mais au fond de lui,
                  il pensait sans cesse à elle, et avalait la salive amère de la trahison, de la déception et de la grande défaite qu’était son mariage. Comme la plupart des hommes
                  terrassés par la trahison, il se demandait ce qu’il avait fait durant ces années pour
                  que sa femme aille chercher son bonheur ailleurs. Il ramenait la culpabilité à lui,
                  à son manque de vigilance. Comment peut-on continuer à aimer un être qui vous a menti
                  et insulté ? Ça passera, se dit-il.
               

               
               Le soir, au lieu d’aller chez ses parents qui l’attendaient, il préféra se confier
                  à son ami Hakim pour qu’il lui remonte le moral. Mais Hakim ne connaissait rien au
                  sentiment amoureux, il le jugeait ridicule. L’époux trouva pourtant chez lui le réconfort
                  d’une amitié sincère. Hakim le laissa parler pendant toute la soirée, et lui proposa
                  de changer d’air en allant passer quelques jours à Agadir ou à Marrakech. Mais l’époux
                  n’avait envie de rien. Hakim eut alors une idée : « On va aller nager à la piscine
                  du Grand Hôtel, ça va nous détendre et te faire oublier tes misères ! » Ils partirent
                  à la piscine, où un groupe de jeunes touristes italiennes jouaient dans l’eau. Hakim
                  engagea la discussion. Ils s’amusèrent, puis il les invita à prendre un verre chez
                  lui :
               

               
               — J’habite en face. Voici ma carte. Venez, on va boire et rire un peu, mon ami a le
                  cafard.
               

               
               Trois belles filles arrivèrent chez Hakim. Bien habillées, maquillées, prêtes à faire
                  la fête, d’autant plus que Hakim maîtrisait la langue italienne. L’une d’elles précisa
                  en rigolant :
               

               — On est venues pour boire un verre, pas pour coucher avec vous. C’est OK ?

               
               — OK, bien sûr.

               
               La soirée fut agréable. L’alcool aidant, l’une des trois se mit au centre du salon
                  et fit un strip-tease. Lorsqu’elle fut toute nue, Hakim fit signe à son ami pour qu’il
                  l’emmène dans la chambre du fond.
               

               
               L’époux était en sueur, tremblant. Impossible de bander. Il s’excusa et demanda à
                  Hakim de s’occuper d’elle.
               

               
               Elles s’en allèrent vers une heure du matin. Les deux amis reprirent leur discussion
                  sur l’avenir immédiat. L’unique solution pour l’époux était de se consacrer entièrement
                  à son travail et à ses enfants. Il appela sa femme et lui laissa un message pour la
                  prévenir du jour et de l’heure où il passerait à la maison voir les enfants – ce afin
                  de l’éviter. Il lui rappela qu’il lui faudrait virer la somme d’un million deux cent
                  mille dirhams sur son compte. Cette pension compensatoire l’aiderait à obtenir un
                  crédit pour acheter un appartement assez spacieux pour y recevoir les enfants. Il
                  songea : « Compensatoire ! C’est peut-être la première fois au Maroc qu’un mari reçoit une telle somme d’argent
                  après le divorce. De l’argent pour l’oubli, de l’argent censé compenser un amour trahi ! »
               

               
               Il ne voulait plus la voir, il était prêt à tout pour l’oublier. Il avait même envisagé
                  de prendre contact avec un « laveur de souvenirs », un charlatan qui sévissait à Jemaa
                  el-Fna à Marrakech. C’était un drôle de zigoto, une sorte de comédien raté mais assez doué pour ensorceler par ses élucubrations
                  hommes et femmes affaiblis par les drames de la vie. Sa technique ressemblait à de
                  la psychanalyse de bazar. Il écrivait avec de l’encre sépia sur un papier ancien les
                  principales dates à effacer de la mémoire. Il passait le tout dans de l’encens et
                  fabriquait une amulette à enfiler autour du cou, et une autre à passer autour de la
                  taille jusqu’à toucher les testicules. Il parfumait le tout avec de l’ambre frelaté
                  et tournait autour de sa victime jusqu’à atteindre une pseudo-transe.
               

               
               C’est Hakim qui lui en avait parlé, pensant le distraire. Pas du tout, l’époux avait
                  pris la chose au sérieux :
               

               
               — Tu m’accompagneras à Marrakech pour voir ce type ?

               
               — Mais enfin, réveille-toi, c’est un charlatan, tu ne vas pas croire ces balivernes ?

               
               — Pour l’oublier, je suis prêt à tout. Je voudrais me réveiller un matin avec une
                  mémoire nettoyée. Certains épisodes de ma vie seraient effacés et je pourrais avancer
                  dans la vie sans penser tout le temps à cette épouse indigne.
               

               
               — Ce serait trop facile. Pour l’oublier, il te faut rencontrer une autre femme. Je
                  m’en occupe. Mon petit carnet rouge est à ton service.
               

               
               — Non, pas de ça. Je ne cherche pas de la baise. Je préférerais qu’elle vienne me
                  demander pardon et me dire qu’elle s’est égarée.
               

               — Tu rêves, il faut que tu acceptes la réalité.

               
               — Alors, on va à Marrakech ?

               
                

               
               Quelques jours plus tard, son avocat lui apporta les documents signés.

               
               — Vous avez la garde des enfants, ça, c’est important. Votre épouse devra vous verser
                  une pension calculée sur la base de ses déclarations de revenus évaluée à quinze mille
                  dirhams, plus la pension compensatoire déjà calculée. C’est une bonne chose, qu’en
                  pensez-vous ?
               

               
               — J’aime ma femme. Je veux qu’elle revienne.

               
               — Cet argent, vous en aurez besoin pour vos enfants, pour leur scolarité payante,
                  pour leurs vacances… En plus vous êtes tombé sur une femme correcte ; elle accepte
                  toutes les décisions de la justice. Au Maroc c’est très rare.
               

               
               — Ainsi, je vais être le premier Marocain à être entretenu officiellement par sa femme.

               
               — Qu’importe. Une partie de l’argent sera mise sur un compte ouvert au nom des enfants.
                  Le reste, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle rappelle que la maison lui appartient
                  à quatre-vingt-cinq pour cent. Qu’est-ce qu’on fait ?
               

               
               Il savait qu’un jour ou l’autre, l’histoire du terrain donné par le beau-père le rattraperait.
                  Il ne voulait pas vivre dans une pièce au fond du jardin. L’humiliation le gagnait.
                  Il pria l’avocat de le laisser.
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                  2002-2005

                  Je venais de terminer mes études de médecine à Rabat. Mes parents m’encourageaient
                     à choisir une spécialité. La pédiatrie était pour moi l’idéal. Encore fallait-il trouver
                     une bourse pour me rendre en France ou en Belgique.
                  

                  La France faisait beaucoup de difficultés pour les étudiants étrangers. De la paperasse
                     innombrable pour obtenir un visa, puis une carte de séjour. Les lois encadrant l’immigration
                     devenaient de plus en plus sévères. Le Front national s’en prenait sans cesse aux
                     immigrés, accusant le gouvernement d’être laxiste : il prônait la fermeture des frontières
                     et l’instauration d’un quota ; la France ne pouvait pas rester ouverte à tout le monde…
                     Le discours autour de l’immigration était devenu en quelques années une obsession
                     de la droite et une gêne pour la gauche. De plus, la menace terroriste islamiste était
                     réelle, ce qui brouillait les pistes.
                  
J’ai finalement opté pour Paris, après avoir obtenu un crédit de la banque. Mon arrivée
                     ne fut pas simple. Une erreur de frappe dans un document retarda tout. Sans l’intervention
                     d’un ami de mon père dont le fils était dans la police, je n’aurais pas eu ma carte
                     de séjour. Mais avec le temps, on oublie les tracasseries administratives de toutes
                     sortes.
                  

                  Paris est la plus belle ville du monde, surtout la nuit. Mais elle n’était plus une
                     fête. La peur du terrorisme, l’angoisse généralisée, les conditions de vie des Parisiens
                     de classe moyenne étaient pesantes. Les clochards étaient de plus en plus jeunes ;
                     certains étaient des étrangers, des immigrés qui avaient échoué. Il y avait un peu
                     partout des travaux inachevés. Une circulation difficile. De la mauvaise humeur sur
                     les visages. Tout le monde râlait. Personne n’était content de son sort. On me disait
                     que tout ça, c’était à cause des socialistes.
                  

                  Au début, je rêvais juste d’un petit coin tranquille où loger et faire mes études.
                     Toujours grâce à l’ami de mon père, j’ai loué une chambre de bonne dans le sixième
                     arrondissement, au cinquième étage sans ascenseur. Je tenais à garder le moral. Pas
                     de nostalgie. La vie d’étudiant à Paris était ainsi : il fallait compter ses sous.
                     Pas de cadeau. Ici, les épiciers ne faisaient pas crédit.
                  

                  Quand j’avais le temps, j’observais Paris avec des jumelles, comme un martien débarqué
                     dans une capitale où tout le monde est affairé. J’aimais tout de cette ville, son architecture, sa lumière, sa grisaille persistante, sa pluie fine,
                     ses orages violents et, plus rarement, son soleil éblouissant. Paris est une ville
                     magique, difficile à apprendre, car elle est en elle-même une langue. Elle est faite
                     pour les riches. Les pauvres, eux, prennent le train pour la banlieue.
                  

                  Très vite je me suis retrouvé dans un clan de la communauté marocaine. On vivait serrés
                     les uns contre les autres. Le Marocain a du mal à se détacher de son pays natal, du
                     moins au début. On se voyait en fin de semaine pour faire la cuisine de nos mères
                     et parler du pays – on en disait du mal, bien sûr. On s’amusait à l’observer de loin,
                     surtout quand le froid sévissait. On se tenait informés de tout ce qui s’y passait.
                     Nous étions attentifs aux premiers pas du jeune roi Mohammed VI, dont nous attendions
                     beaucoup. Certains parmi nous, plus âgés, avaient connu la prison sous le règne de
                     son père.
                  

                  À Paris, quand je suis entré à la fac de médecine, je me suis senti l’homme le plus
                     heureux du monde. J’étais un étudiant parmi des milliers. Aucune discrimination, aucun
                     favoritisme. On était tous soumis au même régime et on travaillait durement.
                  

                  Plus tard, j’allais découvrir le système de santé français. Pour moi, c’est le meilleur
                     du monde, parce qu’il est basé sur la solidarité. Dès qu’on gagne un sou, on participe
                     à la consolidation de la Sécurité sociale. Je me demandais pourquoi mon pays, pourtant
                     très influencé par la France, n’avait pas adopté ce système. L’état de l’hôpital public chez nous est déplorable, d’où le développement de cliniques privées,
                     sources d’enrichissement éhonté. Si au moins leurs propriétaires payaient leurs impôts
                     correctement…
                  

                  À cette époque, j’avais mis entre parenthèses ma vie sexuelle. Je faisais passer en
                     priorité les études, le travail acharné, ma curiosité pour la recherche et mes découvertes
                     sous le regard bienveillant du professeur Louis, un homme qui avait consacré toute
                     sa vie à la pédiatrie. Au bout de quelques mois, j’ai commencé à sentir le besoin
                     d’une compagnie. Mes copains se moquaient de moi et me proposaient un chat ou un chien ;
                     quand je parlais de filles, ils riaient. Ils étaient assez misogynes, et leur comportement
                     machiste leur réussissait parfois.
                  

                  J’eus quelques aventures sans lendemain. Je recherchais l’amour, j’étais romantique
                     – mon livre de chevet était Adolphe de Benjamin Constant. Mes copains, eux, ne lisaient pas du tout. Je ne le comprenais
                     pas. C’était une question d’éducation. J’avais toujours vu mes parents lire, et ma
                     mère avait même créé un club de lecture. Des femmes se réunissaient chez nous, une
                     fois par mois, pour discuter des livres qu’elles avaient lus, en arabe ou en français.
                  

                  L’amour, le charme de l’amour. Comme l’écrit Benjamin Constant, « cette persuasion
                     que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour nous ». Voilà ce que
                     je recherchais au fond, sans en parler. J’avais besoin d’une présence qui répondrait
                     à chacune de mes émotions et réciproquement. Sans l’avoir vécu, je croyais en l’amour, celui
                     que célèbrent la littérature et le cinéma. Il m’était impossible d’en parler avec
                     mes compatriotes, ils m’auraient pris pour un garçon faible rêvant de princesse endormie.
                     Je ne sais pas d’où vient cette dureté des hommes de mon pays, cette absence de sensibilité
                     face aux sentiments qui agitent le cœur et nous rendent vivants. Quelqu’un m’a un
                     jour suggéré que cela viendrait de l’islam et de la manière dont la femme est considérée
                     dans le Coran. Peut-être, mais pourquoi perpétuer cette vision qui instaure d’emblée
                     un déséquilibre dans le couple ?
                  

                  Quand j’ai rencontré Lamia, la sœur d’un des copains du groupe que nous formions,
                     j’eus un choc. Elle était belle, certes, mais bien qu’elle fît des études de pharmacie,
                     elle était inculte. Elle ne lisait rien en dehors des polycopiés universitaires, et
                     trouvait cela normal. Les romans ne l’intéressaient pas. Lorsque je lui demandai pourquoi,
                     elle me répondit avec un naturel déconcertant : « À quoi ça sert de lire un roman ? »
                     Je restai silencieux, ne sachant par où commencer. Je lui proposai un marché : « Je
                     vous prête Adolphe, c’est une histoire d’amour, et ensuite je vous invite au théâtre voir une pièce
                     de Shakespeare. » Elle me rétorqua : « C’est une double punition ! Qu’est-ce que je
                     t’ai fait ? Tu es mignon, tu me plais, mais il ne faut pas exagérer… » Cette femme
                     avait quelque chose dans le regard, une prestance, une intelligence dans sa relation avec les hommes, une féminité qui me parlait. J’espérais que sa légèreté
                     n’était pas de la bêtise.
                  

                  Nous avons passé des moments agréables, caresses et flirt. Je ne me faisais pas d’illusion,
                     je sais qu’on ne peut pas changer les autres fondamentalement. Ce n’est pas moi qui
                     le dis, ce sont des philosophes. J’aurais sans doute dû mettre fin à cette relation.
                     Mais le contact avec sa peau, la douceur de ses baisers m’ont peu à peu attaché à
                     elle. Elle savait s’y prendre. On aurait dit qu’elle avait eu plusieurs expériences
                     amoureuses. Elle s’en défendait. Pour elle, c’était une question d’instinct.
                  

                  Nous nous sommes revus le samedi suivant. Elle n’avait pas encore lu le livre que
                     je lui avais prêté, prétextant un surcroît de travail à la fac. Mais elle était disponible
                     pour aller au théâtre. On donnait une nouvelle version de Hamlet dans un théâtre de la banlieue. Personnellement, j’ai détesté. Voir le comédien principal,
                     muni d’un bâton dans lequel il avait enfilé des rouleaux de papier hygiénique, proclamer
                     « Être ou ne pas être… » m’a semblé du plus mauvais goût. Mais Lamia a ri et trouvé
                     le spectacle bien joué. Elle connaissait un peu la pièce pour l’avoir étudiée en cours
                     d’anglais au lycée.
                  

                  En sortant, nous nous sommes arrêtés à un kebab turc et avons dîné à la bonne franquette.
                     Quand elle se penchait vers moi, je voyais sa poitrine, magnifique. Elle savait que
                     j’étais sensible à sa beauté, mais elle avait aussi compris qu’il lui fallait faire
                     des efforts sur le plan intellectuel pour qu’une relation intéressante se noue entre nous.
                  

                  En rentrant à pied, elle m’a demandé de lui parler d’Adolphe. Comme si je donnais un cours, je me suis mis à lui réciter ce que je savais de ce
                     roman et de son auteur : « C’est l’unique roman de Benjamin Constant, il l’a publié
                     en 1816. C’est l’histoire d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, sans expérience,
                     qui va tenter une histoire d’amour avec Ellénore, une dame plus âgée que lui, trentenaire,
                     une belle aristocrate d’origine polonaise exilée en France. Très vite elle va être
                     dévorée par la passion. Lui ne sait pas ce qu’il attend d’une amante conquise avec
                     inconséquence. Il devient tyrannique, violent. Après une période de grand amour, il
                     rompt brutalement avec elle. Il ignore qu’une liaison amoureuse doit être pensée comme
                     éternelle. Elle va souffrir jusqu’à en mourir, laissant au jeune homme une culpabilité
                     infinie. Je peux dire que c’est une belle histoire, mais en amour, le bonheur est
                     fugace, et rien n’est définitif. Voilà, ma chère Lamia. Tu peux plonger dans ce livre
                     merveilleusement écrit. »
                  

                  Je pense l’avoir décidée à le lire.

                  Deux jours après, en effet, elle m’a appelé pour me dire qu’elle était en colère contre
                     Adolphe, « cet homme mal élevé, qui s’est amusé à faire souffrir une si belle dame ».
                     J’ai ri, le pari était gagné. J’allais la convertir à la lecture. Le prochain livre
                     serait Le tunnel de l’Argentin Ernesto Sábato, un roman bref, intense et prodigieux.
                  

                  Elle s’est prise au jeu, et nos rencontres devinrent des séances de débat qui finissaient
                     par des caresses et des baisers. Souvent, nous allions voir un film. Là encore, il
                     fallait que je compose avec un goût pas vraiment formé. Elle aimait les comédies,
                     elle avait besoin de rire. Elle a aimé La vie est belle de Frank Capra. Je lui disais : « Deux Capra contre un film des Bronzés ! »
                  

                  C’était un jeu, une façon de nous connaître et de découvrir nos failles. Elle adorait
                     faire du shopping, surtout au moment des soldes. Là, je la laissais, même lorsqu’elle
                     insistait pour que je l’accompagne. Elle me suppliait : « Mais j’ai besoin de ton
                     regard, de ton avis… » Je n’avais pas le loisir de me consacrer à ce genre d’occupation.
                     Je passais beaucoup de temps à l’hôpital. Quand je rentrais dans ma chambre de bonne,
                     à peine avais-je pris une douche que je m’endormais.
                  

                  Un soir, elle a sonné à ma porte sans m’avoir prévenu. Pimpante, jolie, une bouteille
                     de champagne à la main.
                  

                  — Aujourd’hui c’est mon anniversaire, et c’est avec toi et rien que toi que j’ai envie
                     de le fêter ! Tu n’es pas content ?
                  

                  — N’ouvre pas cette bouteille. Tu vas repartir chez toi, j’ai eu une journée stressante
                     à l’hôpital, et je dois dormir, car demain je reprends à sept heures trente. Bon anniversaire et garde la bouteille bien au frais, on la boira le week-end prochain.
                  

                  Elle est partie triste et en colère. Apparemment, elle n’avait pas l’habitude d’être
                     traitée de la sorte. C’était une fille gâtée, une fille de bonne famille à qui on
                     ne refuse rien. Elle m’en voulait. Quand je l’ai revue le vendredi d’après, elle était
                     froide. Je n’ai pas insisté. Cependant, j’avais envie d’elle. Elle est revenue chez
                     moi le lendemain et, après de nombreux préliminaires, je lui ai annoncé que le moment
                     de faire l’amour était venu ; je lui ai raconté des histoires d’étoiles, de signe
                     astrologique et de pleine lune jusqu’à la convaincre.
                  

                  Ayant emprunté de l’argent à l’un des copains du groupe, j’ai réservé une chambre
                     d’hôtel rue de l’Université. La chambre était petite, mais il y avait une salle de
                     bain avec baignoire. Je voulais que nous prenions un bain ensemble, pour nous détendre
                     avant d’aller au lit. Je savais que pour une Marocaine de la grande bourgeoisie, la
                     virginité était chose sacrée.
                  

                  Elle s’est mise à plat ventre sur le lit, je l’ai massée longuement, tout en la caressant.
                     Quand elle s’est mise sur le dos, j’ai senti qu’elle était prête. J’étais angoissé
                     et faisais tout pour ne pas le montrer. J’ai mis un préservatif. Elle m’a aidé à bien
                     l’enfoncer sur mon pénis. Ce faisant, elle l’a mis à la bouche en esquissant un début
                     de fellation. Puis elle a retiré le préservatif : « Je veux sentir ta chair, pas le
                     caoutchouc. » Après un moment, j’ai pris un autre préservatif et cette fois j’étais décidé à la pénétrer. Je n’avais jamais dépucelé une fille. Je savais qu’il
                     fallait être délicat et doux.
                  

                  La chose s’est bien passée. Un peu de sang, mais nous étions soulagés. Nous avons
                     fait l’amour plusieurs fois. Nous étions heureux et avons dormi d’un sommeil profond.
                     Ce que je ne pouvais pas savoir, c’est que je venais de sceller un pacte non écrit :
                     cette femme serait mienne pour toujours, ou plus exactement, je serais son homme,
                     je lui appartiendrais et je serais à son service. D’ailleurs, en partant, elle m’a
                     montré son doigt : j’ai compris qu’il lui fallait une bague de fiançailles. J’étais
                     fait. Pas question de faire marche arrière. J’avais été son premier homme, j’étais
                     voué à être son homme pour la vie. Faire l’amour avec une jeune femme a un sens et
                     un prix. Pas question de le sous-estimer. Cela s’appelle le mariage.
                  

                  L’idée de faire ma vie avec Lamia ne me déplaisait pas, mais les choses se sont imposées
                     à moi avec fatalité. Je n’avais qu’à acquiescer et dire merci. Le soir, en parlant
                     avec l’ami qui m’avait prêté l’argent de la chambre d’hôtel, il n’y avait plus de
                     doute :
                  

                  — Bon, tu es fait comme un rat !

                  — Pourquoi tu penses que c’est une mauvaise chose ?

                  — Regarde, vous avez quelques années d’écart, tu l’as dépucelée, tu es responsable
                     du fait qu’elle soit devenue femme… Ça se paye : tu vas l’avoir sur le dos éternellement.
                  

                  — Tu es pessimiste. Je l’aime bien, j’aime son corps, sa douceur, j’aime même son inexpérience, ça me touche.
                  

                  — Et tu es prêt à te marier ?

                  — Ce n’est pas d’actualité.

                  — Tu parles comme les hommes politiques. Tu vas te marier, tu auras des enfants, tu
                     prendras du poids, tu connaîtras l’ennui et la solitude de la conjugalité, les repas
                     interminables chez papa et maman, les obligations de la nièce ou du cousin qui se
                     marient, tu feras comme tout le monde et un jour tu tomberas dans une belle dépression.
                  

                  — Oh, tu exagères, tu vois tout en noir !

                  — Oui, parce que je suis ton aîné et je suis passé par là, jusqu’au jour où j’ai pris
                     la fuite pour m’installer en France, la France qui a tant besoin de médecins.
                  

                  Pendant qu’il me parlait, Lamia m’a appelé trois fois de suite. Je n’ai pas répondu,
                     mais je savais qu’elle voulait contrôler ma journée. Il était encore temps de faire
                     marche arrière. Sauf que les deux familles étaient déjà au courant et programmaient
                     la date des festivités. Ce n’est pas Lamia qui me l’a dit, c’est ma mère qui m’a appelé
                     en faisant des youyous stridents au téléphone.
                  

                  Tant que j’étais absorbé par mon travail, je n’y pensais pas. Dès que je levais la
                     tête, je voyais Lamia en mariée et moi assis dans un caisson traditionnel, célébré
                     par des centaines d’invités, une musique et des chants accompagnant la fête, laquelle
                     me faisait tourner la tête jusqu’à voir des étoiles, pendant que l’épousée gardait les yeux baissés, en signe de soumission à l’homme de sa vie… Soumission ?
                     C’est de la blague.
                  

                  J’ai toujours détesté ces cérémonies de mariage marocain. J’ai assisté à tant de mariages
                     que je suis devenu plus que réticent. Je me disais que je me marierais un jour, mais
                     pas de cette façon : je ferais une fête entre amis, simple et sympathique, sans tout
                     ce tralala, ces coutumes ancestrales et ce spectacle qui ne profite qu’aux invités,
                     souvent des inconnus ou de vagues cousins.
                  

                  Ce fut notre premier différend. Le principe du mariage ayant été acquis sans discussion,
                     il ne me restait que la possibilité de négocier une cérémonie simple.
                  

                  — Je ne suis fautive de rien pour me marier en catimini. Je veux un grand mariage,
                     une fête dont on parlera longtemps dans les milieux de Casa et d’ailleurs. Chez nous,
                     on ne se marie qu’une fois ! Ne fais pas le rabat-joie. On va faire la fête pendant
                     trois jours et trois nuits. Mes parents ont déjà donné des arrhes à l’orchestre qui
                     va animer la première soirée, c’est le fameux orchestre de Bouzouba’, le plus réputé
                     du Maroc. Il met une ambiance folle, tu le connais, tu as dû l’entendre dans les mariages
                     où tu étais invité.
                  

                  — Oui, je connais cet orchestre et j’aime bien les rengaines traditionnelles de ce
                     monsieur. Mais je l’aime bien pour un quart d’heure, pas pour toute une soirée, et
                     surtout pas pour mon mariage !
                  
— Sache aussi qu’à la troisième soirée, il y aura l’orchestre d’un chanteur juif,
                     Pinhas Cohen, que tout le monde s’arrache. J’ai proposé en plus qu’on invite quelques
                     rappeurs : des amis de mon frère viendront chanter sur scène. Ça ne te fait pas plaisir ?
                  

                  — Si…

                  Je sentais le malaise me gagner. Je n’avais pas mon mot à dire.

                   

                  Début juin, Lamia vint me voir, l’air stressé :

                  — Je crois que je suis enceinte… Retard de règles…

                  Elle fit aussitôt un test de grossesse. Négatif. Mais la manœuvre était en route.
                     Précipiter le mariage avant qu’elle ne tombe enceinte. Depuis quelque temps, je ne
                     mettais plus de préservatif et elle ne prenait pas la pilule. Au fond, malgré tout,
                     elle me plaisait et je dirais même que j’étais amoureux. Je pensais à elle tout le
                     temps, cela me rendait joyeux. J’attendais avec impatience le moment de la retrouver
                     en tête à tête.
                  

                  Évidemment, je n’en parlais pas à mes copains du groupe. Ils se moquaient de moi :
                     « Oh, il est amoureux, il est Qaïss et elle s’appelle Leila… C’est Roméo et Juliette…
                     Oh, qu’il est stupide, elle a réussi à lui passer la corde au cou… Ça se paye de baiser
                     une fille de la bourgeoisie, ça coûte cher… » Je leur répondais : « Parce que baiser
                     une fille du peuple, ce n’est pas grave, on peut se foutre de sa gueule et l’abandonner
                     sans ménagement. Vous êtes bêtes. »
                  

                   
Petit à petit, je me suis fait à l’idée de me marier et de fonder une famille avec
                     cette jeune femme, qui obtint son diplôme de pharmacienne en même temps que je terminais
                     ma spécialité. Toute fière, elle m’annonça que son père venait d’acquérir la pharmacie
                     Derb Ghellef, dans le quartier populaire, garantie d’une officine qui rapporte beaucoup
                     d’argent. Quant à moi, je devais donner quelques années au service public, ce qui
                     était la moindre des choses dans un pays où les études sont gratuites.
                  

                  Le retour au pays fut dur. L’installation, le travail à l’hôpital public où je n’avais
                     pas tout ce dont j’avais besoin pour bien accomplir ma tâche, mes parents qui s’affairaient
                     aux préparatifs comme si on leur avait lancé un défi. Le mariage devint une obsession,
                     et pour moi une épreuve.
                  

                  Je laissais faire Lamia ; je ne contrariais pas mes parents ; tous se réunissaient
                     régulièrement pour mettre les choses au point. Ils voyaient grand, et moi j’aspirais
                     à plus de simplicité. Ce n’est pas nous qui avons décidé de la date, mais M. Bouzouba’.
                     J’allais me marier selon les disponibilités du chanteur ! Lamia trouvait cela normal.
                     Elle ne cessait de répéter : « Sans Bouzouba’, la fête est ratée. » J’ai tenté une
                     dernière fois de la convaincre de nous isoler dans un palace et de fêter notre union
                     de la manière la plus glamour, la plus intime, la plus sincère… Rien à faire. Elle
                     avait besoin de spectacle. Besoin de faire événement. Surtout que le mariage de sa
                     cousine l’année précédente avait fait parler de lui : cinq millions de dirhams pour une soirée ! Mille deux cents
                     invités ; trois orchestres ; deux équipes de vidéastes, avec la présence de deux ministres,
                     du wali et du maire : tout Casa en avait parlé le lendemain…
                  

                  On se faisait concurrence dans ce festival des apparences. Tout ce que je déteste.
                     Et voilà que je me laissais faire, aussi pour ne pas choquer mes parents qui rêvaient
                     d’un grand mariage pour leur fils aîné.
                  

                   

                  Une semaine avant notre mariage, Lamia vint m’attendre à la sortie de l’hôpital. Elle
                     m’avait vaguement prévenu qu’elle passerait me voir. Sa beauté me faisait tout accepter.
                     Elle était passée chez le coiffeur, s’était apprêtée pour me faire plaisir. Elle me
                     dit : « Ce soir nous appartient. » Nous sommes passés chez moi, le temps que je me
                     change. En me douchant, je songeais que tant que l’amour est enrobé de mystère et
                     de désir, il mérite qu’on fasse des concessions.
                  

                  Ce soir-là, elle m’annonça que son père lui avait prêté de l’argent pour récupérer
                     une usine fermée et en faire une fabrique de médicaments génériques.
                  

                  — Tu sais, je pense aux Marocains qui n’ont pas les moyens de s’acheter des médicaments.
                     Là, je vais bouleverser le marché.
                  

                  — Bonne idée !

                  Nous sommes allés dîner dans un restaurant de la Corniche. Cher et pas très bon. Elle
                     a tenu à régler l’addition. Le garçon qui m’avait présenté la note fut étonné : pour lui, c’était toujours l’homme qui payait. Lamia lui arracha l’addition
                     et lui tendit sa carte bancaire. Pendant qu’elle tapait son code, il me dévisageait
                     en se demandant si je n’étais pas un de ces gigolos, ou un fauché entretenu par sa
                     femme.
                  

                  Nous avons parlé de l’avenir et surtout de l’événement principal qui se préparait
                     dans nos deux familles. J’avais envie d’elle, mais elle avait décidé de nous imposer
                     une période d’abstinence jusqu’au mariage. « Pas avant la nuit de noces… » Je lui
                     dis combien je trouvais cela ridicule, mais il n’y avait rien à faire. Elle me suggéra
                     même d’aller voir du côté des bars à putes, en attendant le grand soir. Je ne sais
                     pas si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, mais elle me raconta avoir vu dans
                     un film américain Sean Penn enterrer sa vie de garçon dans un bordel de Californie.
                     J’étais tenté de faire comme lui, sauf que jamais je n’irais dans un quelconque bordel.
                     J’ai appelé mon ami Hakim, le célibataire endurci, pour organiser une de ces petites
                     fêtes dont il avait le secret.
                  

                   

                  Il faut que je vous parle de Hakim.

                  Bel homme, sportif, intelligent, architecte-entrepreneur avisé, il parle quatre langues,
                     est optimiste, serviable, redoutable en affaires, et surtout très séduisant. Il approche
                     la quarantaine, et refuse de se marier.
                  

                  Il habite un appartement au dernier étage d’un immeuble de grand standing. Dès qu’on
                     entre chez lui, on sent un certain parfum de paradis mêlé à celui de la liberté. Lamia l’a toujours
                     détesté, comme toutes les femmes mariées ou en voie de l’être. Je ne lui parlais jamais
                     de lui, car elle jugeait qu’il avait une mauvaise influence sur moi.
                  

                  En le fréquentant, on a une image de ce qu’est le Casa des années deux mille. Fric,
                     égoïsme, schizophrénie, double discours, double visage, drames cachés et histoires
                     muettes de femmes libérées vivant seules et parfois malheureuses. Ces femmes, qu’il
                     fréquentait, faisaient peur à la société bien établie. Imaginez une femme, la trentaine,
                     indépendante financièrement, ayant fait de grandes écoles au Maroc et à l’étranger,
                     de famille plutôt aisée, mal mariée et vite divorcée, cherchant à vivre comme une
                     Européenne qui n’a de compte à rendre à personne, une Marocaine d’un type nouveau
                     qui réclame ses droits et les prend sans hésiter, bref une femme quasi égale de l’homme,
                     sauf qu’elle est plus courageuse et aussi plus cruelle quand celui-ci fait preuve
                     de lâcheté. Ce genre de femme, encore rare, émerge et essaie de se faire respecter
                     malgré les traditions, les mauvaises habitudes d’une société gouvernée par l’hypocrisie,
                     les convenances et la peur du qu’en-dira-t-on. Ce sont ces femmes qui se précipitaient
                     dans les soirées bien arrosées de Hakim. Il les connaissait bien et il lui arrivait
                     de les consoler quand, vers la fin de la fête, la déprime les prenait.
                  

                  Depuis que mon destin était lié à celui de Lamia, ces soirées m’étaient interdites,
                     mais je transgressais l’interdit et j’avais beaucoup de plaisir à y assister sous le regard bienveillant
                     de mon ami qui ne cessait de me dire : « Malheureux, tu fais une connerie… » Je mentais
                     à Lamia par omission. Je ne disais rien.
                  

                  Quand j’étais seul, je pensais comme lui. Dès que Lamia apparaissait, toutes mes résistances
                     s’envolaient et j’étais emporté par l’amour, chose qu’il méprisait. Il affirmait :
                     « Je suis amoureux souvent, à chaque fois que je rencontre une belle femme ; sachant
                     que le lendemain ce sera une autre qui sera dans mon lit ! » Cynique, il n’avait rien
                     inventé depuis l’histoire de Don Juan.
                  

                  Lorsque je l’ai rejoint, il m’a prévenu : « Ce soir, tu vas souffrir ! »

                   

                  Hakim avait fait des pâtes. Il était assez bon cuisinier, surtout pour des repas simples.
                     Les filles se sont servies en riant, en se demandant si elles n’allaient pas reprendre
                     les kilos qu’elles venaient de perdre à force de séances dans un club de sport renommé.
                     Détendues, elles plaisantaient davantage que les hommes qui discutaient affaires sur
                     le balcon en fumant des cigares. Tout d’un coup, Hakim a demandé le silence et pris
                     la parole :
                  

                  — Mes amis, ce soir c’est la fête de mon invité principal, celui dont la vie s’arrêtera
                     la semaine prochaine ! Plus de liberté, plus d’autres amours que celui servi à domicile
                     par une unique femme. Pour lui dire adieu à notre façon, je suggère qu’il reçoive
                     un baiser de chacune d’entre vous, un vrai baiser, langoureux et passionné, pas un baiser de cinéma,
                     un vrai baiser avec la langue, faites un effort, il est quand même beau gosse, et
                     profitez-en parce que vous ne le reverrez plus ! Allez, Faïza, à toi de donner le
                     signal…
                  

                  Les femmes, toutes jolies, se sont mises en file indienne et m’ont pris dans leurs
                     bras chacune à son tour, m’embrassant avec fougue. Ce fut un festival. Tous les baisers
                     n’avaient pas le même goût, mais tous m’ont fait bander au point qu’au bout du neuvième,
                     j’ai éjaculé dans mon caleçon comme un collégien. J’avais honte, parce que tout le
                     monde s’en est rendu compte. Mais c’était un joli cadeau. Je songeais : « Il n’y a
                     qu’à Casa qu’on peut vivre ce genre de chose. » Même un homme, qui s’était glissé
                     parmi les femmes, m’embrassa. Je fus surpris et un peu dégoûté ; il sentait la cigarette.
                  

                  Nous avons tous ri, dansé, chanté et beaucoup bu. Hakim m’a présenté deux femmes en
                     me glissant à l’oreille : « Laquelle tu préfères ? » Je ne me souviens plus de ce
                     que j’ai répondu. J’étais complètement saoul. Je me suis retrouvé dans une chambre
                     avec une superbe brune, experte et très sensuelle. Elle avait sur elle un préservatif
                     qu’elle a fait glisser sur mon pénis et je ne sais plus si nous avons fait l’amour
                     ou si elle a tout fait pour me donner du plaisir. Ce fut une nuit étrange, entre rêve
                     et réalité. Le lendemain, la femme avait disparu. J’ai pris un petit déjeuner dans
                     la cuisine avec Hakim qui avait l’air épuisé. Sa femme de ménage et sa cuisinière
                     étaient déjà là, elles mettaient de l’ordre dans l’appartement et comptaient les bouteilles bues en commentant : « Douze ! C’est
                     moins que la dernière fois. »
                  

                  Dans la douche, je me suis assis, laissant l’eau couler sur moi comme si j’étais dans
                     une source à la montagne. L’eau brûlante remettait mes pensées en ordre. Étais-je
                     prêt à affronter Lamia et ses exigences concernant la préparation du mariage ? Je
                     me sentais libéré. Après cette nuit agitée, je pensais à Lamia comme si elle était
                     l’ange qui allait tout m’apporter, sans rien me prendre. Je n’allais pas la contrarier.
                     J’étais décidé à la suivre dans son délire auquel elle tenait tant. Être amoureux,
                     n’est-ce pas céder à tout pourvu que l’aimée soit là et exauce nos désirs ?
                  

                   

                  La fête du mariage dura trois mois plutôt que trois jours. Trois mois de préparatifs,
                     de questions en tout genre, des problèmes à chaque étape… Pour le seul carton d’invitation,
                     qui commençait par « Louange à Dieu et à son Prophète », il a fallu choisir les caractères
                     en arabe et en français, savoir si on écrivait penché ou droit, si on imprimait en
                     doré ou en argenté, dessiner deux anges apportant des bouquets de fleurs – ridicules,
                     mais elle a insisté – et, au dos, un plan pour accéder à la villa, avec le numéro
                     de téléphone au cas où quelqu’un se perdrait, et des pointillés parce que – d’après
                     elle – ça faisait joli…
                  

                  J’ai échappé à la séance d’essayage des diverses robes que porterait la mariée. Ce
                     n’était pas mon truc. Mais ma mère, elle, a été consultée, pour son plus grand plaisir. Lamia, de son côté, a
                     mis au point mes tenues, costumes trois pièces en provenance d’un grand couturier
                     français, genre Smalto, habits traditionnels tout en blanc, djellaba, séroual, selham,
                     babouches jaunes de Fès, etc. Elle s’activait tellement que je la trouvais admirable.
                     Ce devait être l’événement le plus important de sa vie, de notre vie, quelque chose
                     qui allait marquer les esprits pour longtemps. Les esprits, et nos économies… J’aurais
                     tant aimé qu’on se retrouve loin de ce vacarme, amoureux et heureux d’être ensemble
                     sans l’intrusion de personne. Mais elle tenait à ce festival des apparences.
                  

                  Vendredi, samedi, dimanche. Trois jours, trois nuits, trois mois, trois ans… Je me
                     disais : « À moi de choisir. Soumis, cela durera trois jours, réticent, trois mois,
                     contrarié, trois ans. » Je me calmais avec du paracétamol et du Lexomil.
                  

                  On organise de grandes fêtes pour les mariages, pour signifier à tout le monde que
                     telle fille n’est plus disponible, qu’elle sera l’épouse d’un seul homme pour la vie,
                     et que personne n’a intérêt à menacer sa vertu, consolidée par le spectacle d’une
                     cérémonie grandiose. Je songeais : « Lamia est à moi pour la vie », puis : « Non,
                     c’est une pure formalité ; il arrivera un jour où nous ne nous supporterons plus,
                     et je la quitterai pour un nouvel amour, pour une aventure, pour un peu de changement.
                     Je ne crois pas qu’elle fera de même, elle est fidèle, ça se voit, je le sens, jamais
                     elle n’ira chercher de l’affection dans d’autres bras… » Puis je me mettais à douter. Pourquoi
                     ce qui pourrait m’arriver n’arriverait pas à Lamia ?
                  

                  Effectivement, j’étais loin du compte.

                   

                  Le mariage se déroula exactement comme je le craignais. L’ensemble des coutumes fut
                     respecté, comme si le temps n’avait pas prise sur notre société. C’était l’éternel
                     retour, avec en prime un évanouissement de la mariée dû à la fatigue, au stress et
                     au bruit que faisait ce qu’ils appelaient musique. Pauvre Lamia. Elle a perdu connaissance
                     et tout le monde s’est précipité pour l’aider à se réveiller : oignon sous le nez,
                     eau de fleur d’oranger sur le visage, parfum fort, et pis encore, de l’encens qui
                     aurait fait fuir un troupeau de chacals.
                  

                  Quand elle est revenue à elle, pâle, me cherchant de son regard hagard, je l’ai rassurée
                     en la prenant dans mes bras. Les ennuis commençaient déjà… Malgré tout, j’étais amoureux.
                     J’avais peur pour elle, peur qu’elle tombe malade, peur qu’il lui arrive un accident.
                  

                  C’est le souvenir le plus marquant que je garde de la cérémonie.

                  La nuit, nous nous sommes retirés, nous étions tellement fatigués que nous nous sommes
                     endormis tout de suite, enlacés, sans avoir fait l’amour. Le matin, elle m’a regardé
                     tendrement, et elle m’a pris la main :
                  

                  — Tu vois, je suis heureuse. Tu es l’homme que j’attendais depuis toute petite. Je vibre de tout mon corps dès que tu me touches.
                     C’est formidable.
                  

                  Elle m’a attiré vers elle, et nous avons fait l’amour lentement, doucement, tendrement.

                  Un immense plateau de petit déjeuner a été déposé devant notre chambre. Il y avait
                     de tout : des fruits, des œufs au plat, des crêpes au miel, des viennoiseries, du
                     pain complet, du beurre de la ferme du père de Lamia, du fromage frais… Elle m’a dit :
                  

                  — Il faut que tu prennes des forces, mon amour. L’amour, c’est tous les jours, et
                     même matin et soir.
                  

                  J’ai ri. Pourquoi pas. Faire l’amour souvent est une preuve d’amour.
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                  Les deux premières années du mariage furent merveilleuses. Aucune contrariété. Pas
                     de dispute. Entente parfaite. Nous faisions l’amour souvent. Elle respectait mes parents,
                     et moi les siens. Le déjeuner du vendredi était sacré. Dès les premières semaines
                     qui ont suivi le mariage, devant l’immense plat de couscous aux sept légumes, nos
                     parents nous demandaient pour quand seraient les enfants. Je baissais les yeux, Lamia
                     aussi. Nous répondions à côté. Nous avions décidé de prendre encore un peu de temps
                     pour nous. C’était une décision d’un commun accord, jusqu’au jour où elle m’annonça
                     qu’elle était enceinte. Comme dans une bonne comédie italienne, je l’ai soulevée et
                     l’ai fait tourner en chantant. Nous étions heureux. La vie s’accomplissait selon des
                     règles établies, nous n’avions qu’à les suivre. Nous n’étions ni rebelles ni inconscients.
                     Nous étions de bons petits bourgeois dans un Maroc nouveau, où le citoyen respire, où les riches s’enrichissent et où les inégalités
                     persistent.
                  

                  La pharmacie fonctionnait comme une grande épicerie fine. L’argent entrait. La direction
                     de l’usine de médicaments fut confiée au cousin germain de Lamia, un type sympathique
                     qui avait raté ses études. La presse parlait de cette initiative et la louait. Son
                     père était fier, moi aussi. Mon cabinet marchait normalement. Pas de quoi rouler sur
                     l’or, d’autant qu’il m’arrivait, en toute discrétion, de ne pas faire payer des mamans
                     dont je connaissais la situation difficile. Du coup, j’avais de nombreux patients
                     issus des milieux pauvres. Ce fut là l’origine de notre première dispute :
                  

                  — Tu as déjà donné plusieurs années à l’hôpital public où tu gagnais une misère. Basta !
                     On a une maison à construire, et les artisans, dont les épouses t’amènent leurs enfants,
                     te feront payer le moindre morceau de bois. Arrête d’être la maison de bienfaisance !
                  

                  Décidément, nous n’avions pas la même conception de la médecine. En pharmacie, on
                     n’offre pas les médicaments aux pauvres. C’étaient là deux mentalités quasiment opposées.
                  

                  Chaque jour, elle voulait connaître le montant de ma recette. Cela m’énervait. En
                     même temps, nous n’allions pas nous disputer pour ça. Son argument fort était la villa.
                     Construire une belle villa, digne de notre rang, de notre réputation et de nos familles.
                     Le terrain avait été offert par son père. Il n’y avait plus qu’à trouver un bon architecte, et en avant l’aventure. Je me laissais faire, je rêvais
                     moi aussi d’un bel espace, de verdure, d’arbres et de gazon, d’une piscine et de tout
                     le confort d’un bon petit bourgeois arrivé. Quand j’imaginais la future maison, des
                     images du film d’Ettore Scola Nous nous sommes tant aimés me venaient à l’esprit. Je ne voulais pas être le personnage odieux joué par Vittorio
                     Gassman, parfait cynique, égoïste et qui réussit sur le dos des autres – un juriste
                     dont l’ascension sociale est assurée par son mariage avec la fille d’un promoteur
                     immobilier véreux. Je me voyais plutôt dans celui que jouait Nino Manfredi, brancardier
                     dans un hôpital de Rome, honnête homme, pauvre et tourmenté. Au fond, je ne voulais
                     être ni l’un ni l’autre, mais quelqu’un qui ne trahit pas les valeurs inculquées par
                     ses parents. Nous avions vu ce film ensemble, à l’occasion d’un festival du cinéma
                     italien des années soixante-dix. Lamia avait détesté et moi beaucoup aimé. Pas de
                     discussion possible.
                  

                  Je m’installais dans la vie conjugale, essayant de mettre en pratique mes idées d’ancien
                     militant de gauche et de les faire accepter petit à petit par ma femme et par sa famille.
                     Je n’aimais pas l’idée d’être redevable à mon beau-père. Un jour ou l’autre, elle
                     me dirait : « La maison est à moi, c’est papa qui m’a donné le terrain ! » Mon père
                     avait pour principe de ne rien devoir à personne. Un jour, il me dit : « Dans la vie,
                     rien n’est donné, rien n’est gratuit, ce qu’on te donne aujourd’hui, tu le rendras
                     au quintuple tôt ou tard. L’homme est ainsi fait : la gratuité n’est pas de ce monde. Je travaille depuis l’âge
                     de quatorze ans, et je ne me plains pas. Tout ce que j’ai acquis, je l’ai acquis par
                     mon travail. Cette histoire de terrain offert est un piège où tu seras enfermé ! Mais
                     as-tu le courage de refuser ? Je ne crois pas, tu es faible, tu ressembles à ta mère,
                     tu te laisses faire. Bon je ne vais pas te gâcher ta journée, va travailler et essaie
                     d’être le meilleur dans ton métier. » Après un instant, il ajouta : « Vraiment, je
                     n’aime pas cette histoire de terrain offert. Je te propose de le faire estimer, et
                     d’acheter ta part. On demandera un crédit à la banque et cela te retirera une épine
                     du pied ; il vaut mieux être à cinquante-cinquante. »
                  

                  Je savais qu’il avait raison, mais j’avais déjà mis le pied dans un engrenage. Comment
                     expliquer à mon père que j’étais amoureux, et que je ne pouvais opposer aucune résistance
                     aux désirs de Lamia ? J’étais assez naïf pour croire que les choses s’arrangeraient
                     avec le temps et l’arrivée des enfants. Malgré tout, j’ai fini par suivre le conseil
                     de mon père et j’ai proposé de payer à mon beau-père la moitié du terrain. Lamia était
                     furieuse. Quant à son père, il a été odieux :
                  

                  — Oublie, tu n’as pas les moyens de payer la moitié ni même le quart ! C’est un terrain
                     situé dans un quartier très recherché. Le prix du mètre carré ne cesse de monter.
                     Laisse tomber, va travailler et occupe-toi de ta femme.
                  

                   
Pour la construction de la maison, nous avons créé un compte joint. J’y ai mis toutes
                     mes économies, et elle bien plus que moi. La pharmacie rapportait beaucoup plus que
                     mon cabinet de médecine. Cette inégalité me gênait. Je travaillais de plus en plus,
                     je me déplaçais à domicile pour visiter les enfants malades. J’ai réussi à amasser
                     assez d’argent pour que nous entamions les gros travaux. C’est après que les problèmes
                     sont survenus, au moment de ce qu’on appelle « les finitions ». J’avais affaire à
                     des plombiers, des électriciens, des peintres, des menuisiers qui n’avaient aucune
                     notion du temps ni de la parole donnée. Personne n’était réellement à sa place. Tous
                     incompétents. Le pire, c’était un prétendu plombier, ancien émigré en Belgique, qui
                     se présentait comme ayant fait ses preuves en Europe, là où, disait-il, « on ne plaisante
                     pas avec la compétence ». Le menuisier, lui, faisait bien son travail, mais il commençait
                     puis disparaissait pendant des semaines. Je lui avançais l’argent du matériel, il
                     travaillait quelques jours, puis ne revenait pas. Une fois, énervés, nous sommes allés,
                     Lamia et moi, le chercher dans son quartier, dans une de ces banlieues de Casa où
                     les gens vivent dans des constructions anarchiques, sans nom ni numéro de rues. Nous
                     avons fini par retrouver le fameux menuisier grâce à son Solex jaune. Avec l’avance
                     que je lui avais donnée, il avait ouvert une épicerie ! Quand il m’a vu, il a voulu
                     s’enfuir, mais je l’ai arrêté et j’ai exigé qu’il me donne sa carte d’identité. Il a pris peur. Il m’a donné des explications
                     absurdes :
                  

                  — Désolé, je me suis marié, la famille de ma femme a trouvé cette épicerie, et moi
                     je l’ai remplie avec ton argent. Ils m’ont ensorcelé ! J’ai honte, j’ai abandonné
                     mon vrai métier, ma belle-mère est une sorcière, si tu la voyais tu me comprendrais…
                     Mais je te jure sur Dieu que je te rembourserai le mois prochain…
                  

                  Atterrés, nous sommes partis de là avec la nette impression que notre maison ne serait
                     jamais finie. Encore une fois, le père de Lamia est intervenu : il nous a envoyé une
                     entreprise de menuiserie dirigée par un Espagnol. Ça coûtait cher, mais c’était du
                     sérieux. Lamia, de son côté, s’occupait des tapissiers. Encore toute une histoire…
                     Nous vivions un petit enfer qui nous obsédait. On ne parlait que de la maison et des
                     finitions. Je n’en pouvais plus de cette situation, la construction de cette villa
                     faisait de moi un esclave, un homme qui avait perdu toute liberté et qui n’avait de
                     ce fait plus aucun désir pour sa femme.
                  

                  Un soir, Lamia me dit :

                  — Tu te rends compte, ça fait longtemps qu’on n’a pas fait l’amour.

                  — Mon désir est abîmé par tout ce qui se passe. Cette maison me rend fou ! Je ne sais
                     pas comment tu fais, mais moi, je n’en peux plus.
                  

                  — Tu mélanges tout. Nous sommes en train de construire notre nid d’amour, tu devrais
                     être content, un nid solide et pour toujours…
                  
Je ne répondis pas à cette réplique qui me projetait plusieurs décennies plus tard.
                     Vieillir ensemble. Pourquoi pas. Il faut s’y préparer, renoncer à des pans entiers
                     de sa liberté, rejeter les plaisirs égoïstes de la solitude choisie.
                  

                  Le lendemain, Lamia m’apporta une boîte de Cialis :

                  — C’est bien mieux que le Viagra, tu le prends le matin et son effet dure toute la
                     journée.
                  

                  Je n’avais plus d’excuse pour ne pas faire l’amour. Le Cialis fit de l’effet et notre
                     nuit me rappela nos premières fois. J’aurais tant aimé soustraire Lamia à cet environnement,
                     l’emmener loin et vivre avec elle sans l’intervention de personne. Mon amour exigeait
                     cela, mais c’était impossible. J’avais épousé une femme et une famille, une grande
                     famille, un immense poulpe.
                  

                  La naissance de notre fils coïncida avec notre installation dans la maison, même si
                     plusieurs petits détails manquaient encore à notre confort. J’étais fou de bonheur.
                     Mes parents aussi. Pour eux, comme dit le dicton, « le petit-fils ou la petite-fille,
                     c’est de l’amour au carré ».
                  

                  La fête du septième jour fut grandiose. Le père de Lamia s’arrogea l’honneur d’égorger
                     le mouton et demanda à mon père de prononcer le prénom choisi.
                  

                  — Mehdi !

                  Ils levèrent les mains jointes et récitèrent la première sourate du Coran. L’enfant
                     était né sous une bonne étoile. Mehdi nous donnait des joies et des nuits blanches.
                     On se réveillait à tour de rôle. Lamia allaitait, je changeais les couches. Quand j’en parlais à mes amis, ils se moquaient
                     de moi :
                  

                  — Tu veux être un papa moderne, tu changes les couches, tu donnes le bain, tu fais
                     tout ce que ta femme devrait faire !
                  

                  Je ne tenais pas compte de leurs remarques.
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                  Cela faisait cinq ans que nous étions mariés.

                  La maison était agréable. J’avais un bureau où je m’isolais de temps en temps. Lamia
                     faisait de l’argent, diversifiait son activité de pharmacienne. Elle gagnait plus
                     que moi. L’usine de médicaments rapportait beaucoup, et je n’étais pas associé à ce
                     projet. Elle travaillait pas mal, fréquentait des cercles de femmes de la bourgeoisie
                     casablancaise, jouait au bridge, fumait de temps en temps.
                  

                  Notre maison était tenue par Khadija, maîtresse femme, excellente cuisinière ayant
                     servi dans une grande famille à Fès. Tout était entre ses mains. Nous étions comme
                     des invités permanents. Nourris, logés, blanchis.
                  

                  Nous avions établi quelques habitudes : vendredi, déjeuner chez les parents ; l’amour
                     le même soir ou le lendemain ; dimanche, soirée au restaurant, seuls ou avec des amis.
                     Bref, nous étions des Casablancais modèles. Nous n’étions pas différents de nos voisins. Nous changions de voiture tous
                     les deux ans, passant d’une Mercedes à une Audi A6, puis à une Volkswagen Touareg.
                     Lamia tenait à ces signes extérieurs de richesse.
                  

                  Ce rythme de vie, c’était le début de la mort. Il fallait réagir. Un soir, alors que
                     Lamia était plongée dans son feuilleton turc ou brésilien, je me suis réfugié dans
                     mon petit bureau pour relire les Essais de Montaigne – avant de faire médecine, j’avais passé une année à la faculté de lettres
                     de Rabat où un grand professeur nous avait fait aimer Montaigne. Ce jour-là, j’ai
                     pris une série de décisions :
                  

                  
                     Nous n’irons plus manger le couscous le vendredi chez ses parents.

                     
                     Nous partirons en vacances seuls, dès que notre fils sera plus grand.

                     
                     Je demanderai à Lamia de s’inscrire dans un club de lectrices qui existe déjà et dont
                           on me dit du bien.

                     
                     Perdre quelques kilos. Valable pour nous deux.

                     
                     Avoir une activité sportive au moins deux fois par semaine.

                     
                     Se dire la vérité.

                     
                  
                  Lorsque j’ai soumis ce programme à Lamia, elle a éclaté de rire :

                  — Mais la vie, ce n’est pas un programme réglé comme du papier à musique, la vie c’est
                     le hasard, l’aventure, le mouvement ! Moi j’ai besoin de voir mes parents tous les jours ; la
                     lecture, tu sais bien que j’ai toujours eu du mal avec ça ; le sport, d’accord, mais
                     à domicile avec un coach ; quant à la vérité, je suis la première à la réclamer.
                  

                  Le débat était clos. Elle m’a tourné le dos et s’est endormie tranquillement. Elle
                     s’était mise dans une position où ses fesses m’étaient franchement offertes. Peut-être
                     pour me calmer, j’ai entrepris de jouer avec ce cul magnifique. Pour la première fois
                     depuis notre mariage, je l’ai sodomisée. Elle a poussé un cri : « Continue, continue,
                     tu m’as bien réveillée… » J’ai découvert qu’elle aimait ça.
                  

                  Nombre de filles maghrébines acceptent la sodomie pour ne pas perdre leur virginité.
                     J’ai voulu savoir ce qu’il en était pour elle.
                  

                  — Bien sûr que j’ai eu des relations avant toi. Mais c’est avec toi que j’ai perdu
                     ma virginité. Tu as eu cet honneur mon cher. Les autres n’ont eu que mon cul !
                  

                  — Les autres ? Combien ?

                  — Deux ou trois. Et puis nous nous sommes connus. Depuis, il n’y a que toi, mon amour.
                     Dis-moi que tu m’aimes…
                  

                  — Oui, je t’aime, tu le sais.

                  — Non, mieux que ça, mets-y un peu de romantisme !

                  — Je t’aime.

                   
La naissance de Yasmine, vingt-six mois après celle de Mehdi, fut un événement. Lamia
                     était persuadée que c’était grâce à ses prières qu’Allah avait comblé son désir :
                     avoir un garçon et une fille. Je ne l’ai pas contrariée. Un an plus tard, elle décida
                     d’aller faire le pèlerinage à La Mecque pour remercier le Prophète d’avoir répondu
                     à son appel. Là, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire qu’elle confondait tout. Elle
                     était devenue si pratiquante… Encore une fois, l’influence de sa mère s’était manifestée ;
                     c’est elle, d’ailleurs, qui avait décidé sa fille à l’accompagner à La Mecque. Le
                     père, ayant trop d’affaires à régler, leur donna de l’argent et sa bénédiction. Moi,
                     personne ne m’avait consulté.
                  

                  Il me revint à l’esprit un incident qui remontait au dernier ramadan. Je ne jeûne
                     pas, depuis mon adolescence. Je ne suis pas croyant, mais je respecte ceux qui croient.
                     Un jour, j’étais rentré le ventre vide : il fallait que je mange quelque chose. Le
                     coucher du soleil était encore loin, il fallait attendre trois heures et demie. Lamia
                     avait empêché que Khadija me serve à manger :
                  

                  — Tu ne peux pas te retenir jusqu’au coucher du soleil ? Tu n’es plus un enfant.

                  — Mais j’ai faim, je n’ai pas mangé depuis hier soir…

                  — Tu n’as qu’à faire comme tout le monde, tu jeûnes !

                  J’étais allé à la cuisine, j’avais chipé un morceau de pain et quelques olives. J’avais
                     honte, non pas de manger devant le personnel, mais de devoir voler pour apaiser ma faim.
                  

                  Je ne me voyais pas vivre avec une musulmane stricte, renonçant à boire une coupe
                     ou à manger un bon prosciutto de Parme de temps en temps. J’étais le genre de Marocain
                     qui boit avec modération et sait se retenir. Ni ivresse ni ébriété, jamais. De temps
                     en temps, il arrivait à Lamia de m’accompagner. J’ouvrais une bonne bouteille et nous
                     la buvions à deux, c’était un plaisir simple. J’aimais ces moments. Avec sa ferveur
                     religieuse passagère, cela devenait plus rare. Pourtant, j’étais amoureux de Lamia.
                     Quand je rentrais le soir, j’étais heureux de la retrouver, de l’embrasser et de la
                     serrer contre moi en lui disant des mots doux.
                  

                   

                  L’état amoureux a ceci de constant qu’il se délite avec l’apparition dans la vie quotidienne
                     de détails qui, en s’accumulant, finissent par tuer à petit feu l’amour et surtout
                     le désir. Allais-je connaître l’étape où Adolphe constate que « c’est un affreux malheur
                     de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec passion
                     quand on n’aime plus » ?
                  

                  Durant son voyage avec sa mère à La Mecque, j’avais été tranquille. Le personnel s’était
                     bien occupé de moi, je n’avais manqué de rien. Lamia appelait le soir pour me raconter
                     sa journée. Elle était heureuse d’accomplir ce pèlerinage et elle en profitait pour
                     acheter des bijoux en or fabriqués en Inde. À aucun moment je n’avais eu l’envie de la tromper.
                  

                  Depuis son retour, Lamia se couvrait les cheveux, souvent avec un joli foulard. Mais
                     on ne voyait plus sa belle chevelure. Nous faisions l’amour rarement, sans fantaisie,
                     sans joie. Je voyais qu’elle s’ennuyait, ma libido faiblissait. J’en parlai à Hakim.
                     Sa réponse était attendue :
                  

                  — On va vérifier tout ça samedi. Je te présenterai une fille très sensuelle, sympathique,
                     qui aime le sexe et n’a aucun tabou. Tu verras que ta libido va se réveiller ! Il
                     faut bien se défendre, mon ami ! Le mariage assassin de l’amour est un cliché vieux
                     comme le monde.
                  

                  Je n’ai pas hésité ni rappelé que j’étais fidèle à ma femme. J’étais prêt à aller
                     de l’avant. Je dirais à Lamia que j’allais à une soirée entre hommes chez Hakim. Elle
                     me croirait. De toute façon, loin d’elle l’idée que je puisse la tromper.
                  

                   

                  Situation étrange. Je suis arrivé chez Hakim, j’ai composé le code, je suis entré
                     chez lui. Un feu de cheminée était allumé. J’ai appelé. Personne. Je me suis installé
                     sur le sofa. Il y avait de la musique, « Night in Tunisia » avec Charlie Parker. Tout
                     d’un coup, une apparition. Une femme d’une trentaine d’années s’est présentée à moi :
                     « Je vous attendais. » Grande, peu maquillée, pantalon de cuir serré, poitrine généreuse,
                     cheveux coupés court. Elle s’est mise en face de moi et m’a observé avec des yeux
                     qui invitaient à la rejoindre.
                  

                  — C’est une expérience inédite. C’est Hakim qui m’a convaincue de te rencontrer sans
                     rien savoir de toi. Mais en fait, je suis désolée, je te connais car je suis une amie
                     de Lamia ! Nous n’allons pas nous créer des problèmes… Hakim s’est trompé. On se quitte
                     comme si on ne s’était jamais vus. Je te promets de ne jamais rien dire à ta femme.
                  

                  Elle a pris son manteau, son sac et elle a disparu.

                  Je suis resté sur le sofa, triste et soulagé. Quand Hakim est arrivé, il m’a ouvert
                     les bras :
                  

                  — Viens que je t’embrasse !

                  Je lui ai raconté ce qui venait de se passer. Il était ahuri.

                  — Mais comment ça se fait que ta femme connaisse Ghizlane ? C’est curieux.

                  Il m’a alors appris que Ghizlane était une étudiante en droit qui arrondissait ses
                     fins de mois par des soirées tarifées dans le milieu de la haute bourgeoisie. Cela
                     m’a inquiété. Hakim essayait de dédramatiser, mais cette coïncidence était perturbante.
                  

                   

                  Avec les bénéfices de la pharmacie, en plus de l’usine de médicaments génériques,
                     Lamia avait investi dans un laboratoire fabriquant des outils paramédicaux appartenant
                     à une certaine Kenza Wahbi, une Berbère d’Agadir dont le père avait fait fortune avec
                     des stations-service. Son intention était bonne : fabriquer des produits paramédicaux sur place au lieu de les importer, pour les vendre
                     à un prix compétitif ; et dans un deuxième temps, les exporter. Lamia avait même décidé
                     de baisser au maximum les prix, notamment ceux des chaises pour handicapés moteur,
                     des déambulateurs pour personnes âgées et d’autres objets que la Sécurité sociale
                     ne rembourse pas. Elle s’occupait intelligemment de ses affaires pendant que je travaillais
                     plus de dix heures par jour. Il y avait, sans qu’on en parle, une sorte de compétition
                     concernant l’apport au compte joint. Lamia s’en sortait le mieux, grâce à sa collaboration
                     avec Kenza Wahbi.
                  

                  Petite, brune, les cheveux courts, Kenza se déplaçait à moto et n’oubliait jamais
                     de se mettre un casque sur la tête. Sa manière de s’habiller, de marcher et même de
                     parler choquait certains hommes. Ils disaient qu’elle avait perdu sa féminité. Féminine,
                     elle l’était pourtant jusqu’au bout des ongles. Mais elle préférait renvoyer cette
                     image de femme forte présente sur le terrain, pour rompre avec l’image de la Marocaine
                     contente d’être au foyer. Certains voyaient en elle une lesbienne qui ne se déclarait
                     pas. En fait, c’était une déçue des hommes. Elle avait raté toutes ses relations avec
                     les hommes et avait décidé un jour de vivre et d’agir comme eux.
                  

                  Lamia avait été attirée par son énergie, sa volonté d’aller de l’avant et de damer
                     le pion aux hommes de son entourage. Kenza avait une revanche à prendre, parce que
                     son père n’avait pas voulu qu’elle fasse de hautes études et parte à l’étranger. Elle s’était battue, avait quitté le pays puis
                     était revenue au Maroc avec un diplôme d’ingénieur chimiste doublé d’un certificat
                     d’études commerciales. Elle avait épaté tout le monde, malheureusement son père n’était
                     plus là pour assister à son succès.
                  

                   

                  Dans l’entourage de Lamia, il y avait aussi un certain Daniel, juif marocain dont
                     les parents n’avaient pas quitté le Maroc au moment du grand exode des années soixante.
                     Je ne savais pas quel rôle il jouait. Lamia me disait qu’elle demandait conseil à
                     son ami Daniel, un pharmacien qui possédait aussi le plus grand cabinet comptable
                     de Casa. Vrai ou faux ? Je n’en savais rien. Je crois qu’elle me l’a présenté une
                     fois, mais je ne m’en souviens pas. Elle voulait qu’on le prenne comme comptable,
                     il était selon elle très compétent.
                  

                  Côté sous, elle me dépassait de loin. Et plus son compte était élevé, plus son comportement
                     changeait. Elle devenait arrogante, voire méprisante. Un jour, après le petit déjeuner,
                     elle me dit :
                  

                  — Tu manges comme un pauvre, tu engloutis la nourriture comme si tu allais manquer.

                  — Manquer de quoi ?

                  — Enfin, n’insistons pas. Je rentrerai assez tard ce soir, Kenza organise une petite
                     fête pour son premier milliard… de centimes. Mais bientôt ce seront des dollars !
                  

                  Kenza Wahbi n’avait pas que l’usine des appareils paramédicaux, elle dirigeait aussi
                     une société de location de voitures de luxe et de sport. Elle diversifiait ses investissements et s’imposait
                     avec force dans un milieu d’hommes qui étaient surpris par son ambition et sa façon
                     de faire. Lamia avait connu Kenza à Paris. Déjà, l’étudiante qu’elle était se démarquait
                     des autres par son ambition affichée et sa volonté non seulement de travailler dans
                     un milieu réservé aux hommes, mais de faire mieux qu’eux, jusqu’à les dépasser.
                  

                  Fêter l’argent ! Au Maroc, c’est fréquent. En même temps, l’argent était en train
                     de pourrir notre relation. Elle revint tard dans la soirée, ayant bu pas mal. Inutile
                     de lui faire remarquer le manque de cohérence entre sa religiosité récente et son
                     état d’ébriété. Elle s’étala sur le lit, encore tout habillée, et marmonna :
                  

                  — Fais-moi l’amour.

                  Je n’avais aucune envie de coucher avec elle. Heureusement, l’effet de l’alcool aidant,
                     elle s’endormit rapidement. En revanche, mon sommeil eut du mal à venir. Lamia était
                     agitée, prononçait des paroles confuses. Je ne comprenais rien à ce qu’elle marmonnait.
                  

                  Après la douche du matin, elle apparut dans sa beauté naturelle, les yeux fatigués.
                     Elle me raconta que c’était une soirée entre filles et que Kenza l’avait fait boire.
                     Elle lui avait résisté en vain. Les filles étaient déchaînées, dansaient, chantaient,
                     s’embrassaient sur la bouche, mimaient l’acte sexuel. Elle me confia : « Entre elles,
                     c’est terrible… Vous les hommes, vous n’avez pas idée de ce que des femmes libérées
                     font quand elles se retrouvent. »
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                  J’étais toujours amoureux de Lamia. M’aimait-elle ? D’après elle, c’était évident.
                     Pourtant, elle ne jouait pas franc jeu. On dit que les crises commencent à partir
                     de cinq à sept ans de vie commune. Mais pour Lamia, en apparence, tout allait bien,
                     pas de crise. Elle clamait partout qu’elle était heureuse et que son mari était « un
                     homme formidable ».
                  

                  Moi, j’en étais moins sûr. Comme je le disais à l’époque : « Je suis ce que je peux. »
                     L’histoire de Ghizlane me préoccupait toujours. D’où connaissait-elle Lamia ? Étaient-elles
                     amies à mon insu ? Étais-je l’époux dans l’ombre d’une « belle de jour » – référence
                     au roman de Joseph Kessel et surtout au film de Luis Buñuel ? Lamia n’avait pas besoin
                     d’argent, mais je la voyais tout à fait, à l’instar de ce personnage, se donner à
                     des étrangers dans un hôtel de luxe où tout se passe discrètement.
                  

                  Cette idée m’obsédait. Cette connexion entre une jeune femme qui se prostituait de temps en temps et Lamia était devenue une affaire.
                     Amoureux, je ne pouvais que nourrir une jalousie morbide ; mes nuits étaient peuplées
                     de cauchemars. J’en parlai à Hakim, qui émit un doute. Pourquoi ne pas convoquer Ghizlane
                     et la soumettre à un interrogatoire digne de la police marocaine, ce dont il était
                     capable ?
                  

                  Dans un premier temps, j’entrepris plutôt de suivre Lamia. Les embouteillages de Casa
                     me mirent en échec. Devais-je engager un détective privé comme dans un film américain ?
                     Non, pas très fiable. En discuter avec elle directement ? Elle se mettrait à chialer
                     et me rendrait coupable de nourrir de mauvaises pensées envers la mère de mes enfants.
                  

                  De temps en temps, je la sondais sur son emploi du temps. Réponse : pharmacie, usine,
                     pharmacie, parents, déjeuner rapide avec ses sœurs… Je lui disais :
                  

                  — Et Dany ?

                  — Quoi, Dany ?

                  — Tu le vois en dehors du travail ?

                  — Tu me soupçonnes ? Tu es jaloux ?

                  — Non, je voudrais juste savoir quelle est la nature de vos relations.

                  — Strictement professionnelles. Et puis, tu sais bien qu’il est juif.

                  — Et alors, tu aurais des réticences à coucher avec un juif ? Sais-tu que mes ancêtres
                     venus de Grenade après l’Inquisition étaient des juifs, convertis ensuite à l’islam ?
                  

                  — Sois tranquille, Dany n’est pas mon genre.

                  — Et c’est quoi ton genre ?

                  — C’est toi, mon amour.

                  Fin de la scène.

                  La jalousie, comme chacun sait, est une maladie. Dans mon cas, je ne pensais pas être
                     malade, mais j’étais travaillé en permanence par l’idée que Lamia me cachait des choses.
                     Un soir, lorsqu’elle est arrivée à la maison, je lui ai demandé de se déshabiller
                     immédiatement. Elle a refusé, j’ai insisté, puis je lui ai retiré ses habits pendant
                     qu’elle se débattait. J’avais entre les mains ses dessous et les ai passés au crible,
                     redoutant d’y trouver des traces de sperme. Elle s’est mise à pleurer, tandis que
                     j’essayais de la consoler. En la tirant vers moi pour la prendre dans mes bras, j’ai
                     senti les restes d’un parfum d’homme. Elle m’a repoussé et a crié que j’étais devenu
                     fou, sadique, tyrannique, cruel…
                  

                  Elle n’a pas apporté de réponse à mes questions. N’en pouvant plus de sa mauvaise
                     foi, j’ai sorti mon joker : Ghizlane !
                  

                  — Ah, Ghizlane, tu connais Ghizlane, cette pute ? me dit-elle d’un ton triomphal.
                     Tu fréquentes les putes de luxe, maintenant ? Je sais désormais où part l’argent du
                     ménage !
                  

                  — Dis-moi simplement où et comment tu as connu cette femme.

                  — Et bien je vais te répondre : Ghizlane est une ancienne copine de lycée ; elle a commencé une année à la fac de pharmacie puis elle
                     a abandonné. Un jour, elle m’a avoué qu’elle était devenue une de ces femmes qui sortent
                     avec des hommes riches le temps d’une soirée et que c’était bien payé. Elle était
                     entrée dans un réseau efficace et discret. Voilà qui est Ghizlane, une call-girl,
                     une pute de luxe, une pauvre fille, la fille qu’on appelle, maudite par ses parents
                     et qui tire le diable par la queue ! À présent c’est à moi d’exiger des explications.
                     Où et comment l’as-tu connue ? Allez, à toi…
                  

                  — Je l’ai rencontrée chez Hakim, c’est tout. Quand elle m’a vu, elle s’est excusée
                     et a claqué la porte en me disant qu’elle te connaissait, c’est la vérité.
                  

                  — Et du coup, tu as pensé « qui se ressemble s’assemble », c’est ça ? Merci pour ta
                     confiance.
                  

                  Elle avait réponse à tout. Et moi, je bafouillais. Ma jalousie était toujours vive.
                     J’avais mal. Ce parfum d’homme sur son cou me hantait. Je suis allé prendre une douche
                     pour m’en débarrasser. Je n’avais obtenu aucune réponse.
                  

                  Face au jaloux, la méthode consiste à le culpabiliser, à inverser le soupçon et à
                     approfondir son malheur. Cette maladie ne se soigne pas. Il faut du temps ou alors
                     des preuves incontestables pour rassurer l’autre, or Lamia ne voulait pas me rassurer.
                     Elle laissait planer un doute, et moi je m’y accrochais comme un pauvre malade, ne
                     sachant comment changer de stratégie.
                  

                  Chez certains, la jalousie s’exprime par le recours à la violence. Chez moi, elle
                     provoquait un malaise physique : bouche sèche, jambes tremblantes, bégaiement. Tout ce que je détestais.
                     Comment aller travailler dans cet état ? J’ai pris un somnifère et me suis endormi.
                     Le lendemain, le spectre de la maladie s’éloignait un peu, mais dès que Lamia réapparaissait,
                     je perdais mes moyens. J’avais noté dans un carnet cette phrase de Nietzsche : « La
                     Jalousie qui se tait s’accroît dans le silence », car elle est accompagnée, grossie,
                     exagérée par l’imagination.
                  

                  J’étais démuni comme un enfant perdu, rongé de l’intérieur par un mal insidieux. Lamia
                     m’avait donné une gifle magistrale. On dit que la jalousie est la gifle de l’amour ;
                     là, c’était une bourrasque, une tornade. Ma femme m’échappait et je n’avais aucun
                     moyen de savoir ce qu’elle faisait en mon absence. Personne ne pouvait m’aider. Je
                     n’allais tout de même pas me plaindre auprès de mes parents.
                  

                  En fait, de quoi étais-je jaloux ? Il n’y avait rien de palpable. Des soupçons. Des
                     détails que j’interprétais à l’aune de ma jalousie. Tout me servait à justifier ce
                     début de folie.
                  

                  La chose était simple. Lamia, avec son affaire florissante, avec son arrogance de
                     femme indépendante et entreprenante, avait l’ambition de démontrer à ses parents,
                     au reste de sa famille, à moi, à ma famille, à tout le monde, qu’elle réussissait
                     et qu’elle pouvait se passer du bonheur conjugal. Le mariage était devenu un cadre
                     trop étroit pour elle. Moi, mari amoureux et attentionné, j’étais dépassé, ringard.
                     Voilà la vérité. Je ne correspondais plus à l’homme qu’elle avait aimé à nos débuts. Pourtant, je faisais
                     des efforts pour la rendre heureuse.
                  

                  Je découvrais que la femme marocaine de l’ère Mohammed VI était libre, avec un pied
                     dans le socle familial de la tradition et l’autre dans une modernité passant par le
                     travail et l’innovation. Toutes les Marocaines n’étaient pas parvenues à ce stade,
                     loin de là. Mais j’assistais à quelque chose de nouveau, et je réagissais maladroitement
                     parce que je n’avais pas vu arriver ce bouleversement.
                  

                  Lamia avait misé sur l’argent et sur son importance pour prendre de la distance avec
                     moi. Une distance que j’attribuais à l’adultère. Mais j’étais à côté de la plaque.
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                  Cela faisait six ans que nous étions mariés.

                  Lamia sortait de plus en plus le soir. Motif ? Dîner de travail, tantôt avec des Japonais,
                     tantôt avec des investisseurs espagnols ou italiens. Elle se consacrait pleinement
                     à ses affaires, et négligeait la vie familiale. Les enfants s’en plaignaient. Moi,
                     au lieu de l’admirer, je la soupçonnais de cacher une autre vie. Elle ne faisait rien
                     pour me laisser penser le contraire, jouait de son ambiguïté. J’aurais aimé être associé
                     à ce qu’elle entreprenait, être par exemple son conseiller, ne pas ignorer tout de
                     ce qu’elle faisait.
                  

                  Hakim, cynique et pragmatique, me dit un jour :

                  — Si tu veux, on peut lui tendre un piège, et là on saura si elle a une double vie
                     ou pas.
                  

                  — C’est dangereux.

                  — Effectivement. Mais au moins, tu pourras divorcer si tu as des arguments. Tu auras
                     la garde des enfants et elle sera obligée de te verser une pension.
                  
— Mais je n’ai aucune envie de divorcer ! J’aime Lamia, malgré ses travers, son mystère.
                     C’est une femme dynamique, je comprends qu’elle puisse donner plus d’elle-même à l’extérieur
                     qu’au sein de notre couple.
                  

                   

                  Un vendredi, elle ne vint pas au repas traditionnel organisé chez ses parents, me
                     laissant seul avec eux. Elle était partie à Milan pour signer un contrat important.
                     Cela impressionna sa mère ; quant à son père, il était plus réservé :
                  

                  — Elle ne nous dit rien de son travail. On se contente de quelques mots rassurants…

                  Le repas était silencieux. Sa mère prit des nouvelles de mes parents et me demanda
                     s’ils comptaient cette année aller à La Mecque. Elle ajouta :
                  

                  — Depuis mon retour de la Omra, je ne pense qu’à une chose : y retourner ! Avec mon
                     mari, nous avons déjà tout prévu ; ce sera un voyage organisé, tout compris : hôtel
                     cinq étoiles, moutawif de qualité, cinq millions par personne…
                  

                  Elle comptait encore en centimes. J’osai lui dire que pour mes parents le pèlerinage
                     à La Mecque n’avait jamais été une priorité ni même une nécessité. Silence autour
                     de la table. Après un moment de gêne, elle me demanda :
                  

                  — Dis-moi, mon fils, tu crois au moins en Dieu ?

                  Le père la regarda d’un air réprobateur.
— Je crois à la spiritualité. La religion est une chose complexe et pas toujours très
                     nette.
                  

                  — Mais tu n’es tout de même pas athée ?

                  — Écoutez, c’est une question d’ordre privé. Je suis pour la laïcité, on devrait séparer
                     la religion des affaires publiques. Ne pas faire intervenir l’islam partout, dans
                     l’éducation, dans le mariage, dans le juridique…
                  

                  — Ah là là, mon fils ! Tu as ramené ces idées de France, n’est-ce pas ?

                  — Non, de mes lectures et de mes convictions personnelles.

                  — Et est-ce que notre fille sait tout ça ?

                  — Votre fille ne s’intéresse plus à moi depuis longtemps, depuis la naissance de Yasmine.

                  — En tout cas, c’est une bonne musulmane. Elle a adoré les quinze jours passés à La
                     Mecque et Médine, je l’ai vue pleurer d’émotion.
                  

                   

                  Il était temps d’agir. Ma jalousie mise de côté, j’essayais de comprendre Lamia, de
                     ne pas la juger trop vite. Le conseiller Hakim, lui, était radical ; il voyait le
                     mal partout. Mon amour me rendait peut-être aveugle. Sans doute. J’attendais le moment
                     opportun pour avoir une discussion avec elle. Je croyais au débat, au dialogue, comme
                     si le couple fonctionnait comme un État démocratique. Mais elle n’avait jamais le
                     temps. Entre ses réunions de travail, ses amies avec lesquelles elle passait des soirées
                     entre filles – en tout cas c’est ce qu’elle prétendait –, il n’y avait plus de place
                     pour notre couple, pour la maison, pour les enfants. On aurait cru qu’elle était chargée
                     par une milice hyper-féministe de se venger de tous les hommes qui s’étaient mal comportés
                     avec les femmes. J’étais la cible, le symbole et la victime. Mais allez dire, dans
                     une assemblée de femmes puissantes et triomphantes, que nous sommes victimes de leur
                     arrogance !
                  

                  J’étais bien placé pour constater à quel point le pays avait changé. Certes, la Moudawana
                     n’était pas parfaite, elle était même injuste par certains aspects, mais elle avait
                     libéré la femme marocaine. Mon ami Hakim ne cessait de me dire :
                  

                  — Regarde toutes ces femmes belles, intelligentes, souvent indépendantes financièrement,
                     qui divorcent. C’est le cas de la plupart de mes amies. Le divorce est une liberté
                     pour la femme. L’homme ne supporte pas le fait que la femme lui résiste, travaille,
                     soit indépendante et même gagne plus que lui. Il n’y a pas d’harmonie. Elles arrivent
                     avec une immense attente, divorcées certes, mais pas dégoûtées du mariage, elles veulent
                     remettre ça et avoir des enfants. Et nous, nous devons répondre à toutes leurs attentes !
                     Elles ne se rendent pas compte qu’elles vont trop loin. Au fond, nous en sommes encore
                     à l’étape des règlements de comptes, et c’est là où tu te trouves actuellement, mon
                     pauvre ami ! Tu vois, du temps de nos grands-parents, on se mariait et puis l’homme
                     avait son travail, sa vie à l’extérieur, pendant que la femme attendait sagement qu’il
                     rentre. Cette époque est heureusement révolue – c’est fini, la femme au foyer qui
                     accepte tout !
                  

                  — Mais quels comptes, et pourquoi moi ?

                  — Parce que tu t’es marié. Et puis, ce qui te bloque, c’est que tu es tombé amoureux,
                     bêtement amoureux de ta femme.
                  

                  — Mais j’en suis heureux… enfin je crois.

                  — Très bien alors, continue dans cette voie. Je ne te dirai plus rien.

                   

                  Le soir, après dîner, j’ai essayé d’aborder le sujet de notre relation devenue tendue,
                     Lamia a écourté la conversation en prétendant qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle
                     travaillait trop mais que tout allait bien.
                  

                  — Bonne nuit, dors bien, demain je pars à Barcelone pour voir des investisseurs. Tu
                     verras, grâce à moi, le Maroc va exporter des médicaments et des outils paramédicaux
                     vers le reste du monde à un prix très bas. C’est mon objectif.
                  

                  Elle m’a tourné le dos et s’est endormie rapidement. Quelle chance ! Pendant ce temps,
                     je me repassais dans la tête des séquences entières du film de Bergman Scènes de la vie conjugale :
                  

                  Ils font l’amour après que le mari a annoncé à sa femme qu’il la quitte parce qu’il
                     en aime une autre. Ils pleurent.
                  

                  Elle : On est invités pour l’anniversaire de ton père ; qu’est-ce que je vais dire
                     aux filles ? Votre père me plaque pour aller vivre avec une autre femme ?
                  
Lui ne dit rien, se prépare à partir, une valise à la main.

                  Elle pleure, s’accroche à lui, essaie de le retenir.

                  Elle : Je ne pourrai pas vivre sans toi.

                  Il se détache d’elle violemment.

                  Elle : Je n’arrive pas à le croire ; mes amies, vous étiez au courant et vous avez
                     gardé ça pour vous ? Va te faire foutre.
                  

                  Lui, sans prononcer un mot, ouvre la porte et s’en va.

                  C’était une scène forte, sauf qu’elle ne me concernait pas ; je n’avais pas envie
                     de quitter Lamia, je n’étais pas amoureux d’une autre femme – mais je n’étais ni apaisé
                     ni vraiment heureux.
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                  Cela faisait sept ans que nous étions mariés.

                  Les enfants grandissaient. Ils se disputaient parfois entre eux. Je me promenais avec
                     eux le dimanche quand leur mère était absente. Nous allions dans un petit restaurant
                     de la côte, nous déjeunions de poisson puis nous faisions un tour à la Corniche en
                     mangeant des glaces. Un jour, Mehdi me demanda :
                  

                  — C’est vrai que maman gagne plus d’argent que toi ?

                  — Écoute, mon fils, l’argent n’est que la poussière de la vie. Il ne faut ni le mépriser
                     ni l’admirer. C’est un moyen pour atteindre un but noble. On achète des objets, du
                     matériel, on paye des services, mais on ne peut acheter l’amour, l’amitié, la tendresse.
                     Quand j’étais petit, j’avais appris une jolie chanson espagnole : « El cariño verdadero no se compra, no se vende. » La tendresse véritable ne s’achète ni ne se vend.
                  

                  — Oui, mais tu ne réponds pas à ma question.
— Ta mère travaille beaucoup afin de réaliser son grand projet pour le Maroc, c’est
                     pour ça qu’elle est souvent absente. Elle a l’ambition de fabriquer des médicaments
                     au Maroc, et de les vendre à prix bas, parce que le citoyen moyen a des difficultés
                     pour se soigner. Mais elle vous aime et nous nous aimons.
                  

                  Là-dessus Yasmine, qui avait presque trois ans, dit :

                  — J’aime ma maman et mon papa.

                   

                  À son retour de Barcelone, Lamia était resplendissante. Elle m’avait acheté un cadeau,
                     un superbe pull en cachemire. Elle a suggéré que nous fêtions le dixième anniversaire
                     de notre rencontre. Après le dîner, elle a fait couler un bain et m’a demandé de la
                     rejoindre. Elle m’a massé avec une huile fine pour me détendre. Nous nous sommes caressés
                     puis nous avons poursuivi sur le lit. Mon plaisir était intense, le sien aussi. Elle
                     me dit qu’elle avait lu des choses pour mettre un peu de piment dans notre façon de
                     faire l’amour. Elle innovait, faisait preuve de plus d’imagination que moi, suscitait
                     chez moi un plaisir inouï, bref j’avais en face de moi une experte, je ne la reconnaissais
                     pas. De là à supposer qu’elle avait appris tout ça dans les bras d’un amant plus jeune
                     et plus vigoureux, il n’y avait qu’un pas que mon imagination ne manqua pas de franchir.
                  

                  Le doute perdurait. Nous faisions l’amour plus souvent et à chaque fois c’était merveilleux.
                     Était-ce la peine de lui demander si elle me trompait ? Assurément non. Je n’aurais pas de réponse et mon doute ne ferait que grandir. L’aveuglement
                     me convenait, dans une certaine mesure.
                  

                   

                  Un soir, au moment de fermer le cabinet, une jeune femme arriva avec un garçon de
                     trois ans, mignon, bien éduqué. J’auscultai l’enfant. Il n’avait rien de particulier.
                     Il toussait un peu mais ce n’était pas grave, juste un petit rhume. Je compris vite
                     que l’enfant n’était qu’un prétexte. Pendant qu’il jouait à côté, elle me dit :
                  

                  — Comment me trouvez-vous ?

                  — C’est-à-dire ?

                  — Est-ce que je suis désirable ?

                  — Je n’en sais rien ; je ne suis pas psychologue, je suis pédiatre.

                  — Oui, mais mon mari ne me touche plus depuis plus d’un an. Je doute de ma féminité,
                     je suis malheureuse et je me pose plein de questions.
                  

                  — Vous devriez en parler avec lui.

                  — Non, il est dans son monde, il rentre le soir, il mange, il joue sur sa tablette
                     et m’ignore.
                  

                  — C’est triste…

                  — Est-ce que je pourrais vous appeler un jour où vous aurez du temps ? J’aimerais
                     parler avec vous, ça me ferait du bien de me confier à quelqu’un comme vous.
                  

                  — Voici mon numéro de portable.

                  Je l’ai regardée sortir de mon cabinet. Un beau corps, de longs cheveux, des yeux
                     gris. Je me demandais : « Aurait-elle le pouvoir de me sortir de ma relation plus que compliquée avec
                     Lamia ? Il se pourrait que ce soit elle qui m’aide. Pourquoi pas une aventure ?… »
                  

                  Mon assistante lui jeta un regard peu amène. Je ne fis pas de commentaire. Mais l’idée
                     de la revoir en dehors du cabinet, chez Hakim par exemple, fit son chemin.
                  

                  Une semaine plus tard, elle m’appela. Elle avait l’air troublé. Elle me priait de
                     la voir le plus tôt possible. Je lui donnai rendez-vous le lendemain chez Hakim. Lamia,
                     comme d’habitude, était en déplacement. J’étais curieux et même flatté. Pourquoi m’avoir
                     choisi ? Certes j’étais connu d’un petit milieu de mamans, mais de là à m’improviser
                     conseiller conjugal…
                  

                  Elle s’appelait Amina. En rentrant dans l’appartement, je crus m’évanouir. Elle était
                     habillée sexy, mais juste ce qu’il fallait, parfum délicat, maquillage léger, un beau
                     décolleté.
                  

                  — C’est étrange, n’est-ce pas ?

                  — Quoi ?

                  — Ma démarche. Vous ne trouvez pas ?

                  — Oui, un peu, mais je suis médecin, ça peut se comprendre.

                  Elle s’assit sur le sofa près de la cheminée, alluma une cigarette. J’ouvris une bouteille
                     de vin rouge. Elle réclama du blanc. Heureusement que la maison de Hakim était bien équipée. Tandis que je lui tendais un verre de vin blanc, elle
                     me lança :
                  

                  — Prends-moi ! Je suis venue pour ça.

                  J’avalai discrètement un comprimé bleu pour m’aider. Je bandais bien. La nouveauté
                     est le meilleur des aphrodisiaques.
                  

                  — Ne sois pas effrayé si tu vois un peu de sang, c’est la fin de mes règles.

                  Je fermai les yeux et l’embrassai. Du salon à la chambre, nous nous sommes dévêtus
                     avec une rare frénésie. J’oubliai le mariage, les emmerdes, les interrogations vaseuses,
                     j’étais emporté par un ouragan de désir.
                  

                  Elle avait de petits seins, juste pour mes mains. Je les caressais et les mordillais.
                     J’aurais voulu embrasser sa vulve, mais la présence éventuelle de sang m’en dissuada.
                     Je la pénétrai lentement. Elle poussa un cri puis me demanda de continuer. Je n’arrivais
                     pas à la faire jouir. Elle pleurait, je ne savais si c’était de plaisir, de regret,
                     ou de honte.
                  

                  — Excuse-moi, je suis tendue, mais ce que tu as fait est magnifique, tu as libéré
                     une femme qui vivait sous le joug d’un homme brutal et indifférent. Au début, pourtant,
                     il était merveilleux. Après la naissance du petit, il s’est détourné de moi et depuis
                     il m’ignore. Pour que je jouisse, il me faut du temps, j’ai besoin de m’habituer à
                     tes bras, à ton odeur, à ta gentillesse.
                  

                  En partant, elle me demanda si elle pouvait me rappeler.
— Non, il ne vaudrait mieux pas. Je suis marié et amoureux de ma femme. C’est la première
                     fois que je couche avec une autre. En tout cas, vous êtes une personne de qualité,
                     vous méritez l’amour et la tendresse.
                  

                  En rentrant, je me suis endormi tout de suite. Et j’ai fait un cauchemar tout à fait
                     plausible. Dans ce rêve, le soir, Lamia m’attendait :
                  

                  — C’était bien avec Amina ?

                  Je faisais l’étonné, mais je voyais bien que ça ne servait à rien de nier.

                  — Oui, la belle Amina avec ses petits seins si excitants…

                  — Quoi ? C’est toi qui l’as envoyée pour me tester ? Eh bien bravo ! Non, ce n’était
                     pas bien, elle a pleuré et je lui ai dit que j’étais marié et amoureux de ma femme.
                  

                  — Tu as couché avec elle quand même !

                  — Oui, mais je n’étais pas à l’aise, je ne voulais pas te trahir.

                  — Tu es marrant ! Tu couches avec une inconnue et tu ne veux pas me trahir. Je vais
                     faire la même chose, et je te dirai « tu sais, je ne voulais pas, mais j’ai cédé parce
                     que je t’aime »…
                  

                  — Bon, tu as gagné. Que veux-tu à présent ?

                  — Rien, maintenant c’est fait. Tu auras un brevet !

                  — Mais qui est cette bonne femme qui a accepté de faire ce cinéma ?

                  — Cinq mille dirhams !

                  Fin du rêve. Je me suis réveillé trempé de sueur. Lamia dormait à poings fermés. Un ange, oui, je la voyais comme un ange.
                  

                  Au petit déjeuner, je lui ai raconté mon cauchemar. Elle a ri en me faisant jurer
                     de ne jamais la trahir. Elle a pris un pain rond, et m’a fait jurer sur ce pain délicieux,
                     symbole de vie.
                  

                  J’ai juré, et n’ai rien demandé en échange. J’étais terrorisé qu’elle m’annonce qu’elle
                     avait un amant.
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                  2013

                  Cela faisait huit ans que nous étions mariés.

                  J’ai proposé à Lamia de partir en vacances en Italie ou dans le sud de l’Espagne.
                     Elle était d’accord sur le principe, il fallait lui laisser le temps de s’organiser
                     pour ses affaires. Un matin, elle m’a dit :
                  

                  — C’est bon pour l’Andalousie ! Une semaine à Grenade et Séville.

                  Je me suis organisé de mon côté. Les grands-parents ont pris les enfants, le chauffeur
                     les emmènerait à l’école. Tout allait à la perfection. À la dernière minute surgit
                     une question :
                  

                  — Qui paye quoi ? me demanda-t-elle.

                  — Enfin, Lamia, on ne va pas parler d’argent. Le compte joint est plein. On n’a qu’à
                     puiser dedans.
                  

                  — Ah non, ce compte c’est surtout moi qui l’ai rempli, alors on n’y touche pas !

                  — Serais-tu devenue avare ?
— Non, mais économe. On ne sait pas ce que la vie nous réserve.

                  — Qu’est-ce que tu proposes ?

                  — Chacun paye sa part.

                  — Mais ça ne se fait pas dans notre société. C’est honteux. Tu serais capable un jour
                     de faire payer un loyer à tes enfants !
                  

                  — Parfaitement, il faut qu’ils apprennent que l’argent ça se mérite.

                  — Si tes parents ou les miens t’entendaient, ils seraient horrifiés. On critique tout
                     le temps les Européens qui ont un rapport spécial avec l’argent, et tu es comme eux.
                     Un sou est un sou…
                  

                  J’ai décidé de prendre tout le voyage en charge. Tant pis pour les économies que je
                     n’arrivais pas à faire. Elle n’a pas refusé, au contraire : « Tant que c’est ton argent,
                     je veux bien être ton invitée. »
                  

                  Nous avons pris un vol Casa-Málaga, ensuite j’ai loué une voiture. Il faisait beau.
                     Le bleu du ciel andalou est particulier, c’est un bleu qui apaise et nourrit. Pendant
                     ce voyage, j’ai passé de longs moments au café face au soleil.
                  

                  Nous sommes tombés un jour sur des festivités autour de l’anniversaire de la naissance
                     de Federico García Lorca. Un festival international de poésie était organisé dans
                     le parc portant le nom du poète et des visites étaient organisées à Valderrubio, petite
                     ville où Federico passa son enfance. J’ai raconté à Lamia l’histoire de cet écrivain,
                     un génie qui a été assassiné par des milices de Franco, parce qu’il était poète et homosexuel. Elle l’avait vaguement
                     étudié au lycée mais n’en gardait que peu de souvenirs.
                  

                  La visite de la maison familiale des Lorca, devenue un musée, fut très émouvante.
                     Tout était resté inchangé depuis l’arrestation de Lorca. Arrêté par l’armée franquiste
                     le 17 août 1936 à l’aube, il avait été emmené à neuf kilomètres de Grenade, près de
                     la Fuente Grande, que nos ancêtres arabes appelaient la Source aux larmes, et exécuté.
                     À cinq heures du matin, des soldats avaient pénétré dans la maison où il se cachait
                     depuis une semaine. C’était une aube grise avec un ciel mitigé. Un ciel du mois d’août.
                     L’ordre formel de l’arrêter et de le tuer, en même temps que cinq à six mille de ses
                     concitoyens, ouvriers et intellectuels, avait été donné par le gouverneur civil de
                     Grenade, le général franquiste Valdés. Cette journée avait vu le massacre de milliers
                     d’innocents, arrêtés et exécutés pour leurs opinions. Federico García Lorca était
                     un mort parmi tant d’autres. Il avait probablement été jeté dans une fosse commune,
                     et avait rejoint le peuple qu’il célébrait dans sa poésie.
                  

                  Sa mort n’avait pas été effacée par le temps. Mais dans le musée qu’était devenue
                     sa maison familiale, pas un mot à ce sujet. On aurait dit que c’était un tabou. N’étaient
                     exposées que des photos du poète avec ses amis, ses parents, dans ses voyages. Rien
                     sur sa disparition.
                  

                  Je le fis remarquer à Lamia qui me répondit :
— Le pauvre, il est mort si jeune ! Même pas quarante ans ! Quelle horreur.

                  En rentrant à l’hôtel à Grenade, je lui lus quelques poèmes de lui, traduits en français.
                     D’habitude, elle ne lisait pas de poésie. Là, elle fut attentive jusqu’au bout.
                  

                  Au restaurant, nous avons été reçus avec soin. Avant même que nous passions notre
                     commande, le garçon déposa sur la table du pain, de l’huile d’olive et des morceaux
                     de merlan frit. Nous bûmes un verre de vin chacun. Nous étions sereins, et même heureux.
                     Lamia me prit la main et me dit :
                  

                  — Pourquoi au Maroc sommes-nous si tendus ?

                  — C’est vrai… Ici, nous sommes en vacances, et puis le cadre et la bonne humeur naturelle
                     des Espagnols aident à se sentir à l’aise. Chez nous, nous sommes poursuivis par les
                     petits tracas quotidiens. Difficile de les ignorer !
                  

                  Puis, sans transition, elle posa une question en rapport avec la visite du matin :

                  — Et si le général Oufkir avait réussi son coup d’État de 1972, il aurait fait comme
                     Franco, n’est-ce pas ?
                  

                  — C’est sûr ! Les militaires, quand ils prennent le pouvoir par la force, savent qu’ils
                     n’ont pas de légitimité pour l’exercer, alors ils font régner la peur, et n’hésitent
                     pas à se débarrasser de leurs opposants. Le Maroc serait devenu un pays chaotique,
                     comme la Syrie ou l’Irak.
                  

                  — Quelle chance d’avoir échappé à ce malheur…
Le retour au Maroc fut fatigant. L’avion avait plusieurs heures de retard, les passagers
                     étaient nerveux. Lamia se plaignait, elle avait prévu de dîner avec des copines. Moi,
                     je lisais des journaux et j’attendais.
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                  Cela faisait neuf ans que nous étions mariés.

                  Je reçus ce matin-là un appel de Karim, un vieux copain de promotion. Il était pédiatre
                     comme moi :
                  

                  — Les enfants palestiniens ont besoin de nous. Tu as vu les images à la télé hier ?
                     Horribles. Depuis quatre jours, l’armée israélienne bombarde Gaza sans distinction
                     entre ces imbéciles de dirigeants du Hamas et la population civile. J’ai été contacté
                     par le Croissant-Rouge pour aller secourir les enfants blessés. Tu m’accompagnes ?
                  

                  — Donne-moi un peu de temps, je viens de rentrer de vacances ; il faut que je m’organise.
                     Je te rappelle demain.
                  

                  Ma décision était déjà prise. Il allait falloir l’annoncer à ma femme.

                  — Quoi ? Tu pars en Palestine ? Tu as pensé à tes propres enfants, à moi, à la famille ?
                     Tu te rends compte des risques que tu prends ?
                  
— Oui, mais j’ai besoin d’être utile, de rendre service à un peuple mal dirigé, qui
                     vit sous embargo depuis des années. Il y a la guerre, mais je serai protégé par le
                     Croissant-Rouge palestinien et par des observateurs de l’ONU.
                  

                  — Je suppose que c’est Karim qui t’a entraîné dans cette histoire ? Lui, il est célibataire,
                     il peut se permettre d’aller où il veut !
                  

                  — Moi, je suis responsable de ma vocation. Je pars avec lui et ne t’en fais pas, on
                     va faire du bien, soigner des enfants, les opérer, les sauver, leur rendre un peu
                     d’espoir. Nous emmènerons avec nous du matériel et des médicaments.
                  

                  Lamia était au bord des larmes. Elle avait comme un mauvais pressentiment. Je ne l’avais
                     jamais vue dans cet état. Avant qu’elle ne soulève la question, je la rassurai :
                  

                  — Ne t’en fais pas, nous sommes pris en charge. Pas d’argent à dépenser.

                  — Mais il y aura un manque à gagner… Quel idéaliste. Tu as pensé à nos enfants ?

                  — Justement, j’ai pensé à eux. J’ai vu mes enfants parmi des dizaines d’enfants blessés
                     par des bombes et qui attendent du secours. Nous avons la chance de vivre dans un
                     pays en paix. Ce n’est pas une raison pour ne pas aider ceux qui souffrent. Ce sont
                     des innocents.
                  

                  Le soir même, j’ai préparé mon sac. J’ai passé quelques coups de téléphone à des collègues
                     pour qu’ils me remplacent à tour de rôle. J’étais content de faire cette mission. Je n’ai
                     jamais été un grand militant, je ne peux pas dire que la Palestine était mon combat.
                     Comme tout le monde, j’étais touché par le malheur qui s’acharnait sur ce peuple,
                     j’étais aussi en colère contre ses dirigeants corrompus ou sous tutelle de l’islamisme
                     iranien. Le Hamas était financé par l’Iran. Ses dirigeants provoquaient Israël en
                     lançant des roquettes qu’une technique sophistiquée de Tsahal réussissait à arrêter.
                     S’ensuivaient des représailles et des bombardements. Une politique criminelle qui
                     répondait à une politique irresponsable.
                  

                  Sur le vol Casa-Amman, Karim, comme d’habitude, avait un tas de journaux qu’il lisait
                     attentivement. C’était un passionné. Ce n’était pas la première fois que le Croissant-Rouge
                     lui confiait une mission.
                  

                   

                  À l’aéroport d’Amman, une voiture vint nous chercher. Il faisait chaud. Nous étions
                     en juillet 2014. Il y avait quelques barrages. Notre accompagnateur était apparemment
                     connu. Au bout de huit heures de voyage, nous sommes arrivés à Gaza et nous nous sommes
                     mis tout de suite au travail. Il y avait deux salles : une avec des enfants légèrement
                     blessés, une autre avec des enfants aux blessures graves. Nous nous sommes partagé
                     la tâche. Il s’agissait de sauver ceux qui souffraient le plus. Il y avait des parents
                     qui pleuraient sur des bancs, attendant un miracle. Notre accompagnateur nous dit :
                     « Le miracle, c’est vous, car nos médecins sont débordés de partout. » Il fallait travailler vite et ne pas se poser
                     de questions. C’était la guerre. On verrait plus tard qui était responsable de ces
                     massacres. L’armée israélienne était connue pour n’avoir aucun état d’âme, le Hamas
                     était fou de la provoquer. C’était un cercle vicieux qui se répétait tous les cinq-six
                     ans. À Ramallah, siège de l’autorité palestinienne, la vie suivait calmement son cours.
                     Les Palestiniens étaient les champions de la division. Avec leur politique contradictoire,
                     jamais ils ne réussiraient à retrouver leurs territoires. Les colonies se multipliaient.
                     Il fallait être sur place pour comprendre la complexité de ce conflit. Au Maroc, on
                     n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait sur le terrain. Notre solidarité était
                     mécanique – des slogans et un peu d’aide. Mais nous ne pouvions pas peser sur la situation.
                     L’Iran tirait les ficelles.
                  

                  Au bout d’un mois, on est venu nous chercher. C’était la fin de la guerre, du moins
                     des rumeurs le prédisaient. Des parents firent une fête pour notre départ. Nous étions
                     fatigués mais heureux d’avoir été utiles. Contents aussi de rentrer chez nous. Dans
                     l’avion de retour, Karim avait un sac de journaux dont les gros titres annonçaient :
                     « Guerre à Gaza : le bilan précis des victimes de l’opération Bordures protectrices » ;
                     « Troisième guerre à Gaza en moins de six ans »… Je n’avais aucune envie de les lire.
                     Je posai un cache sur mes yeux et m’endormis.
                  

                  À notre arrivée à l’aéroport de Casa, la police nous attendait. Il fallut raconter ce que nous avions fait. Les agents étaient courtois,
                     et nous, fatigués. Ils posaient des dizaines de questions en se justifiant, « nous
                     faisons notre travail ». Ils remplirent deux dossiers d’informations. L’un des policiers
                     nous remercia, les autres nous accompagnèrent pour sortir. Nos valises attendaient
                     dans une salle. Nos familles aussi.
                  

                  Lamia était tendue. Les enfants se précipitèrent sur moi et m’enlacèrent. Durant le
                     trajet entre l’aéroport et la maison, pas un mot. Je donnai aux enfants les petits
                     cadeaux que des parents m’avaient offerts. Le soir, Lamia me confia :
                  

                  — Je suis fière de toi. Mais j’ai eu peur. Allez, repose-toi. Demain tu reprends le
                     travail au cabinet.
                  

                  — Oui, bien sûr. Demain, au cabinet.

                  Je m’endormis sans demander mon reste.
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                  Cela faisait dix ans que nous étions mariés.

                  Yoga et adoption : tel était le nouveau programme de Lamia. Le yoga et la méditation,
                     j’avais du mal à y adhérer. Quant à l’adoption, au Maroc c’est une galère. Elle est
                     tout simplement interdite, d’après le Coran. En revanche, la kafala est autorisée :
                     vous prenez l’enfant, mais vous ne lui donnez pas votre nom ; il ne sera jamais un
                     fils ou une fille à part entière, et au moment de la succession, il n’aura pas le
                     moindre héritage, même si par écrit vous lui laissez une partie de votre patrimoine.
                     Car point de testament au Maroc. La preuve, un milliardaire avait un jour pris sous
                     sa protection un enfant dans un orphelinat. Il l’avait toujours considéré comme son
                     fils, sa femme et lui ne pouvant avoir d’enfant. À sa mort, il avait laissé un écrit
                     où il concédait une partie de son patrimoine au fils « adopté ». Le frère du milliardaire,
                     aussi riche sinon plus, contesta ce testament au nom de la religion, et le tribunal lui donna raison. Cette affaire avait fait beaucoup de bruit
                     en son temps.
                  

                  L’interdiction de l’adoption par l’islam vient d’une histoire vécue par le prophète
                     Mohammad, relatée dans Al-Sîra tome 2, de Mahmoud Hussein :
                  

                   

                  Il était une fois un jeune orphelin esclave vendu à Khadija, l’épouse du Prophète.
                     Il s’appelait Zayd ibn Hâritha. Le Prophète l’affranchit et lui donna sa liberté en
                     l’adoptant.
                  

                  Le Messager de Dieu le maria avec Zaynab bint Jahs, une très belle jeune fille.

                  Une fois établi à Médine, le Prophète se rendit à la maison de son fils adoptif. La
                     porte était entrouverte. Derrière se tenait Zaynab, les cheveux lâchés, portant une
                     robe légère. Le cœur du Messager de Dieu fut secoué par cette présence si sensuelle.
                     La femme l’invita à entrer. Le Prophète refusa, Zayd n’y étant pas.
                  

                  Lorsque le jeune mari rentra chez lui, Zaynab lui apprit que le Messager de Dieu le
                     cherchait. Zayd s’inquiéta.
                  

                  — Ne l’as-tu pas invité à entrer ?

                  — Si, je l’ai invité, mais il a refusé.

                  — A-t-il dit quelque chose ?

                  — Il a dit en partant : « Gloire à Dieu Tout-Puissant, gloire à Celui qui dispose
                     de nos cœurs. »
                  

                  Zayd se dit que cette visite était un grand honneur. Et puis, le prophète avait été
                     sensible à la beauté de sa femme. Il était hors de question de la lui refuser. Il se présenta devant Mohammad,
                     et lui dit :
                  

                  — Je désire me séparer de ma femme.

                  — Pourquoi ? A-t-elle commis une faute grave ? Une trahison par exemple.

                  — Non, pas du tout. Je ne vois en elle que des qualités.

                  — Alors garde ton épouse et soumets-toi à Dieu.

                  Zayd s’en alla. Il n’eut plus de relation intime avec elle, persuadé que Dieu avait
                     choisi Zaynab comme épouse de Mohammad.
                  

                  Un jour, alors que Mohammad se trouvait chez Aïsha, sa plus jeune épouse, il fut pris
                     par la Révélation. Lorsqu’il revint à lui, il sourit et dit :
                  

                  — Qui ira porter à Zaynab la bonne nouvelle, lui annonçant que Dieu me la donne comme
                     épouse ?
                  

                  Il récita ensuite le verset : « … Quand Zayd n’eut plus de commerce avec elle, nous
                     te l’avons donnée pour épouse… » (sourate XXXIII, verset 37). Un autre verset suivait :
                     « Donnez à ces enfants adoptifs le nom de leur père, cela est plus juste devant Dieu
                     (…) Mohammad n’est le père d’aucun homme parmi vous, il est le Messager de Dieu et
                     le Sceau des Prophètes… »
                  

                  Zayd ibn Mohammad retrouva son nom d’origine, Zayd ibn Hâritha.

                  Il n’était plus le fils de Mohammad, donc ce dernier avait toute légitimité d’épouser
                     la belle Zaynab. C’est ainsi qu’un verset coranique fut révélé au Prophète, interdisant l’adoption et la remplaçant par la notion de « kafala ».
                  

                   

                  Lamia écouta attentivement cette histoire que je lui racontais, puis se leva et me
                     dit :
                  

                  — Je suis allée dans un orphelinat apporter des médicaments ; je fais ça tous les
                     ans. J’ai visité les chambres où les enfants font la sieste et mon regard a été attiré
                     par une petite fille : les yeux grands ouverts, elle me souriait et s’agitait comme
                     si elle me demandait de la prendre dans mes bras. Ce que j’ai fait. Elle a posé sa
                     tête dans le creux de mon épaule, et j’ai été submergée par l’émotion. Je me suis
                     mise à pleurer. La responsable m’a dit : « Si vous voulez l’adopter, je vous faciliterai
                     les démarches. Cette petite a été déposée il y a six mois à l’entrée de l’orphelinat.
                     Elle est jolie, et très éveillée pour son âge. » J’ai accepté. J’avoue que j’aurais
                     dû en parler avec toi avant. Nous avons rendez-vous la semaine prochaine pour signer
                     les papiers et prendre cette enfant qui se nomme Najat, ce qui signifie « Celle qui
                     a été sauvée » !
                  

                  C’est ainsi que notre petite famille s’est agrandie, avec l’arrivée d’une merveille,
                     belle et souriante.
                  

                   

                  Le yoga est entré à la maison en même temps que Najat. À ce sujet, ma réticence était
                     inébranlable. Lamia trouvait dans ces exercices le moyen de se détendre et d’être
                     dans de meilleures dispositions – mais pas forcément avec moi. Ces derniers temps,
                     elle avait les nerfs à vif. Je pensais que c’était passager, mais elle parlait peu, son
                     visage était fermé.
                  

                  L’arrivée d’un troisième enfant changeait l’équilibre de la maison. Nous avons dû
                     embaucher une jeune femme pour s’occuper de Najat. La venue de cette petite dans notre
                     famille méritait une fête. Comment la présenter ? Fille adoptée ou fille portée par
                     Lamia pendant neuf mois ? L’idée de raconter qu’elle était une fille prématurée dont
                     Lamia avait accouché discrètement dans un hôpital public fut un temps envisagée. Si
                     les grands-parents connaissaient la vérité, les invités, surtout les cousines habituées
                     à médire de tout, ne sauraient rien de l’adoption, d’autant que l’une d’elles avait
                     eu la malchance d’adopter à la naissance un garçon à l’orphelinat : c’était l’enfant
                     d’un couple alcoolique, ce qu’elle ignorait. Le pauvre petit avait hérité des séquelles
                     de cette addiction. Il était sans cesse malade, pleurait et criait en permanence.
                  

                  J’ai proposé que la fête organisée pour Najat se fasse en petit comité. Qu’on réunisse
                     les membres de la famille une après-midi autour d’un thé et de gâteaux. Mais Lamia
                     voyait grand. Elle voulait marquer le coup et dire la vérité à tout le monde. Son
                     père la prit à part et lui rappela que nous avions violé la loi. Nous avions obtenu
                     un certificat de naissance parce que nous avions corrompu quelqu’un à l’hôpital et
                     quelqu’un d’autre à l’état civil.
                  

                  Finalement, la fête prit la forme d’un goûter d’anniversaire. Personne ne fit de commentaire.
                     Najat était heureuse ; elle riait, tendait les bras, tapait des mains. C’était un bonheur de la
                     voir ainsi. Une fois de plus, Lamia m’avait surpris – cette adoption était une excellente
                     idée ! Elle avait sauvé cette petite d’une misère assurée. Pourtant, certaines femmes,
                     jalouses, faisaient la moue. Lamia mit un terme à leur mécontentement :
                  

                  — Najat est notre fille, que vous le vouliez ou non. Allez faire un tour à l’orphelinat
                     le plus proche et vous verrez ce que personne ne veut voir. Nous ne sommes pas des
                     parents parfaits, mais mon mari et moi sommes très heureux de l’arrivée de cet ange
                     à la maison. Si vous voulez jouer aux gendarmes, faites-le, mais pas chez nous !
                  

                  Elle prit dans ses bras Najat et se mit à danser en chantant. Les enfants tapaient
                     des mains et moi, j’étais comblé.
                  

                   

                  J’avais beaucoup de travail au cabinet. J’avais acquis la réputation d’un bon médecin,
                     humain et compétent. C’est ce que les patients me disaient. Je travaillais toute la
                     journée, en m’arrêtant juste une heure pour déjeuner. Les embouteillages de Casa ne
                     me laissaient pas le temps de rentrer à la maison, alors je fréquentais un petit bistrot
                     dans le quartier. C’était le lieu des potins et des rumeurs, surtout politiques. Les
                     islamistes au pouvoir étaient critiqués tout le temps, en revanche personne ne touchait
                     au souverain. Il était admiré pour avoir respecté les résultats des élections. Je
                     mangeais vite et je retournais au cabinet où il y avait tous les jours la queue devant
                     la porte.
                  

                  Le soir, j’étais exténué. J’avais besoin de réconfort, d’une épouse aimante qui m’accueillerait
                     avec le sourire et me masserait le dos. Mais je n’avais rien de tout cela. Quand j’arrivais,
                     seuls les enfants me faisaient la fête.
                  

                   

                  En face de notre maison, il y avait un terrain vague entouré d’un mur blanc. Sur ce
                     mur était affiché un numéro de téléphone pour contacter l’agence en charge du terrain,
                     et une série de graffitis, des dessins en noir et blanc. Un de ces dessins représentait
                     un immense pénis marchant sur deux pieds, avec une inscription en arabe : « L’égalité
                     hommes-femmes est impossible. » Ce n’était pas un dessin d’enfant, plutôt d’adulte
                     révolté. Je me disais : « C’est fou combien le sexe nous obsède… » Lamia, qui l’avait
                     remarqué depuis longtemps, ne fit pas de commentaire. Elle demanda un jour à notre
                     chauffeur Lahcen de prendre du matériel et d’aller effacer le « im » d’« impossible ».
                     Ce qui le soir suscita une discussion pour le moins étrange :
                  

                  — L’égalité est un idéal, me dit-elle. Je ne suis pas d’accord avec les féministes
                     qui la réclament à cor et à cri. Nous sommes différents, c’est ce qui rend nos relations
                     intéressantes. Je précise toutefois que je donne le même salaire à tous mes employés,
                     hommes et femmes.
                  

                  — Tu accepterais le système coranique de l’héritage en cours depuis toujours chez nous – une part pour l’homme, une demi-part pour la
                     femme ?
                  

                  — Oui, bien sûr, qui suis-je pour réformer un texte sacré ? Le Coran est intouchable.
                     Rien ne permet de modifier quoi que ce soit à ce texte révélé. Ou alors, c’est qu’on
                     rejette l’islam et la foi en Dieu. J’espère que ce n’est pas ton cas.
                  

                  — Tu sais bien que je crois plutôt à la spiritualité, à l’esprit qui subsiste après
                     la mort de nos proches. Mais l’islam n’est pas contre une société qui évolue et change
                     certaines pratiques…
                  

                  — Où as-tu vu ça ? Tu inventes !

                  La discussion s’arrêta net. Un océan nous séparait… Je me consolais en pensant à un
                     couple d’amis suisses qui s’étaient mariés alors que lui était complètement athée
                     et elle très croyante. Ils se respectaient mutuellement et leur couple ne souffrait
                     pas de cette divergence. Il faut dire que le socle sur lequel était bâti leur mariage
                     était solide, fait d’amour profond et de rigueur.
                  

                  Au Maroc, la majorité des citoyens ne sont pas traversés par la notion de respect
                     de la loi et du droit. C’est une question d’éducation. La religion régit la société
                     à presque tous les niveaux – sauf dans la banque. Car l’intérêt sur l’argent est interdit
                     en islam, or tout le monde ferme les yeux là-dessus et personne n’invoque l’islam
                     lorsqu’on demande un crédit à la banque.
                  

                  — Toi qui brasses pas mal d’argent, tu prends des crédits, tu rembourses avec des intérêts, bref, tu fais comme si l’islam n’était pas
                     contre ça.
                  

                  — Oui, l’islam est ouvert. Il en est de même pour l’interdiction de consommer de l’alcool.
                     L’islam tolère les choses, à condition qu’on n’exagère pas et qu’on ne soit pas irresponsable.
                  

                  — C’est curieux, tu es d’accord avec l’islam quand ça t’arrange. Et ce qui est encore
                     plus curieux, c’est que les Marocains boivent énormément mais ne touchent pas au porc.
                  

                  — Oui, le porc se nourrit dans les poubelles, mange n’importe quoi, il est pourri.

                  — Je vais t’apprendre quelque chose, si tu permets : à l’époque du prophète Mohammad,
                     il n’y avait pas trace de cochon en Arabie. Cependant, le Prophète se demanda pourquoi
                     les juifs interdisaient sa consommation. Eh bien, en lisant la Thora, il aurait découvert
                     que la génétique du porc et celle de l’homme se ressemblaient énormément. Manger du
                     porc, ce serait de l’anthropophagie !
                  

                  — Je pensais que l’animal qui nous était le plus semblable, c’était le singe.

                  — Oui, pour certains éléments physiques. Mais le cœur du porc est quasi identique
                     à celui de l’homme, ce qui n’est pas le cas de celui du singe. Là-dessus, mon amour,
                     est-ce que tu m’aimes ?
                  

                  — C’est quoi cette manie de vouloir entendre « je t’aime » tout le temps ? Bien sûr
                     que je t’aime, ça se voit, non ?
                  
— Pas toujours.

                  — Enfin, as-tu déjà vu tes parents s’embrasser et se dire « je t’aime » ? Non, alors
                     cesse de te croire dans un film ou une série américaine !
                  

                  Moi, je ne suis pas foncièrement romantique, mais j’aime bien que la tendresse s’exprime.
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                  2016

                  Je ne sais plus depuis combien de temps nous étions mariés. Je ne sais plus compter.
                     Les jours et les années étaient entrés dans un temps indéfini. Non que je perde la
                     mémoire, mais je n’arrive plus à situer dans le temps le début et la fin de cette
                     relation. Oui, sa fin n’est pas matérialisée par le divorce, du moins pour moi. Le
                     divorce, c’est comme un deuil, ça met du temps.
                  

                  J’avais une ambition : rester curieux, éveillé, mener à bien des projets et garder
                     la capacité à m’étonner. C’était une des leçons que j’avais héritées de mon père.
                     Tous les matins, en allant au cabinet, j’essayais de faire le bilan de notre vie,
                     de voir ce qui pouvait être amélioré. Je n’ai pas l’impression que c’était une préoccupation
                     majeure de Lamia. Elle fonçait tête baissée dans ses projets et ne s’arrêtait pas
                     pour réfléchir. Elle n’allait plus à son club de yoga, trop contraignant. Elle me disait qu’elle écoutait des romans audio quand elle était en voyage.
                  

                  Une routine s’était installée à la maison : c’était toujours moi qui suivais les devoirs
                     des enfants, puis je dînais seul avec eux. Lamia rentrait de plus en plus tard. Le
                     travail l’absorbait. Des réunions, des déplacements dans d’autres villes. Je ne vérifiais
                     pas. Il m’arrivait parfois d’avoir envie de fouiner dans ses affaires à la recherche
                     d’indices d’une quelconque trahison. Je résistais. Pourtant cela me travaillait. Si
                     j’entrais dans cet engrenage, il était fort possible que je découvre des choses déplaisantes.
                     Je n’ai jamais consulté ses messages sur son téléphone, ni ses mails. Question de
                     respect – ou plutôt la peur de découvrir un secret ?
                  

                  Ce fut ma mère qui aborda le sujet avec quelque précaution :

                  — Dis-moi, mon fils, est-ce que tu sais ce que fait ta femme pendant ses voyages ?

                  — Non, j’ai confiance en elle.

                  — Bon, les gens parlent. Des histoires me parviennent. Mais je refuse de croire que
                     ma belle-fille est tombée dans l’adultère. Ce n’est pas dans nos pratiques, ni chez
                     nous ni dans sa famille. Nous sommes attachés à la morale.
                  

                  — As-tu des informations, ou bien ce ne sont que des rumeurs ?

                  — Non, je n’ai pas d’informations, mais je peux me renseigner, ce n’est pas normal
                     qu’une mère de famille rentre tous les jours aussi tard. Ça m’inquiète. Sois vigilant, on ne sait jamais. Les femmes dissimulent mieux que les hommes, surtout chez
                     nous.
                  

                  Dès lors, ce fut à nouveau l’ère du soupçon. C’était plus fort que moi. Je voyais
                     Lamia avec d’autres yeux. J’interprétais chacun de ses gestes, chacune de ses paroles
                     en fonction d’un adultère éventuel. Elle était de plus en plus belle, épanouie, resplendissante.
                     Je me disais : « Ce n’est certainement pas moi qui la rends si heureuse. Moi, je suis
                     fatigué, inquiet et soupçonneux. » Une femme amoureuse, ça se voit tout de suite.
                  

                  Cet éclat devait venir d’un nouvel amour. J’en étais de plus en plus convaincu. Nul
                     besoin de discours, de preuves matérielles. L’amour rend vivant, plus que vivant.
                     Il embellit et ouvre des perspectives. C’est ce que je remarquais chez Lamia. Je ne
                     posais pas de questions. J’attendais le jour où elle allait me dire avec un grand
                     sourire : « Il faut qu’on parle. »
                  

                   

                  Nous n’avons pas parlé.

                  Jusqu’au jour où, les yeux rouges à force d’avoir pleuré, elle est sortie de la salle
                     de bain, puis les yeux baissés m’a dit :
                  

                  — Il m’a quittée… et je te quitte.

                  J’ai répété sa phrase.

                  — Mais c’est qui, « il » ?

                  — Qu’importe le nom de cet homme. La vérité, c’est que je ne supporte pas d’avoir
                     été plaquée, rejetée, abandonnée. Le reste est anecdotique.
                  

                  Comme un maître d’école j’ai répété après elle :
— Anecdotique. Oui, et encore ?

                  — Je ne suis pas en état de tout confesser. C’est déjà énorme que je t’aie dit la
                     vérité.
                  

                  — La vérité.

                  J’ai répété : « Il t’a quittée », « le reste est anecdotique », « la vérité ».

                  — Et je peux savoir depuis quand durait cette histoire ?

                  — Non, pour le moment, je n’ai pas envie de parler. Je souffre, j’ai besoin que tu
                     me comprennes.
                  

                  — Moi, te comprendre ?

                  — Oui, toi, mon amour !

                  — Et moi, qui va me comprendre ? Il t’a quittée, tu me quittes, je dois avaler cette
                     couleuvre et en plus avoir la gentillesse de t’aider à surmonter ton chagrin !
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               C’était plus fort que moi. Je ne pouvais plus mentir, dissimuler, faire semblant,
                  trouver des excuses plus ou moins crédibles. Je n’étais pas faite pour mener de front
                  une double vie. Pourtant, avec mon travail de plus en plus prenant, j’aurais pu faire
                  croire tout ce que je voulais. Mais ce n’était plus la question, l’émotion m’a débordée
                  et m’a trahie. C’est pour cela que je me suis confiée à Nabile, mon mari. Je n’attendais
                  pas de lui une compréhension totale, mais une sorte de silence qui me donnerait l’occasion
                  de me raconter. Je n’ai pas cherché de pardon.
               

               
               J’aimais toujours mon mari, même si ce n’était plus comme aux premiers temps de notre
                  mariage. Disons que je l’aimais différemment. Je l’aimais en tant que père de nos
                  enfants, en tant qu’ami qu’il était devenu. J’avais besoin de sa présence, de savoir
                  qu’il était là, qu’il pensait à moi et qu’il ne me quitterait pas. Cet amour était
                  vrai et sincère, mais insuffisant. Je ne suis ni une femme vicieuse ni une perverse.
                  Mais une passion folle est venue tout bouleverser. Je savais que cela passerait, que la flamme allait un jour s’éteindre, que je verserais beaucoup de larmes,
                  que mon chagrin serait insupportable.
               

               
               Je me suis souvent demandé si une femme pouvait aimer deux hommes à la fois. Dans
                  ces moments, je pensais au film de François Truffaut, Jules et Jim. Mais les conditions étaient très différentes. J’aurais aussi pu être comme le personnage
                  masculin d’un autre film, L’homme qui aimait les femmes. Je me souviens de ces films que Nabile projetait chez nous en en faisant le commentaire.
                  Ce serait impossible qu’un film ou un roman arabes ait pour titre La femme qui aimait les hommes. On traiterait le personnage féminin de folle et de nymphomane. Nous ne sommes pas
                  encore arrivés à ce stade de libération. Et pourtant, que de femmes vivent des amours
                  dans la clandestinité et la honte ! Et le jour où elles se font attraper, c’est le
                  grand scandale, les insultes, « putain », « traînée », « mère et épouse indigne »,
                  « vicieuse »… On ne traite jamais un homme infidèle de la même façon.
               

               
               Oui, j’aimais Nabile, mais avec moins d’intensité. J’avais besoin de lui, de son amour,
                  de sa présence. C’était mon arbre, un roc solide. Désormais, tout s’effrite.
               

               
               Sur le plan physique, nous n’avions plus de désir, du moins depuis la naissance de
                  notre fille. Et lui attribuait ce manque d’attraction à la fatigue de mes déplacements.
                  Il était toujours patient et prêt à tout accepter, pourvu que je reste avec lui.
               

               Ma relation avec Daniel, mon conseiller, est vite passée d’une aventure strictement
                  sexuelle à une passion dévorante. Il voulait me voir tous les jours, parfois matin
                  et soir. Il était impatient et très demandeur.
               

               
               J’ai été éduquée selon des principes et des valeurs. J’y étais attachée. Mais quand
                  l’amour surgit, il balaie tout sur son passage. Je me suis étonnée moi-même. Je ne
                  pensais pas qu’un jour je me trouverais dans une situation qui me ferait honte. Un
                  combat permanent avait lieu dans ma tête. Ma culpabilité était énorme. Elle m’étouffait,
                  m’empêchait de parler et même de penser. Mais quand je retrouvais Daniel dans la clandestinité,
                  j’étais la femme la plus heureuse du monde. J’avais envie de crier mon amour. J’étais
                  capable de tout, mon corps était libéré, complètement à lui. J’étais une autre. Je
                  me demandais pourquoi je n’avais jamais éprouvé ce sentiment de libération totale
                  avec mon mari. C’est l’effet du mariage, des conventions sociales, du Maroc avec ses
                  traditions, ses pesanteurs, son hypocrisie.
               

               
               Déchirée, aux prises avec la mauvaise conscience que j’avais fini par surnommer la
                  « MC », follement attirée par Daniel et la découverte d’un amour plus fort que celui
                  que j’avais connu jusqu’alors, j’errais entre deux mondes. C’était fatigant.
               

               
               Il m’arrivait le matin de pleurer toute seule dans la salle de bain. J’entendais les
                  enfants qui se préparaient pour aller à l’école, le chauffeur Lahcen qui leur disait
                  de se dépêcher. J’avais honte. En même temps, j’avais du mal à concilier une vie normale et la folie que je vivais en dehors de la maison.
               

               
               Seule la petite Najat qui me souriait tout le temps me donnait de la joie. Le matin,
                  je la prenais dans mes bras, je lui donnais sa compote, je l’écoutais dire ses premiers
                  mots, « papa, maman », je la regardais et j’essayais d’imaginer le moment où elle
                  avait été conçue. Impossible de retrouver la mère. C’est le principe. Je suis et serai
                  toujours sa mère. Je ne lui dirai jamais que nous l’avons adoptée dans un orphelinat.
               

               
               J’ai voulu contourner la loi et lui donner nos noms. Je suis retournée à l’orphelinat
                  et j’ai noté sa date de naissance : le 10 mai 2015. Elle aura bientôt deux ans. Mon
                  frère, à qui j’en ai parlé, s’est proposé de m’aider. Je n’ai rien dit à Nabile. Ce
                  n’était pas le moment. Je le mettrai au courant plus tard.
               

               
               Un certificat de naissance a finalement été établi à mon nom et celui de mon mari.
                  Quelques billets de banque ont été nécessaires pour donner à cette petite une identité.
                  Les enfants ne s’encombrent pas de ces lois, ils l’ont tout de suite considérée comme
                  leur propre sœur. Je les avais préparés à l’arrivée de cette enfant, comme un ange
                  inattendu. Ils étaient impatients de la rencontrer.
               

               
               — Pourquoi tu ne nous fais pas une petite sœur ? m’avait demandé Mehdi.

               
               — Je préfère sauver cet être de la misère. Tu sais, il y a des mamans qui sont très
                  malheureuses et ne peuvent pas garder l’enfant qu’elles ont eu par accident ou par la violence. Ces enfants ont besoin qu’on les aime comme je vous aime.
                  Dès que j’ai vu cette petite fille me tendre les bras, j’ai craqué. Elle m’était destinée.
                  Elle nous était destinée.
               

               
               — Comment s’appelle-t-elle ?

               
               — Najat. Ce qui veut dire « Celle qui a été sauvée ». C’est beau, non ?

               
               — Oui, j’ai hâte !

               
               Le soir j’en ai parlé avec Nabile qui a été merveilleux. Il a tellement bon cœur.
                  Il m’a dit :
               

               
               — J’aurais dû t’accompagner.

               
               — Je voulais te faire la surprise.
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               Je me suis tout de suite organisée afin que la pharmacie puisse fonctionner en mon
                  absence. J’ai engagé deux jeunes pharmaciens qui n’avaient pas les moyens de s’acheter
                  un local pour s’y installer, ainsi que deux vendeuses, dont l’une était ma cousine
                  germaine – elle surveillait l’autre au cas où celle-ci serait tentée de voler. Je
                  passais souvent à l’improviste et observais la marche des choses. La recette journalière
                  était bonne. Ma cousine mettait l’argent dans le coffre. À la fin de la semaine, je
                  le déposais à la banque. Un jour, alors que je montais dans ma voiture, j’ai découvert
                  qu’un homme était monté de l’autre côté, j’ai vu son couteau briller au soleil, il
                  l’a tendu vers mon cou. L’homme, bien habillé, ayant l’air d’un fils de bonne famille,
                  m’a donné l’ordre de rouler. Dès que nous nous sommes éloignés du grand boulevard,
                  il m’a arraché le sac contenant la recette de la semaine et m’a dit :
               

               
               — Tu as eu peur ? Désolé, mais je suis un diplômé au chômage !

               
               — Ce n’est pas vrai, vous mentez, et puis ce n’est pas une raison pour voler ! Vous salissez la réputation des malheureux chômeurs diplômés.
               

               
               — C’est ça, fais-moi la morale ! Allez, file-moi l’argent et ne m’emmerde pas avec
                  ces histoires de diplômés. Évidemment que je n’ai aucun diplôme, mon seul talent c’est
                  celui de savoir traquer les bourgeoises de ton espèce et de tout leur prendre !
               

               
               À partir de ce jour, j’ai cessé d’aller à la banque toute seule, je me faisais accompagner
                  par le concierge de l’immeuble, un Sénégalais d’un mètre quatre-vingt-dix. Cela ne
                  servait à rien d’aller porter plainte. Des vols de ce type, il y en avait des centaines
                  par jour. J’en ai parlé le soir avec Nabile qui était d’accord avec moi. L’insécurité
                  était inévitable dans une grande ville comme Casa.
               

               
               Mon voleur n’était pas un diplômé chômeur, mais j’ai su que ce problème existait et
                  qu’il y avait même un sitting de protestation tous les vendredis devant le Parlement.
                  Les manifestants étaient de jeunes gens qui avaient fait des études et se retrouvaient
                  sans travail. Ce n’étaient pas des voyous. Au contraire, ils protestaient avec dignité,
                  sans violence. Je m’étais renseignée, mes affaires m’ayant jusqu’alors empêchée de
                  bien voir ce qui se passait dans le pays. Je n’écoutais plus la radio, je ne regardais
                  plus les informations à la télé. J’étais femme d’affaires et amoureuse. Je me disais
                  que je faisais le bien, assez discrètement, mais je faisais le bien autour de moi.
                  Je n’en parlais à personne. Par exemple, j’avais pris en charge la scolarité en école
                  privée de la fille d’une mendiante qui frappait souvent à notre porte. Un jour, je l’avais fait
                  entrer et j’avais parlé longuement avec elle. Quand elle m’avait dit que sa fille
                  ne pouvait pas entrer au collège parce que ça coûtait cher, je lui avais promis de
                  payer ses mensualités jusqu’à son bac. J’en avais parlé à Nabile qui avait approuvé
                  et m’avait même remerciée pour ce geste. J’avais contacté le collège et m’étais arrangée
                  pour qu’il y ait un virement mensuel durant toute sa scolarité. J’avais mis mon père
                  dans le coup ; il avait accepté de faire ce virement en attendant que mes finances
                  s’améliorent.
               

               
               Nabile trouvait que je me comportais en bonne musulmane :

               
               — Tu achètes ta place au paradis !

               
               — Pas du tout, je ne fais pas ça pour obéir à la religion, je le fais parce que le
                  système éducatif de notre pays est défaillant et qu’on ne peut pas laisser des enfants
                  déscolarisés ; bien sûr, cette petite fille aurait pu aller à l’école publique, mais
                  le collège le plus proche est à cinq kilomètres à pied. Celui où je l’ai inscrite
                  est à deux pas de la petite baraque où habite sa mère.
               

               
               — Mais puisque sa mère est malvoyante, tu aurais pu demander à l’assistance sociale
                  de lui verser une allocation.
               

               
               — J’ai vu l’assistance sociale, mais Bréka, c’est le nom de la mendiante, prétend
                  qu’elle gagne plus dans la rue que ce que lui verserait l’État. Je ne suis pas allée
                  vérifier. Je pense qu’elle touche les deux. Mon père m’a dit : « Ça correspond au zakat, l’impôt exigé par l’islam dont rares sont ceux
                  qui s’en acquittent. » Il va m’aider.
               

               
                

               
               L’incident du vol avait installé chez moi une peur irrationnelle de me déplacer toute
                  seule. Cela devenait gênant. J’en ai parlé à Kenza, qui m’a donné une bombe lacrymogène
                  pour immobiliser un éventuel agresseur, en me disant :
               

               
               — Fais comme moi, circule à moto ! Casa est devenue impossible avec tous ces embouteillages.
                  Moi, j’incarne la nouvelle femme marocaine : indépendante, ambitieuse, forte, pas
                  de mari pour exercer sur moi sa domination, libre et libérée. Toi, tu es mariée et
                  en plus tu as fait des enfants. Classique. Tiens, prends ce casque, on va prendre
                  un verre à la Corniche.
               

               
               Nous sommes entrées dans un club privé, apparemment très sélectif. À peine étions-nous
                  assises qu’elle m’entreprit :
               

               
               — Bon, je vois bien que quelque chose ne va pas. Quel est ton problème ?

               
               — Il s’appelle Daniel. Bel homme, un peu plus jeune que moi, dynamique, souriant,
                  homme à femmes.
               

               
               — Tu es tombée amoureuse du seul homme qu’il fallait éviter à Casa ! Je connais le
                  beau Daniel. Il est hâbleur, charmant, séducteur mais surtout collectionneur…
               

               
               — De femmes ?

               — Évidemment, pas de poupées russes !

               
               — Je suis amoureuse. Follement amoureuse. Il a toutes les qualités que je cherche
                  chez un homme, attentionné, respectueux, fort, ponctuel, et en plus il a de l’humour.
                  Mais je suis mariée. J’aime aussi mon mari.
               

               
               Kenza commanda deux coupes de champagne en riant. Le garçon lui répondit :

               
               — C’est interdit sur la terrasse. Si vous voulez boire de l’alcool, il faut vous mettre
                  à l’intérieur, à l’abri des regards. C’est la loi.
               

               
               Nous nous sommes levées et sommes allées déjeuner dans un autre restaurant, où l’on
                  sert de l’alcool sans restriction. Le champagne n’était pas frais, mais la vue sublime.
               

               
               Kenza ne voulait pas me juger, mais elle eut cette expression qu’elle répéta plusieurs
                  fois : « Les hommes sont lâches et les femmes cruelles. » Elle finit par me dire :
                  « Tu n’es pas capable d’être cruelle ; c’est ça ton problème ! »
               

               
               J’étais minée par la « MC » ; ça me travaillait tout le temps.

               
               Elle ajouta, en baissant la voix :

               
               — Et sur le plan du sexe… Est-ce un bon coup ? En tout cas, c’est la réputation qu’il
                  a…
               

               
               — C’est un très bon coup. C’est pour moi une découverte ! Dois-je me punir d’enfin
                  jouir avec un homme ?
               

               
               Mes nuits étaient peuplées de juges et de tribunaux où je voyais mes parents, mes beaux-parents, mon mari, mes enfants, Khadija la cuisinière
                  et même Lahcen notre chauffeur me faire la morale et me rappeler que la trahison mérite
                  l’enfer.
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               La rencontre avec Daniel s’était d’abord mal passée. Je voulais lui demander conseil
                  pour ma déclaration d’impôts. Il s’était moqué de moi en me soupçonnant de vouloir
                  frauder comme pas mal de gens.
               

               
               — Tu cherches à payer le moins d’impôts possible ?

               
               — Non, je cherche tout simplement à m’acquitter de mon devoir de citoyenne sans me
                  tromper. Alors, tu veux bien être mon comptable ?
               

               
               — Non, je regrette, j’ai trop de clients et je ne m’en sors pas. Je pourrais t’indiquer
                  quelqu’un de bien…
               

               
               Il s’excusa encore et m’invita à aller prendre une glace sur la côte. Il avait une
                  Porsche avec laquelle il devait frimer. Je le lui fis remarquer.
               

               
               — Non, cette voiture, je l’ai gagnée du temps où je jouais au poker. Depuis, j’ai
                  arrêté le jeu et je me consacre entièrement à mon travail de pharmacien. Il faut parfois
                  dépasser les apparences !
               

               
               En arrivant sur la côte, il donna les clés de la voiture à un voiturier qu’il connaissait
                  bien, et nous nous installâmes face à la mer, à une table qui lui était habituellement réservée. Je le provoquai :
               

               
               — J’imagine que ta garçonnière doit être au-dessus de ce club…

               
               — Non, mon amie, j’habite boulevard Zarktouni en plein centre, et ce n’est pas une
                  garçonnière, mais un appartement de deux cents mètres carrés au-dessus de celui de
                  mes parents. Ma mère n’est jamais loin. C’est une mère juive, oui, très juive.
               

               
               — Tu sais, toutes nos mères sont des mères juives. Elles nous étouffent par leur amour
                  débordant et interviennent dans tout. C’est ma mère qui a choisi le papier peint de
                  la pharmacie et le reste de la décoration.
               

               
               — Moi aussi, c’est ma mère qui a tout fait à la pharmacie. Il ne manquait plus qu’elle
                  se mette derrière le comptoir, à la caisse évidemment !
               

               
               Nous avons ri, puis parlé sérieusement de la comptabilité, et il m’a raccompagnée
                  à la maison. Nabile, qui était en train de se garer, nous a vus. Je les ai présentés
                  l’un à l’autre. En rentrant, j’ai expliqué à Nabile le but de ma rencontre avec Daniel.
                  Il m’a répondu :
               

               
               — Tu as raison, moi aussi je cherche un expert-comptable, le mien a fait plusieurs
                  bourdes qui ont failli me créer de gros problèmes avec le fisc.
               

               
               — Ce serait bien d’avoir la même personne pour notre comptabilité.

               
               Après, nous sommes allés chez ses parents pour le couscous du vendredi. En chemin,
                  je ne cessais de penser à Daniel. Je trouvais que mon mari conduisait mal. Je le regardais de biais
                  et je ne lui voyais que des défauts. J’étais mal à l’aise. Le repas fut pour moi un
                  calvaire, surtout quand la mère de Nabile s’est mise à me poser des questions indiscrètes,
                  du genre combien je gagnais, qu’est-ce que je faisais avec l’argent, etc. Nabile mangeait
                  et ne disait rien. Son père me sauva en demandant à sa femme de me laisser en paix.
               

               
               Je pensais à Daniel sans but précis. Son image flottait autour de moi, dans la pharmacie,
                  dans la voiture, dans la salle de bain. Partout où j’allais, elle s’imposait. Quand
                  je l’ai revu, j’ai été froide avec lui, distante.
               

               
               — Tu la joues indifférente ? me demanda-t-il.

               
               — Quoi ?

               
               — Ton comportement a changé…

               
               — Oui, parce que tu es envahissant, ton image hante mes pensées, c’est insupportable.

               
               En partant, au lieu de serrer la main que je lui tendais, il m’a attirée vers lui
                  et fait la bise. Nos corps étaient l’un contre l’autre. J’ai failli m’évanouir. Une
                  bouffée de chaleur m’a envahie. Il est parti en me disant qu’il aimerait bien me revoir.
               

               
               — Juste pour le plaisir…

               
               Le soir, j’ai fait l’amour avec Nabile. Quelle erreur ! Je pensais en permanence à
                  Daniel et tout ce que faisait mon mari me semblait terne, insuffisant, pas à la hauteur.
                  Je ne ressentais aucun plaisir. Nabile s’en est rendu compte, évidemment. Il voyait
                  bien que mon esprit était ailleurs. Nous nous sommes interrompus et je me suis précipitée dans la salle de bain où j’ai vomi. Pourquoi tout d’un coup
                  ce Daniel m’avait-il envahie au point de me rendre allergique au toucher de mon mari ?
                  Il y avait chez lui une force, une absence d’hésitation, quelque chose de rassurant
                  pour une femme, et de légèrement inquiétant. On connaît la chanson, ça ne prévient pas, ça arrive… Je n’étais pas prête à subir ce trouble de plein fouet. Oui, j’étais troublée et
                  en panique. Si au moins mon mari avait été un homme violent, désagréable, méritant
                  d’être trompé, voire quitté. Mais il était adorable avec moi.
               

               
               C’était la première fois que ça m’arrivait depuis ma rencontre avec Nabile. Je luttais
                  contre moi-même, contre cette attraction soudaine, contre le séisme que cela provoquerait
                  s’il le savait. J’étais malheureuse et je priais Dieu pour que Daniel m’oublie et
                  que, dans une opération symétrique et magique, je l’oublie. Oui, je suis croyante
                  et il m’arrive de prier et de m’adresser à Dieu et à son prophète.
               

               
               Ce fut Nabile qui me rappela qu’il fallait retourner voir Daniel pour cette histoire
                  de comptable. Je lui répondis que ce n’était pas pressé, d’autant plus que ma cousine,
                  qui travaillait avec moi, était fiancée avec un expert-comptable qui venait de rentrer
                  de Belgique où il avait fait ses études. On s’adresserait à lui, ce serait plus commode.
               

               
               — On n’a plus besoin de Daniel : Omar, le fiancé de ma cousine, fera bien l’affaire.

               
                

               Ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai garé la voiture au début du boulevard
                  Zarktouni et marché en espérant rencontrer Daniel par hasard. Ce boulevard est très
                  long, très fréquenté, très bruyant. Les trottoirs sont sales, certaines dalles cassées.
                  Je découvrais un Casa que je voyais de loin d’habitude, celui des terrasses de café
                  pleines d’hommes désoeuvrés, des cireurs de chaussures, des vendeurs de camelotes,
                  des mendiants de tout âge.
               

               
               Je me suis installée à une de ces terrasses, je devais être la seule femme à prendre
                  un café là ; j’ai tendu mes bottes de cuir noir, deux cireurs se sont précipités et
                  ont failli se disputer. Pendant que je me faisais cirer les bottes, j’ai bu un thé
                  à la menthe en regardant tout un monde grouiller autour de moi. Des enfants vendaient
                  des kleenex, j’en ai acheté, des briquets, j’en ai acheté même si je ne fume pas.
                  Je trouve qu’il vaut mieux vendre des bricoles que mendier. Une femme et sa fille,
                  habillées en noir, se sont approchées de moi avec une pancarte écrite en arabe : « Nous
                  sommes syriennes, victimes de Bachar. Aidez-nous. » Elles avaient l’air sincère, je
                  leur ai donné un billet. Alors qu’elles partaient, j’ai remarqué des larmes sur les
                  joues de la mère, obligée de mendier pour vivre. Cela m’a plongée dans une réflexion
                  sur l’impunité de ce salaud de Bachar, assassin de son peuple. Ici, on a oublié tout
                  ce qu’il a fait : nous sommes loin de la Syrie. J’ai pensé à mon amie Ghania, née
                  à Alep et épouse d’un Marocain. Heureusement, elle n’a pas vécu la guerre, mais ses parents ont dû fuir les bombardements. Je me suis dit qu’il
                  fallait que je l’appelle.
               

               
               Au moment de payer le garçon de café, je lui ai demandé :

               
               — Connaissez-vous un certain Daniel, avec une Porsche, qui habite dans le coin ?

               
               — Oh, Daniel, c’est un bon copain, il vient tous les jours prendre son petit déjeuner
                  ici, sa table est là-bas. Il est super, gentil, généreux…
               

               
               — Il est juif !

               
               — Et alors, moi je trouve qu’il est très bien. Juif ou pas, je m’en fous.

               
               — Bien sûr, il est très bien. Demain, vous lui direz qu’une amie est passée se faire
                  cirer les bottes ici.
               

               
               — Ce sera fait, madame. Mais si vous permettez, venez demain à huit heures moins le
                  quart, et vous prendrez votre petit déjeuner en sa compagnie.
               

               
                

               
               Le lendemain, je suis arrivée dix minutes avant l’heure indiquée par le garçon de
                  café et me suis installée à une table en face de celle réservée à Daniel. J’ai demandé
                  au garçon ce qu’il prenait d’habitude.
               

               
               — Toujours la même chose : trois tranches de pain complet grillées, de l’huile d’olive,
                  du miel et une grande tasse de café noir.
               

               
               — Donnez-moi la même chose, mais mettez un thé à la place du café.

               
               Quand Daniel est arrivé, il était à peine surpris :

               
               — Tu connais les bonnes adresses !

               — Oui, c’est le hasard. Je me suis arrêtée ici hier pour me faire cirer les bottes
                  et j’ai eu envie de revenir prendre mon petit déjeuner. J’aime ce moment.
               

               
               Daniel, tout en m’invitant à me joindre à sa table, m’a fait remarquer :

               
               — C’est un moment délicieux pour un couple qui s’aime, et qui commence la journée
                  ensemble. Moi, je viens au café parce que je vis seul, j’aurais préféré prendre mon
                  petit déjeuner au lit avec la femme que j’aime.
               

               
               — Elle est où cette femme ?

               
               — Je ne cesse de la chercher.

               
               — Tu vis seul ?

               
               — Ma mère débarque tous les jours, elle lave mon linge, le fait sécher, appelle sa
                  bonne pour le repasser, ensuite elle va à la cuisine, ouvre le réfrigérateur et trouve
                  toujours qu’il est vide alors qu’il y a plein de choses dedans, mais pas ce qu’elle
                  aime. Alors elle remplit le congélateur de plats qu’elle a préparés et me dit : « Tu
                  en as pour toute la semaine, sauf pour vendredi soir, puisque tu viendras chez nous
                  pour le shabbat. » Mère juive ! Je sais, c’est un cliché, mais celui-ci est vrai.
               

               
               Il rigolait et moi aussi.

               
               — Quand j’étais étudiante en France, maman arrivait toujours avec des tajines qu’elle
                  mettait dans le congélateur. Elle apportait même du pain fait maison. Elle pensait
                  qu’en France, on mange mal. Mère juive aussi…
               

               
               Tout d’un coup, je ne sais comment, j’avais ma main posée sur la sienne. Il la caressait tout en riant et lança : « Ce que je t’ai
                  dit, ce n’est pas une blague juive. » Mon cœur tremblait, j’avais les joues rouges.
                  Il m’a attirée vers lui, j’ai résisté : « Non, pas en public. »
               

               
               Je me suis levée et suis partie presque en courant. J’avais oublié de régler l’addition.
                  J’ai fait demi-tour et le garçon m’a dit :
               

               
               — Daniel a tout réglé.

               
               Je lui ai donné un pourboire.

               
               — C’est trop, madame.

               
               Et je l’ai entendu murmurer : « Ça, c’est de l’amour… »

               
                

               
               J’ai passé la journée dans un état second. Je ne savais plus ce que je faisais. Pourquoi
                  ne résistais-je pas à cet homme ? Ce n’était pas la première fois que j’étais attirée
                  par quelqu’un, et jusqu’alors j’avais toujours eu la force de résister. Ma famille
                  d’abord. L’équilibre de ce que j’avais construit avec mon mari d’abord. Là, j’oubliais
                  tout. J’étais possédée.
               

               
               En quittant la pharmacie, je suis rentrée directement chez moi pour me détendre et
                  passer du temps avec les enfants. Ils étaient étonnés et heureux de me voir, en particulier
                  la petite Najat, de plus en plus belle. Le soir, j’ai dit à Khadija que j’allais préparer
                  le dîner ; elle a poussé un soupir comme pour signifier que j’étais incapable de le
                  faire.
               

               
               Nabile était surpris de me voir si tôt. Je l’ai enlacé et embrassé.

               — On fête quoi ?

               
               — Rien. Le bonheur d’être ensemble, c’est tout. On va dîner tous ensemble, ça nous
                  arrive si rarement…
               

               
               J’ai pris sur mes genoux Najat, entourée de Mehdi et Yasmine. Nabile a pris des photos.
                  Nous avons même chanté en karaoké des airs de Céline Dion, puis dansé sur les rythmes
                  endiablés de Michael Jackson.
               

               
               La nuit, nous avons fait l’amour, mais l’image de Daniel – son corps, son odeur, ses
                  yeux – me poursuivait. Je faisais des efforts pour me concentrer sur Nabile, mais
                  c’était plus fort que moi. J’ai simulé en fermant les yeux.
               

               
               Le lendemain, j’étais tentée de retourner prendre mon petit déjeuner au même endroit.
                  J’ai résisté, puis sans m’en rendre compte j’étais déjà dans la voiture, direction
                  le café. Daniel était là, souriant, lisant son journal. J’ai été conduite vers lui.
                  Oui, une force invisible m’a mise sur son chemin. Je n’y pouvais rien. Je ne suis
                  pas certaine que les hommes connaissent ce genre de situation.
               

               
               — Le café est meilleur ici !

               
               — Moi je bois du thé.

               
               — Le thé aussi.

               
               En partant, il m’a dit : « À demain ! »

               
                

               
               J’ai appelé Kenza. Je lui ai tout raconté. J’étais séduite et éprise, je ne pouvais
                  plus garder ça pour moi. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Kenza n’était pas l’idéal ;
                  je savais qu’elle allait me sortir son discours féministe, me gronder comme une petite fille, mais je m’en moquais. Je l’aimais
                  bien.
               

               
               Elle est arrivée avec sa moto. Des garçons ont sifflé, d’autres ont crié « je t’aime ».
                  En enlevant son casque, elle leur a envoyé un baiser en soufflant sur sa main. Cela
                  les a fait rire et ils se sont dispersés.
               

               
               — Bon, t’es amoureuse ! Mon Dieu, quelle catastrophe ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

               
               — Je ne sais pas. J’aime mon mari, mes enfants, ma maison…

               
               — Oui, je connais la litanie. T’es vraiment accro, alors que vous n’avez même pas
                  fait l’amour ? Qu’est-ce que ce sera une fois consommé…
               

               
               — Justement, les sentiments arrivent avant les émotions fortes… On verra.

               
               — Tu comptes en parler à Nabile ?

               
               — Mais il ne s’est encore rien passé !

               
               — Tu as pensé aux enfants ?

               
               — Ils sont trop jeunes. Je ne peux pas leur en parler.

               
               Je savais que je n’allais pas résister longtemps. J’attendais l’occasion pour tomber
                  dans ses bras.
               

               
            

         

      
   
      4

            
               Obsession. Quand j’étais amoureuse de Nabile, je n’ai jamais été dominée par l’obsession.
                  Non, nous étions amoureux, calmes, nous faisions des projets sans nous presser ni
                  nous inquiéter. Nous étions dans le schéma classique. Rencontre, séduction, amour
                  et projets d’avenir. Le mariage était au bout, cela ne faisait aucun doute. C’était
                  d’une banalité consternante, mais cela m’allait. C’était tellement rassurant. J’avais
                  rencontré un homme qui me plaisait et avec lequel je voulais faire ma vie, fonder
                  une famille et vieillir, comme mes parents. Je ne rejetais pas la tradition, lui non
                  plus. Nous appartenons tous les deux au même milieu, celui des gens de Fès, attachés
                  à une culture ancestrale que rien ne peut ébranler. Nous n’étions pas traversés par
                  le doute ou par un questionnement sur le couple – peut-être juste un peu sur la condition
                  de la femme. Nous n’étions ni rebelles ni révolutionnaires, loin de là. Nous n’assistions
                  même pas aux réunions de la Maison du Maroc où l’on débattait des problèmes du pays.
                  Pas de politique : nous étions tombés d’accord là-dessus. Nous faisions sérieusement nos études et le reste ne nous intéressait pas. Égoïstes ? Sans
                  doute. Préoccupés par nous-mêmes, certainement. Nous étions de parfaits représentants
                  de cette bourgeoisie fassie, dont les grands-parents avaient quitté Fès dans les années
                  cinquante, quand les affaires ne marchaient plus. Ils s’étaient installés à Casa et
                  avaient travaillé durement.
               

               
               Je me suis fondue dans le moule et j’ai fait exactement ce qu’on attendait de moi.
                  J’avais quand même du goût pour la modernité, dont le féminisme est un des éléments
                  importants. Mais c’était un féminisme léger, qui ne devait pas heurter la famille.
                  Je l’adaptais à la situation de la condition de la femme au Maroc. La Moudawana donne
                  des droits à la femme, mais pas suffisamment. Je m’en contentais, sachant que Nabile
                  n’exploiterait pas les faiblesses de ce code de la famille pour m’écraser.
               

               
               Nabile suivait, tout en critiquant ce que la famille nous imposait. Il n’aimait pas
                  trop les festivités du mariage, il les trouvait coûteuses, grotesques et fatigantes.
                  Je lui disais que c’était la dette à payer à nos familles qui avaient tant espéré
                  voir leurs enfants mariés. Pour elles, l’organisation du mariage était un devoir,
                  une fête, un aboutissement. Il fallait s’en acquitter avec panache et que toute la
                  ville en parle ! Il est vrai que les semaines précédant la cérémonie, nous avons vécu
                  sur les nerfs. C’était une épreuve, une série d’obligations auxquelles il fallait
                  se soumettre. Je ne voulais pas contrarier mes parents. Nabile aurait préféré trouver un juste milieu, finalement il a cédé sur tout. Et le mariage fut
                  une superbe fête qui a duré trois jours. Mais nous étions tellement fatigués que nous
                  n’avons même pas fait l’amour. Le dernier soir, j’ai dit à Nabile : « Prends-moi,
                  sinon je vais croire que nous ne sommes pas mariés ! » Ce fut une nuit inoubliable.
               

               
               Le lendemain, il nous a fallu ouvrir les cadeaux, noter sur un petit carnet la provenance
                  de chacun – ma mère m’avait dit : « Il faut le faire parce que tôt ou tard, vous serez
                  invités à des mariages et vous devrez vous-mêmes faire des cadeaux : il faut savoir
                  à qui et à quel niveau. » C’était fastidieux. Il y avait tant d’objets en cristal,
                  de la vaisselle de Limoges, du tissu de Londres, et pas mal de bricoles sans intérêt.
                  Il y avait même une enveloppe avec un chèque de dix mille dirhams dedans. Nous avons
                  ri : ce n’était pas dans les traditions ! Nous avons rangé tout cela dans une chambre
                  chez mes parents, en attendant d’avoir construit notre maison.
               

               
               Et l’amour dans tout ça ? On n’en parlait pas. C’était évident, naturel. Je ne demandais
                  pas à mon mari s’il m’aimait, même si j’avais parfois envie de l’entendre dire « je
                  t’aime ». Nous étions sur une barque voguant sur une rivière tranquille, agréable,
                  sans surprise. La vie normale, tellement normale qu’on oubliait les petits gestes
                  qui font plaisir dans un couple. Cette routine me protégeait et me permettait d’avancer
                  dans mes projets professionnels. J’ai toujours su que je n’allais pas passer ma vie
                  derrière une caisse enregistreuse à vendre des médicaments. Il fallait dépasser ce que j’appelle « l’esprit épicerie »,
                  voir plus grand, viser plus ambitieux.
               

               
               Une discussion avec mon vieil oncle Abdel Malek, un des premiers pharmaciens du pays,
                  m’éclaira et m’encouragea à installer à Casa une usine de fabrication de médicaments
                  génériques que je vendrais à un prix modeste, à la portée du Marocain moyen. Abdel
                  Malek avait tôt laissé sa pharmacie à l’un de ses fils et s’était engagé dans l’installation
                  de laboratoires d’analyses et la fabrication de matériel médical. Il avait fait fortune
                  et donné du travail bien payé à des centaines de jeunes. Son discours était simple :
                  « Écoute, ma fille, ton officine doit fonctionner en respectant scrupuleusement la
                  loi et le droit. Pas de médicament sans ordonnance, pas de complaisance avec la famille
                  et les amis, pas de crédit sauf pour des gens pauvres que tu peux aider. Il y a une
                  déontologie qu’on a tendance à vite oublier. Et surtout, tu payes tes impôts, c’est
                  important, je te dis ça parce que je sais que des collègues passent leur temps à truquer
                  leur comptabilité pour payer le moins d’impôts possible. Le Maroc leur a offert l’occasion
                  de faire des études sans rien payer, et ensuite ils n’ont aucune reconnaissance, c’est
                  indécent. J’espère, ma fille, que tu ne seras pas comme eux. Tu sais, il en est de
                  même des cliniques, c’est un scandale. »
               

               
               Abdel Malek est une personne remarquable. Je l’aime beaucoup. Il avait épousé une
                  femme d’Oujda – pour un Fassi, c’est très rare –, qui s’était révélée exceptionnelle. Ils formaient
                  un couple à part, voyageaient fréquemment, aimaient visiter les musées. Lui était
                  un grand amateur d’art. Elle, une passionnée du jeu. Elle jouait des petites sommes.
                  Il la laissait aller dans les casinos vivre sa passion. Le chauffeur la déposait puis
                  revenait la chercher. Une nuit, revenant du casino d’El Jadida, elle s’était mise
                  devant pour parler avec le chauffeur ; à un passage où il y avait une passerelle,
                  des voyous ont laissé tomber une grosse pierre sur la voiture. Le hasard le plus cruel
                  fit que la pierre traversa le pare-brise et vint creuser un trou dans la poitrine
                  de la femme. Morte sur le coup. Ce drame avait ému tout le Maroc. Le ministre de l’Intérieur
                  s’était même engagé à couvrir les passerelles et à arrêter les criminels. Abdel Malek,
                  fou de chagrin, mit du temps à retrouver l’envie de vivre. Cinquante ans de mariage !
                  Un amour éternel.
               

               
               Il m’arrivait souvent de lui rendre visite et de l’écouter me parler. La dernière
                  fois, il était en compagnie d’une jolie femme, la cinquantaine, assez proche de lui.
                  Je lui ai demandé s’il était heureux :
               

               
               — Après Halima, le bonheur est devenu relatif, un peu frelaté. À présent je refuse
                  que la solitude m’abîme. Je vois de plus en plus mes enfants et petits-enfants, je
                  vois cette jolie dame qui m’aide énormément. C’est une artiste, disons que je me fie
                  à son instinct et à son goût en matière de peinture moderne. C’est une jeune femme
                  divorcée et qui aime la vie. Son amitié m’a énormément réconforté lors de la dépression qui a suivi la mort de Halima.
                  Notre relation est simple, elle m’offre une compagnie apaisée et apaisante. Heureusement
                  qu’elle est là.
               

               
               Quand je lui ai parlé de l’usine de médicaments et de mon éventuelle association avec
                  une amie, il a tiqué :
               

               
               — Les associations en affaires sont comme le mariage ; il faut faire attention tout
                  le temps, faire confiance et en même temps rester vigilant. Je préférerais que tu
                  réalises ce projet toute seule, tu en es capable.
               

               
               Je l’ai rassuré et l’ai remercié pour ses conseils si précieux.

               
               J’ai su qu’après la mort de sa femme il avait réuni ses quatre enfants, deux filles
                  et deux garçons, et leur avait tenu le discours de l’égalité : « Je vous aime également,
                  je ne fais aucune différence entre vous. Alors, le jour de la succession, ce qui risque
                  d’arriver à n’importe quel moment, voyez ce qui s’est passé avec votre maman, je vous
                  ordonne de ne pas obéir à la loi islamique consistant à donner une part à l’homme
                  et une demi-part à la femme. Je vous aime à égalité, vous hériterez à égalité, chacun
                  et chacune une part. Je vais l’écrire devant notaire, mais je vous préviens, pas de
                  contestation. Nous sommes d’accord ? Je ne suis pas pour autant un mauvais musulman.
                  Je suis un croyant qui s’adapte à la vie moderne, et je crois à l’égalité de l’homme
                  et de la femme dans le droit. »
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               Je n’ai plus résisté. J’ai accepté de prendre un verre chez Daniel. Il a été très
                  courtois, modeste, touchant. Il m’a parlé de sa passion pour la musique et de la déconvenue
                  qu’il avait connue à dix-sept ans. Il voulait être musicien. Il avait fait du piano
                  durant plusieurs années et aurait pu être un grand pianiste, mais la famille avait
                  tout gâché. Un grand chef d’orchestre et pianiste l’avait remarqué et voulait l’intégrer
                  dans son orchestre palestino-israélien. Son père avait pris peur et sa mère avait
                  fait un drame. Ils ne mesuraient pas l’importance de ce chef d’orchestre. Daniel avait
                  abandonné la musique et s’était orienté comme moi vers des études rentables, en pharmacie.
                  Il gardait de cet épisode un immense chagrin. Il avait abandonné la musique et en
                  voulait encore à ses parents.
               

               
               — Nous Marocains, nous avons peur de l’art, me dit-il. Ma mère, à la limite, m’aurait
                  vu chanteur dans les mariages. Tu me vois en train de faire du Enrico Macias ? Non,
                  j’ai cessé de penser à la musique. Je m’enferme parfois pour écouter les concertos
                  que j’aime, mais je ne touche plus un piano. Avec le temps, j’oublierai tout à fait comment
                  jouer.
               

               
               Je me suis blottie dans ses bras et je l’ai embrassé. Je tremblais, je me sentais
                  devenir une autre. Pendant que nous nous embrassions, l’image de Nabile s’imposait
                  à moi. Je repoussais la mauvaise conscience. Je hurlais intérieurement pour qu’elle
                  me laisse vivre cet amour inattendu.
               

               
               En rentrant à la maison, par chance, Nabile n’était pas là. Il devait assister aux
                  fiançailles d’un de ses amis. J’ai pris un bain, je me suis détendue, j’ai massé mon
                  corps avec de l’huile d’argan, je me suis mise au lit et me suis endormie devant un
                  film. En arrivant, Nabile m’a embrassée. Il avait envie de me raconter sa soirée.
                  Moi, je ne pouvais pas lui parler de la mienne.
               

               
                

               
               Le lendemain, petit déjeuner boulevard Zarktouni. Le garçon nous a fait la fête. Ensuite,
                  il a fallu aller travailler. J’avais une réunion avec des Espagnols. Daniel est parti
                  en me donnant rendez-vous le soir même chez lui. Il ne m’a pas laissé le choix. J’allais
                  devoir mentir. Je déteste mentir. Je ne sais pas mentir. Comment allais-je justifier
                  cette sortie ? À Casa, les occasions culturelles sont rares, et puis pourquoi irais-je
                  seule au théâtre ou au cinéma ? J’aurais pu prétexter une réunion avec les Japonais,
                  mais je les avais invités à dîner chez moi. C’était justement ce soir-là. J’ai envoyé
                  un message à Daniel : « Impossible pour ce soir. » Réponse : « Alors demain. »
               

                

               
               Nabile s’était occupé du dîner avec Khadija. Il fallait faire découvrir la cuisine
                  fassie aux Japonais. Mais durant tout le dîner, j’ai dû faire des efforts pour ne
                  pas montrer que je m’ennuyais, que j’étais ailleurs, loin, dans les bras de Daniel,
                  mon amant. Oui, j’avais un amant et personne n’était au courant.
               

               
               Après le départ des invités, je me suis retirée dans la salle de bain et j’ai essayé
                  de joindre Daniel. J’avais envie, j’avais besoin d’entendre sa voix, de lui dire qu’il
                  me manquait. Son téléphone était sur répondeur, je n’ai pas laissé de message. J’ai
                  pris la précaution d’effacer cet appel. Il m’arrivait de laisser mon téléphone n’importe
                  où, et on pouvait le consulter sans code. Dangereux, ce petit appareil qui a bouleversé
                  la vie de millions de couples… Une amie rencontrée au club des lectrices nous avait
                  raconté comment elle avait piégé son mari en installant dans sa voiture une puce GPS
                  qui le localisait ; il garait la voiture toujours au même endroit et à la même heure.
                  Rupture violente, un divorce qui avait fait beaucoup de bruit. De toute façon, tôt
                  ou tard, je parlerais à mon mari. Je ne savais pas jouer, cacher, dissimuler, faire
                  semblant. Alors autant dire la vérité et assumer les conséquences. Pour l’heure, j’ai
                  verrouillé l’accès à mon téléphone par un code.
               

               
               J’étais au début d’une relation. Je n’étais pas certaine qu’elle durerait ni que ce
                  serait un amour partagé. J’attendais de voir, je marchais sur la pointe des pieds. Quand je regardais Nabile, j’avais envie de pleurer. Il ne méritait pas ce
                  que je lui faisais subir, cette trahison, même si nous avions des problèmes, des frustrations,
                  des manques.
               

               
                

               
               J’ai décidé de me consacrer à mon mari et à mes enfants un jour par semaine. Ce jour-là,
                  je ne prenais pas de rendez-vous professionnel, je ne voyais pas Daniel, je n’allais
                  pas à la pharmacie, je ne répondais pas au téléphone. J’essayais de me racheter sur
                  le plan moral. Ma « MC » me persécutait. Elle était sur mon chemin tout le temps.
                  Elle me parlait, empruntant tantôt la voix de ma mère, tantôt celle de mon mari, un
                  jour elle a même pris la voix de mon fils. Je l’entendais me dire : « Maman, tu fais
                  fausse route, tu es en train de détruire ce que tu as construit avec un mari gentil,
                  prévenant, qui t’aime. Maman, il est temps de te ressaisir et de renoncer à cette
                  double vie où tu seras malheureuse. Tu sais, les enfants sentent tout et savent ce
                  qui se passe. Tu as beau cacher, nous sommes au courant de tes escapades, on ne dit
                  rien, mais on attend qu’un jour tu te réveilles et que tu reviennes à ton foyer. Ce
                  type qui t’a séduite, il fait ça avec toutes les femmes, ce n’est pas de ton niveau,
                  reviens, s’il te plaît reviens. » Il y avait là de quoi fondre en larmes, ce que j’ai
                  fait un soir juste avant de passer à table. Personne n’a compris ce qui m’a pris.
                  Je leur ai dit qu’il m’arrivait de temps en temps d’avoir envie de pleurer pour rien.
               

               La nuit qui a suivi, je n’ai pas pu dormir. J’ai quitté la chambre et essayé de trouver
                  le sommeil dans le salon. J’ai cru voir la silhouette de Khadija tourner autour de
                  moi comme un spectre menaçant. Khadija, la tradition et l’intégrité incarnées. Avec
                  elle, pas d’amant dans les rouages, on se marie pour la vie et on divorce seulement
                  si le mari se met à cogner. Sa voix était douce, elle me parlait comme à une petite
                  fille qui venait de commettre une faute : « Ma fille, ce n’est pas grave, tu as été
                  ensorcelée, ça arrive, mais tu as reçu une bonne éducation, tes parents sont les meilleurs
                  du monde, ils sont généreux, compréhensifs, mais ils ne comprendraient pas que leur
                  fille unique détruise tout à cause d’un coup de foudre qui ne la mènera nulle part.
                  On va procéder par étapes, tu prends le temps de réfléchir, tu analyses le pour et
                  le contre, moi je ne vois que le contre, ensuite tu fais appel à la raison, tu penses
                  à tes enfants, à leur avenir, puis tu mets sur une balance les qualités et les défauts
                  de ton mari, tu n’oublies pas les tiens, et tu sors de cette histoire qui ne sent
                  pas bon. Je ne sais pas qui est cet homme qui t’a tourné la tête, peu importe, quand
                  on est mariée, on ne regarde ni à droite ni à gauche, on regarde sa famille et on
                  fait tout pour la rendre heureuse. Tu me diras que je ne connais rien à l’amour, mais
                  je sais ce que sont la loyauté, la fidélité, l’importance de la parole donnée. Tiens,
                  puisque tu abordes ce sujet précis, je vais te raconter une histoire que personne
                  ne connaît : quand j’avais seize ans, au bled, mon père m’avait sortie du collège après le brevet. Il m’avait dit : “Ma fille,
                  tu as assez étudié, il va falloir te trouver un mari.” J’ai obéi en baissant les yeux.
                  Mais je voulais choisir ce mari. J’avais jeté mon dévolu sur un jeune médecin qui
                  venait une fois par semaine ausculter les patients. Je m’inscrivais chaque semaine
                  sur la liste des malades, même si je n’avais rien. Au bout de quelque temps, il refusa
                  de me prendre en consultation. Il était jeune, vingt-cinq ans je crois, beau comme
                  un soleil, timide, doux, et compétent. Je suis tombée amoureuse de lui. Il s’appelait
                  docteur Fattah, c’était un Fassi comme toi. Je me disais : “Jamais un Fassi ne regardera
                  une paysanne comme moi.” Pourtant, un jour, il accepta de me voir après ses consultations
                  et me dit :
               

               
               — Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’es pas malade et tu t’inscris tout le temps sur mon
                  carnet de rendez-vous.
               

               
               — Oui, je me porte bien, mais je suis malade de vous. Je vous trouve extraordinaire.
                  Vous êtes patient, gentil, attentif et la nature ne vous a pas oublié !
               

               
               — C’est la première fois qu’on me dit une chose pareille…

               
               — Dites-moi comment soigner une obsession.

               
               — Quoi ? Je ne suis pas psychiatre. Quelle obsession ?

               
               — Vous. Je pense tout le temps à vous, je crois que je suis amoureuse.

               
               — Bon, ça va te passer, rentre chez toi, prends un bon livre et tu verras, tu ne penseras
                  plus à moi.
               

               — J’ai essayé, mais mes parents veulent me marier avec un cousin.

               
               — Oui, c’est classique. Et que veux-tu faire ?

               
               — Infirmière, pour être à côté de vous.

               
               — On en parlera la prochaine fois.

               
               Figure-toi, ma chérie, qu’il n’est plus jamais revenu. Il a été remplacé par une femme
                  aussi compétente mais moins disponible. Par la suite, j’ai cherché son adresse sur
                  Internet. Je lui ai envoyé des messages. Pas de réponse. Puis, un jour, alors que
                  j’avais déjà commencé à travailler chez tes parents, je l’ai rencontré au marché central. Il
                  m’a posé plein de questions, puis il est parti rejoindre sa femme qui l’attendait
                  au volant d’une grosse voiture.
               

               
               Telle est mon histoire. Je l’ai avalée et je suis allée de l’avant. Heureusement que
                  j’ai continué la lecture. Je ne suis plus seule. »
               

               
               Khadija ne s’était jamais mariée. Son amour pour le docteur Fattah lui avait été fatal.
                  Et pourtant, elle avait nombre de qualités tant physiques que morales. Un jour, j’ai
                  entendu ma mère lui dire : « Tu sais, si tu veux te marier, nous serons heureux de
                  nous occuper de ton mariage, tu es de la famille, tu n’auras rien à faire ni à dépenser,
                  sache-le. Parlons-en quand tu veux. »
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               Tous les discours n’y pouvaient rien. J’ai pris une douche, et je suis partie retrouver
                  Daniel qui m’attendait au Café Zarktouni ; nous nous étions organisés pour passer
                  le week-end ensemble. Sa Porsche était garée juste devant. Il fumait une cigarette
                  en écoutant de la musique. Dès qu’il m’a vue, il s’est levé et m’a prise dans ses
                  bras devant tout le monde. J’avais beau lui dire « attention, les gens nous regardent »,
                  il s’en moquait. Nous sommes partis à Bouznika. Il possédait là un bungalow à la plage,
                  assez bien équipé. Nous nous sommes jetés dans la mer, nous avons nagé comme des adolescents
                  découvrant la magie de l’Atlantique. Il avait apporté des choses à manger, préparées
                  par sa mère bien sûr. C’était bon mais elle exagérait avec le piment et l’ail – on
                  avait une haleine de chacal et on rigolait ! Les plongeons dans la mer aux vagues
                  hautes m’ont fait un bien fou. Cette eau effaçait la « MC ». Il n’y avait plus autour
                  de moi aucun visage réprobateur. Je me sentais libre comme jamais je ne l’avais été.
                  Une route infinie se dessinait devant moi, une forêt s’ouvrait à mon passage, je volais, je ne touchais plus terre. J’étais heureuse.
                  Libre et libérée.
               

               
               Daniel m’amusait. Il avait l’art d’imiter les animaux. Il faisait parfaitement le
                  chameau, puis le chat attentif, puis l’éléphant élégant. Il avait fait un peu de mime
                  quand il était petit. Au moment de la sieste, il tira les rideaux, et se mit à genoux
                  devant moi tandis que je m’apprêtais à enlever mon maillot. Il m’embrassa les pieds,
                  les chevilles, les jambes, les cuisses. Ses lèvres m’effleuraient à peine. Je tremblais
                  de plaisir. Il caressa longtemps ma poitrine, me mordit l’épaule, devinant que c’était
                  là mon point faible. Je me retenais de crier de plaisir. Quand il mit sa langue dans
                  mon oreille, je crus m’évanouir. Ensuite, il descendit lentement vers mon bas-ventre,
                  et là ce fut l’extase. Jamais je n’avais eu un tel orgasme. Je me disais que c’était
                  un expert et qu’il devait faire ça avec d’autres femmes. Je chassai cette idée et
                  me donnai à lui. Il me prit avec lenteur et délicatesse, puis de plus en plus fort.
                  Il me fit changer de position plusieurs fois, et c’était de mieux en mieux. Je sus
                  à ce moment précis qu’une telle séquence n’arrive qu’une fois dans une vie. J’en étais
                  persuadée et je me disais « je prends, je prends et je ne discute pas ! ». Pas besoin
                  de gâcher cet instant par une quelconque culpabilité. Ah, celle-là ! La reine destructrice
                  de l’amour. Elle s’insinue à notre insu dans la moindre parcelle de notre corps et
                  de notre esprit. Elle n’a rien d’autre à faire que de nous rappeler sur tous les tons
                  que ce que nous faisons est mal, que nous sommes dans la trahison, le mensonge, l’illégalité. La culpabilité ! Je devais faire un travail
                  sur moi pour l’éradiquer. Daniel me disait : « Tu n’as pas à te sentir coupable, nous
                  ne faisons rien de mal, nous sommes discrets et cette culpabilité n’apporte rien à
                  personne. »
               

               
               Pour lui, c’était facile. Il n’avait de compte à rendre à personne. Il n’était engagé
                  avec personne. Il était libre. Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas connaître cette
                  liberté ? Y compris du temps où je n’étais pas encore mariée, l’idée d’une telle liberté
                  me faisait peur. À présent, je voulais vivre pleinement cette relation, même si je
                  mettais en péril toute la famille.
               

               
               J’étais perdue dans mes réflexions quand Daniel m’a prise dans ses bras et m’a serrée
                  contre lui. Cette fois, nous avons fait l’amour debout, comme dans les films. Je n’ai
                  pas apprécié cette position et l’ai attiré vers le lit où j’étais plus à l’aise. Nous
                  avons passé tout le week-end à faire l’amour et à manger du poisson mariné dans du
                  piment et de l’ail. Daniel ne buvait pas d’alcool. Je ne peux pas dire que cela me
                  manquait, mais une coupe eût été la bienvenue.
               

               
               Le moment de rentrer approchait. Je comptais les heures. Je construisais pour la énième
                  fois un scénario plausible : réunion avec les Espagnols à Málaga, dîner très tardif,
                  travail harassant. J’avais pris la précaution d’appeler José Maria, pour parler avec
                  lui de nos avancées concernant le projet d’une usine à Mohamadia. Il m’avait donné
                  une information importante : son patron viendrait au Maroc pour me rencontrer.
               

               Au retour, pas un mot. Nous étions fatigués, pleins l’un l’autre. Il m’a déposée un
                  peu loin de la maison. En arrivant, les enfants m’ont fait la fête, sauf Najat qui
                  dormait. Je suis allée l’embrasser dans son sommeil. Nabile est arrivé un peu plus
                  tard. Il était heureux de me voir, il m’a dit que je lui avais manqué. J’ai répondu
                  du bout des lèvres : « Toi aussi. » Il m’a attirée vers lui et a voulu faire l’amour.
                  J’avais encore l’odeur du corps de Daniel partout sur ma peau. Je ne pouvais pas passer
                  de mon amant à mon mari. Je ne sais pas comment font les autres femmes. Je suis allée
                  prendre une douche. Nabile m’attendait en lisant un de ses livres préférés. Dès qu’il
                  m’a vue, il a sauté du lit et m’a enlacée fiévreusement. J’ai fait un effort. J’ai
                  fait semblant. Je pensais à Daniel et à son corps collé au mien.
               

               
                

               
               Le lendemain, je suis allée voir l’oncle Abdel Malek, et je lui ai tout raconté. Il
                  m’a longuement regardée, puis il m’a demandé si j’avais un peu de temps.
               

               
               — Oui, bien sûr.

               
               — Je vais te raconter une histoire. Prenons-la comme une métaphore. C’est une histoire
                  qui serait arrivée il y a longtemps, à l’épouse préférée de notre prophète Sidna Mohammad.
                  Je l’ai lue dans Al-Sîra, la biographie de notre prophète bien-aimé, écrite par deux Égyptiens sous le nom
                  de Mahmoud Hussein. C’est l’histoire du collier qu’Aïcha avait perdu ; écoute bien,
                  c’est comme un conte. Après, si tu en as envie, on en parlera. Elle rappelle que le soupçon et la diffamation ont toujours fait partie de l’être humain.
               

               
                

               
               C’est l’histoire d’Aïcha, l’épouse préférée du Prophète Mohammad. Au cours d’un voyage
                  où elle l’accompagnait, la caravane s’arrêta dans une oasis à cause de la forte chaleur.
                  Aïcha s’assoupit à l’ombre d’un arbre. Le soir venu, la caravane se remit en route,
                  mais la jeune femme dormait profondément et le Prophète ne voulait pas la réveiller.
                  Il désigna un jeune homme, Safwane, pour la garder et la ramener à Médine le lendemain.
               

               
               Quand elle se réveilla, elle fut étonnée qu’il n’y ait plus personne. La présence
                  de ce jeune homme l’intrigua. Elle lui posa des questions. Il l’informa qu’il avait
                  pour mission de la protéger et de la raccompagner jusqu’au domicile conjugal.
               

               
               À un moment, elle disparut pour un besoin pressant. Safwane détourna son regard et
                  attendait au bord de la route. Aïcha ne revint pas. Au bout d’un long moment, inquiet,
                  Safwane se mit à sa recherche et la trouva penchée en train de chercher quelque chose
                  dans l’herbe :
               

               
               — J’ai perdu mon collier, il faut que je le retrouve absolument, je ne peux pas rentrer
                  chez moi sans ce collier.
               

               
               Les recherches durèrent toute la journée. C’est ainsi qu’ils passèrent une deuxième
                  nuit dans cette oasis. Pendant ce temps-là, le Prophète, sans rien laisser voir, était
                  inquiet. Des rumeurs indécentes commencèrent à circuler dans la ville. On murmurait des choses en rappelant combien Safwane était
                  un bel homme. Ces insinuations de plus en plus insupportables arrivaient aux oreilles
                  de Mohammad, qui s’était installé chez ses beaux-parents pour attendre sa jeune épouse.
               

               
               Quand elle arriva, elle fut reçue par un grand silence.

               
               Ce silence dura un bon moment. Le Prophète attendait le jugement de Dieu.

               
               Au bout de quelques heures, un verset lui fut révélé qui innocentait Aïcha. Fin de
                  la suspicion et du doute.
               

               
               On raconte souvent cette histoire du collier perdu pour faire taire les soupçons et
                  les insinuations d’infidélité.
               

               
                

               
               Toi Lamia, contrairement à l’épouse de notre Prophète bien-aimé, tu as été infidèle.
                  C’était plus fort que toi, je ne te jetterai pas la pierre – comme le chante Georges
                  Brassens : « Ne jetez pas la pierre à la femme adultère, je suis derrière. » Mais
                  surtout, essaie de sauver ton couple et ta petite famille.
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               Le lendemain, j’ai repensé à ce que m’avait dit mon oncle. Mais c’était trop tard.
                  Je ne pouvais pas faire marche arrière et m’extraire de cette histoire que je n’avais
                  pas inventée. Je n’étais pas folle. J’ai appelé Kenza. Elle est arrivée sur sa moto,
                  faisant un bruit d’enfer. J’ai toujours envié son optimisme, sa rage de vivre, son
                  énergie.
               

               
               — Ça y est, je suis amoureuse ! me lança-t-elle. Un coup de foudre chez Paul, le boulanger.
                  Jamais je n’aurais imaginé qu’une histoire d’amour puisse commencer dans ce lieu où
                  on réchauffe le pain congelé…
               

               
               — C’est qui ? Raconte !

               
               — Halima. Divorcée. Brune et dégoûtée des hommes. Je crois que nous allons nous installer
                  ensemble. Elle travaille pour une compagnie d’assurance et heureusement, elle n’a
                  pas fait d’enfant avec son mari qui la battait. Quand on s’est vues, c’était une évidence.
                  Je me suis approchée d’elle et je lui ai demandé si elle avait le temps pour un café.
                  Nous nous sommes installées sur la petite terrasse devant la boulangerie et là, elle s’est
                  mise à me raconter sa vie. Moi, je l’observais – ses yeux, sa peau couleur miel, ses
                  longues jambes, ses petits seins… Je brûlais de désir et d’impatience. C’est rare,
                  ce genre de coup de foudre ! Je me suis dit : « Je ne veux pas la rater. La vie est
                  trop courte. » Ça fait une semaine qu’on ne se quitte plus. On fait quand même attention,
                  parce que les gens n’attendent que ça pour médire.
               

               
               Je lui ai appris que moi aussi j’avais l’intention de m’installer chez Daniel. J’allais
                  quitter la maison et négocier avec Nabile le droit de visite pour les enfants. Dans
                  un premier temps, je lui demanderais de ne pas en parler à la famille. Je ne savais
                  pas où j’allais, mais j’étais si heureuse avec cet homme. J’avais peur, mais je fonçais.
                  Elle m’a donné raison. Elle est partie en criant : « L’amour, il n’y a que ça de vrai ! »
               

               
               J’étais sûre de mon amour, pas de Daniel. Avant, j’étais plus romantique. J’aimais
                  qu’on me raconte des histoires, qu’on m’offre des fleurs. Quand j’y songe, Nabile
                  ne m’a jamais offert de fleurs. On dirait que les fleuristes de Casa ne travaillent
                  que pour les Européens. Ce n’est pas une habitude des maris marocains d’arriver à
                  la maison avec un bouquet. Ils n’y pensent même pas. Ils n’ont jamais vu leurs pères
                  offrir des fleurs à leurs mères.
               

               
               Un jour je le fis remarquer à Nabile, qui se montra étonné et me répondit :

               
               — Mais moi je t’aime, je n’ai pas besoin de m’excuser… On offre des fleurs ou un cadeau pour se faire pardonner une faute, or moi, c’est
                  zéro faute ! Et puis le jardin est plein de belles roses. Je t’offre chaque matin,
                  à toutes les saisons, tout un jardin de fleurs et de beauté, de tendresse et d’amour,
                  que te faut-il de plus ?
               

               
               — Oui, tu as raison. Que faut-il de plus, mon amour.

               
                

               
               Après avoir vu Kenza, j’avais du mal à rester en place, j’étais en porte à faux. Nabile,
                  comme d’habitude, était gentil, attentionné, ce qui m’énervait encore plus. J’aurais
                  aimé qu’il fût violent, désagréable, invivable. Ma culpabilité aurait baissé de plusieurs
                  crans.
               

               
               Je lui avais préparé tout un discours, mais impossible de sortir un mot. Je suis restée
                  silencieuse. J’ai prétexté une migraine pour prendre un somnifère et dormir. Le lendemain,
                  je suis arrivée tôt à la pharmacie. Je devais emmener Yasmine chez le dentiste mais
                  j’avais oublié – c’est Nabile qui me l’a rappelé. Je ne savais plus ce que je faisais.
                  J’étais prise dans un tourbillon qui m’empêchait de réfléchir. J’avais besoin de voir
                  l’homme dont j’étais amoureuse. Un besoin fort, fou, dangereux. Il ne répondait pas
                  au téléphone. J’imaginais le pire.
               

               
               Ce jour-là, un homme assez éméché est entré dans la pharmacie, présentant une fausse
                  ordonnance pour des antibiotiques. J’ai refusé de le servir. Il s’est mis à crier.
                  J’ai crié fort, plus fort que lui, ce qui ne m’arrive jamais. Il a menacé de mettre
                  le feu à la boutique. J’ai appelé la police. Je me suis retrouvée dans un commissariat, ce que j’aurais sans
                  doute pu éviter en m’abstenant de m’énerver. J’ai passé un mauvais moment. Finalement,
                  j’ai renoncé à porter plainte et je suis repartie. Je me suis dit que je faisais n’importe
                  quoi, ce n’était pas de mon rang de réagir comme une vulgaire commerçante. Tout ça,
                  c’était la faute de Daniel. Oui, si je ne l’avais pas connu, je n’aurais pas été dans
                  cet état-là. En même temps, j’étais si heureuse quand je pensais à lui.
               

               
               Il ne répondait toujours pas à mes appels. Je suis passée au Café Zarktouni. Le garçon
                  m’a dit qu’il ne l’avait pas vu depuis deux jours. Je ne pouvais pas supporter l’idée
                  qu’il me trahisse. Impossible. Je suis allée chez mes parents, qui m’ont réconfortée
                  avec leurs mots gentils, leurs compliments. Je me disais : « Ah, s’ils savaient ! »
               

               
               J’ai sauté le pas. J’ai demandé à Halima, la meilleure amie de ma mère, de lui parler
                  en tête à tête et je lui ai tout raconté. Elle était effondrée, mais elle me tenait
                  la main en m’assurant que ça me passerait :
               

               
               — Bon, les faits sont là. Je ne vais pas t’accabler, ça ne servirait à rien. Analysons
                  la situation froidement. Tu es tombée follement amoureuse d’un chrétien, disons quelqu’un
                  qui n’est pas de notre religion, et tu ne veux pas perdre ta famille. Équation difficile.
                  Moi, mon éducation a été si rigoureuse qu’elle m’a mise à l’abri de ce genre d’accident.
                  Pourtant tu as été bien éduquée. Tu me diras que le cœur a ses raisons, je sais bien. Voici le plan que je te propose : essaie peu à peu de te détacher de lui, mets
                  en avant ses défauts, les choses qui te déplaisent, essaie de penser au futur, sera-t-il
                  encore là dans un an ? Introduis un peu de raison dans ta passion. Il faut se méfier
                  de la passion. C’est un feu qui brûle tout et quand il s’éteint brutalement, ça fait
                  mal.
               

               
               — Il n’est pas chrétien, il est juif.

               
               — Ça ne change rien à l’affaire. Je n’ai rien contre les juifs. Mais je crains les
                  élans irrationnels de la passion.
               

               
               J’aurais tant aimé me contenter de l’amour de mon mari et vivre dans la tranquillité,
                  quitte à m’ennuyer. Je n’étais pas faite pour passer d’un homme à un autre. Je comptais
                  sur Kenza pour me conseiller, mais elle n’était pas disponible, son nouvel amour l’accaparait.
                  L’image du feu qui s’éteint m’obsédait, je me demandais si ce moment était arrivé.
                  On ne disparaît quand même pas comme ça sans donner signe de vie… C’était cruel, à
                  moins que ce fût un accident ? Je savais que Daniel roulait vite. Je me voyais déjà
                  à son chevet à l’hôpital, avec sa mère qui pleurait. Non. Je préférais encore l’imaginer
                  dans les bras d’une autre femme plutôt que sur un lit d’hôpital. C’est que je l’aimais.
               

               
               Halima, comme mon oncle, m’avait demandé : « C’est quoi cet amour ? C’est de la trahison ?
                  C’est du péché ? C’est de la folie en tout cas. Tu ne vas pas nous faire le coup de
                  la tante maudite… » Sur le moment, je ne fis pas attention à l’évocation de cette tante. Quand j’étais petite, on me lisait
                  des histoires de démons et démones, et moi je voulais des histoires d’amour, même
                  et surtout à l’eau de rose. À présent, je vivais une vraie passion. Mais Daniel m’aimait-il ?
                  Que savait-il de l’amour ? De l’attente, du manque, de la souffrance ? Il n’était
                  pas le type d’homme à s’épancher et à faire le romantique. Comme Hakim, l’ami de mon
                  mari, Daniel était un amoureux des corps, un consommateur compulsif de femmes. Tout
                  cela je le savais et pourtant je continuais de croire qu’il y avait de l’amour dans
                  notre relation clandestine.
               

               
                

               
               La « tante maudite »… J’en avais entendu parler quand j’étais petite. Je n’avais aucun
                  souvenir de cette femme. Un jour, j’ai eu envie d’en savoir plus sur cette tante devenue
                  le symbole du mal absolu. Mon oncle Abdel Malek s’est d’abord montré gêné, puis après
                  réflexion il a accepté de me parler d’elle.
               

               
               — Je veux voir la « tante maudite ».

               
               — Mais ma fille, c’est impossible. Elle n’existe plus pour nous, elle nous a déshonorés,
                  elle a jeté la honte sur toute la famille !
               

               
               — Qu’a-t-elle fait de si grave ?

               
               — Ça s’est passé il y a longtemps, bien avant que tu ne viennes au monde. C’était
                  une époque où on ne badinait pas avec les valeurs. Elle était mariée avec un brave
                  homme, un petit fonctionnaire, puis un jour, la folie s’est emparée d’elle et la voilà
                  dans les bras d’un autre. Non seulement ça, mais elle l’a invité à la rejoindre dans son lit conjugal.
                  Tu te rends compte ? Réunion de la famille. Verdict sans appel : exclue définitivement
                  de la famille ; son père a même essayé de la rayer de son état civil, il l’a maudite
                  publiquement et déshéritée. Nous n’avons plus de ses nouvelles. La dernière fois,
                  j’ai appris par hasard qu’elle faisait partie du personnel de nettoyage de la banque
                  Chaâbi de Derb Ghellef.
               

               
               J’ai décidé de la rencontrer, non pas tant pour bénéficier de ses conseils que pour
                  lui apporter un peu de réconfort. Je suis arrivée à la banque tôt le matin et le concierge
                  m’a désigné une vieille femme courbée en train de laver le sol. Elle était maigre,
                  habillée comme une paysanne.
               

               
               — Chafia !

               
               Elle s’est relevée, m’a regardée longuement, puis m’a dit :

               
               — Tu dois être la fille de Moulay Ahmed, n’est-ce pas ?

               
               — Oui, c’est ça.

               
               Elle m’a serrée dans ses bras, j’avais les larmes aux yeux. Chafia ne pleurait pas,
                  assumant avec dignité ce qu’elle était devenue.
               

               
               — Ne pleure pas ma fille ! Je suis bien, je travaille, je gagne ma vie et je n’ai
                  plus besoin de personne. Mon fils unique m’a été enlevé. Au début, j’allais le voir
                  de loin à la sortie de l’école, puis j’ai abandonné car mon frère m’a surprise et
                  menacée de me rouer de coups.
               

               Essuyant mes larmes, je lui ai demandé :

               
               — Raconte-moi, je sais que tu as fauté il y a longtemps, mais la punition est terrible.

               
               — Allons au café du coin. J’ai besoin d’un remontant.

               
               — Mais au café, on ne sert pas d’alcool aux femmes.

               
               — Oui, je sais, mais si on s’installe au fond à l’abri des regards, le patron nous
                  servira un ou deux whiskies.
               

               
               J’ai commandé un jus et Chafia a dit au garçon :

               
               — Comme d’habitude.

               
               Après un moment, elle a allumé une cigarette, soupiré puis s’est mise à parler :

               
               — Mon histoire est simple. J’étais jeune, assez jolie, et je n’aimais pas l’école.
                  Mon père a décidé de me marier. Il disait “Tu es un problème.” Oui, je ne m’appelais
                  plus Chafia, mais “un problème”. Il répétait ça sans cesse. Un jour, il a ajouté :
                  “À chaque problème, il y a une solution ; et ta solution s’appelle Hamza.” Je ne connaissais
                  pas ce Hamza. J’ai demandé à ma mère de m’en parler, elle m’a assuré que c’était un
                  homme de bonne famille, pas très riche, mais avec un bon poste à la mairie. Nous nous
                  sommes mariés sans nous être rencontrés. Il y a de ça bien longtemps, plus de quarante
                  ans ! Il n’était ni beau ni moche. Gentil. Sans plus. Il me baisait avec une rapidité
                  étonnante puis il s’endormait, content de lui. J’étais femme au foyer. J’élevais notre
                  enfant et je ne sortais presque pas. J’étais soumise et résignée, je faisais la cuisine
                  et le ménage. Et voilà qu’un jour je rencontre au hammam Houria, notre voisine. Belle, divorcée,
                  maligne. Elle s’est mis en tête de m’aider.
               

               
               « — Je vais te présenter Hafid, mon cousin, célibataire et fou des femmes. Il te rendra
                  heureuse.
               

               
               « — Mais tu n’y penses pas, je suis mariée et très surveillée !

               
               « — Ne t’en fais pas, on s’arrangera. Tu viendras chez moi.

               
               « C’est ainsi que mon histoire d’infidélité a commencé. J’avoue que je n’avais pas
                  mauvaise conscience. C’était de l’amour brut. Pas de bavardage. Ça se passait l’après-midi.
                  Houria était au travail, mon fils à l’école. J’étais libre durant deux heures. C’était
                  merveilleux. Non seulement j’ai découvert le plaisir, mais je suis tombée amoureuse
                  tout en sachant que Hafid ne m’appartiendrait jamais.
               

               
               « Un jour, mon mari est parti à Meknès voir sa mère malade. La maison de Houria était
                  occupée. J’ai invité Hafid chez moi. Je ne savais pas que les cars CTM étaient ce
                  jour-là en grève.
               

               
               « Le drame a eu lieu dans des conditions que je te laisse imaginer. C’était un mardi
                  du mois de juin. On a dit à mon fils que j’étais morte. J’ai été dépouillée de tout,
                  jetée dans la rue, ma voisine ne voulait plus me voir, Hafid non plus. Voilà, j’ai
                  vécu des moments sublimes que je ne cesse de payer… Mais c’était une autre époque.
                  Aujourd’hui, les choses ont changé. Que puis-je faire pour toi ?
               

               — Rien, je voulais juste te voir et si je peux t’aider, tu me dis.

               
               — Je n’ai besoin de rien, juste de voir mon fils. Il paraît qu’il vit au Canada dans
                  le froid et la neige. Tu pourrais entrer en contact avec lui et lui donner mon adresse.
               

               
               — Je ferai tout ce qui est possible. Je serai discrète. Personne ne prononce jamais
                  ton nom dans la famille. C’est mon oncle Abdel Malek qui m’a dit où tu travaillais.
               

               
               — Ah, celui-là, il doit avoir mauvaise conscience. C’est un hypocrite et un lâche
                  comme tous les autres.
               

               
               Bouleversée, je suis partie en me disant : « Les temps ont bien changé. »

               
                

               
               Je ne pensais qu’à Daniel. Pour noyer mon obsession, j’ai décidé d’organiser une petite
                  fête à la maison. Nous aimions recevoir, d’autant plus que nous avions du personnel
                  – rien à voir avec la vie parisienne où il faut tout faire soi-même. Nabile a proposé
                  que nous fêtions la Saint-Valentin. Je lui ai fait remarquer que ce n’était pas dans
                  notre culture.
               

               
               — La fête de l’amour, c’est universel.

               
               Khadija s’est mise aux fourneaux. Elle savait ce qu’elle avait à faire, je devais
                  juste lui indiquer le nombre d’invités. Elle m’a aussi suggéré de recruter deux ou
                  trois personnes pour le service ce soir-là, et m’a proposé de s’en occuper.
               

               
               Le jour de la fête, deux hommes sont arrivés en djellaba. Je leur ai demandé de mettre une tenue de service. Le buffet était garni comme
                  seule Khadija est capable de faire. Il ne manquait rien. Il y avait des musiciens,
                  l’ambiance était bonne, les invités ravis. C’était le genre de soirée pas guindée
                  du tout, où des amis se retrouvent en toute simplicité. Bonne humeur et légèreté avant
                  tout. L’alcool était prisé aussi bien par les hommes que par les femmes. Ceux qui
                  ne buvaient pas se servaient en jus de fruits.
               

               
               C’est alors qu’un incident survint. Khadija tendit à l’un des deux serveurs un plateau
                  où étaient disposés des verres de vin rouge et de vin blanc, mais il refusa de le
                  prendre :
               

               
               — En tant que musulman, il m’est interdit non seulement de boire mais aussi de transporter
                  de l’alcool.
               

               
               — OK, mais là tu travailles, tu prends le plateau, oui ou non ?

               
               Il donna au plateau un coup tel que tous les verres valsèrent par terre. Son copain
                  s’empara des bouteilles et les brisa les unes après les autres, en hurlant :
               

               
               — Haram, haram ! C’est la maison du péché !

               
               Tout le monde était effaré. C’était la première fois qu’un tel incident se produisait
                  chez nous. Nabile voulut leur parler. Ils étaient fanatisés.
               

               
               La police ne tarda pas à arriver. Un agent prit leur carte d’identité et téléphona
                  au central. Apparemment, ils étaient connus pour faire des prêches sur la vertu et
                  le vice. La fête était gâchée. Une discussion sur les interdits dans l’islam s’ensuivit. Un des invités, un collègue de Nabile, dit :
               

               
               — Si on lit bien le Coran, la consommation d’alcool a été interdite par étapes.

               
               Un autre :

               
               — De toute façon, un serveur n’a pas à nous juger. J’ai la liberté de boire ou de
                  ne pas boire, mais cette liberté, ces gens-là ne la supportent pas.
               

               
               Un autre encore :

               
               — Il faut en finir avec cette hypocrisie ! Vous avez vu que le coin où on vend de
                  l’alcool au supermarché est installé à part. Il ferme le vendredi, mais est ouvert
                  tout le reste de la semaine. Et puis l’État prend des taxes importantes sur cette
                  marchandise ! Le Maroc produit du vin depuis toujours et la consommation par les Marocains
                  est énorme. Je n’ai pas de chiffres, mais je sais que c’est énorme.
               

               
               — Ce qui vient de se passer ressemble à ce qui se passe dans certains pays du Golfe.
                  Dans les avions qui vont vers ces pays, tu peux acheter de l’alcool en duty free,
                  mais tu dois le boire avant que l’avion n’entre dans la zone aérienne du pays ! Les
                  hôtesses passent et ramassent les bouteilles pour les jeter à la poubelle. C’est fou,
                  cette hypocrisie.
               

               
               La soirée fut écourtée. Khadija était malheureuse. Elle n’avait pas du tout anticipé
                  que les hommes qu’elle avait embauchés seraient des islamistes. Elle les avait connus
                  gamins dans le quartier de ses parents ; rien ne les destinait à devenir des militants fanatiques pour un islam détourné, « pur » et
                  dur.
               

               
               Tout cela ne m’a pas aidée à oublier Daniel. Mais l’incident causé par les serveurs
                  m’a fait réfléchir. Nous étions décidément dans une société étrange. Quelque temps
                  plus tôt, ma dentiste, une jeune femme divorcée avec deux enfants, avait été égorgée
                  par son gardien – quelqu’un qui vivait avec la famille depuis longtemps. Il ne s’était
                  pas enfui. Il avait appelé la police et s’était rendu en se justifiant : « Depuis
                  qu’elle n’a plus de mari, elle en a un par soir ! » Nous en avions été bouleversés.
                  Ce genre de drame est rare, mais la promiscuité avec le personnel de maison me fait
                  parfois peur. On ne sait plus comment se conduire avec ces gens pour la plupart venus
                  du bled.
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               Quelques jours après, Daniel a réapparu comme un bolide. Bronzé, le teint hâlé : on
                  aurait dit le personnage d’une publicité.
               

               
               — Excuse-moi, j’étais en séminaire de bien-être, sans téléphone, sans lien avec le
                  reste du monde, et j’ai suivi un régime drastique afin d’améliorer mon hygiène de
                  vie. C’est pour ça que je n’étais pas joignable.
               

               
               — Et dans ton séminaire, on t’a appris à faire attention à la femme qui t’aime ?

               
               — Ne le prends pas mal… Je me suis éclipsé pour mieux nous retrouver.

               
               Il m’a proposé de partir passer quelques jours à Taghazout. Une absence de plusieurs
                  jours était impossible à justifier. Non, il fallait se contenter de nos rendez-vous
                  clandestins. J’ai senti cependant que quelque chose avait changé dans son attitude.
                  Je n’ai pas cru du tout à son histoire de séminaire. J’imaginais plutôt une escapade
                  avec une bimbo à la mode. Et voilà qu’il m’a posé une question inconvenante :
               

               
               — Dis-moi, tu fais encore l’amour avec ton mari ?

               Je n’ai pas voulu répondre. J’étais pétrifiée, prise dans des courants contraires,
                  ne sachant où me situer. Que pouvais-je répondre ? Que je n’avais plus de désir que
                  pour lui ? Que mon mari supportait cette abstinence sans la comprendre ? Que j’étais
                  minée par la mauvaise conscience et que je passais mon temps à lutter contre un sentiment
                  de culpabilité de plus en plus lourd ? Ce jour-là, j’ai compris que Daniel était comme
                  les autres. Il m’est apparu dans sa vérité : un consommateur de femmes, sans scrupules,
                  content de lui. En rentrant chez moi, je me suis longuement observée dans la glace.
                  J’avais vieilli. J’avais trente et un ans, et je me sentais sans jeunesse.
               

               
                

               
               Le lendemain après-midi, je l’ai appelé et nous nous sommes retrouvés chez lui. J’ai
                  imposé mes conditions : l’amour l’après-midi ; plus de voyages ensemble ; discrétion
                  accrue. Dès lors, j’ai découvert l’immense plaisir de faire l’amour à l’heure de la
                  sieste – le corps est plus disponible, l’esprit aussi. Daniel était tout-terrain.
                  Il s’adaptait à toutes les situations. D’où mon soupçon de n’être pas la seule de
                  ses fréquentations.
               

               
               Ce soir-là, Nabile m’a demandé si c’était bien ma voiture qu’il avait aperçue dans
                  la journée rue Amir Abdelkader, au numéro 39. Je n’ai pas répondu tout de suite.
               

               
               — Oui, j’ai dû faire une course par là.

               
               — Quelle course ? En plus, j’ai remarqué qu’elle a reçu un coup à l’aile gauche.

               — Tu ne vas pas me faire un interrogatoire sur mes allées et venues durant mon temps
                  de travail ? Oui, j’ai eu un petit accrochage avec un type qui n’a pas respecté un
                  feu rouge. Tu sais bien que dans ce pays, les gens conduisent n’importe comment. Allez,
                  arrête de m’embêter.
               

               
               — Ne t’énerve pas, je voulais juste savoir, par curiosité, ce que tu faisais dans
                  ce quartier, si loin de ta pharmacie.
               

               
               — Je m’envoyais en l’air avec un client très séduisant ; il est venu pour acheter
                  du paracétamol, il m’a plu et je l’ai suivi dans sa garçonnière. Voilà, ça te suffit ?
               

               
               — Non, je sais que tu blagues.

               
               — En vrai, je suis passée acheter des DVD dans une rue adjacente. D’ailleurs, ils
                  sont là, dans mon sac. Si tu veux, on peut regarder Le guépard ou La femme d’à côté, avec Fanny Ardant et Depardieu – une histoire d’amour tragique, m’a-t-on dit.
               

               
               Nabile a changé de ton et d’attitude. Moi, ayant avoué à moitié mais sans qu’il le
                  sache, je me sentais mi-figue mi-raisin. Il n’y avait pas de quoi être fière.
               

               
               Je suis allée prendre un bain chaud. Nabile m’a rejointe, et je me suis laissée aller
                  dans ses bras. Je crois même que je me suis assoupie. Puis il m’a portée au lit enveloppée
                  dans un peignoir, m’a caressé la joue et, sans me toucher, m’a proposé de regarder
                  le film de François Truffaut. L’histoire d’un adultère entre voisins à la campagne,
                  une histoire qui se termine mal.
               

               — C’est étrange, me dit-il, Truffaut était amoureux de toutes ses actrices. Il a consacré
                  deux films à l’adultère, La peau douce et La femme d’à côté. Ce sujet devait le préoccuper. Dans les deux films, la fin est tragique. C’est curieux.
                  On ne tue quand même pas un mari pour une histoire de tromperie. À la rigueur, on
                  se sépare, mais on ne prend pas un fusil pour l’abattre dans un restaurant comme c’est
                  le cas dans La peau douce.
               

               
               À aucun moment je n’avais envisagé une telle éventualité. Je ne voyais pas Nabile
                  tirer sur Daniel ou sur moi. Non, il a un tempérament si pacifique. Mais on ne sait
                  jamais.
               

               
                

               
               Nos retrouvailles de seize heures avec Daniel étaient devenues une habitude. J’avais
                  le double de la clé. Le concierge me connaissait. Je lui graissais généreusement la
                  patte pour qu’il reste discret. Je montais souvent avant l’heure et me préparais à
                  recevoir l’homme qui allait combler mes attentes érotiques de plus en plus exigeantes.
                  À chaque fois, j’étais dans un drôle d’état. Il m’arrivait d’avoir des crises de tremblement,
                  ou bien une suite de bouffées de chaleur comme si j’étais ménopausée. Je me disais
                  « Ça va pas, Lamia, ça va pas du tout ». Mais dès qu’il apparaissait, j’oubliais tout,
                  et j’entrais de plain-pied dans un rêve.
               

               
               Daniel était à la hauteur. Nous parlions peu. Notre relation était devenue purement
                  sexuelle. Sexe sans paroles. Ou alors des mots sans tendresse qu’il aimait m’adresser au moment de jouir. Contrairement à certaines femmes, je n’aimais pas entendre
                  des cochonneries en faisant l’amour. Je restais pudique, malgré tout.
               

               
               Il tenait à changer de position à chacune de nos retrouvailles. Il avait de l’imagination
                  et me guidait. Je pensais au livre d’Annie Ernaux, Passion simple : je ne l’avais pas lu, mais Nabile m’en avait souvent parlé. C’est l’histoire d’une
                  femme qui passe son temps à attendre son amant. Pas de dialogue. Du sexe et du silence.
                  Le seul bruit qu’on entend est celui des draps froissés par les corps en action. En
                  revanche, j’avais été bouleversée par Intimité, un film de Patrice Chéreau : une femme et un homme se retrouvent chaque mercredi,
                  ils font l’amour tout naturellement, puis la femme se rhabille et s’en va sans dire
                  un mot. Le désir est silencieux, malgré le tumulte de la rue. Seule compte leur rencontre.
               

               
               Je repartais de là comblée, apaisée et heureuse. C’est au moment de rentrer à la maison
                  que les choses s’assombrissaient. Affronter la famille, être dans l’ambivalence, passer
                  d’une maison à l’autre me faisait souffrir. En plus, je devais rester gaie, souriante
                  et jouer avec les enfants, répondre à leurs questions pendant qu’ils faisaient leurs
                  devoirs, accueillir mon mari avec tendresse, me sentir chez moi… L’enfer ! Un enfer
                  muet. Il fallait que ça cesse. J’allais suivre les conseils de l’amie de ma mère,
                  et commencer par me détacher : voir Daniel un jour sur deux, puis un jour sur trois
                  et ainsi de suite. J’ai calculé : au bout de trois mois, je ne verrais plus Daniel. Mais
                  tout ça était théorique.
               

               
               J’appartiens à une société où il est pratiquement admis que l’homme marié ait des
                  aventures ou même mène une double vie. On lui pardonne. On ne l’accable pas. C’est
                  rageant. Mon histoire, depuis le début, suivait une route que j’avais tracée en prenant
                  conscience que la condition de la femme au Maroc ne changerait que si chaque femme
                  décidait de ne plus être soumise et de vivre sa vie pleinement. Cependant je n’avais
                  pas choisi la trahison. Elle ne figurait pas dans mon programme : c’était arrivé et
                  je le vivais plus ou moins bien. Au Maroc, une femme divorcée, a fortiori pour adultère,
                  est jetée comme un fruit pourri. Elle ne sert plus à rien et tous les regards, y compris
                  ceux des autres femmes, se posent sur elle avec mépris. Je sais que certaines femmes
                  trompent leur mari, mais elles le font avec maestria, sont insoupçonnables, ce sont
                  en apparence des épouses modèles, pratiquant l’hypocrisie avec un art consommé. Ces
                  mêmes femmes n’auraient aucun scrupule à me juger et à m’insulter. Moi, je n’étais
                  pas douée pour masquer mes sentiments, car il s’agissait d’amour et d’émotion ; ce
                  n’était pas qu’une histoire de sexe, c’était une passion.
               

               
               Seule mon amie Kenza pouvait me comprendre. J’attendais qu’elle se fatigue de son
                  nouvel amour pour la retrouver.
               

               
               Un jour, j’ai eu une brève discussion avec mes belles-sœurs qui doutaient de ma fidélité
                  et essayaient de me mettre dans l’embarras. L’une d’elles, se croyant intelligente, s’est mise à parler
                  de l’infidélité en général. Elle accumulait des banalités et des clichés du genre :
                  « L’homme a besoin de plusieurs femmes, c’est d’ailleurs pour cela que les bordels
                  existent ; la femme, elle, doit être fidèle, c’est son devoir, etc. » J’opinais en
                  silence.
               

               
               L’autre, plus maligne, mariée à un homme d’affaires souvent en voyage, ajouta : « Le
                  fait que Sidi Khalid voyage tout le temps empêche l’usure de notre amour ; nous nous
                  retrouvons à chaque fois comme si c’était la première. Je l’attends avec impatience.
                  Je suis heureuse d’être une femme au foyer, disposant de moyens pour faire du sport,
                  du yoga, pour jouer au bridge. Je suis une femme comblée, je n’ai pas besoin d’aller
                  voir ailleurs… » J’ai simplement répondu : « L’important c’est d’être sincère, de
                  protéger sa famille et d’être fidèle à ses sentiments. » Un malaise planait dans l’air.
                  Je n’ai pas cédé. Je n’allais tout de même pas faire de ces deux femmes des confidentes.
                  Leur regard n’était pas bienveillant, elles cherchaient à me coincer. Comme quoi,
                  les femmes ne sont pas toujours solidaires entre elles, y compris dans la famille !
               

               
               La première a repris : « C’est pour cela que Dieu autorise l’homme à avoir quatre
                  épouses. » Je l’ai interrompue : « À condition qu’il les aime toutes autant, et les
                  traite absolument à égalité. Pas de femme préférée, pas de privilèges. C’est impossible
                  à tenir ! En fait, ma chère, la polygamie, si on suit scrupuleusement ce que dit le Coran, est impraticable. C’est un piège qui amène l’homme à être injuste, et
                  ça, l’islam ne l’accepte pas. D’ailleurs, chez nous, la polygamie est soumise à des
                  conditions impossibles. »
               

               
               Elles n’ont fait aucun commentaire. L’une d’elles s’est levée et m’a dit : « Tu en
                  sais des choses. »
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               J’avais décidé de passer toute une journée avec Daniel, sans rien faire, comme si
                  nous étions un vieux couple. Je voulais savoir si j’allais m’ennuyer. Je suis arrivée
                  chez lui à huit heures trente, après avoir déposé les enfants à l’école. J’étais passée
                  à la boulangerie, j’avais acheté des croissants et des pains au chocolat, ainsi que
                  des fleurs, chose que je n’avais jamais faite pour chez moi.
               

               
               Il dormait profondément. Je me suis glissée dans son lit, son corps chaud m’attirait
                  irrésistiblement. Nous avons fait l’amour avec lenteur. Ensuite, je lui ai préparé
                  un petit déjeuner et nous nous sommes installés sur le balcon. On voyait tout Casa,
                  avec la mosquée Hassan II qui avançait dans la mer.
               

               
               Casa est assez belle, vue de loin. C’est lorsqu’on y circule qu’on découvre combien
                  cette ville a grossi et a sacrifié ses espaces verts. Avec Daniel, nous avons parlé
                  architecture et regretté la disparition des maisons Art déco. Puis il a mis sur le
                  tapis un sujet auquel je ne m’attendais pas :
               

               — Je veux un enfant de toi.

               
               J’étais stupéfaite. Je ne m’attendais pas à ce qu’un jour ce séducteur vagabond veuille
                  un enfant.
               

               
               — Tu es fou ! Un enfant de moi, ça veut dire divorce immédiat et remariage.

               
               — Qui te parle de mariage ? Moi, je veux juste que notre amour soit couronné par la
                  naissance d’une petite fille.
               

               
               — En plus, tu choisis déjà le sexe.

               
               — Non, un fils m’irait aussi très bien.

               
               — Enfin, tu n’es pas sérieux, tu n’es pas fait pour être père ! Tout dans ta vie tourne
                  autour de toi.
               

               
               Il s’est tu un instant, le visage grave, puis m’a dit :

               
               — C’est pas moi, c’est ma mère.

               
               Ainsi, je devais lui faire un enfant pour satisfaire le désir de sa mère ?

               
               — Tu sais bien qu’une mère marocaine, juive ou musulmane, n’est apaisée que lorsqu’elle
                  devient grand-mère.
               

               
               — T’en fais pas, oui, la musulmane aussi. Nous ne sommes pas si différents. Mais c’est
                  curieux comme demande… J’imagine que je serais une mère porteuse, et que c’est elle
                  qui élèverait l’enfant ?
               

               
               — Exactement. Ma mère t’a vue l’autre jour sortir de chez moi et elle te trouve parfaite
                  pour le rôle. Sachant que je n’envisage pas le mariage, elle m’a fait cette demande.
               

               
               Je me suis levée et suis partie en rétorquant :

               
               — Ta plaisanterie n’est pas drôle.

               J’ai passé le reste de la journée à la pharmacie puis à l’usine de médicaments. En
                  fin de journée, j’ai appelé l’oncle Abdel Malek et suis allée prendre un thé dans
                  son jardin. Je l’ai trouvé en train de lire Montaigne, ce qui était l’occasion pour
                  lui de parfaire mon éducation, car je lisais très peu, ce que Nabile me reprochait
                  souvent.
               

               
               — Tu vois, ma petite, je te fais une ordonnance : deux pages des Essais matin et soir. Tu seras émerveillée. Regarde ce que je relis, page 31 du chapitre XVII,
                  Livre II : « Il y a une sorte de gloire, qui est une trop bonne opinion que nous concevons
                  de notre valeur. C’est une affection inconsidérée, de quoi nous nous chérissons, qui
                  nous représente à nous-mêmes autres que nous ne sommes : comme la passion amoureuse
                  prête des beautés et des grâces au sujet qu’elle embrasse, et fait que ceux qui en
                  sont épris, trouvent, d’un jugement trouble et altéré, ce qu’ils aiment autre et plus
                  parfait qu’il n’est. »
               

               
               J’ai pris le livre et relu la phrase. J’étais troublée. On aurait dit que Montaigne
                  faisait allusion à mon histoire. Je promis à mon oncle d’acheter les Essais et de suivre son conseil.
               

               
               Autour de moi, peu de gens lisaient. Quand j’étais étudiante, je n’étais pas une grande
                  lectrice, même si Nabile m’encourageait à lire. Avec le travail, le mariage et tout
                  le reste, la lecture n’occupait toujours pas beaucoup de place. J’avais besoin de
                  m’y remettre, sinon je mourrais idiote ! Et si je lisais, Nabile serait content. Il
                  m’avait initiée à ce plaisir, je lui devais de ne pas abandonner ce qu’il appelait
                  « le vice impuni ».
               

               
                

               
               Ce soir-là, je me suis rappelé ce que disait Montaigne sur la passion et me suis posé
                  la question de savoir si je ne faisais pas fausse route. N’était-il pas temps d’arrêter
                  cette relation où le sexe prenait une grande part ?
               

               
               Le lendemain matin, Daniel vint me chercher à l’officine et m’emmena déjeuner sur
                  la Corniche. Il faisait beau. Nous étions heureux. Je n’avais aucune envie de me séparer
                  de lui. Il m’a semblé un peu maladroit, le regard fuyant. J’aimais sa façon d’avoir
                  l’air décontracté tout en étant tendu de l’intérieur. Je pensais bien le connaître.
                  Aimer, c’est tout connaître de l’autre, même ce qu’il ne montre pas.
               

               
               Je me trompais, évidemment.

               
               Nous sommes allés chez lui après le déjeuner. Nous avons fait l’amour dans toutes
                  les positions. Il me rendait folle, je criais. Il mettait sa main sur ma bouche, de
                  peur d’alerter les voisins. J’étais à lui, entièrement à lui. Il pouvait faire tout
                  ce qu’il voulait de mon corps. Mon âme lui appartenait. J’étais foutue. Oui, je sentais
                  que j’étais perdue. Que je ne retrouverais jamais cette intensité, cette force, cette
                  liberté joyeuse.
               

               
               Alors que j’étais dans un état de belle fatigue, il me redemanda :

               
               — Dis-moi, tu continues à faire l’amour avec ton mari ?

               
               J’étais décontenancée. Que répondre ?

               — Ça ne te regarde pas. Je n’aime pas cette question.

               
               — Excuse-moi, c’est de ma part une curiosité indélicate.

               
               Je me suis assoupie pendant qu’il téléphonait. Après la douche, il m’a regardée m’habiller.
                  Cela me faisait rire. Pas lui.
               

               
               — Pourquoi tu me regardes ainsi ? Tu me gênes.

               
               Après un silence, il a écrasé sa cigarette à peine entamée, et m’a répondu :

               
               — Parce que c’est la dernière fois que nous nous voyons.

               
               Je me suis posée sur le bord du lit de peur de m’évanouir. Il m’a tourné le dos, a
                  enfilé sa veste et, sans me jeter un regard, a claqué la porte en lançant : « Tu laisseras
                  les clés sur la commode ! »
               

               
               Je suis restée là un bon moment, effondrée, mes larmes coulaient toutes seules. J’ai
                  ramassé mes affaires péniblement, j’ai déposé les clés sur la commode dans l’entrée
                  et je suis partie. J’ai marché sans savoir où j’allais. Ça m’a rappelé la longue marche
                  nocturne de Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud ; il ne manquait plus que la trompette de Miles Davis. Mais moi, j’étais dans les
                  rues bruyantes de Casa. Je n’entendais pas les klaxons des voitures ni les appels
                  des hommes attablés en terrasse. J’étais une ombre, une zombie, et je marchais, hagarde,
                  sans me presser parce que je ne savais pas où mes pieds me menaient.
               

               
               La brutalité de la rupture, après cette après-midi d’un amour fou, m’était incompréhensible.
                  Mais il n’y avait rien à comprendre. J’étais dans la passion, lui dans la séduction. C’était un
                  coureur sans état d’âme. Il devait avoir l’habitude de trancher dans le vif. Oui,
                  j’avais été séduite, consommée et abandonnée. Ça ferait un bon titre de film italien.
                  Je suis passée devant le Café Zarktouni. Le garçon m’a hélée :
               

               
               — Ça va madame ? Ça n’a pas l’air… Venez, je vous offre un café.

               
               J’ai accepté, bu un café serré, puis je me suis levée sans le remercier et j’ai continué
                  ma marche. Au bout d’un moment, j’ai décidé de prendre un taxi et de rentrer à la
                  maison. Une fois dedans, impossible de me rappeler le nom de ma rue. Le chauffeur
                  était gentil, il essayait de m’aider :
               

               
               — Est-ce qu’on voit la mer depuis chez vous ?

               
               — Oui.

               
               — Anfa ou Californie ?

               
               — Anfa, rue 21.

               
               — Ah, c’est l’ancienne rue du Maréchal-Juin…

               
               Durant le trajet, tout était brouillé ; je ne voyais rien du monde extérieur. Le chauffeur
                  m’a tendu une boîte de kleenex sans faire de commentaire. En arrivant, je lui ai remis
                  un billet de deux cents dirhams, ce qui était énorme, et je suis partie sans attendre
                  la monnaie.
               

               
               Chez moi, je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai frotté ma peau jusqu’au
                  sang pour enlever l’odeur de Daniel. Je devais moi aussi le quitter. Ma tête tournait.
                  C’était comme s’il me manquait un membre. Le membre fantôme, c’était lui, parti vers d’autres aventures avec d’autres
                  femmes. Et moi, de retour à la maison, je n’avais plus le courage d’affronter mon
                  mari. Mon âme avait été confisquée par un passant, un séducteur, un voleur d’amour.
                  Il ne me restait plus qu’à dire la vérité, pour sortir de cette situation qui me faisait
                  perdre pied. En avouant tout, je risquais de tout perdre, ou bien de retrouver ma
                  vie d’avant comme si rien ne s’était passé. C’était un pari. J’allais le tenter ce
                  soir. Je sortirais de la salle de bain en larmes et je dirais à mon mari qui me demanderait
                  pourquoi je pleure : « Il m’a quittée. » J’ajouterais peut-être : « et je te quitte ».
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               Nabile m’attendait pour m’annoncer une bonne nouvelle. Le Croissant-Rouge palestinien
                  lui accordait la médaille de la Solidarité et il devrait faire le voyage pour la cérémonie
                  de cette sorte de Légion d’honneur qu’on donne rarement. D’après la lettre reçue le
                  matin même, il avait sauvé plus de cent enfants durant le mois de juillet 2014 qu’il
                  avait passé à Gaza.
               

               
               Il était fier de cette distinction et voulait partager sa joie avec sa femme. Quand
                  nous étions étudiants, nous avions participé une fois à une manifestation pour le
                  peuple palestinien, entraînés par des copains militants. Désormais, j’avoue que le
                  sort de ce peuple m’indifférait quelque peu. Je n’en parlais pas, contrairement à
                  Nabile qui était resté attaché à ce qu’il appelait « Justice pour la Palestine ».
               

               
               Il était en pyjama, assis sur le bord du lit, et attendait que je sorte de la salle
                  de bain.
               

               
               — Mais tu pleures ma chérie, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

               
               Mes sanglots se mêlaient aux mots. Il a essayé de me prendre dans ses bras, je l’ai repoussé, puis, sur un ton calme :
               

               
               — Il m’a quittée. Daniel m’a quittée.

               
               — Mais quel Daniel ? C’est quoi cette histoire ? C’est un délire, une mauvaise plaisanterie !

               
               — Je ne plaisante pas, tout est de ta faute, je suis tombée dans ses bras à cause
                  de toi, de ton indifférence, de la routine que tu as installée dans notre couple.
               

               
               — Il s’agit bien de Daniel Cohen, le pharmacien expert-comptable ?

               
               Nabile s’est levé, a tourné autour du lit, est sorti de la chambre puis est revenu
                  avec une bouteille d’eau.
               

               
               — Tu m’as trompé avec ce type, ce play-boy des plages, cette caricature de gigolo !
                  Mais tu es devenue folle, tu te rends compte de ce que tu as fait, de ce que tu nous
                  as fait, à moi et à nos enfants ?
               

               
               — Je suis tombée amoureuse, c’est tout. Amoureuse. Tu comprends ça ? Non, tu ne sais
                  même plus ce que c’est, l’amour c’était bon pour le début, la rencontre, les séances
                  de théâtre à Paris, les rendez-vous sous la pluie, après, lorsque nous nous sommes
                  mariés, petit à petit, je suis devenue un acquis, tu t’es dit c’est ma femme, maintenant
                  passons à autre chose.
               

               
               Il a bu plusieurs gorgées à la bouteille. L’eau dégoulinait sur son menton et sa poitrine.
                  Il s’est versé le restant sur la tête comme s’il avait trop chaud. Son pyjama et les
                  draps étaient trempés. Il s’est mis à tourner en rond comme un derviche tourneur.
                  Il menaçait d’entrer en transe à force de répéter « elle m’a trahi, je suis foutu, nous sommes
                  foutus ». Je le regardais avec des yeux inquiets. Lorsque je me suis approchée de
                  lui, il m’a repoussée violemment et m’a fait tomber. Nabile tournait, tournait puis
                  il est tombé à son tour, comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Il gigotait, de
                  l’écume sortait de sa bouche. Je me suis emparée du téléphone pour appeler un ami
                  médecin. Nabile était inconscient. Le choc avait été trop dur. À présent, je m’en
                  voulais d’avoir provoqué toute cette violence. Je pleurais.
               

               
               Le médecin lui a fait une piqûre, Nabile a repris conscience. Il avait du mal à parler.
                  J’ai eu peur qu’il évoque la raison de ce drame. En partant le médecin m’a glissé :
               

               
               — Tu passes me voir demain, s’il te plaît.

               
               C’était l’ami de Nabile plus que le mien. J’ai répondu « oui », gênée.

               
               Nabile s’est endormi aussitôt. Le calme régnait dans la maison. J’étais face à moi-même.
                  Impossible de dormir. Je passais du lit à la salle de bain. J’avais besoin d’aide,
                  besoin de quelqu’un pour me conseiller, pour me déculpabiliser.
               

               
               J’ai appelé Kenza, elle était sur répondeur. De toute façon, il était deux heures
                  du matin. J’ai repris la phrase de Montaigne que j’avais notée sur un carnet. Je l’ai
                  lue et relue, je n’étais pas plus avancée. La nuit s’annonçait longue et pénible.
                  Nabile parlait dans son sommeil, mais je ne comprenais rien. C’étaient des mots incohérents
                  entremêlés de ronflements.
               

                

               
               Contrairement à ce que j’avais cru, je n’étais pas soulagée. En avouant, j’avais créé
                  un nouveau problème. Blessé, Nabile allait vouloir se venger. Je m’en irais avant.
                  D’habitude, dans ce genre de drame, c’est l’homme qui faute, il s’ensuit une dispute
                  et la rancœur s’installe entre lui et la femme. Mais il est impensable que la femme
                  adultère puisse être admise dans la société : sa faute est forcément plus grave que
                  celle de l’homme, même s’il s’agit du même délit. J’allais partir, parce que j’en
                  avais les moyens. J’allais partir pour être cohérente avec moi-même. Celles qui restent,
                  souvent, sont dépendantes de leur mari et ne peuvent se payer le luxe de la cohérence
                  morale. Que de couples continuent à vivre ensemble, abîmés et passant sous silence
                  les séquelles. On sauve les apparences parce qu’on est dans un pays où l’on tient
                  compte de manière pathologique de ce que pensent et disent les autres, les cousins
                  et les voisins, les proches et les lointains. Moi, j’allais sortir du lot. Je n’avais
                  aucun mérite. Le fait d’être indépendante financièrement me donnait cette liberté.
                  Je le devais à mon père et aussi à mon ambition qui, tôt, m’avait menée vers des projets,
                  des voyages, des rencontres – bref, une vie parallèle qui, sans que je le veuille,
                  était devenue une double vie.
               

               
               Avant d’avoir une explication avec mon mari, je tenais à en avoir une avec mon amant.
                  Mais Daniel était injoignable et mon mari n’était pas en état. Il souffrait, et tout
                  était de ma faute.
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               Nabile dormait encore quand je me suis levée. Ni le bruit de la douche ni mes va-et-vient
                  ne l’ont réveillé. Tant mieux, car je n’aurais pas su quoi lui dire au lendemain du
                  drame. J’ai préféré m’éclipser. J’ai déposé les enfants à l’école et demandé à Lahcen
                  de les récupérer à midi. Sur la route, Mehdi m’a demandé :
               

               
               — Vous allez divorcer ?

               
               — Pourquoi tu me demandes ça ?

               
               — Parce qu’on a tout entendu hier soir. Vous croyez que les enfants sont bouchés ou
                  indifférents ? Nous sommes au courant de tout. Alors, c’est pour quand le divorce ?
               

               
               — Non, mon chéri, on va se parler, mais ne vous mêlez pas de ça. Nous vous aimons
                  fort.
               

               
               — OK. J’ai gagné !

               
               — Qu’est-ce que tu as gagné ?

               
               — J’ai parié avec Yasmine que tu me ferais cette réponse ! Elle me doit cinquante
                  dirhams.
               

               
               Ils riaient, contents de leur jeu. Je me suis réjouie qu’ils le prennent ainsi, c’était
                  une chance.
               

               Après les avoir déposés à l’école, je me suis arrêtée devant le Café Zarktouni. J’ai
                  hélé le garçon, qui m’a dit :
               

               
               — Laissez-moi garer votre voiture, et installez-vous.

               
               Je lui ai laissé les clés et me suis assise à la même place que d’habitude. Il n’y
                  avait que des hommes, dont certains fumaient de bon matin. Je ne supportais pas toute
                  cette fumée, mais il n’y avait rien à faire. Aucune trace de Daniel. Le garçon de
                  café m’en a parlé spontanément :
               

               
               — On n’a pas vu M. Daniel. Il doit être parti en voyage. Je vous sers un thé, comme
                  d’habitude ?
               

               
               — Non, cette fois-ci juste un café serré.

               
               J’ai eu l’impression que le garçon avait tout compris. Une femme adultère est tout
                  de suite repérée. J’espérais me tromper.
               

               
               — Vous savez, madame, vous n’êtes pas la première à qui il fait ça.

               
               — Quoi « ça » ?

               
               — Oh, vous savez, mon métier m’a appris à observer et à deviner les choses avant qu’elles
                  arrivent. J’ai des intuitions. Et figurez-vous que j’aime les femmes, moi aussi, mais
                  je n’ai pas les moyens de les conquérir. Je suis réaliste, que feraient-elles avec
                  un garçon de café ? Pourtant, je ne suis pas mal, à ce qu’on dit… Bref, suivez mon
                  conseil, si vous me le permettez, oubliez M. Daniel.
               

               
               J’ai passé la matinée à l’officine puis au bureau, à régler des factures, à remplir
                  des papiers administratifs pour le bureau de change. L’Espagne et le Portugal m’avaient acheté une bonne quantité
                  de médicaments de base, des génériques à bas prix. Mon esprit était cependant partagé
                  entre Nabile et Daniel, deux absences.
               

               
               À midi, j’ai prévenu Lahcen que je passerais prendre les enfants ; je les ai emmenés
                  dans un petit restaurant italien. Nous avons mangé des pâtes puis je les ai redéposés
                  à l’école. Ils étaient contents. En partant, Mehdi m’a dit :
               

               
               — T’en fais pas maman, on est là, on ne vous laissera pas tomber. De nos jours, un
                  divorce c’est rien, c’est un mauvais moment à passer, et puis une nouvelle vie est
                  possible…
               

               
               — Mais de quoi tu parles ?

               
               — La vie ! Je parle de la vie.

               
               — Tu parles comme un adulte.

               
               J’en ai eu les larmes aux yeux.

               
               J’avais fait ma valise la veille. Le soir, je me suis assise sur le canapé et j’ai
                  regardé les objets autour de moi. La table basse, le lustre offert lors de notre mariage,
                  des tableaux sans intérêt, le tapis de Rabat. En fixant ses motifs, j’ai eu le vertige.
                  Les couleurs se mélangeaient et me faisaient croire que j’étais dans un rêve. Je me
                  suis laissée aller sur le canapé. Après mes pleurs silencieux, le sommeil. J’espérais
                  voir mon mari surgir de l’ombre et me prendre dans ses bras. Mais il ne s’est rien
                  passé. Le matin, je me sentais prête à la confrontation, aux explications, aux décisions,
                  à tout. J’étais prête. Je traitais cette affaire comme si l’une de mes sociétés avait une
                  défaillance. En général, je suis rationnelle, et j’essaie de ne pas perdre pied.
               

               
               J’étais semblable à mon usine, avec ses forces et ses faiblesses. Je suis une Marocaine,
                  vivant entre deux mondes, deux cultures, deux langues, deux traditions. Ma modernité
                  tenait au fait que j’étais reconnue en tant qu’individu. La société marocaine reconnaît
                  peu l’individu en tant qu’entité unique et singulière : elle préfère parler au clan,
                  à la tribu, à la famille. Nabile ne s’est jamais battu pour arracher cette reconnaissance,
                  il a toujours tout fait comme tout le monde et s’est laissé avaler par la famille.
                  Moi, grâce à mon travail et mes ambitions, je me suis imposée comme une personne qui
                  n’est ni la fille de, ni la femme de.
               

               
               En rentrant de France, j’ai tout de suite compris que le premier combat à mener dans
                  ce pays était d’ébranler nos certitudes. J’en ai souvent parlé avec mon mari, mais
                  il me répétait : « À toi toute seule, tu ne vas pas changer la société marocaine,
                  ancrée dans ses traditions depuis des siècles… » Je n’avais pas la prétention de changer
                  toute la société, mais d’agir et de vivre selon mes principes et valeurs.
               

               
               Je pense aujourd’hui que nos différends ont commencé ainsi, de manière insidieuse.
                  Ensuite, l’usure est venue du fait qu’il ne faisait plus d’effort pour consolider
                  notre bonheur conjugal. Je m’ennuyais. Il ne le voyait pas. Il m’aimait. Je l’aimais,
                  mais je me posais des questions. J’étais fragile malgré tout, et le premier séducteur rencontré m’a emportée. Rien d’original. Sauf qu’au Maroc, l’adultère peut
                  être vécu à condition de l’entourer d’un mur de mensonges et d’hypocrisie sociale.
                  Certaines femmes passent plus de temps à ériger des plans pour aller voir leur amant
                  qu’à vivre cette relation qu’elles considèrent comme honteuse. Elles deviennent des
                  championnes de la planification. Et les apparences sont sauves. C’est tout ce qui
                  leur importe. Il arrive que le mari découvre la chose, alors le drame devient une
                  grande scène d’humiliation. J’ai une copine qui s’est mise à genoux pour embrasser
                  les pieds de son mari trompé : il l’a rejetée en lui donnant des coups de pied comme
                  à un animal indésirable. Ensuite, il est resté avec elle, faisant tout ce qu’il voulait
                  de son côté, et elle, la salope, l’infidèle, la traîtresse, l’indigne n’avait qu’à
                  se taire et tout accepter, sinon c’était la rue. Évidemment, cela arrive aux femmes
                  qui sont entièrement dépendantes de leur mari. Elles acceptent tout pour ne pas se
                  retrouver seules et abandonnées, sans droits, séparées de leurs enfants. La morale
                  et la religion sont à la base de tout jugement. Ah, l’islam ! Religion de paix mais
                  si mal comprise, si mal interprétée. Au nom de l’islam, l’homme se permet tant d’injustices.
                  Souvent, la loi est de son côté et il en profite sans vergogne. Si nous étions dans
                  un pays laïque, nos relations seraient plus saines. Mais je ne pense pas qu’un jour
                  ce pays, ou plutôt ses hommes, acceptera de cantonner la religion à la sphère privée.
                  Ils en ont besoin pour dominer et perpétuer un ordre archaïque. Et pourtant, je crois être une bonne musulmane. J’ai accompagné mes parents
                  à La Mecque et j’avoue y avoir vécu des moments de grande émotion.
               

               
               J’ai commis une faute. J’aurais dû, dès le premier jour, tout avouer et partir vivre
                  ma passion. Mais je n’étais sûre de rien. J’étais folle d’amour et aveugle, comme
                  on dit. La passion inclut la faiblesse, c’est une sorte de folie faite de vertige
                  et de gaieté. On n’a plus les pieds sur terre. On ne voit plus la réalité telle qu’elle
                  est. On croit n’importe quoi. C’est comparable à l’entrée dans une secte ou dans un
                  couvent. Daniel m’aurait dit que la Terre est plate, je l’aurais cru. Cet amour soudain
                  et brutal, il faut l’avoir vécu au moins une fois dans sa vie pour réaliser combien
                  il nous rend vivants. J’étais vivante dans les bras de Daniel, et je le suis encore
                  dans mes souvenirs. Cette sensation a quelque chose d’enivrant. On fonce, les yeux
                  fermés et le cœur ouvert. On ne pense pas aux conséquences. On ne veut pas voir qu’il
                  y en aura. Il m’arrivait de songer à mes enfants, puis je me disais : « Ils me pardonneront,
                  pas mon mari. »
               

               
               Je me souviens d’avoir écrit une lettre à Daniel au début de notre relation, lettre
                  à laquelle il n’a jamais répondu :
               

               
               
                  Je suis dans un drôle d’état. Je sens bien qu’il faudrait tout arrêter là avant qu’on
                        ne glisse encore davantage. Mais il me semble que ce serait aussi un crime contre
                        la vie. J’ai envie de m’abandonner à toi. Totalement. Mais je lutte. Je veux pouvoir encore regarder les gens dans les yeux et ne
                        pas me trouver malhonnête. Pourquoi suis-je tombée sur toi ? J’ai toujours su résister
                        avec les autres. Là, je me sens faible. Faible et riche. Riche de notre rencontre.
                        Riche de tes mots, de ton regard, de ta langue, de tes mains, de ton sexe.
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               Ce soir, Nabile n’est pas rentré. Je l’ai attendu, je l’ai appelé. Pas de réponse.
                  Il doit être chez son ami Hakim, le célibataire endurci, son conseiller, expert en
                  relations brèves. Je sais qu’il l’admire et aurait aimé avoir son tempérament, son
                  côté cynique et indifférent aux blessures qu’il cause aux femmes qui tombent dans
                  ses bras en croyant avoir trouvé le grand amour. Finalement, Hakim est une sorte de
                  Daniel plus expérimenté. Notre relation avec Daniel n’a pas été si brève. Six mois,
                  c’est long. Chaque rencontre durait pour moi des jours et des nuits. Je crois que
                  Daniel avait des sentiments pour moi. Non, je ne suis pas sûre. Chez Hakim, point
                  de sentiment. C’est sa force et aussi sa faiblesse, c’est ce qui fait de lui quelqu’un
                  d’assez monstrueux.
               

               
               L’histoire de Hakim, que Nabile m’a un jour racontée dans le détail, dit quelque chose
                  de ce pays si jeune et ancien à la fois. Plus jeune, il a fait un mariage à moitié
                  d’amour et à moitié de raison. C’était une fille qui venait de finir ses études d’architecture et qui travaillait dans son cabinet. Jolie, de bonne famille comme on dit,
                  assez douée dans son métier, elle est tout de suite tombée amoureuse de lui. Quand
                  elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, il a été très embarrassé, puis a décidé
                  de la faire avorter clandestinement. Elle a refusé et menacé d’en parler à ses parents.
                  Hakim ne pouvait se permettre de rompre avec sa belle-famille, car le père de la fille
                  était un grand entrepreneur de Casa avec lequel il travaillait. Un entrepreneur qui
                  lui avait confié beaucoup de projets à ses débuts. Non seulement Hakim lui était redevable,
                  mais il ne pouvait pas se fâcher avec lui. Alors il a épousé la fille et c’est ainsi
                  qu’est né son fils Yanis, qui fut élevé par les grands-parents car il a divorcé dès
                  que ses affaires sont devenues assez florissantes pour se passer des projets du père
                  entrepreneur. C’est un homme cynique, calculateur, égoïste mais très charmant. Je
                  comprends qu’on puisse tomber dans ses bras. Il a organisé sa vie en fonction de son
                  bon plaisir. Hédoniste, il consacre ses matinées à travailler durement dans son cabinet,
                  devenu en peu d’années l’un des plus importants de Casa, et à partir de quinze heures,
                  il s’occupe de son corps en faisant du sport, puis prépare les soirées qu’il organise
                  pour ses amis qui adorent aller chez lui. Un buffet est souvent dressé avec les meilleurs
                  vins du pays. Les Marocains aiment boire mais Hakim sait jusqu’où il peut aller sans
                  perdre la maîtrise de la situation. Car la soirée se termine généralement avec l’une
                  de ses invitées, parfois une ancienne connaissance, parfois une nouvelle rencontrée à la salle
                  de sport ou sur un chantier.
               

               
               Il a un carnet d’adresses avec des photos sur son téléphone. Quand il fait défiler
                  les images des filles qu’il connaît, les hommes bavent. Un coup de fil, et la fille
                  est là. Toutes pensent être assez fortes pour le faire craquer et l’épouser. Il leur
                  donne de l’espoir puis, avec une légèreté déconcertante, il se sépare d’elles. Il
                  n’a aucune mauvaise conscience, aucun sentiment de culpabilité. Il a mis en place
                  toute une organisation de Don Juan et mise sur son charme, son argent et son savoir-faire.
                  Il m’a dit un jour :
               

               
               — J’aime les femmes ; je suis comme l’homme qui aimait les femmes, dans le film de
                  François Truffaut. Je me suis reconnu dans cette passion qui consiste à avoir tout
                  le temps des femmes dans ma vie, sans qu’aucune n’ait le droit de s’installer pour
                  toujours, car je ne supporte pas la promiscuité et les emmerdes qui s’ensuivent. Je
                  séduis, je consomme, je fais des cadeaux et je passe à une autre. Comme disait Louis XIV,
                  le meilleur aphrodisiaque c’est le changement. Je ne fais pas de mal, je ne promets
                  rien, et tout le monde s’amuse, en prenant la vie du bon côté – ça ne sert à rien
                  de se prendre la tête avec les tracas de la vie quotidienne.
               

               
               Tel est Hakim. Il ne pense pas à la vieillesse, au moment où les femmes s’éloigneront
                  de lui, parce qu’il aura vieilli et sera moins attirant. La solitude ? Il n’y songe pas. Il dit vivre au présent. Je ne sais pas comment il fait. Vivre au présent,
                  c’est un idéal, encore faut-il avoir la capacité intellectuelle de ne pas se projeter
                  dans le futur ni être nostalgique.
               

               
               Je me demande ce qu’il est en train de dire en ce moment à mon mari, quels conseils
                  il lui donne. Nabile est assez influençable. J’ai beau appeler mes deux hommes, pas
                  de réponse. Il va falloir apprendre à oublier celui qui m’a rendue folle. Toute passion
                  a une fin. La nôtre est destinée à s’éteindre, c’est ainsi. Je le sais. C’est la raison
                  qui parle, mais au fond de moi, j’espère toujours que l’homme que j’aime va resurgir
                  et me faire danser de plaisir. Quant à Nabile, il est blessé. Je le comprends, c’est
                  pour cela que je dois m’en aller, du moins quelque temps. Peut-être qu’il me reviendra.
                  Entretemps, je serai guérie. Oui, je vais plaider la maladie, l’amour fou, la passion.
                  Sera-t-il capable de me comprendre ? Je ne crois pas.
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               Quelques jours plus tard, il est arrivé avec un dossier, l’a posé sur la table, a
                  allumé une cigarette, lui qui avait arrêté de fumer, et sur un ton ferme qui ne lui
                  ressemblait pas, il m’a dit :
               

               
               — En cas de divorce, la femme adultère au Maroc n’a aucun droit. Elle prend ses affaires
                  et s’en va. Quant aux enfants, ils resteront avec moi. C’est la loi. Veux-tu prendre
                  un avocat ou bien ramasser tes affaires et partir ? Si tu le souhaites, on peut prendre
                  le même avocat, mais telle que je te connais, tu n’auras pas confiance et tu viendras
                  avec un de ces avocats véreux qui poussent à la destruction. C’est comme tu préfères.
               

               
               Je n’ai pas répondu. Il était déterminé. J’ai réfléchi puis j’ai essayé une autre
                  voie :
               

               
               — Pourquoi ne pas nous donner une deuxième chance et repartir sur de nouvelles bases ?
                  Nous nous aimons… Sais-tu au moins que je t’aime ? Tu es mon homme, même si j’ai été
                  happée par un autre. Je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi. Ni mon éducation
                  pudique ni mon amour pour toi ne m’ont empêchée de tomber amoureuse de quelqu’un qui m’a séduite, puis abandonnée.
               

               
               — Puisque c’est toi qui as demandé le divorce, on prend le même avocat ou tu viens
                  avec le tien ?
               

               
               — J’en ai assez… J’appellerai maître Oufir, il est connu pour être vache. La guerre
                  a commencé.
               

               
               J’ai su que j’allais perdre. La guerre serait difficile à gagner avec tous les torts
                  de mon côté, même avec un avocat connu pour sa férocité.
               

               
               L’entrevue avec cet avocat m’a glacé le sang. Il parlait comme un militaire et usait
                  de mots terrifiants :
               

               
               — OK, on va lui faire mordre la poussière. La stratégie est simple, pas de quartier,
                  on lui rentre dedans, on démontrera qu’il est non seulement un mauvais mari, mais
                  aussi un mauvais père. Vous me laissez faire. C’est la guerre, pas de sentiment, pas
                  de regret. Pour ce qui est des juges, vous me laisserez m’en occuper, nous sommes
                  au Maroc. (De la main, il fit le geste de passer de l’argent sous la table.)
               

               
               Quand j’ai dit que j’aimais mon mari, il a crié :

               
               — Mais vous êtes masochiste ? Oubliez votre mari, et voyez où sont vos intérêts. La
                  maison est à qui ?
               

               
               — Le terrain m’a été donné par mon père et nous avons construit la maison tous les
                  deux.
               

               
               — Savez-vous à quel pourcentage s’élève sa contribution ?

               
               — Un tiers. Il avait moins d’argent que moi.

               
               — Voilà un bon point de départ : la maison n’est pas à lui ; il habite chez vous.
                  C’est important. Vous ne sortirez pas de la maison. Le terrain plus votre contribution vous donnent le droit
                  d’être propriétaire à quatre-vingt-cinq pour cent. Les quinze pour cent restants ne
                  lui permettent pas de revendiquer quoi que ce soit.
               

               
               J’étais en face d’un guerrier décidé à faire la peau à mon mari, pour qui j’avais
                  encore de l’affection. Mais je devais le laisser faire.
               

               
               La suite fut terrible. J’ai eu gain de cause pour la maison, mais pas pour la garde
                  des enfants. Normal. C’est la loi quand l’épouse est en faute. Heureusement que Nabile
                  a consenti à me les laisser et à passer les voir quand il voulait – on n’allait pas
                  faire comme les Européens, qui tiennent un calendrier précis, à l’heure près. J’avais
                  la victoire amère. Au tribunal, Nabile était désemparé, abattu. J’avais le sentiment
                  d’avoir été injuste. J’ai essayé de le rassurer, mais il ne voulait plus m’adresser
                  la parole. L’efficacité de mon avocat m’a déstabilisée. J’aurais préféré un accord
                  à l’amiable, mais c’était trop tard. Le mal était fait, la blessure béante. J’ai toutefois
                  refusé qu’il quitte la maison. Je m’arrangeais pour ne pas être là quand il arrivait,
                  je demandais à Lahcen de me prévenir. Ce brave Lahcen était malheureux du divorce,
                  tout comme Khadija. Les enfants aussi étaient tristes. Je leur expliquais que le principal
                  était que nous les aimions. Nabile passait beaucoup de temps chez Hakim.
               

               
               J’ai recroisé Daniel par hasard. Il avait changé, mes sentiments envers lui aussi.
                  Mais quand je l’ai vu, cela m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. On
                  a pris un café boulevard Zarktouni : il m’a parlé de ses affaires, de ses ennuis avec
                  le fisc – un contrôle l’avait obligé à fuir au Portugal. Je ne croyais pas un mot
                  de ce qu’il me disait. Je le voyais maintenant tel qu’il était : hâbleur, opportuniste,
                  un don juan sans envergure. Je voyais en lui non plus l’homme flamboyant qui m’avait
                  révélée à moi-même, mais le petit voyou, un Casaoui comme il y en a à la pelle. Déçue,
                  dégoûtée, je songeais : « Et dire que c’est cet homme si médiocre qui a ruiné ma vie
                  conjugale… C’est à cause de ce pauvre mec que je me retrouve aujourd’hui divorcée
                  et en dépression. Décidément, il n’en valait pas la peine. » Je me suis levée et suis
                  partie sans me retourner. C’est la dernière fois que j’ai vu Daniel.
               

               
               Le terrain était assez grand pour aménager un appartement à côté de la piscine, pour
                  Nabile. C’est moi qui ai tout arrangé, meublé, décoré. J’ai disposé ses affaires dans
                  les placards. Il pouvait même entrer par la deuxième porte, au fond du jardin. Je
                  ne savais pas quand il était là. Nous nous croisions de temps en temps. Nous n’échangions
                  pas un mot. Les enfants souffraient de cette situation. Mes parents les prenaient
                  souvent, surtout quand je voyageais pour mes affaires. Ils ne posaient plus de questions.
                  Ils étaient tristes. Mehdi essayait de rassurer Yasmine.
               

               
               Un jour, au retour d’un de mes déplacements à l’étranger, j’ai constaté que l’appartement
                  près de la piscine avait été vidé. Apparemment, Nabile avait déménagé. Quelque chose
                  avait dû changer dans sa vie. J’ai appris par la suite en interrogeant Hakim qu’il s’était mis en ménage avec
                  son assistante, la jolie veuve. Était-il amoureux ? Personne n’en savait rien. Ça
                  m’a fait quelque chose. Au fond, je l’aimais encore, même si je m’efforçais d’accepter
                  ce qui était arrivé.
               

               
                

               
               Mon histoire avec Daniel suivie du divorce a fait le tour de Casa. Les langues se
                  sont déliées. La jalousie rivalisait avec la haine que suscitait ma réussite professionnelle.
                  Il faut dire que chez nous, quel que soit le domaine, on n’aime pas ceux qui sortent
                  du lot, ceux qui réalisent leur rêve. D’un côté on les admire, de l’autre on les hait :
                  cette ambivalence est partout. Lorsqu’on réussit, surtout à partir de l’étranger,
                  on fascine d’abord, puis on est jalousé. Cela vient d’un sentiment de frustration
                  répandu dans une société où les chances ne sont pas les mêmes pour tous. La réussite
                  des uns est souvent vécue comme l’échec des autres. On vous attend au tournant, mitraillette
                  au poing, comme dans un film d’horreur. Pourquoi elle ou lui, et pas moi ? C’est mon
                  père qui m’a ouvert les yeux sur cette réalité. Il m’avait prévenue quand j’avais
                  entamé les travaux pour l’usine de médicaments. Il ne cessait de me conseiller d’être
                  discrète : « Les gens sont envieux, tu sais, ils ne sont pas méchants, mais malheureux. »
                  Ma mère évoquait le mauvais œil. Quand je protestais, elle me citait un dit du prophète
                  Mohammad qui reconnaît l’existence du mauvais œil, capable de semer le malheur. Je
                  n’y croyais qu’à moitié.
               

               L’adultère révélé est ce qu’il y a de pire. Chaque famille s’en empare, le grossit,
                  invente des détails incroyables, lui donne des proportions énormes. Mon affaire a
                  fait le tour des foyers de Casa et m’est revenue tellement déformée que je ne m’y
                  reconnaissais plus. C’est ma belle-famille qui a tout ébruité : elle fut à l’origine
                  des médisances, des jugements hâtifs et méchants. Mes amies me rapportaient des faits
                  et dires de plus en plus délirants. Et toutes y allaient de leur commentaire : « Tu
                  vois, il n’y a pas mieux que la clandestinité, tu fais ce que tu veux en cachette
                  et personne n’en sait rien. C’est ainsi, nous sommes obligées de nous conduire comme
                  des enfants qui se cachent pour jouer. Nous sommes tous hypocrites et menteurs. Nos
                  maris nous trompent. Nous le savons, car ce genre de chose, ça se sait, ça se sent.
                  Soit on ne dit rien et on fait de même, soit on fait un scandale et ça aboutit à un
                  divorce où l’on perd beaucoup. Toi, tu t’es affichée, tu n’as pas pris toutes les
                  précautions et maintenant, tu le payes cher. »
               

               
               Elles ont raison, en même temps : jusqu’à quand allons-nous vivre dans le mensonge
                  social ? Il y a des gens qui partent à l’étranger la veille du mois de ramadan pour
                  ne pas jeûner. D’autres qui s’enferment dans leur chambre pour manger, loin des yeux
                  des bonnes. Les apparences sont sauves. Les voisins n’ont pas d’os à ronger. Il en
                  est de même des hommes et femmes homosexuels. L’homosexualité est interdite par la
                  loi, au même titre que les relations sexuelles hors mariage. Elle est même punie par la loi ! Vous pensez que le Maroc est l’unique pays au monde
                  où l’homosexualité n’existe pas ? Quelle aberration ! Mon amie Kenza vit sa vie, mais
                  ses parents espèrent toujours la voir mariée. Elle résiste, trouve à chaque fois des
                  subterfuges pour refuser de céder à la pression familiale. Elle me dit : « Ma mère
                  est cardiaque, mon père diabétique. Leur annoncer que j’aime les femmes provoquerait
                  chez eux un choc qui pourrait être fatal. Alors je fais semblant, je cache ma nature
                  véritable. Pour les hommes, c’est un peu différent : il y en a qui se marient, font
                  un gosse ou deux, puis mènent une double vie qui ne gêne personne. Parce que ce sont
                  des hommes… »
               

               
               L’autre jour, je m’apprêtais à me garer non loin de la pharmacie, quand un quatre-quatre
                  polluant, conduit par une femme voilée portant des lunettes noires, a fait une marche
                  arrière jusqu’à tamponner mon pare-chocs. Au lieu de s’excuser, elle m’a hurlé :
               

               
               — C’est ma place, je l’ai vue avant toi !

               
               — Pas du tout madame.

               
               — C’est ma place même si tu l’as vue avant moi, puisqu’une femme adultère de ton espèce
                  n’a aucun droit dans notre pays !
               

               
               Les insinuations de la bonne femme, probablement islamiste, m’ont renvoyée à la réalité
                  glauque d’une société où la femme est observée et jugée en permanence. Je n’ai pas
                  répondu. Je suis sortie de la voiture mal garée, et me suis dirigée vers la pharmacie.
                  Là, la femme m’a jeté un seau d’eaux usées. Personne n’est intervenu, j’étais salie de la tête aux pieds. Il ne me restait plus qu’à rentrer
                  chez moi pour me laver. Je n’ai parlé à personne de cette agression. J’avais honte.
                  Honte pour mon pays que cette violence soit tolérée. Personne n’est venu à mon secours !
                  Comment cette femme était-elle au courant de ma vie privée ? Toute la question est
                  là. Une femme n’est pas libre, ou disons, elle est libre tant qu’elle ne sort pas
                  de son rôle de mère et d’épouse irréprochable. Mais que vaut cette liberté, cernée
                  par les préjugés et l’hypocrisie ?
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                  Huit mois plus tard

                  Je vis sous antidépresseurs. Mon ami le docteur Farès, excellent psychiatre, m’a soutenu
                     et aidé dans l’épreuve que j’ai traversée et qui est toujours douloureuse. Impossible
                     de m’endormir sans somnifères. Au réveil, je prends des remontants, des vitamines,
                     bref, un tas de pilules pour tenir debout et continuer à exercer mon métier correctement.
                  

                  Saïda, mon assistante, m’a été d’un grand réconfort. Au début, en me voyant dans un
                     tel état de déprime, elle m’a suggéré de prendre quelques jours de repos et de me
                     faire remplacer le temps que je me remette. J’ai refusé. Il faut dire que le travail
                     est pour moi une bonne thérapie. J’aime mon métier, j’aime me pencher sur un enfant
                     et le soigner, j’aime rassurer les parents. Cela me fait oublier mes problèmes. Je
                     passe un maximum de temps à travailler, car dès que je m’arrête, les fantômes de la
                     trahison m’envahissent. Il m’est même arrivé ces derniers temps de proposer mes services
                     à l’hôpital public les samedis et dimanches. Il faut que je sois constamment occupé
                     pour ne pas penser à ce qui me fait mal. Certes, le soir je suis fatigué, mais je
                     préfère ça à l’oisiveté, qui me plongerait dans les ténèbres. Le travail non seulement
                     m’aide à ne pas penser à ce qui m’est tombé sur la tête, mais me rend utile et donne
                     sens à ma vie.
                  

                  Je connais des hommes qui dans la même situation que moi auraient réagi en ayant recours
                     à la violence. Pas moi. Je hais la violence. Mon éducation et mon éthique font que
                     jamais je ne me défoulerais en tabassant quelqu’un. Ce n’est pas mon genre. Quand
                     je vois mes enfants, je les rassure autant que je peux. Je prends dans mes bras la
                     petite Najat, et cela a un effet extraordinaire sur mon moral : son sourire m’apaise
                     et me fait oublier tout le reste. Mehdi et Yasmine se disputent pour la prendre dans
                     leurs bras aussi. Je bénis les cieux d’avoir cette petite dans notre famille.
                  

                  Une des tantes de Lamia, connue pour être désagréable et arrogante, parce que riche,
                     est venue consulter pour un de ses rejetons. Après les salutations d’usage, elle a
                     demandé :
                  

                  — Et l’adoptée, ça va ?

                  — De qui tu parles ?

                  — Enfin, de la fille du péché, l’enfant abandonnée que vous avez récupérée.

                  — Ah… Najat va très bien, c’est notre fille, elle est inscrite sur notre état civil
                     et nous l’aimons plus que tout.
                  
J’aurais dû lui suggérer d’aller visiter un des orphelinats de la ville pour voir
                     ces enfants abandonnés qui vous tendent les bras en souriant, au lieu de se montrer
                     si méprisante. Cette visite m’a décontenancé. J’ai ausculté son gamin rapidement et
                     lui ai dit : « Il n’a rien. » Elle est partie en claquant la porte.
                  

                  Choquée, mon assistante Saïda n’a pas fait de commentaire, juste une grimace. Quant
                     à mon drame, elle a été mise au courant très vite. Le hammam est le lieu de toutes
                     les rumeurs, surtout fausses ou exagérées. Elle ne m’en a pas parlé, par pudeur, par
                     respect. Lorsque je l’ai informée de ma situation, elle n’a rien dit. J’ai apprécié
                     son silence.
                  

                   

                  Un soir, je l’ai invitée à dîner. J’en avais assez de manger des soupes tout seul
                     dans ma cabane près de la piscine. Nous sommes allés dans un petit restaurant italien,
                     peu fréquenté par la haute société casaouie. Nous étions tranquilles. Elle m’a regardé
                     avec une telle tendresse que j’en avais les larmes aux yeux. Je sais, nous ne sommes
                     pas du même milieu. Ses parents sont des gens modestes. Son père est cordonnier ;
                     sa mère, couturière, travaille à la maison.
                  

                  Je voyais clairement le mur de protestation qui serait érigé par mes parents, lesquels
                     espéraient le retour de Lamia et mon pardon. Eux auraient aimé que nous nous remettions
                     ensemble. Ils voulaient sauver les apparences. Se détacher de la honte produite par
                     le drame. J’imaginais surtout ma mère me dire : « Mais enfin, mon fils, tu sous-estimes le poids du milieu d’où vient cette personne. Je
                     n’ai rien contre elle, mais un médecin n’épouse pas son infirmière, c’est comme si
                     un commandant de bord se mariait avec une hôtesse de l’air. Ce n’est pas possible !
                     Ça va faire jaser de plus belle ! Ce ne sont quand même pas les filles de bonne famille
                     qui manquent. Sache que ta cousine Naima t’attend toujours, ainsi que la superbe Fouzia,
                     qui vient de terminer sa médecine et cherche un mari… » Je lui répondrais : « L’oncle
                     Habib, pilote à la Ram, n’est-il pas heureux avec Samia, hôtesse de l’air et mère
                     épanouie de trois enfants ? »
                  

                  Mon père ne me dirait rien, mais il n’en penserait pas moins. De toute façon, je n’avais
                     pas besoin de leur approbation. Si Saïda était partante pour une vie commune sans
                     pour autant qu’on se marie, je n’hésiterais pas. Je la connaissais, je savais sa pudeur
                     et sa grande gentillesse. Ce n’était pas une tigresse. La mort de son mari lui avait
                     donné beaucoup de sagesse. Elle n’était pas pratiquante, mais lisait des livres de
                     spiritualité. Elle était calme, douce. Il fallait juste que notre travail ne soit
                     pas affecté par le concubinage.
                  

                  Quand je lui ai demandé si elle voudrait vivre avec moi, elle a pleuré. J’en ai été
                     très ému. Puis elle a évoqué les problèmes que cela poserait. « Je te défendrai »,
                     lui ai-je dit. Car la société casaouie est violente, brutale même. Elle écrase le
                     pauvre, enrichit le riche. Il allait falloir être indifférent aux commérages. Pour
                     moi, il s’agissait d’une nouvelle vie, dans un nouveau cadre, avec de nouvelles perspectives.
                  

                  J’ai décidé de n’en parler à personne, sauf à Hakim, qui a approuvé :

                  — Tu as raison, il te faut une femme douce, pas une conquérante qui pète le feu. Tu
                     es un homme bon, parfois bêtement bon, alors mieux vaut une personne issue d’un milieu
                     modeste, qui t’aimera simplement. Un amour simple et sereinement partagé, c’est ce
                     qu’il y a de mieux pour toi. Elle t’aidera à oublier l’autre.
                  

                  Quant à l’autre, je n’oublierai jamais le moment où elle m’a rappelé que j’étais chez
                     elle et pas chez nous. C’est vrai, son père lui avait donné le terrain, mais j’avais
                     participé à la construction de la villa – pas autant qu’elle, certes, mais je n’aurais
                     jamais pensé qu’elle allait faire des calculs mesquins pour me mettre dehors. J’étais
                     devenu monsieur quinze pour cent !
                  

                  Quand tout se passe bien, on ne pense pas à ce genre de chose. Jamais je n’aurais
                     imaginé être réduit un jour à occuper quinze pour cent de la maison que nous avions
                     fait construire ensemble. Je me souviens de notre joie lorsque les travaux avançaient ;
                     nous étions si heureux de pouvoir offrir à nos enfants un foyer confortable. L’argent
                     n’était pas un sujet pour moi. Chaque fin de semaine, je virais sur le compte commun
                     une somme non négligeable. Mais évidemment, j’étais moins riche qu’elle, je n’étais
                     qu’un médecin qui travaillait dix heures par jour au bas mot.
                  

                  Aujourd’hui, je me libère de ce passé, même si, de temps en temps, j’ai comme une aiguille qui me traverse la poitrine. Malgré tout ce
                     qui est arrivé, j’aime encore Lamia et j’ai bien peur de l’aimer longtemps. Difficile
                     d’oublier un premier amour. Je n’ose pas l’avouer devant mes parents ni devant mes
                     amis, ils me diraient : « Comment peux-tu l’aimer encore après une telle trahison ?
                     Allez, ressaisis-toi, oublie cette femme, elle n’est pas digne de toi. »
                  

                   

                  Je suis repassé à la maison pendant que les enfants étaient à l’école. J’ai ramassé
                     mes livres et mes disques, j’ai pris mes affaires. Lamia a changé la combinaison du
                     coffre dans lequel j’avais déposé une montre Rolex, ainsi que ma collection de stylos
                     Mont-Blanc et un peu d’argent en dollars. Il faudra que j’en parle avec elle – je
                     le ferai par téléphone.
                  

                  Avec Saïda, nous avons loué un appartement dans un immeuble neuf du boulevard Bir
                     Anzarane. Nous l’avons meublé sobrement. C’est une nouvelle vie, sans prétention.
                     En principe, Lamia devra me verser une pension compensatoire… Du jamais-vu au Maroc.
                     Elle ne l’a pas encore fait, mais je ne vais pas la poursuivre pour ça. Telle que
                     je la connais, elle se fera un plaisir de m’humilier en me versant cette somme, peut-être
                     même qu’elle chargera son père de me convoquer pour me glisser un chèque dans la poche
                     comme si j’étais un nécessiteux qu’il aidait au nom de sa foi. Elle serait capable
                     d’ajouter : « Tu vois, je suis loyale. »
                  

                   
Au début, avec Saïda, nous ne faisions pas l’amour. Les médicaments que je prenais
                     avaient mis ma libido à plat. Mais nous nous sentions bien. Entre nous, ça n’a pas
                     été le coup de foudre, la passion. C’est une relation agréable qui se construit peu
                     à peu, sans pression. Un petit bonheur sans tapage. Avec beaucoup de tendresse et
                     de délicatesse. Au lit, elle me masse et me caresse jusqu’à ce que je m’endorme. C’est
                     tout nouveau pour moi. Un soir, je lui ai dit que je m’étais rendu à mes consultations
                     à pied parce que la voiture était en réparation, alors elle m’a demandé de m’asseoir
                     au bord du lit, elle a apporté une bassine d’eau chaude où j’ai posé mes pieds, puis
                     avec application elle les a massés longuement avec une huile apaisante. Elle les a
                     essuyés puis m’a déshabillé et m’a donné mon pyjama. J’ai aimé ce moment, sans paroles,
                     sans bruit. Le soir, nous nous retrouvons comme deux blessés, deux âmes qui se rapprochent
                     pour se rendre la vie douce.
                  

                  Pour mieux nous connaître, je lui ai proposé de partir en voyage en Espagne. Nous
                     avons passé des jours tranquilles à Marbella. Nous nous sommes promenés ; elle a fait
                     du shopping ; nous avons mangé dans des restaurants que des amis m’ont conseillés.
                     Elle est vraiment de bonne compagnie. Mais je l’avoue, je ne suis pas amoureux. Elle
                     le sait, et on vit sans se poser de question. Notre relation est basée sur la sincérité
                     et l’honnêteté. Je ne lui ai rien promis de sensationnel, mais je lui ai dit qu’avec
                     moi, elle n’aurait pas de surprise. J’essaierai de la combler et de lui donner tout le bonheur dont je suis
                     capable. Pour le moment, je suis encore trop meurtri pour être parfaitement constant.
                  

                  Au travail, elle se montre toujours plus attentive, et participe davantage aux consultations.
                     C’est une bonne professionnelle. Récemment, je l’ai même augmentée. Elle a aussi la
                     fibre maternelle ; elle approche la quarantaine et je redoute le moment où elle va
                     me demander de lui faire un enfant. Cela compliquerait les choses. Mes enfants ne
                     sont peut-être pas prêts à voir leur père remarié et de nouveau papa. Je tâche de
                     ne pas trop m’inquiéter et j’attends de voir comment notre relation va évoluer.
                  

                   

                  L’autre jour, Najat a eu de la fièvre. Lamia m’a appelé en panique. Elle est arrivée
                     au cabinet, la petite dans les bras, et, sans égard pour les patients qui attendaient,
                     a poussé la porte en pleurant :
                  

                  — Je ne sais pas ce qu’elle a, elle ne mange plus et souffre…

                  Je lui ai dit de se calmer.

                  La petite n’avait pas reçu la deuxième injection du vaccin contre la rougeole-oreillons-rubéole.
                     Elle venait d’avoir deux ans. Il était encore temps de la vacciner. En attendant,
                     je lui ai donné un traitement ; le vaccin serait fait quand la fièvre retomberait.
                  

                  Lamia était rassurée. Elle m’a fait la bise en partant.
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               Nos anciens amis se sont divisés en deux clans : les pour et les contre. Je n’ai pas
                  cherché à retenir ceux et surtout celles qui se sont éloignés de moi, je me suis contenté
                  de remercier les autres sans pour autant les fréquenter de nouveau dans les fêtes,
                  les soirées, les escapades.
               

               
               Saïda est une femme du peuple. Elle aurait pu devenir médecin si ses parents n’avaient
                  pas eu besoin d’elle pour joindre les deux bouts. Elle était fille unique, ils comptaient
                  sur elle. Après ses études d’infirmière, elle avait épousé Mustafa, un camarade de
                  promotion qui buvait trop. Raison pour laquelle il eut un accident de voiture entre
                  Rabat et Casa. Il était ivre, conduisait trop vite sur l’ancienne route nationale,
                  avait doublé un camion dans un virage puis perdu le contrôle de son véhicule. Mort
                  sur le coup. Il avait à peine trente ans.
               

               
               L’aimait-elle ? Saïda en parlait avec une certaine distance. Elle savait que l’abus
                  de la boisson causerait un drame un jour ou l’autre. Elle m’avoua un jour : « C’est
                  pour ça que je continuais de prendre la pilule. Je ne voulais pas avoir d’enfant avec un alcoolique. Au début, il m’avait caché cette addiction.
                  Comme la plupart des hommes marocains, il aimait bien boire un verre avec des copains
                  avant de rentrer. Sauf qu’il commençait dès le matin. Pour un infirmier, ce n’était
                  pas du tout correct. Il a reçu des avertissements, puis a été renvoyé et là, il n’a
                  plus fait que boire. Notre mariage a été un fiasco. Quand il était sobre, il était
                  gentil, attentionné, il m’offrait des fleurs, me faisait des déclarations. Puis très
                  vite l’addiction reprenait le dessus. La voiture où il est mort n’était même pas à
                  nous : il l’avait empruntée à un cousin. L’assurance n’a rien donné. C’est moi qui,
                  petit à petit, ai dû rembourser le propriétaire de cette auto de malheur. »
               

               
               Puis, après un long silence : « Au Maroc, surtout avec ce gouvernement d’islamistes,
                  on fait comme si l’alcoolisme n’existait pas. Tout le monde ferme les yeux et les
                  gens boivent sans modération, du mauvais vin, de la bière, n’importe quoi qui procure
                  l’ivresse. Des associations ont réclamé l’instauration d’alcootests sur les routes.
                  Mais non, nous sommes des musulmans, nous ne buvons pas d’alcool ! Quelle hypocrisie !
                  Mustafa a été victime de son milieu social et familial. Il fréquentait une bande de
                  chômeurs qui vivaient avec l’argent de leurs parents ou de leurs femmes. Ils le dépensaient
                  dans ces bars miteux autour du port.
               

               
               « Le Maroc est le pays où il y a le plus d’accidents de la route. La France a fini
                  par réduire le nombre de morts sur les routes, nous, on les a doublés.
               

               « Durant mes trois années de mariage, j’ai connu des moments de joie, et d’autres
                  d’angoisse, surtout le soir quand il rentrait tard. Je récupérais un homme sans dignité,
                  une loque. Le lendemain, il ne se souvenait de rien. Cependant il n’a jamais levé
                  la main sur moi. Sans l’alcool, ç’aurait été un chic type. Mais c’est ainsi. Comme
                  me dit ma mère : “C’est ce que ta pelle a recueilli !”
               

               
               « Comme tu as pu le constater, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool. Ma seule addiction,
                  c’est le travail bien fait. Je m’occupe de mes parents qui souffrent de ce que j’appelle
                  les maladies marocaines : diabète, hypertension artérielle, cholestérol, etc. Ils
                  n’ont pas de Sécurité sociale. La sécurité, c’est moi. J’ai vendu la plupart de mes
                  bijoux pour ne pas m’endetter auprès de la pharmacie et des médecins. »
               

               
               C’était la première fois qu’elle se confiait ainsi à moi. Elle m’a ému. Je lui ai
                  pris les mains et les ai embrassées. Elle a fondu en larmes. 
               

               
                

               
               Je me suis organisé sur le plan financier pour ne plus dépendre de personne. Je mets
                  la moitié de mes recettes sur un compte à part, en cas de malheur. Je veux gâter Saïda,
                  elle le mérite. Elle m’aide à sortir de ma dépression. J’ai diminué la quantité de
                  pilules que je prends quotidiennement. J’ai de nouveau arrêté de fumer. Avec Saïda,
                  nous allons courir un matin sur deux. Je me suis inscrit dans une salle de sport.
                  J’y vais deux fois par semaine. J’ai ainsi perdu quelques kilos. Mon hygiène de vie s’est améliorée. Saïda m’incite à faire attention à ce que je mange,
                  surtout quand je sors avec les enfants. Plus de fast-food, ils sont déçus. Je leur
                  explique, à chaque fois, l’importance de manger sainement.
               

               
               Leur mère les gâte. Elle n’a toujours pas de temps à leur consacrer. Ses affaires
                  et ses voyages prennent le pas sur la vie de famille. De toute façon, il n’y a plus
                  de vie de famille. Les enfants passent la majeure partie de leur temps chez leurs
                  grands-parents. Je pense de moins en moins à Lamia. Je sens que je me libère de ce
                  lien. Cela prend du temps. J’avoue qu’il m’arrive parfois de repenser à elle avec
                  émotion, des souvenirs surgissent sans raison, des parfums, des images, des musiques.
                  Heureusement que Saïda est là.
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               Six mois que nous sommes ensemble avec Saïda. Ma libido renaît. C’est elle qui l’a
                  réveillée. Nous avons fait l’amour pour la première fois. Elle a pris toutes les initiatives.
                  Son désir est puissant, le mien moins. Elle m’a chevauché et a conduit les opérations
                  avec délicatesse. J’ai joui pour la première fois depuis si longtemps. Elle aussi.
                  Nous sommes restés enlacés toute la nuit. Peu de paroles. Des silences et de la tendresse.
                  Je n’ai pas connu cela avec mon épouse. Quand on faisait l’amour, on aurait dit que
                  toute sa famille y assistait. J’entendais les commentaires, les cris, les bavardages
                  de ses parents, alors même que nous étions seuls. Avec Saïda, je n’entends que les
                  battements de son cœur.
               

               
               Pourquoi ne pas me marier avec elle ?

               
               J’ai sollicité un conseil de famille réduit à mes parents, qui avaient mal vécu tout
                  ce qui m’était arrivé. Comme d’habitude, c’est mon père qui a eu les paroles les plus
                  sages :
               

               
               — L’important, ce sont vos sentiments ; pas d’amour, pas de mariage. Si vous vous
                  aimez sincèrement, alors il ne faut pas hésiter, mariez-vous, faites des enfants, dégage-toi de cette bourgeoisie
                  toxique où tout est basé sur les apparences, le fric et la compétition à celui qui
                  gagne le plus.
               

               
               Ma mère poussa un soupir :

               
               — J’aimais bien Lamia. Mais elle a été détournée du droit chemin par un djinn. C’est
                  une fille de bonne famille, ses parents sont riches, oui, ça facilite la vie. J’avoue
                  que quand j’ai appris cette histoire de trahison, j’ai été plus que malheureuse. J’en
                  ai pleuré. Ton père me le reprochait. J’étais attachée à cette famille, des Fassis
                  comme nous. À présent nous ne nous voyons plus, je le regrette. Tu veux vraiment tenter
                  une aventure avec ta secrétaire ?
               

               
               — Non maman, mon assistante. C’est une excellente infirmière. Une femme délicate,
                  gentille, qui m’a aidé quand j’étais au fond du trou.
               

               
               — Bon, et tu veux faire un grand mariage ?

               
               — Pas du tout ! Un déjeuner avec la famille pour que tout le monde la rencontre, c’est
                  tout. Pas de musique, pas de bruit, pas de tapage.
               

               
               — Si ton père est d’accord, je n’ai rien à ajouter. Bonne route, mon fils. Encore
                  heureux que tu sois venu nous demander notre avis. Ce n’est pas comme cette folle
                  de Faïza, partie à Dakar pour se marier sans le dire à personne, avec un Sénégalais,
                  un Noir, tu te rends compte ?
               

               
               Mon père la reprit :

               
               — Ta nièce Faïza en a bavé avec son mari blanc, marocain, fortuné et qui passait son temps dans les casinos avec des putains. Au moins,
                  Dialo est un professeur de médecine qui dirige un grand hôpital à Dakar. On s’en fout
                  de la couleur de peau. C’est incroyable, ce racisme antinoir ! Vous vous croyez supérieurs
                  parce que vous êtes nés avec une peau blanche ? Quelle stupidité !
               

               
               Ma mère n’aime pas quand mon père lui fait des reproches en public. Elle a fait peu
                  d’études et a passé sa vie à s’occuper de son mari, de ses enfants et de toute la
                  famille. Son racisme est courant, elle n’est pas la seule à ne pas aimer les gens
                  de couleur. C’est mon père qui est une exception. Lui se souvient d’avoir vu son oncle
                  paternel maltraiter deux concubines noires ramenées de Guinée ou du Mali. Enfant,
                  il était choqué par le fait que les enfants de ces deux femmes n’avaient le droit
                  ni de manger à la même table qu’eux, ni de jouer avec eux. Pourtant, c’étaient leurs
                  cousins germains, mais ils étaient noirs. Cet épisode de son enfance l’avait marqué ;
                  il nous en parlait souvent.
               

               
                

               
               J’ai invité Saïda à déjeuner chez mes parents le vendredi qui a suivi. Mon père l’a
                  beaucoup appréciée. Elle parlait peu et à voix basse. Ma mère la regardait de biais
                  comme pour la juger, mais n’a rien dit. Bon signe. Le soir, Saïda m’a lancé : « La
                  semaine prochaine, ce sera à toi de venir chez mes parents ! »
               

               
               Ses parents habitent un petit appartement modeste dans le quartier du Maarif. Ils m’ont reçu au mieux. C’est fou combien la table compte
                  dans les relations de famille. Ils nous ont d’abord servi pas moins d’une dizaine
                  de plats traditionnels qui m’ont rappelé mon enfance, puis un tajine de petits pois
                  et d’artichauts avec une épaule d’agneau, et un couscous aux raisins secs et oignons.
                  Enfin, en dessert, des pâtisseries au miel délicieuses. Ni Saïda ni sa mère ne se
                  sont assises avec nous : il y avait juste le père, deux oncles et un cousin. Que des
                  hommes. Les femmes sont restées dans la cuisine et ont mangé après nous.
               

               
               Au moment du thé, le père s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :

               
               — Vous voulez épouser notre fille ? Nous sommes pauvres, nous sommes des gens simples,
                  il faut le savoir. Nous ne prenons pas de vacances à Marbella ou à Tanger. Nous n’avons
                  pas les moyens d’aller en pèlerinage à La Mecque, comme nos voisins. Moi, je m’en
                  fous un peu, mais ma femme aimerait beaucoup. Je vous le dis pour que les choses soient
                  claires.
               

               
               Je l’ai rassuré. Même si ce n’est pas la vérité, je lui ai dit que mes parents étaient
                  des gens modestes, en tout cas pas aussi riches que les parents de mon ex-femme. Saïda
                  connaît parfaitement l’état de ma fortune : c’est elle qui dépose l’argent à la banque
                  tous les vendredis.
               

               
               Il m’a ensuite demandé pourquoi mes parents n’étaient pas venus à ce déjeuner. Mon
                  embarras était visible. Je n’ai pas répondu.
               

               Nous avons levé les mains jointes vers le ciel et récité des prières.

               
               À mon départ, la mère de Saïda s’est présentée à moi. Elle m’a juste dit :

               
               — Merci.

               
               Cela m’a touché.

               
               — Mais merci de quoi ? C’est moi qui vous remercie, madame.

               
                

               
               Ma situation économique n’est pas brillante. Je travaille de plus en plus, je fais
                  des heures supplémentaires dans une clinique qui vient d’ouvrir à côté de mon cabinet,
                  je fais aussi pas mal de visites à domicile, ce qui rapporte un peu plus que les consultations
                  au cabinet. Je dois mettre de l’argent de côté pour le loyer, les impôts, les charges,
                  pour les imprévus. Je fais attention aux dépenses. J’ai toujours la même voiture,
                  ce qui fait rire mes enfants habitués au luxe de leurs grands-parents et de leur mère.
                  J’essaie de leur apprendre qu’il faut travailler beaucoup pour vivre correctement.
                  Ils ne comprennent pas. Gâtés ! Oui, j’ai des enfants gâtés. Ils possèdent le dernier
                  modèle d’iPhone et se moquent de mon vieux portable. Je le garde, sachant que l’obsolescence
                  est programmée. Je leur ai parlé de cette folie de la consommation débridée, ils ne
                  m’ont pas écouté.
               

               
               M’écouteront-ils quand je leur annoncerai que je vais me remarier ? Ils ne sont pas
                  préparés à ça, et je ne compte pas sur leur mère pour leur expliquer. En même temps, je ne vais pas me cacher. Un jour, je les ai emmenés au cinéma voir un
                  film français où il était question de divorce, de remariage et de famille recomposée.
                  Ils ont ri. En sortant, ma fille m’a dit :
               

               
               — Tu nous as montré ce film pour nous demander ce qu’on penserait de toi si tu te
                  mariais avec une autre femme, c’est ça ?
               

               
               — Exactement, ma fille.

               
               — Si elle est gentille, pas de problème. De toute façon, on ne vivra pas avec vous.

               
               Mon fils se montra plus réticent :

               
               — Oui, je sais, tu sors avec ta secrétaire, elle est pauvre, t’es riche, ça va pas,
                  ça.
               

               
               — Mon fils, je ne suis pas riche. Je loue un petit appartement, je travaille tout
                  le temps pour que vous ne manquiez de rien, j’assume mes responsabilités de père divorcé.
                  Quant à Saïda, elle m’a été d’un grand secours quand je me suis trouvé éjecté de la
                  maison, désespéré. Vous verrez, c’est une belle personne. Il n’y a pas que l’argent
                  qui compte dans cette putain de vie !
               

               
               — Ne t’énerve pas, papa.

               
               Je m’étais emporté bêtement. C’était le moment de leur donner une petite leçon sur
                  la consommation à outrance :
               

               
               — On va prendre une glace et je vais vous parler comme je le faisais quand je vous
                  déposais à l’école le matin. Vous vous souvenez quand c’était à moi de vous emmener
                  à l’école ? J’en profitais pour vous expliquer des notions de la vie quotidienne.
               

               — Ah, oui déon… déonlogie… C’est quand un journaliste part en vacances sans payer
                  son billet d’avion…
               

               
               — Non, la déontologie, c’est le fait de respecter les règles de son métier et de ne
                  pas accepter de se laisser acheter avec un cadeau ou même avec de l’argent… Dans le
                  cas contraire, c’est la même chose que de la corruption.
               

               
               — Oui, ça on connaît, maman en parle souvent, « réchoua » revient tout le temps dans
                  ses conversations, dit la petite.
               

               
               — Aujourd’hui, je voudrais vous parler de l’argent, de votre rapport à l’argent.

               
               — Tu nous as déjà dit que c’est de la poussière ! Moi, je ne suis pas d’accord.

               
               — Vos grands-parents vous gâtent, mais il faut savoir qu’avec l’argent, on n’achète
                  pas tout. Par ailleurs, il faut arrêter d’accumuler les fringues, les chaussures de
                  marque… Habillez-vous correctement, avec élégance, sans être esclaves des marques
                  qui ne valent que pour frimer dans les cours de récréation. Tout ça, ce ne sont que
                  des apparences. Quand vous serez grands et que vous aurez fait de bonnes études, vous
                  pourrez vous permettre de vous habiller avec des trucs chers, notamment pour chercher
                  du travail. Bref, vous m’avez compris, je ne suis pas d’accord avec ce gaspillage ;
                  en outre, pensez à la planète : plus vous consommez, plus les usines pollueront.
               

               
               Ils sont restés silencieux un instant, puis Mehdi m’a répondu :

               — Moi je veux faire comme toi, devenir médecin. Je voudrais soigner les animaux.

               
               — Ça s’appelle vétérinaire. Ce sont des études longues et difficiles. Je t’approuve
                  à cent pour cent !
               

               
               Et ma fille :

               
               — Moi, je serai chanteuse.

               
               — Mais ma chérie, ça ce n’est pas un métier, c’est un don. Fais d’abord des études,
                  et on verra si tu as ce don.
               

               
               Mes enfants manquaient d’éducation. Leurs grands-parents leur passaient tout ; avec
                  leur mère souvent absente, ils étaient livrés à eux-mêmes. Le divorce, c’est aussi
                  ce risque, celui de voir ses enfants prendre de mauvaises habitudes, devenir paresseux,
                  déraper. Il fallait que je les voie plus souvent, et que je m’organise pour veiller
                  à leur éducation. C’est à cet âge-là que tout se décide.
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               Casa est une ville géante, crasseuse, belle et laide, une ville dure où les plus riches
                  côtoient les plus pauvres. Elle dégage une énergie spéciale. On ne peut pas y rester
                  les bras croisés à ne rien faire, d’où ce commerce informel un peu partout. C’est
                  une ville où les frustrations sont criantes, où les valeurs sont écrasées par l’arrogance
                  du fric, de l’arrivisme et de la corruption. Ici, l’argent, ça se montre. Rares sont
                  ceux qui ont fait fortune et qui restent discrets. La mondialisation a fait d’une
                  partie de la ville une vitrine parisienne ou milanaise. À côté, des malheureux fouillent
                  dans les poubelles. Il y a eu des reportages là-dessus. Des enfants des rues traînent
                  la nuit dans des quartiers à l’abandon. Tout le monde sait ça, mais personne ou presque
                  ne dit rien. Des associations se démènent, dirigées par des femmes remarquables. Que
                  d’enfants abandonnés à la naissance à cause de l’interdiction de l’avortement, à cause
                  de la honte et du péché puni par la religion, à cause de l’inconscience des hommes,
                  de leur lâcheté aussi. Que de fois des femmes de l’association m’ont apporté un nourrisson de quelques jours à peine, pour que je le sauve. Son sort ?
                  L’orphelinat au mieux ou la pseudo-adoption, la kafala, rare. À force, je suis devenu
                  le pédiatre de l’orphelinat de Derb Ghellef. J’y vais une après-midi par semaine.
                  Ce n’est pas suffisant. J’ai demandé à des collègues de donner un peu de leur temps
                  pour soigner des enfants en manque de tout ; ils ont accepté du bout des lèvres, puis
                  ils n’ont rien fait. Je ne suis pas un héros, mais en tant que père, je ne pouvais
                  pas ne pas répondre à la demande de l’association. Saïda m’accompagne à chaque fois,
                  elle sort de là en larmes. J’ai beau lui dire qu’il ne faut pas se laisser ronger
                  par ses émotions, elle pleure. J’en ai parlé une fois avec Lamia, elle a fait un chèque,
                  un petit chèque pour avoir la conscience tranquille, et elle a ajouté, s’inspirant
                  d’une phrase célèbre d’un homme politique français : « Tu ne peux pas soigner toute
                  la misère du monde… Pense à tes enfants, eux aussi ils ont besoin de toi. » Elle a
                  oublié, comme la plupart des gens, de citer la phrase en entier : « … mais tu as ta
                  part pour soulager cette misère ».
               

               
               Je connais bien les quartiers populaires de Casa, parce qu’il m’arrive d’aller rendre
                  visite à des enfants malades en dehors de l’orphelinat. Saïda, qui les connaît bien
                  aussi, m’a dit un jour :
               

               
               — Le gouvernement devrait taxer les cliniques privées qui se font un argent fou, cette
                  taxe irait directement aux associations qui aident les enfants abandonnés. Quand je pense que ces ministres se disent musulmans !
               

               
               Nous avons eu une longue discussion sur la situation politique du pays. D’un côté,
                  il y a des avancées, de l’autre, des régressions. L’islam devrait rester dans les
                  mosquées et dans les cœurs. Ne pas s’occuper de politique. C’est au cours de cette
                  discussion que j’ai découvert que Saïda n’était pas croyante. Elle était en colère
                  contre la politique, et même contre la religion, détournée par des terroristes ou
                  des politiciens égoïstes.
               

               
               — Il y a longtemps que j’ai perdu la foi. Mais je n’ai pas le droit de le dire ! Nous
                  sommes dans un pays où on n’a pas le droit d’être athée, c’est un comble. Je fais
                  semblant et je baisse les yeux. En quoi le fait de croire ou de ne pas croire concerne-t-il
                  les autres ? Quand on n’a pas cette liberté, on est pris en otage par la religion
                  et ceux qui l’utilisent.
               

               
               Un jour, on nous a amené un enfant battu et sa mère qui avait également reçu des coups.
                  L’enfant et la mère pleuraient. Un salaud de mari les avait massacrés. L’enfant n’était
                  pas de lui. Saïda et moi les avons secourus, mais il fallait que la femme porte plainte.
                  Elle avait peur, une peur terrible. Saïda a essayé de la persuader que si elle s’adressait
                  à la police, le mari serait convoqué : c’était à lui d’avoir peur. Finalement, la
                  femme est repartie, ses blessures pansées, l’enfant traumatisé par la violence du
                  beau-père. Trois jours après, elle est revenue dans un état encore plus grave. Je
                  l’ai soignée pendant que Saïda appelait la présidente d’une association bien connue pour défendre les femmes battues. L’association
                  a porté plainte auprès de la police, au nom de cette pauvre femme qui ne faisait que
                  pleurer.
               

               
               J’ai su par la suite que le mari avait été convoqué par un juge et mis en examen pour
                  coups et blessures sur une femme sans défense. L’avocate de l’association avait été
                  formidable. Le mari fut condamné en urgence à un an de prison ferme, avec interdiction
                  de s’approcher de sa femme dont il devait divorcer et en lui donnant une pension conséquente.
                  Sans Saïda, cette jeune femme, comme des milliers d’autres, aurait continué à subir
                  une ordure de mari alcoolique et violent.
               

               
                

               
               J’ai demandé à Saïda de m’accompagner en Palestine pour ma décoration de la médaille
                  de la Solidarité. Elle a préféré rester au cabinet et travailler avec mon remplaçant.
               

               
               — Je tiens la boutique ! Va, Nabile, et fais attention à toi.

               
               Le voyage fut aussi long que la première fois. Les choses avaient changé, en pire.
                  L’embargo sur la population de Gaza était de plus en plus étouffant. Les médicaments
                  arrivaient au compte-gouttes. J’en avais emporté deux caisses avec moi. Lamia, sachant
                  que je partais pour Gaza, me les avait fait déposer au cabinet avec un mot : « Bon
                  voyage et prends bien soin de toi. »
               

               
               À l’aller comme au retour, je n’ai cessé de penser à elle. Pourtant, la vie avec Saïda
                  est paisible et me convient tout à fait. Mais ce petit mot m’avait touché. J’avais envie de l’appeler,
                  de la remercier, de savoir comment elle allait. Mauvaise idée. Il ne faut pas remuer
                  le passé. Cela fait plus d’un an que le divorce a été prononcé. Nous sommes séparés
                  officiellement et religieusement. Pas de retour en arrière possible. Et puis jamais
                  je ne ferais une chose pareille à la gracieuse Saïda.
               

               
               De retour à Casa, j’ai trouvé Saïda à la sortie de l’aéroport. Elle m’attendait. « J’avais
                  tellement hâte de te voir ! » Sur la route, elle a prononcé des mots à voix basse,
                  je les lui ai fait répéter : « Il est temps qu’on se marie. »
               

               
               — Le déjeuner chez les parents a été une première prise de contact, a-t-elle ajouté.
                  À présent, il faut régulariser notre situation.
               

               
               — Bien sûr. Tu me dis ce qui t’arrange. On réunit les deux parents pour un déjeuner
                  et les adouls inscriront notre mariage sur leur registre.
               

               
               Il allait falloir négocier de part et d’autre une cérémonie modeste qui ne coûterait
                  pas cher et n’ameuterait pas tous les membres de la famille, lesquels de toute façon
                  verraient ce mariage d’un mauvais œil.
               

               
                

               
               La cérémonie religieuse eut lieu dans un grand silence. Elle a dit oui, moi aussi.
                  Nous avons signé les papiers, nos cartes d’identité entre les mains des adouls.
               

               
               Le soir, nous étions fatigués. Nous nous sommes endormis enlacés. Heureux.

               Le lendemain, j’ai reçu au cabinet un coup de téléphone de Lamia. Elle voulait me
                  souhaiter le meilleur pour ce nouveau mariage. J’ai été sec, prétextant une consultation.
                  J’ai senti dans sa voix de l’aigreur et un peu d’ironie, elle appelait ma femme « ta
                  secrétaire ». J’ai écourté la conversation. Pas question qu’elle vienne me déranger
                  dans cette nouvelle vie, encore fragile.
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               Saïda veut sa place dans ma vie. Elle avance à pas feutrés, sachant que l’ombre d’une
                  autre femme plane encore sur nous. Lamia se manifeste souvent, par des appels, des
                  cadeaux pour mon anniversaire, et plus récemment par une lettre où elle réclamait
                  « une deuxième chance ». Il faut que ça s’arrête. J’essaie chaque fois de dissimuler
                  ces choses, mais Saïda voit et entend tout. Une inquiétude s’est immiscée dans notre
                  foyer.
               

               
               Saïda est préoccupée, je tente de la rassurer. Elle sait ma faiblesse, elle a raison
                  de s’inquiéter. Non que j’aie l’intention de céder aux sollicitations de Lamia, mais
                  je ne suis pas tout à fait guéri de ce premier mariage. J’aurais dû, comme me le suggéraient
                  des amis, organiser une fête pour célébrer mon divorce, en finir avec cette époque
                  de ma vie et m’ouvrir à une nouvelle ère pleine de promesses. Mais je ne l’ai pas
                  fait.
               

               
               Un soir, Lamia m’attendait au volant d’une petite voiture garée à l’angle de la rue.
                  Quand elle m’a vu, elle en est sortie et m’a dit :
               

               — Il faut qu’on parle.

               
               — Nous n’avons plus rien à nous dire. Tu me gênes. Laisse-moi, fous-nous la paix.

               
               — Je sais que tu m’aimes encore, je te connais. Arrête de fuir.

               
               — Non et non ! Va-t’en, s’il te plaît. Ne gâche pas ma soirée.

               
               — Ah, tu es toujours le même… Ce n’est pas le courage qui t’étouffe. Allez, va, va
                  rejoindre ta petite prolétaire !
               

               
               J’étais contrarié. Saïda s’en est rendu compte. Le divorce n’avait pas été consommé,
                  Lamia faisait un déni. La connaissant, elle n’allait pas abandonner le harcèlement.
                  Lors d’une de nos anciennes disputes, elle avait juré de me détruire. Elle venait
                  mettre en œuvre son plan. Mais je ne me laisserais pas faire.
               

               
               En rentrant, j’ai appelé l’avocat qui nous avait divorcés. Il m’a rassuré en me disant
                  qu’elle s’agitait mais ne pouvait rien contre moi, le divorce ayant été prononcé et
                  accepté par les deux parties. Le reste relevait du ressentiment, et il fallait le
                  traiter par le mépris. Le mépris ! Il va falloir que j’apprenne à en faire preuve
                  à l’égard de mon ex-épouse. Pas facile, car j’ai oublié d’avouer à mon avocat que
                  de temps en temps je me sens encore un peu amoureux d’elle… Un petit peu… Un tout
                  petit peu…
               

               
               Saïda saura-t-elle me sauver de cet amour blessé ? Je compte beaucoup sur elle. La
                  vérité est que je m’en veux d’utiliser cette femme pour enterrer mon passé. C’est indigne, même si mon affection pour elle est réelle. Il y a d’un côté une blessure
                  non refermée, de l’autre la promesse d’une nouvelle vie. Je me demande comment font
                  les autres. Je me sens coupable à chaque fois que mes pensées s’arrêtent sur Lamia.
                  Je me dis souvent que les hommes sont plus compliqués que les femmes. Je me répète
                  la phrase bien connue : « Les hommes sont lâches et les femmes sont cruelles. » Sauf
                  que Saïda n’a aucune disposition pour la cruauté, même face à mes petites lâchetés.
               

               
                

               
               Nous sommes partis nous reposer à Tanger. Un ami m’a obtenu un bungalow au fameux
                  hôtel Le Mirage : c’est un palace qui offre la plus belle vue sur l’Atlantique, avec
                  une plage de sable fin magnifique et déserte. Situé à côté des grottes d’Hercule,
                  cet hôtel a été construit par deux frères d’origine très modeste. Quand on y met les
                  pieds, comme par magie, on se sent vraiment ailleurs, c’est une sorte de paradis sur
                  terre que seul le vent d’est est capable de froisser. Le Mirage a une histoire assez
                  extraordinaire. D’une pizzeria construite par un maçon qui avait lu les plans à l’envers
                  – raison pour laquelle le bâtiment tournait le dos à la mer –, les deux frères ont
                  d’abord fait un hôtel familial, puis un lieu pour les grands de ce monde. Il arrive
                  que le roi Mohammed VI y séjourne l’été, c’est dire le luxe des lieux. Les clients
                  sont cooptés par d’autres clients, le service y est impeccable. Rien de tel pour se reposer et oublier les tracas de la vie quotidienne.
               

               
               Nous avons été reçus comme si nous étions des amis du propriétaire, Ahmed. Un homme
                  jovial, sympathique, qui nous a chaleureusement accueillis :
               

               
               — Vous êtes des amis de Taher, c’est un frère pour moi : quand il me recommande quelqu’un,
                  j’en prends soin. Vous êtes ici chez vous. Je vous ai surclassés, on va vous installer
                  dans la suite Jean-Louis Scherrer, qui donne directement sur la mer. Comme vous êtes
                  de jeunes mariés, j’ai mis une bouteille de champagne au frais. On la boira ensemble
                  ce soir, n’est-ce pas docteur ?
               

               
               J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi spontané, vif et amical. Un homme charmant.
                  Il a donné des ordres pour que nous ne manquions de rien, et nous a fait livrer une
                  corbeille de fruits et des gâteaux marocains.
               

               
               La plage était immense, la mer sublime. Un garçon nous a prévenus qu’elle était dangereuse.
                  Nous sommes descendus marcher sur la plage ; au retour nous nous sommes baignés au
                  bord. Cela faisait longtemps que je n’avais pas connu un tel sentiment de plénitude
                  et de liberté. Saïda jouait avec les vagues comme une enfant. En remontant, nous avons
                  trouvé Ahmed avec une bouteille de champagne à la main :
               

               
               — Allez les amis, on va trinquer !

               
               Sauf que lui, il ne boit pas.

               
               — Ce n’est pas à cause de la religion, mais à cause de mon cœur, j’ai des problèmes cardiaques, d’ailleurs je dois bientôt me rendre à Amsterdam
                  chez mon médecin. Il me conseille de me faire opérer de nouveau. J’ai un peu peur.
                  C’est une arythmie. Je me soigne…
               

               
               Je lui ai proposé de lui prendre rendez-vous avec le meilleur cardiologue de Casa,
                  mais il a refusé net :
               

               
               — Jamais ! Pas confiance. Ici, les cliniques ce sont des fabricants de fric. Je n’ai
                  confiance qu’en mon cardiologue, d’ailleurs il n’est pas hollandais mais d’origine
                  palestinienne, il a étudié à l’université de Tel-Aviv. C’est un type formidable. Il
                  est professeur et de temps en temps il s’occupe des amis.
               

               
               Son téléphone sonnait régulièrement, il répondait puis reprenait la conversation.

               
               — C’est la cuisine, je leur ai dit de vous préparer quelque chose de spécial. Vous
                  dînerez sur la terrasse. Je vous ai réservé la table du coin, face à la mer, c’est
                  la meilleure évidemment.
               

               
               Il nous a longuement parlé du couturier Jean-Louis Scherrer, qui avait apparemment
                  été un de ses grands amis :
               

               
               — Ah, Jean-Louis, c’était un homme merveilleux, élégant, un ami fidèle, il venait
                  tous les étés passer un mois ou plus. Il ne dormait pas là, il avait sa maison dans
                  la médina, mais aimait passer la journée ici avec sa bande. Il ne se déplaçait jamais
                  avec moins d’une dizaine d’amis ! Il avait toujours à ses côtés une femme qui s’occupait
                  de lui. Comme j’ai pleuré sa mort. Il nous manque tant. Il était heureux dans cette
                  suite, qu’il occupait la journée. Il organisait des déjeuners autour d’une grande table qu’on
                  dressait là, sur cette terrasse. Il fumait des menthols et ne buvait pas une goutte
                  d’alcool. Comme moi. Jamais de cigarette, jamais d’alcool ! En revanche, j’adore manger
                  des plats simples, des haricots blancs à la tomate, des lentilles, des plats populaires,
                  car je suis comme on dit un ancien pauvre, mais pas un nouveau riche. Je n’oublie
                  pas d’où je viens. J’ai été garçon de café à Asilah, ma ville natale. Grâce à un client,
                  un ministre, j’ai obtenu un passeport et je suis parti travailler en Hollande. À l’époque,
                  pas besoin de visa, le passeport marocain était respecté. Ensuite, j’ai travaillé
                  durement. Mon frère m’a rejoint, et voilà… Bon, je vous laisse, si vous avez besoin
                  de quoi que ce soit, je suis là : tenez, voilà mon numéro. »
               

               
               Saïda et moi étions sous le charme de cet homme si généreux. Nous ne savions pas comment
                  le remercier. Nous sommes repartis le dimanche après-midi sans avoir pu le saluer,
                  car il dormait. Il s’était arrangé pour nous laisser une facture symbolique. C’était
                  gênant. Je me suis juré de l’appeler pour le remercier de vive voix.
               

               
               Le retour à l’appartement bruyant de Bir Anzarane tranchait avec le calme de ce week-end.
                  Nous avons repris le travail avec une énergie nouvelle.
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                  Un an plus tard

                  Le jardin autour de la maison respire mal. Les arbustes, les fleurs, toute la verdure
                     a été contaminée par mon chagrin. Je ne pensais pas un jour atteindre ce niveau de
                     souffrance. J’ai été d’un côté abandonnée par un amant fugace et de l’autre séparée
                     d’un mari que j’aime encore, du moins je crois. Je ne supporte pas la défaite. Je
                     ne renonce pas si facilement. Mon mari m’appartient, même s’il s’éloigne de plus en
                     plus. Au Maroc, on dit « Rajli », « mon homme », pour dire « époux ». Il reste le mien même s’il refuse de le reconnaître.
                  

                  Toutes les portes se sont refermées sur ma tristesse. Seules mes affaires parviennent
                     à me distraire. Je voyage souvent, je vois du monde, loin de Casa, loin du Maroc.
                     J’ai acheté un chien et deux chats. Mes enfants les adorent. Ma vie s’est réduite :
                     mes amies m’appellent moins qu’avant. Cette année, elles ont toutes oublié mon anniversaire.
                     C’est curieux. Elles aiment les femmes bien établies, bien installées, bien ancrées dans les traditions
                     et l’hypocrisie qui va avec. Quant à mes parents, ils ne cessent de me faire des reproches.
                  

                  — Au Maroc, une femme qui réussit, qui gagne plus d’argent que son mari et qui a des
                     projets ambitieux est condamnée d’une façon ou d’une autre à se faire éjecter ! Tu
                     es allée trop vite et trop loin. Le fait d’être tombée dans le péché n’a rien arrangé.
                     Ce sont des choses qui n’arrivent pas dans notre famille. Quand on se marie, c’est
                     pour la vie. Pas question d’être tentée par un homme de passage. Nous t’avions pourtant
                     bien éduquée…
                  

                  Ainsi parle ma mère. Gênée devant ses amies, elle sort moins et maudit le jour où
                     j’ai fauté. Comment faire comprendre à cette génération de femmes soumises et fatalistes
                     que l’amour peut surgir sans qu’on le cherche, et que la passion nous rend plus vivants ?
                     Ma mère est persuadée que la passion n’existe que dans les films et les séries télévisées.
                     Quant à l’amour qui l’unit à mon père, il a quelque chose de sacré, d’intouchable,
                     il ne s’exprime pas dans les mots ni dans les embrassades en public. Je ne les ai
                     jamais vus avoir un geste de grande tendresse l’un pour l’autre. Mais je sais qu’ils
                     s’aiment, à leur façon. Peut-être que mon père a eu des aventures lorsqu’il voyageait
                     – j’ai vu un jour une photo de lui dans les bras d’une jeune femme. La photo servait
                     de marque-page dans un gros livre d’histoire, dont mon père était sans doute persuadé que ma mère n’irait jamais le consulter.
                  

                  Ma famille ne m’est d’aucun secours. Mon amie Kenza est toujours accaparée par sa
                     copine, je la vois moins souvent. Je pense à mon ex-mari, je suis jalouse de sa nouvelle
                     vie. Je ne supporte pas qu’il donne à une autre ce qui me revenait de droit. Je suis
                     jalouse de tout, du temps qu’il consacre à sa nouvelle épouse, des voyages qu’il fait
                     avec elle, des films qu’ils regardent ensemble. Cela me rend malade et je ne me supporte
                     plus.
                  

                  Quant à Daniel, j’ai fini par le détester ; c’est un voyou, un opportuniste qui m’a
                     laissée tomber sans le moindre scrupule. Un spécialiste de la séduction, qui passe
                     de femme en femme sans se poser de question. Un jour que je partais à Barcelone, il
                     m’avait tendu un billet de cinq cents euros en me priant de lui acheter trois flacons
                     d’un parfum à la mode. Il avait essayé de me faire croire que c’était pour les offrir
                     à ses trois sœurs. En fait de quoi j’avais découvert ensuite dans sa buanderie une
                     série de cadeaux prêts à être offerts : il ne savait pas encore à qui, mais il les
                     gardait en réserve. J’avais reconnu les flacons qu’il m’avait fait acheter. J’imagine
                     qu’il allait inventer toute une histoire autour de ces parfums, soi-disant rares et
                     commandés auprès d’une boutique spéciale qui ne travaille qu’avec les gens du Palais.
                     Moi, il ne m’a pas fait de cadeau. Je suis juste tombée dans son piège.
                  

                  Comment récupérer Nabile ? Telle est la question qui me taraude. Lui parler ? Le séduire de nouveau ? Lui proposer un marché comme
                     dans les familles anciennes où on pratiquait la polygamie ? Le partager avec sa secrétaire
                     ne me gênerait pas trop. Je finirai par le récupérer, car je connais ses faiblesses.
                  

                  J’aurais aimé avoir une explication avec son ami Hakim. Il a sans doute eu une bien
                     mauvaise influence sur Nabile. Hakim a érigé l’égoïsme en principe de vie. Il profite
                     de la disponibilité des femmes qui se laissent berner par son discours de séducteur.
                     Il les séduit et les abandonne sans le moindre sentiment de culpabilité. Les hommes
                     de ce genre pullulent à Casa. Ils s’installent dans de beaux appartements ou des maisons
                     cossues, organisent leur temps entre un travail souvent très lucratif et la fête.
                  

                  On aime tous la fête. À Casa, certains vont de fête en fête sans jamais se reposer
                     ni se poser de questions. C’est la ville idéale pour ce genre d’activité. Le fric
                     et le sexe. Certaines filles pensent être assez malignes pour faire tomber les séducteurs
                     endurcis, d’autres espèrent rencontrer un bon pigeon, un homme friqué, âgé et prêt
                     à tout claquer pour se retrouver avec une jeune femme. On discute souvent entre amies
                     de ces nouvelles femmes marocaines, souvent brisées dans leur amour-propre, qui cherchent
                     avec cynisme à profiter de celui qui paye. Une de mes camarades de lycée, après un
                     mariage malheureux, est partie vivre à Londres où elle a fait la connaissance d’un
                     milliardaire chinois qui l’a épousée. Quand on les voit tous les deux, on devine qu’il y a eu là un arrangement : lui a au moins soixante-dix ans,
                     il est petit et laid, elle n’a que trente-cinq ans et est pimpante, heureuse de dépenser
                     l’argent de son mari. Il y a aussi le cas de Hanane, partie avec un Gitan dont elle
                     était tombée amoureuse. Il brassait beaucoup d’argent entre la drogue et le proxénétisme.
                     Elle savait sans savoir. Il lui faisait miroiter une vie radieuse, elle le croyait.
                     Le jour où il l’a battue jusqu’à la défigurer parce qu’elle avait refusé de se prostituer,
                     elle s’est jetée sous un camion.
                  

                  J’ai même connu deux amies qui se sont partagé le même homme : elles étaient mariées
                     toutes les deux à cet homme, qu’elles aimaient. Finalement, la plus maligne a réussi
                     à le garder pour elle toute seule. C’est une histoire qui a fait du bruit à Tétouan
                     il y a quelques années. Il faut être très forte pour arracher un homme à une polygamie
                     qui est à son avantage.
                  

                   

                  Nabile ne répond plus à mes appels. Trop de blessures entre nous. Le divorce, à cause
                     des avocats, a été terrible. Je ne voulais pas en arriver à ces extrémités, je voulais
                     juste me séparer de l’homme que j’avais trompé et rendu malheureux. Je pensais que
                     Daniel reviendrait et m’épouserait. Nous avions des projets. Il était tendre et attentif.
                     Mais il faisait semblant. Il simulait la joie et le bonheur, seul le sexe l’intéressait.
                     Sur ce plan, j’avoue avoir été comblée. Nabile avait raison de parler de lui comme
                     d’un « expert du sexe ».
                  

                  Me voilà riche et malheureuse, c’est le comble. Récemment, mon cousin germain Ali, notaire, m’a carrément proposé qu’on se marie :
                     « Nous sommes tous les deux dans la même situation, divorcés et seuls. Nous pourrions
                     nous unir dans un esprit de bonne tolérance. Nous avons appris du mariage un certain
                     nombre de choses, nous essaierons de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Qu’en penses-tu ? »
                     Le problème avec Ali, c’est qu’il est presque de la génération de mon père. Il approche
                     la soixantaine. Vingt-cinq ans de différence, c’est beaucoup. J’aspirais à rencontrer
                     quelqu’un de ma tranche d’âge, mais les jeunes considèrent qu’une divorcée est forcément
                     une vieille, même lorsqu’elle n’a que trente-quatre ans.
                  

                  J’ai pesé le pour et le contre, j’ai réalisé que ma solitude me faisait mal. Le soir,
                     quand je me retrouve seule dans mon grand lit, j’ai des idées noires. J’ai besoin
                     de la présence et de la chaleur d’un homme. Mon corps et mon âme le réclament. Moi
                     qui n’ai jamais eu d’insomnie, j’ai désormais du mal à m’endormir. J’ai beau me caresser,
                     je n’arrive à rien. Des images persistantes me harcèlent : tantôt Daniel me prenant
                     avec force, tantôt Nabile atterré, en larmes. Cela fait des mois que je n’ai pas fait
                     l’amour. C’est fou comme on s’habitue, même si de temps en temps un désir fou surgit
                     et nous trouble.
                  

                   

                  J’ai décidé de coucher avec Ali. Je me suis dit après tout, à un mariage d’amour peut
                     succéder un mariage de raison. Nos grands-parents ne se connaissaient même pas avant
                     leur nuit de noces ; vous imaginez, une femme attendant l’arrivée d’un inconnu qui va la dépuceler et devenir son homme
                     pour la vie ? Ou encore un homme s’imaginant que la femme choisie par sa mère est
                     d’une grande beauté et se retrouvant face à une personne sans charme, avec qui il
                     va devoir passer le restant de sa vie ? Tout a changé avec notre génération. Aujourd’hui,
                     on se rencontre, on se parle, on se séduit, on couche ensemble, et puis on décide
                     d’aller plus loin ou non.
                  

                  Quand je suis entrée dans la chambre d’Ali, la première chose que j’ai remarquée,
                     c’est une boîte de Viagra. Cet homme, qui n’est plus si jeune, n’a plus l’énergie
                     de faire l’amour sans s’aider d’une petite pilule bleue. Quand mon regard s’est posé
                     sur la boîte, il m’a dit :
                  

                  — Je dois t’avouer que j’ai eu quelques soucis avec ma prostate. Ça ne va pas fort
                     de ce côté, mais je me soigne. J’ai fait ce qu’on appelle « le choix François Mitterrand » :
                     entre l’ablation avec une guérison possible mais plus de sexe et des médicaments qui
                     ne perturbent pas ma sexualité, j’ai choisi.
                  

                  — Et Mitterrand, qu’avait-il choisi ?

                  — Tout pourvu qu’il puisse continuer à faire l’amour ! Il en est mort, mais il aura
                     bien profité de la vie. On vient d’apprendre qu’il entretenait, en plus de sa maîtresse
                     officieuse, une relation avec une étudiante de vingt ans !
                  

                  Cette conversation m’a coupé l’envie, qui n’était déjà pas bien grande, de coucher
                     avec Ali. Il a insisté. Ce fut un fiasco. Lui tremblant, moi tendue. Rien n’était simple. J’étais obsédée
                     par mes deux hommes, et lui, préoccupé par sa bandaison qui n’arrivait pas. Impossible
                     de me pénétrer. Nous étions pathétiques. Jamais je n’aurais pensé arriver un jour
                     à un tel niveau de médiocrité… Plus tard, dans la salle de bain, je me suis longuement
                     regardée dans le miroir. Les seins qui tombent. J’avais changé.
                  

                  Je me suis rhabillée et, pour ne pas le vexer, je lui ai dit que c’était normal, nous
                     ne nous connaissions pas si bien. Alors que je partais, il a murmuré :
                  

                  — Me donnerais-tu une deuxième chance ?

                  — On verra.

                   

                  Je ne me sens pas bien. Mes angoisses sont revenues et je refuse de prendre des médicaments.
                     Il n’y a que le travail pour me sauver. Je me suis mise à parcourir les cahiers de
                     comptes en prévision de la déclaration d’impôts. Cette tâche fastidieuse m’aide à
                     oublier. Le soir, je fais les devoirs avec les enfants, je passe du temps avec Najat
                     qui est de plus en plus éveillée. Ils me tiennent compagnie jusqu’au moment où ils
                     vont se coucher. L’autre jour, j’ai téléphoné à Kenza : elle était en colère, sa copine
                     était partie avec une autre. Elle ne pleurait pas, mais pestait contre tout, puis
                     elle est redevenue raisonnable :
                  

                  — C’est normal, la fille a vingt ans, moi quinze de plus ! Avec moi elle a découvert
                     qu’elle préférait les femmes. Mais je la soupçonne d’être tombée dans les bras d’un mec, genre ton Daniel. Elle m’a dit que c’était une copine du collège, mais
                     je ne la crois pas. Son homosexualité est fragile ; ça ne m’étonnerait pas qu’un de
                     ces jours elle m’annonce un grand mariage avec un fils de bonne famille qui ne sait
                     rien de sa vraie vie. Il faut que je l’oublie. Pour ça, rien de tel qu’une bonne drague.
                     Mais où ? À Casa, il n’y a pas de boîte gay… Il y a juste toutes ces applications
                     sur iPhone dont je me méfie.
                  

                  Le soir, nous sommes sorties. Dans les bars, les hommes nous regardaient comme si
                     nous étions des putes. Kenza les provoquait en leur faisant des doigts d’honneur.
                     J’essayais de la retenir, mais elle n’en avait que faire. Ses yeux étaient comme des
                     radars.
                  

                  — Tu vois la brune aux cheveux longs ? Je me la fais.

                  — Mais elle est accompagnée…

                  — Oui, mais je lui ai fait un signe et elle m’a répondu. Tu ne peux pas imaginer le
                     nombre de femmes mariées qui s’autorisent une petite aventure avec une lesbienne pure
                     et dure. Elles adorent, pourvu que ça ne se sache pas.
                  

                  En repartant, elles se sont échangé leurs numéros de portable. J’étais sidérée.

                  Kenza m’a raconté plus tard que Soumaya était « un bon coup », sauf qu’elle était
                     mariée et tenait à sa petite famille. Elle se disait « bi », mais sauvait les apparences.
                     Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, Kenza m’a suggéré d’essayer
                     avec une femme. Ça ne m’attire pas du tout.
                  
 

                  Je me suis inscrite au club de sport. Des bourgeoises arrivent avec leur bouteille
                     d’eau minérale, certaines avec de l’Évian – ça fait chic et riche, puisque c’est importé.
                     Ridicule. J’ai pris un coach, on l’appelle Antar, du nom d’un héros mythique. Son
                     corps est sec, sculpté dans du bronze, il a les yeux bleus, il est d’une rare souplesse.
                     Dès le premier jour, j’ai su que c’était lui qu’il me fallait pour me décoincer et
                     sortir de cette tension permanente qui me donne la migraine. Je le vois une heure,
                     un matin sur deux. Cela me fait le plus grand bien. Il travaille avec précision et
                     connaît parfaitement le corps féminin. Il me fait faire des exercices pour m’assouplir,
                     travailler mon équilibre et me redonner confiance dans mes gestes. Antar est un miracle,
                     je parle tout le temps de lui autour de moi. Une copine m’a avertie :
                  

                  — Attention, ne tombe pas amoureuse de lui, c’est un collectionneur. Méfie-toi, si
                     tu montres la moindre attirance, tu es foutue !
                  

                  Je n’allais évidemment pas recommencer l’aventure Daniel, sauf qu’Antar est pudique,
                     taiseux, et travaille bien. Ses cours de sport, c’est mieux qu’une séance chez un
                     psychiatre ou un psychanalyste. Du reste, notre culture résiste au discours analytique :
                     pour beaucoup de Marocains, être suivi par un psychanalyste, c’est être fou, et la
                     maladie mentale est très mal considérée. Moi, je n’ai pas de préjugé, mais je préfère
                     faire du sport plutôt que m’allonger sur un divan.
                  
Depuis quelque temps, je dors mieux. Je fais moins de cauchemars. J’ai appris à méditer
                     avant de me mettre au lit. La méditation me répare peu à peu. Je noie l’angoisse dans
                     le silence, dans la blancheur de l’espace que j’invente. Je me retire du monde et
                     me concentre sur ma respiration. J’avais déjà appris à faire ça lors des cours de
                     yoga que je prenais il y a quelques années.
                  

                  Reste le problème du désir. Cela me préoccupe. Je ne suis pas une nymphomane, mais
                     j’aime l’amour, j’aime faire l’amour. En être privée, ça, je ne le supporte pas.
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               Ali est revenu à la charge. Il m’a invitée à déjeuner dans un superbe restaurant du
                  centre-ville. Il a été délicat, attentif, il a essayé de plaider sa cause. Vers la
                  fin du repas, il m’a raconté son histoire :
               

               
               « Mon épouse, Ibtissam, plus jeune que moi, avait choisi d’être une femme au foyer,
                  entourée de domestiques. Notre premier différend est venu du fait qu’elle refusait
                  de travailler : elle avait une licence de lettres modernes et aurait pu accepter un
                  poste d’enseignante au lycée, mais elle n’en voulait pas. Le second différend était
                  plus grave : nous avions constaté, après maintes tentatives, que nous ne pouvions
                  pas avoir d’enfant. Incompatibilité biologique. Les médecins nous avaient dit : “Vous
                  n’êtes pas stériles, mais pour le moment, ça n’accroche pas.” Un jour, Ibtissam m’a
                  annoncé qu’elle était enceinte. Nous étions très heureux, sauf que peu après, elle
                  m’a révélé que je n’étais pas le père. Je ne pouvais pas rester avec une femme qui
                  était allée se faire faire un enfant par quelqu’un d’autre ! Je n’ai pas fait de scandale,
                  j’ai ramassé mes affaires et je me suis installé dans l’appartement que tu connais. Nous avons divorcé
                  à l’amiable, je n’ai pas cherché à la culpabiliser. Elle avait eu le courage de tout
                  avouer très vite. D’ailleurs, elle s’est mariée avec l’homme qui l’avait mise enceinte.
                  Je crois qu’elle va bien, qu’elle est heureuse.
               

               
               « De mon côté, j’ai adopté une vie de célibataire casaoui. Des aventures sans lendemain
                  avec des jeunes femmes de toutes sortes. Avec un ami d’enfance, divorcé lui aussi,
                  on organisait des soirées sympathiques ; à force, c’est devenu lassant et sans charme.
                  Je rêvais de tomber amoureux. C’est un documentaire sur le tournage du Parrain de Francis Ford Coppola qui m’en a fait prendre conscience. Durant une pause entre
                  deux scènes, Marlon Brando discute avec James Caan :
               

               
               « — Dis, Marlon, nous sommes célèbres, riches, nous faisons un métier formidable et
                  nous ne sommes pas heureux. Que nous manque-t-il pour l’être ?
               

               
               « Après un moment de réflexion, Brando répond :

               
               « — Ce qui nous manque, ce qui me manque en tout cas, c’est d’être amoureux. C’est
                  ce qui me rend vivant.
               

               
               « Cela m’a marqué. Une vie sans amour est une vie tiède, ni bonne ni mauvaise. Une
                  vie sans amour, ça éteint un être. Coucher avec des femmes, c’est une chose, s’arrêter
                  sur l’une d’elles et la retenir parce qu’il y a quelque chose de plus que le sexe,
                  c’en est une autre. J’ai mis fin à ces soirées arrosées et ces rencontres sans intérêt. Je
                  viens d’avoir cinquante-huit ans. Je ne pouvais pas continuer à avoir cette petite
                  vie merdique – pardonne-moi le mot, mais je n’étais pas fier, je perdais peu à peu
                  toute estime de moi-même. J’ai eu en plus des problèmes de santé, ce qui n’a rien
                  arrangé à mes angoisses. »
               

               
               En l’écoutant, je me demandais si je pourrais envisager de vivre avec lui. Il n’était
                  pas désagréable, il avait une certaine classe. Il m’a pris la main, l’a portée à ses
                  lèvres et l’a embrassée.
               

               
               — Si tu veux de moi, je serai l’homme le plus heureux du monde ; je te connais depuis
                  longtemps, j’ai toujours eu un faible pour toi, mais tu t’es mariée très vite, très
                  jeune. Ne me réponds pas tout de suite. Prends ton temps. On remplira à deux un « cahier
                  des charmes », ce que d’autres appellent « un cahier des charges », et on essaiera
                  de vivre dans le respect. Ce sera une première au Maroc…
               

               
               Le fait que l’on soit cousins me gênait un peu ; mais comme il n’était pas question
                  d’avoir des enfants, ce n’était pas si grave. Le soir j’ai pensé à lui, à ses mots,
                  à ses gestes délicats, à ses silences. Je n’étais pas amoureuse, non, ce n’était pas
                  le coup de foudre comme avec Daniel, ni un premier amour comme avec Nabile. J’ai décidé
                  d’attendre. On verrait bien si je pensais encore à lui dans quelques semaines. L’épouser
                  était une solution confortable et sans grand risque.
               

               J’en ai parlé avec Kenza, qui s’était calmée depuis la dernière fois :

               
               — Ah, la sagesse ! Il y a l’amour fou et aveugle, l’amour de raison et enfin l’amour
                  de sagesse, qui arrive ou n’arrive pas… C’est un pari. Pourquoi pas ? Au moins, il
                  y aura un homme dans ta vie, tu ne dormiras plus seule dans ce grand lit, sans tendresse,
                  sans caresses. Reste un point important : il faut qu’il accepte tes enfants, sans
                  ça ce n’est pas possible.
               

               
               J’ai aussi consulté mon père, qui comme d’habitude m’a renvoyée à ma responsabilité.

               
               — Je connais Ali, c’est un brave type. Il n’a pas eu de chance dans son mariage. Ton
                  oncle aurait été certainement très content de vous savoir ensemble, s’il était encore
                  de ce monde.
               

               
               Ma mère était plus réticente :

               
               — Il est plus vieux que toi ; et puis, ce n’est pas bien de se marier en famille,
                  ça donne des enfants à problème.
               

               
               Quand je lui ai dit qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant, elle a eu cette réflexion
                  qui m’a laissée sans voix :
               

               
               — Alors pourquoi il se marie ?

               
               Je n’ai pas insisté. Le cadre de pensée de ma mère est limité. Même si elle est allée
                  à l’université, elle a gardé en elle quelque chose de la mère traditionnelle analphabète.
                  Mon père, c’est le contraire.
               

               
               Dans mon for intérieur, je pensais qu’Ali m’aiderait à me débarrasser des deux hommes
                  qui hantaient mes pensées. J’ai accepté sa proposition après avoir discuté avec lui de la place des enfants, de ma liberté d’action dans le travail, de mes déplacements
                  – bref, de mon indépendance.
               

               
               — C’est ce que j’apprécie chez toi, ton dynamisme, tes ambitions, ta volonté d’aller
                  toujours de l’avant, ta liberté. Je ne te demanderai pas de me rendre des comptes,
                  mais nous vivrons dans le respect, c’est fondamental pour moi. Quant à tes enfants,
                  je les aime, je les ai vus naître ; aucun problème de ce côté-là.
               

               
               À ce stade, Ali était parfait. Je verrais au quotidien si cette impression se vérifiait,
                  mais pour l’instant je le sentais sincère. Je me suis aussi posé la question de la
                  sexualité. De toute évidence, Ali n’était ni un Apollon ni, désormais, un fou de la
                  chose. J’ai gardé en réserve ma petite boîte à outils érotiques, on ne sait jamais.
                  C’est Daniel, à un de ses retours de voyage, qui m’avait rapporté ces objets magiques ;
                  il m’avait dit en riant :
               

               
               — Tu les essaieras quand je te manquerai !

               
               Rétrospectivement la blague est amère. Mais un soir, après ma rupture avec Nabile,
                  je m’en suis servie. Fantastique. Au Maroc, on ne parle pas de ce genre de choses.
                  Pourtant, quand j’en ai touché un mot à Kenza, elle a renchéri :
               

               
               — Toi, tu utilises des sextoys ? Wouah ! C’est une première ! Moi, ma chérie, j’ai
                  toujours mon attirail avec moi. Nous les filles, on a recours à ce genre d’objets,
                  ça nous aide à atteindre l’orgasme. Plus besoin de mecs ! À part ça, ça te dit que
                  je t’emmène voir Les monologues du vagin adaptés en arabe dialectal ? Ça se donne dans une petite salle, protégée par la police, parce que les islamistes,
                  et pas qu’eux, essaient d’interdire cette pièce qui a été jouée dans le monde entier.
               

               
               Il faut dire qu’entendre des mots sexuels en arabe a un effet particulièrement gênant
                  et perturbant. Nous, nous ne nommons pas les choses. Nous fermons les yeux, nous nous
                  livrons au plaisir en silence, et manifestons notre joie une fois satisfaits, voilà
                  tout. Par la suite, je n’ai raconté à personne que j’avais vu cette pièce dont je
                  n’ose même pas prononcer le nom. La pudeur nous étouffe. Il y a des choses qui ne
                  se disent pas, qui ne se montrent pas, dont on ne parle pas.
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               Le mariage a eu lieu en famille, sans tapage. Un déjeuner, puis une signature en bas
                  d’un acte rédigé par des adouls. J’ai osé demander qu’on ajoute : « Je refuse la polygamie
                  ainsi que la répudiation. » Un des adouls m’a répondu : « C’est dans la nouvelle Moudawana. »
                  Pas tout à fait, en réalité : la polygamie n’est pas interdite ; elle est autorisée
                  si la première femme l’accepte. Quant à la répudiation, c’est vrai qu’elle n’existe
                  plus. Elle a été remplacée par un divorce confié à un avocat. En tout cas, les adouls
                  n’étaient pas contents de mon insolence : c’est très rare qu’une femme leur adresse
                  la parole pendant qu’ils rédigent l’acte de mariage.
               

               
               Nous avons passé la nuit de noces dans la maison d’Ali. Nous nous sommes mis au lit
                  et sommes restés longtemps silencieux, moi faisant des efforts pour entrer dans cette
                  nouvelle vie, lui probablement intimidé. Il s’est serré contre moi et m’a caressée
                  longuement. Sans trop penser, je me suis donnée à lui.
               

               
               La nuit fut douce. Le matin, il a sorti son ordinateur et inscrit sur la barre de recherche « Amalfi ». Je ne connaissais pas cette
                  partie de l’Italie du Sud, mais j’en avais entendu parler par des collègues.
               

               
               — Une petite semaine à Amalfi, dans un hôtel de charme où l’on mange très bien, ça
                  te tente ? Je crois savoir qu’il y a un vol Casa-Naples mercredi. De Naples, on prendra
                  une voiture et en moins d’une heure nous serons dans un petit paradis !
               

               
               J’étais émue par sa gentillesse. Il fallait que je m’organise et que je prévienne
                  les enfants, ainsi que leur père. C’est pour Yasmine que le mariage a été le plus
                  dur ; elle a pleuré. Mehdi, lui, s’est montré compréhensif, à condition, m’a-t-il
                  dit, qu’« Ali ne me commande pas ! ». Nabile a accueilli la nouvelle avec une indifférence
                  apparente. Il m’a quand même souhaité bonne chance.
               

               
               Le voyage en Italie a été des plus agréables. Mais je regardais les paysages, la mer
                  d’un bleu sublime, et je repensais tantôt à Daniel, tantôt à Nabile. Je n’étais pas
                  guérie. Je faisais des efforts pour ne rien montrer. J’avais besoin de temps et d’un
                  travail sur moi pour les oublier. Je comptais sur la présence d’Ali pour y arriver.
               

               
               L’hôtel se trouvait en haut d’une falaise surplombant un petit port de pêche. La gentillesse
                  de l’accueil m’a touchée. Il se trouve que mon anniversaire tombait le lendemain de
                  notre arrivée : le personnel m’a offert un bouquet de fleurs et une bouteille de prosecco.
                  Il faisait beau, nous passions notre temps entre la plage et la chambre. Nous avons
                  visité le village, notamment une vieille fabrique de papier. Ali m’a couverte de cadeaux. Tout était merveilleux, à part ma machine à souvenirs intérieure qui projetait
                  sans cesse des images du passé. Il m’arrivait d’avoir l’air d’être ailleurs, Ali faisait
                  un petit geste pour me ramener à lui. Je ne pouvais décemment pas le repousser ni
                  faire preuve de mauvaise humeur. Quand je le regardais, je ne voyais que ses défauts
                  physiques : son embonpoint, sa poitrine flasque, ses muscles mous, son dos légèrement
                  courbé – bref, c’était un vieux, un petit vieux qui n’avait même pas soixante ans,
                  qui essayait de revenir à la vie, et qui comptait sur moi pour l’y aider.
               

               
               Au retour de ce voyage, je me suis confiée à lui et lui ai fait part de mes atermoiements.
                  Je n’avais rien à perdre, il fallait que je m’en sorte. Il s’est voulu rassurant :
                  « Notre amour viendra, il sera plus solide que les passions tumultueuses. » Il m’a
                  écoutée en fumant cigarette sur cigarette.
               

               
               — Ne sois pas impatiente. Avec le temps, tout rentrera dans l’ordre. Il ne s’agit
                  pas de réveiller un feu qui dort, mais de te concentrer sur ta nouvelle vie. Nous
                  allons nous installer dans une maison que tu pourras décorer comme tu veux. Et comme
                  dit Woody Allen, « le secret de l’entente conjugale, c’est d’avoir deux salles de
                  bain » ! Nous aurons chacun la nôtre. La maison sera assez grande pour accueillir
                  tes enfants, tu auras tout le confort dont tu as besoin. Tu travailleras moins et
                  tu t’occuperas plus de tes enfants. Je viens de faire un héritage imprévu et ma petite
                  fortune a pris de l’ampleur : cet argent, je voudrais le consacrer à notre nouvelle
                  vie.
               

               À Casa subsistent encore quelques rares maisons des années trente de style Art déco.
                  Grâce à son métier, Ali a eu l’opportunité d’en racheter une alors qu’elle était vouée
                  à la destruction. La restaurer m’occuperait et me sortirait peut-être de mes obsessions.
                  Au moment de l’achat, Ali m’a prévenue que cette maison serait à nous deux, signe
                  de son engagement dans notre mariage.
               

               
               Ali s’arrangeait pour ne plus aller au bureau du vendredi au dimanche inclus. Trois
                  jours où il s’occupait de la maison avec moi. Il emmenait aussi les enfants au cinéma,
                  au cirque, ou voir des spectacles comiques en tournée à Casa. Il était patient. Et
                  moi je commençais à m’attacher. Nos ébats aussi s’amélioraient ; il prenait de l’assurance
                  et j’étais moins tendue.
               

               
               Restaurer une maison, ce n’est pas comme la construire. Là, j’avais affaire à des
                  artisans qui rendaient tout son éclat à cette demeure en ruine. Nous sommes tombés
                  sur un artisan de Fès qui avait été l’un des principaux décorateurs de la Grande Mosquée
                  Hassan II. Il s’appelait Othmane et avait la main heureuse. Je lui ai demandé de respecter
                  le style originel, ce qu’il a fait en introduisant une touche andalouse dans le salon
                  et les chambres. Le résultat était original et réussi. Des architectes amis d’Ali
                  ont même demandé à visiter. La restauration de cette maison a contribué à restaurer
                  en moi une volonté de vivre dans la réalité, et d’accepter le confort matériel et
                  moral que m’offrait mon mari.
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                  Deux ans plus tard

                  Avec Saïda, nous n’avons pas deux salles de bain, mais nous nous aimons simplement,
                     sans nous poser de questions inutiles. Sa présence me suffit. Savoir qu’elle est là
                     me rassure, et il en va de même pour elle. C’est un bonheur simple et humble, qui
                     ne se crie pas sur les toits.
                  

                  Quand je prends les enfants avec moi, elle fait le maximum pour satisfaire leurs demandes.
                     Elle cuisine aussi bien que Khadija, mais les enfants aiment tout ce qui ressemble
                     au fast-food, alors un jour elle leur a fait des hamburgers et des frites : ils ont
                     applaudi et l’ont élue meilleure cuisinière de Casa. Avec eux, on parle beaucoup et
                     je continue, en bon pédagogue, à leur expliquer certains concepts. Si j’avais du temps,
                     j’écrirais un manuel de philo pour les enfants. À partir de dix ou douze ans, ils
                     sont en mesure de bien comprendre des notions comme le droit, la justice, la morale,
                     la jalousie, l’envie, l’amour, l’amitié. En tant que père, je les ai mis en garde contre les adultes qui aiment toucher les enfants
                     – on dit « pédophile », mais il faudrait dire « pédosexuel » pour désigner celui qui
                     pratique le sexe avec des enfants, ce qui fait de lui un criminel. Je leur ai aussi
                     expliqué ce qu’est l’inceste. Ils m’ont écouté attentivement et m’ont répondu que
                     leur mère leur avait déjà dit de faire attention.
                  

                  Nous menons une vie paisible où de temps en temps pointe l’ennui. Je me suis remis
                     à la lecture. Pour le moment, je suis dans les classiques, Balzac en tête. Il faut
                     dire qu’après une journée penché sur des enfants qui crient de douleur, je suis fatigué.
                     Saïda aussi. Quand je fais des visites à domicile, il m’arrive de m’arrêter au café
                     et de boire un cappuccino en fumant une cigarette. Notre vie n’a rien d’extraordinaire.
                     Je n’ai plus le temps de cultiver le ressentiment ou la haine à l’égard de mon ex-femme.
                     Souvent, elle essaie de me joindre. Je ne réponds pas. Un jour, elle est passée à
                     l’improviste au cabinet, j’ai refusé de la recevoir. Elle a aussi parlé avec Saïda,
                     laquelle a répondu poliment.
                  

                  Une routine s’est installée, une vacherie de routine. Je m’en veux. Normalement, on
                     ne devrait pas s’ennuyer. Le travail nous prend la majeure partie de notre temps.
                     Mais j’ai besoin d’air, envie que ça déraille, c’est curieux – l’homme n’est jamais
                     content. Saïda est d’un naturel triste, et puis elle n’est pas rassurée, elle sait
                     que Lamia tourne autour de moi. Elle me soupçonne, sans le dire, de ne pas m’être totalement détaché de ma première
                     épouse.
                  

                  J’avoue avoir parfois la nostalgie de nos moments amoureux avec Lamia. La paix dans
                     le couple est souhaitable, à condition qu’elle n’entraîne pas de la lassitude. Au
                     bout de deux années de vie commune avec Saïda, ma libido est en berne. Le désir se
                     fait rare et quand il est là, il ne dure pas longtemps. Pourtant son corps est svelte,
                     ses seins fermes. Mais il me manque quelque chose. Je me dis que je me conduis comme
                     un enfant gâté.
                  

                  L’autre jour, Saïda s’est mise à pleurer en rentrant à la maison. Elle m’a reproché
                     de ne plus la désirer. Je n’ai su quoi répondre, parce que c’était la vérité. Je l’ai
                     consolée comme j’ai pu. Nous avons couché ensemble et c’était médiocre. Je me souviens
                     d’un article de l’humoriste Topor où il donne cent raisons pour se suicider. Parmi
                     elles : un coït médiocre. J’aurais dû prendre une de ces pilules qui aident, c’est
                     ce que je ferai la prochaine fois.
                  

                  Je ne cesse de me demander si le premier amour est aussi le dernier. C’est stupide
                     cette manie de vouloir retrouver ses premiers émois, de vouloir rejouer la même scène
                     comme au théâtre. J’ai besoin de faire un travail sur moi pour me détacher tout à
                     fait de Lamia. Elle revient à la charge, alors qu’elle s’est remariée. J’ai l’impression
                     que nous nous trouvons dans une situation identique. Le sentiment amoureux ne s’efface
                     pas par le remplacement de la personne aimée. Saïda ne peut pas faire revenir son premier amour, elle a fait son deuil. Moi, je navigue entre
                     une petite vie paisible et une nostalgie cruelle.
                  

                  L’autre jour, alors même que mes pensées étaient tournées vers Lamia, j’ai vu son
                     nom s’afficher sur mon téléphone. J’ai hésité puis à la cinquième sonnerie, j’ai répondu :
                  

                  — Bonjour Lamia.

                  — Tu me manques !

                  — Ah bon…

                  — Je voudrais te voir et qu’on parle.

                  — Mais parler de quoi ? Écoute, là, je suis en consultation, je te rappellerai plus
                     tard.
                  

                  Saïda a surpris notre échange. Elle n’a rien dit, mais son visage s’est crispé. Entre
                     deux patients, j’ai essayé de la rassurer. Des larmes ont coulé sur ses joues. Je
                     lui ai promis que je ne ferais rien qui puisse lui causer du tort. J’étais sincère.
                     Mais face à Lamia, je perds mes moyens.
                  

                  Une des cousines de Saïda lui a proposé de l’emmener consulter une voyante au don
                     exceptionnel. Voilà ce qu’elle lui a dit : « Ton homme n’est à toi qu’à moitié ; l’autre
                     moitié est entre les mains d’une autre femme. Je vois qu’il n’arrive pas à ramasser
                     son corps pour le coller à son âme. Quelqu’un de très fort travaille pour qu’il penche
                     de l’autre côté. Il a été pris en main par un esprit puissant et obscur. Attends.
                     C’est une question de patience. Ce n’est pas sa faute. » Elle a pleuré en me relatant
                     cela. Je l’ai calmée en lui soutenant que cette femme se trompait. Il ne faut pas croire les charlatans.
                  

                  Une semaine plus tard, j’ai cédé aux demandes de Lamia. J’en ai parlé avec Saïda.
                     J’ai évoqué des problèmes avec les enfants, dont nous devions discuter. C’était un
                     simple déjeuner, il n’y avait rien à craindre. Je pense qu’elle m’a cru.
                  

                  Lamia est passée me prendre au cabinet. Nous sommes allés dans un restaurant sur la
                     Corniche. Dès que nous nous sommes installés face à la mer, elle s’est mise à me poser
                     plein de questions :
                  

                  — Est-ce que je te manque ? Es-tu heureux ou fais-tu semblant ? As-tu l’intention
                     de faire des enfants ? Comment vont tes finances ? Et tes amis ? Et tes parents ?
                  

                  J’étais embarrassé et content à la fois. Il y a en elle quelque chose qui me bouleverse,
                     malgré tout ce que nous avons traversé. Elle m’a pris la main et l’a embrassée. Je
                     n’ai pas pu résister, j’ai fait de même. Elle est ma principale faiblesse. J’ai pensé :
                     « Quelle histoire ! Impossible de tourner la page… »
                  

                  J’ai retiré ma main en lui rappelant qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.

                  — Une deuxième chance, tu ne veux pas ?

                  — Non, on a tous les deux refait notre vie, on ne va pas blesser les autres pour recommencer
                     un mariage qui a été torpillé par ta trahison.
                  

                  — Tu parles comme si tu n’y étais pour rien…

                  Je me suis levé, j’ai réglé l’addition et fait appeler un taxi. Je l’ai laissée, sombre, devant son verre de Coca, le visage tourné vers la
                     mer. Cela m’a fait plaisir d’avoir su résister. Il faut lui barrer la route. Elle
                     est redoutable.
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               Par honnêteté, j’ai tout raconté à Saïda. Elle n’a pas réagi sur-le-champ. Le soir,
                  elle m’a fait jurer de ne plus voir Lamia. J’ai juré, sachant pertinemment que c’était
                  impossible, ne serait-ce qu’à cause des enfants.
               

               
               — Je te promets de ne plus la voir en tête à tête.

               
               Je ne veux pas faire de la peine à Saïda ; elle mérite que je l’aime et que je la
                  fasse passer avant tout le reste. J’essaie.
               

               
               Nous sommes partis quelques jours en vacances à Marrakech. Nous avons visité les environs
                  et avons parlé de notre avenir. De retour à Casa, j’ai trouvé une lettre de Lamia :
               

               
               
                  Nabile, mon amour,

                  
                  Je ne voudrais pas déranger ta vie, te créer des problèmes, car je te sais heureux
                        avec ta nouvelle épouse. Je voudrais juste te dire que mon amour pour toi vit toujours,
                        il survit dans tout ce que je fais, tout ce que j’entreprends. À chaque fois que je
                        dois prendre une décision, je me demande ce que tu aurais pensé. Tu es là, une présence doublée d’une absence physique. Ton image surgit souvent, de nuit comme de
                        jour, et je ne sais quoi faire. Je pense m’être libérée de la folie qu’avait créée
                        en moi l’autre que je ne nommerai pas. Je crois même que je l’ai oublié. Mais toi,
                        toi qui m’as aimée sans allumer de grands feux, je n’arrive pas à t’effacer de ma
                        mémoire.

                  
                  Ça ressemble à une déclaration, oui, comme une adolescente, je te fais une déclaration
                        en espérant qu’elle te ramène à moi. Je sais, tout est compliqué. Dans cette histoire,
                        de mon côté comme du tien, nous avons pris des engagements. Mon mari est brave, il
                        est brave comme on le dit d’un boulanger qui fait bien son travail, qui donne du pain
                        à chacun tous les matins. Je pense, peut-être comme toi, à ce film que nous avions
                        vu ensemble, La femme du boulanger, de Marcel Pagnol, où Raimu, le boulanger du village dont la femme s’en est allée
                        avec un autre, se met à parler à sa chatte, la Pomponette, partie à l’aventure puis
                        revenue au moment où son chagrin était immense. Je pense que c’est ce qui nous est
                        arrivé. Sans nommer Aurélie, la jeune et belle épouse du brave homme, tout le monde
                        comprend sa douleur, et les larmes de la femme lorsqu’elle revient nous avaient tant
                        émus.

                  
                  Mes larmes, tu ne les vois pas. Pourtant je pleure souvent, loin des enfants. Je pleure
                        sur mon sort, sur mes faiblesses, sur mes prétentions, sur ma vie. La vie, me diras-tu,
                        ce n’est pas du cinéma. Pourtant, un film sorti en 1938 et vu dans une vieille cinémathèque
                        un après-midi d’hiver a surgi dans ma mémoire en écho à la réalité. Je suis revenue. Mais tu ne m’as pas vue. Tu n’as pas voulu me voir.

                  
                  Je sais que tu es un homme de parole. Je sais que tu ne quitteras pas ta nouvelle
                        femme. Je sais que tu fais tout pour m’oublier, nous oublier. Mais ce que je te demande,
                        c’est une petite sortie de route, une échappée pour quelques heures de temps en temps
                        – clandestinement, car nous n’avons pas le droit de faire du mal à nos conjoints respectifs.

                  
                  Comment ? Quand ? Dis-moi d’abord si tu es d’accord, si tu te sens capable de faire
                        revivre par moments ce premier amour. Dis-moi si ma proposition ne t’effraie pas –
                        même si elle te met dans l’embarras et que, te connaissant, tu dois déjà être contrarié,
                        et maudire ce lien qui ne veut pas mourir.

                  
                  Le passé a été gâché par nos défauts, par ma trahison, par ta blessure. Oublions-le.
                        Gardons, de ce que nous avons vécu, les jours merveilleux de bonne entente, de joie,
                        de plaisir et de folie.

                  
                  Nous avons construit une maison ensemble. Aujourd’hui, elle a perdu une grande partie
                        de son âme. Je n’y vis plus, elle est faite pour accueillir une famille unie et heureuse.
                        Je ne l’aime plus. Je la néglige. Heureusement que Khadija en prend soin. Elle astique
                        les objets, nettoie tous les recoins, on dirait qu’elle attend ton retour, comme si
                        tout allait recommencer. Elle soupire et m’envoie des regards pleins de reproches.
                        Les enfants aussi. Je suis de plus en plus présente auprès d’eux et ils vivent avec moi chez mon mari qu’ils respectent, sans plus.

                  
                  Mon père m’a suggéré de vendre cette maison. Mais ce serait vendre mes plus anciens
                        et mes plus beaux souvenirs. Sur le marché, ça ne vaut pas grand-chose. Comme dit
                        la chanson de Léo Ferré, « achète-moi, je ne vaux rien, parce que l’amour n’a pas
                        de prix ». Je cite de mémoire, mais j’ai toujours aimé cette idée que l’essentiel,
                        l’amour, ne s’achète ni ne se vend.

                  
                  Mon cher Nabile, je ne vais pas te chanter « Ne me quitte pas ». Tu sais que je n’ai
                        jamais aimé cette chanson, malgré sa beauté, parce que je ne voudrais pas être « l’ombre
                        de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien ». Et le pire dans tout cela,
                        c’est que c’est moi qui suis à l’origine de notre rupture. Je t’ai dit cette phrase
                        terrible : « Il m’a quittée… et je te quitte. » Tu ne savais pas de quoi je parlais,
                        tu étais choqué, bouleversé, consterné.

                  
                  Me voici aujourd’hui, non pas à genoux comme l’homme amoureux de Brel, mais les yeux
                        baissés, venue, par cette lettre, te demander de m’accorder dans ta vie un peu de
                        place, un peu de temps, pour qu’on se voie sans engagement – pour qu’on se voie, simplement
                        parce que nous nous sommes tant aimés. Encore le titre d’un film ! Mais si, pour conclure,
                        je devais me référer à un film, je choisirais la fin du chef-d’œuvre d’Ingmar Bergman, Scènes de la vie conjugale, où les deux époux se retrouvent clandestinement pour s’aimer encore et encore. C’est
                        aussi la fin d’une série américaine, où, comme moi, c’est la femme qui quitte le mari : dans le dénouement, ils se retrouvent
                        sur les lieux de leur premier amour, dans une vieille maison qui ne leur appartient
                        plus et où ils s’aiment comme au premier jour.

                  
                  Mon cher Nabile, ne jette pas cette lettre. Elle est importante pour moi. Je l’ai
                        écrite avec mon chagrin et mes remords.

                  
                  À toi.

                  
                  Lamia.

                  
               
               
               Je dois l’avouer : cette lettre, lue et relue, m’a ému. Je ne sais pas quoi répondre.
                  Je vais réfléchir. Si je fais ce qu’elle me demande, je devrai mentir, ce qui n’est
                  pas dans mon caractère, je devrai devenir quelqu’un d’autre. Mais cette lettre a réveillé
                  des sentiments. Je suis déchiré et je ne dois rien montrer. La lettre, je vais la
                  cacher dans un endroit sûr, sans doute chez ma mère. Saïda n’en saura rien.
               

               
               Je suis l’homme des contradictions. Cette lettre me rend heureux et me met en colère.
                  En colère contre Lamia, qui ne renonce pas. En colère parce qu’elle a dû percevoir
                  que mon amour n’a pas totalement disparu. Il faut que je protège Saïda. Pour le moment,
                  je ne vais rien faire, je ne vais pas répondre à Lamia, je vais attendre.
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               L’occasion de faire une « échappée », comme avait écrit Lamia, s’est présentée quand
                  Saïda m’a annoncé qu’elle allait accompagner ses parents à la Omra, le petit pèlerinage
                  à La Mecque qui dure une quinzaine de jours. C’est avec ses économies qu’elle leur
                  a payé les billets d’avion. Quand je l’ai su, j’ai signé un chèque et lui ai dit :
               

               
               — C’est ma contribution pour qu’ils réalisent leur rêve. Et pour le cabinet ? Tu as
                  pensé à te faire remplacer ?
               

               
               — Oui, j’ai tout réglé, une amie, excellente infirmière, va prendre un congé pour
                  me remplacer. Elle n’est ni jeune ni belle, mais elle est fiable et efficace. Deux
                  semaines de séparation nous feront du bien. D’ailleurs on devrait toujours se donner
                  une ou deux semaines de vacances loin l’un de l’autre pour consolider le lien, c’est
                  toi qui m’avais exposé cette théorie sur le bonheur conjugal.
               

               
               — Ça va être dur, mais que veux-tu, je respecte ton choix. Et puis tes parents sont si aimables avec moi. As-tu besoin de quelque chose ?
               

               
               Le chèque était sur la table, elle a hésité avant d’accepter.

               
               J’étais sincère et un peu hypocrite, on aurait dit que je m’entraînais à jouer un
                  rôle. J’étais sans doute capable de mener une double vie, même si je savais que ce
                  serait fatigant, dangereux et risqué. J’étais travaillé par l’idée de revoir Lamia.
                  Ce n’était ni correct ni moral. Mais je suis faible, il faut le reconnaître. Lamia
                  en profite. La mauvaise conscience me guette. C’est ainsi. J’ai appris à mentir, à
                  faire semblant, à faire finalement comme la plupart des gens, chose qui me déplaît
                  mais c’est plus fort que moi. Si je croyais à la sorcellerie, j’aurais dit que Lamia
                  m’avait jeté un sort avec l’aide d’un de ces charlatans qui sévissent à l’entrée de
                  la Joutia. Mais certains sentiments ne s’éteignent jamais.
               

               
               J’allais me contenter d’une seule échappée avec Lamia. Juste une fois pour voir. Pour
                  mettre à l’épreuve mes sentiments. Parfois, on se fait tout un cirque et une fois
                  face à la réalité, la déception vient éteindre tous les feux. Je me disais : « Juste
                  une fois ! Je le jure, je tiendrai ma promesse, je le jure… » Pourquoi avais-je besoin
                  de me convaincre que je ne tomberais pas dans les rets de Lamia ? J’étais comme un
                  bandit qui s’apprête à commettre son premier crime. J’allais trahir une femme qui
                  m’aimait et qui ne méritait pas que je lui sois infidèle.
               

               Dès que Saïda a pris l’avion, j’ai immédiatement envoyé un message à Lamia :

               
               — Quand et où ?

               
               Elle n’a pas répondu tout de suite. J’étais impatient. Elle devait se réjouir de voir
                  son plan réussir. Moi, je me jurais que ce serait sans lendemain. Ce serait une confrontation,
                  peut-être un règlement de compte, ou simplement un rendez-vous marqué par la nostalgie.
                  De toute façon, j’irais.
               

               
               Au bout d’une longue journée, elle m’a répondu :

               
               — Dans notre maison, celle que nous avions construite, il n’y a personne. Viens ce
                  vendredi, c’est le jour de congé de Khadija et de Lahcen. Les enfants sont chez mes
                  parents. Nous serons seuls. Mon mari a une réunion de notaires à Marrakech. Mais ne
                  te fais pas remarquer, entre par la porte du fond, celle du jardin, je t’attendrai
                  dans notre chambre, là où plus personne ne dort.
               

               
               Elle avait tout prévu. Je reconnaissais bien là la stratège, la femme décidée à obtenir
                  ce qu’elle voulait.
               

               
                

               
               Mon impatience se doublait d’un sentiment étrange, entre la culpabilité liée au péché
                  moral et l’excitation. En temps normal, j’aurais décliné cette invitation. Mais une
                  part de cet amour premier n’avait pas disparu. Il en restait des traces, un parfum,
                  quelque chose de persistant et d’incontrôlable. Je ne pouvais en parler à personne,
                  n’importe qui m’aurait dissuadé de remettre le pied dans l’engrenage. Je savais que
                  c’était mal, ma conscience me suppliait de ne pas y aller, la voix douce de Saïda m’implorait de ne
                  pas la trahir. La nuit du jeudi au vendredi fut peuplée de rêves inachevés et de cauchemars
                  réalistes, j’avais l’impression d’étouffer. Je m’en voulais de me mettre dans cet
                  état. J’aurais dû rester ferme et ne pas répondre à Lamia. Je manquais de force. Je
                  ne cessais de me dire : « Tu es ce que tu peux. » Oui, je suis ce que je peux, et
                  je ne peux pas grand-chose. Un homme faible incapable de rester droit et inébranlable.
                  Je ne me tiens pas droit, j’ai tendance à avancer courbé : c’est l’attitude des lâches.
               

               
               Vendredi, j’ai travaillé toute la journée. Je n’ai pas arrêté, même pour manger un
                  morceau. Je pensais sans cesse au moment où je serais face à Lamia. À dix-huit heures,
                  j’ai fermé le cabinet et je suis rentré chez moi pour prendre une douche, me changer
                  et me préparer à revenir dans mon ancienne maison comme un voleur, la honte et la
                  peur au ventre. Il y avait là les affaires de Saïda, le parfum de Saïda, l’ombre de
                  Saïda. Je fermais les yeux pour ne rien voir.
               

               
               Vers dix-neuf heures, j’ai poussé la porte du jardin, restée ouverte, et j’ai marché
                  entre les arbres comme un étranger, un fugitif, un voleur qui cherche refuge dans
                  une belle villa abandonnée. Le jardin était un peu négligé, les arbustes et les plantes
                  pas taillés. Je m’y suis faufilé comme un animal traqué. Je transpirais, alors qu’il
                  ne faisait pas chaud. Je m’encourageais en me répétant que j’allais simplement retrouver
                  mon ancienne femme. Oui, mais ce n’était plus mon épouse et je n’étais plus son mari. Tout avait changé et j’allais commettre une faute, une
                  saloperie de faute. Si j’avais été croyant, j’aurais prié et demandé à Dieu de me
                  pardonner, mais je n’avais que ma morale, ma fragilité et ma faiblesse.
               

               
               Je marchais presque sur la pointe des pieds et une voix ne cessait de me dire : « Attention,
                  tu vas le regretter, ce que tu t’apprêtes à faire est mal, tu peux encore rebrousser
                  chemin et rester en paix avec toi-même… » Une autre voix lui succédait, qui avait
                  les intonations de celle de Hakim : « Va, mon vieux, profite de cette occasion pour
                  assouvir un désir enfoui que tu n’osais satisfaire ; laisse la morale de côté, va,
                  n’oublie pas que le premier amour est souvent le dernier, on passe sa vie à le rechercher,
                  là tu as l’occasion de le mettre à l’épreuve, de voir si ton sentiment amoureux est
                  toujours là ou s’il a disparu pour se porter sur la gentille Saïda. »
               

               
               Lamia m’attendait sur le seuil de la porte, habillée d’un chemisier bleu ciel transparent,
                  l’air de celle qui a tout préparé. Elle m’a ouvert les bras et m’a serré fort. Je
                  me suis laissé faire. Je l’ai suivie dans la chambre où brûlait un encens qui m’a
                  rappelé celui qu’on avait l’habitude d’utiliser quand on faisait l’amour. Elle m’a
                  déshabillé, m’a embrassé avec une fougue que je ne lui connaissais pas. J’étais entre
                  ses bras, perdu. J’avais chaud, je ne pensais plus. J’ai mis ma langue dans son vagin,
                  chose que je ne faisais pas du temps de notre mariage. Elle me tenait la tête avec
                  ses mains et m’encourageait à continuer. Je buvais son suc, son désir, sa folie. Je me sentais
                  puissant, physiquement et mentalement. Elle a joui en poussant un grand cri. Jamais
                  elle n’avait crié aussi fort. J’avais l’impression que tout était nouveau. Ensuite,
                  je l’ai pénétrée avec douceur et j’ai pris mon temps, jusqu’à notre orgasme simultané.
                  Elle m’a montré des positions nouvelles, probablement apprises chez l’amant de malheur.
                  Elle me disait des choses inouïes en arabe, ce qui était particulièrement excitant.
                  Elle répétait : « Baise-moi ! » Cette injonction en arabe a quelque chose de terrible.
                  C’était la première fois que Lamia me parlait ainsi, elle me répétait ces mots jusqu’à
                  me rendre fou. La langue arabe, notre langue maternelle, de taboue, était devenue
                  une langue érotique qui nous dépassait et nous comblait de plaisir.
               

               
               Je suis resté affalé sur son corps un bon moment. Je crois même que je me suis assoupi.
                  Elle ne s’est pas dégagée de mon étreinte. J’ai vu des larmes couler sur ses joues.
                  Cet amour physique, avec son intensité, sa chaleur, sa puissance, était pour moi une
                  révélation. Quand nous étions de jeunes amoureux, nous faisions l’amour sagement et
                  je n’ai pas souvenir de moments aussi grandioses. Fallait-il en parler ? Non, pas
                  la peine. Je lisais sur son visage ému une satisfaction mêlée de regrets.
               

               
               Puis elle a préparé un dîner froid accompagné d’un bon vin. Nous avons mangé dans
                  la chambre. Nous nous regardions à peine. Une certaine pudeur s’était installée après l’amour. La langue française mâtinée d’arabe était revenue entre nous
                  – on se parlait comme la plupart des Marocains, avec des mots arabes francisés, ou
                  des mots français arabisés. Une drôle de langue. Elle a ouvert la bouteille de bordeaux,
                  a rempli nos deux verres et nous avons trinqué.
               

               
               — Merci Nabile.

               
               — Merci de quoi ?

               
               — De ce moment magique que nous venons de vivre.

               
               Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai baissé les yeux et j’ai embrassé ses seins magnifiques.
                  Ils sont restés naturels, elle n’a jamais eu recours à la chirurgie, contrairement
                  à la plupart de ses amies qui se sont fait refaire les seins, les fesses, les lèvres.
               

               
               — Es-tu heureuse ?

               
               — Là, maintenant ? Oui, très.

               
               — Non, dans ta nouvelle vie.

               
               — Ma vie est banale. Ali est un brave homme, gentil avec moi et avec les enfants.
                  Nous menons une existence tranquille et sans surprise. Il ne demande pas plus. La
                  vérité, c’est que je m’ennuie avec lui, mais je ne veux surtout pas le lui faire sentir.
                  L’amour ? Nous ne le faisons pas souvent. J’ai l’impression que ce n’est pas trop
                  son truc. Au début, j’essayais d’instiller quelques fantaisies érotiques, mais pas
                  de réaction.
               

               
               — Pourquoi restes-tu avec lui ?

               
               — J’ai assez fait de mal autour de moi. Maintenant, je me suis rangée, comme on dit.
                  C’est un bon mari, attentionné, un bon père aussi. Les enfants l’aiment bien, pour moi c’est l’essentiel.
                  Mais mon amour, mon premier amour, mon seul amour, c’est toi, idiot !
               

               
               Elle a ri. Nous avons bu, puis mangé des toasts au saumon fumé et au tarama. Elle
                  savait que j’aimais ça. Après un moment de silence, elle a repris :
               

               
               — Et toi ?

               
               — Moi, quoi ?

               
               — Ta nouvelle vie…

               
               — Pareille à la tienne. Saïda m’a été d’une aide énorme. Elle m’a accueilli au moment
                  de notre rupture et m’a réparé. Oui, je lui dois d’avoir survécu. Tu ne te rends pas
                  compte du mal que tu m’as fait. Elle m’a ramassé, elle a recousu les morceaux et m’a
                  redonné l’envie de vivre. Elle savait que je n’étais pas amoureux d’elle au moment
                  où je lui ai proposé le mariage. Nous avons fait un mariage de raison, en espérant
                  qu’il se transforme en mariage d’amour.
               

               
               — Et alors, c’est arrivé ?

               
               — Pour être honnête, ça commençait, quand tu as resurgi. Mais tu crois que je serais
                  venu aujourd’hui si j’étais très amoureux de Saïda ? Elle a été ma bouée de sauvetage,
                  c’est un ange qui s’est penché sur moi et m’a sauvé. Tu te souviens du film de Wim
                  Wenders, Les ailes du désir ? Eh bien c’est un peu ça. Elle a posé sa main sur mon épaule et m’a doucement éloigné
                  de l’enfer.
               

               
               — L’enfer ? Mais quel enfer ?

               — Celui que tu m’as fait vivre avec ton cynisme et ta violence !

               
               — Moi ? Mais ce n’est pas vrai… La situation était terrible pour nous deux.

               
               — Écoute, nous n’allons pas revenir là-dessus. Nous venons de vivre un beau moment,
                  restons-en là.
               

               
               — Tu as raison, tu as toujours raison. Verse-moi un peu de vin. Tu sais que j’ai arrêté
                  de boire ? J’ai une hygiène de vie très équilibrée – pas d’alcool, pas de cigarette,
                  gym et yoga. Je n’ai pas pris un gramme. Tu as vu, mon corps n’a pas changé…
               

               
               Quand elle a enlevé son chemisier, j’ai remarqué un bleu sur sa nuque.

               
               — Qui t’a mordue là ?

               
               — Mon mari ! Il adore m’embrasser là, il aime mordre ma nuque, ça lui plaît. Je le
                  laisse faire. Il est si gentil.
               

               
               — Et tu aimes ça ? Je ne le savais pas.

               
               — Maintenant tu le sais ! Et si tu me mordais l’autre côté de la nuque ?

               
               Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai posé ma tête au creux de son épaule en caressant
                  son dos et sa longue chevelure, sachant que c’était la dernière fois que je caressais
                  ce corps magnifique. Nous nous sommes embrassés. Elle m’a poussé vers le lit où elle
                  m’a chevauché avec fougue, même si je bandais moins fort que tout à l’heure. Je la
                  regardais, ses yeux fermés, son va-et-vient maîtrisé, ses mains agrippées à mes épaules,
                  et moi, la tenant par les hanches. Elle me faisait l’amour comme si c’était la dernière
                  fois. J’avais la certitude que notre amour venait de toucher à sa fin, dans une apothéose
                  et une plénitude absolues.
               

               
            

         

      
   
      
               Un mois plus tard, Lamia m’a rappelé :

               
               — Mes parents emmènent les enfants à Ifrane et mon mari les accompagne. Moi, je ne
                  peux pas quitter Casa, j’attends la visite de mes associés espagnols. J’ai appris
                  que ta femme emmenait sa mère chez le marabout Bouya Omar près de Marrakech : nous
                  sommes donc libres tous les deux. Voilà ce que je te propose – tu peux refuser, mais
                  ce serait dommage… La maison de campagne de mon oncle est vide. Je passe te prendre
                  dimanche à huit heures, qu’en dis-tu ?
               

               
               — Laisse-moi le temps de réfléchir.

               
               — Idiot ! Tu as besoin de réfléchir pour retrouver l’amour de ta vie ?

               
               J’ai cédé par faiblesse, parce que cet amour ne veut pas s’éteindre. J’aime Saïda,
                  mais l’envie de retrouver Lamia est plus forte. À l’idée de la revoir, j’ai des palpitations,
                  je suis tel un adolescent qui se rend à son premier rendez-vous amoureux. Cette femme
                  me possède. Elle le sait et elle fait de moi ce qu’elle veut. Pas moyen de lui échapper.
               

               — Prends ton maillot, on ira nager. Je m’arrêterai au coin de la rue, pas besoin que
                  les voisins nous voient, ils vont encore jaser.
               

               
               Quand nous nous sommes retrouvés dans ce cabanon suintant l’humidité, nous avons eu
                  froid. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre :
               

               
               — C’est super d’être célibataires pour une petite journée ! dit-elle.

               
               — Oui, nous n’avons rien appris de nos âmes, ni la nuit ni le jour. C’est fou comme
                  cet amour interdit met le feu à mon corps et à mon âme.
               

               
               — C’est l’effet de la clandestinité ; je te trouve meilleur comme amant que comme
                  mari. L’air de ce matin est frais, le ciel est limpide et notre bonheur fait une halte
                  dans ce cabanon où l’on est bien malgré l’humidité et le froid.
               

               
               — C’est une parenthèse douce et réconfortante.

               
               — Oui, c’est bien, serre-moi fort, on ne change rien.

               
               Paris-Tanger.
Novembre 2021-janvier 2023.
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               TAHAR BEN JELLOUN

               			
               Les amants de Casablanca

               			
                

               			
               « Ils avaient regardé ensemble Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman. Ils étaient jeunes et amoureux. Très amoureux. Ils avaient trouvé
                  ce film fort et désespéré. Ils venaient juste de se marier et, leurs études terminées,
                  chacun entrait dans la vie active. Lui comme médecin pédiatre, elle, pharmacienne.
                  Ce fut son père qui lui acheta la pharmacie Derb Ghellef dans un des quartiers les
                  plus vivants du centre-ville, dans la médina de Casablanca. Lui reprit le cabinet
                  de son oncle qui avait une clientèle fidèle. La vie était facile, le ciel d’un bleu
                  limpide et la paix régnait sur leur monde.
               

               			
               Ils avaient ri à la fin du film, convaincus que cela ne leur arriverait jamais. »

               			
                

               			
               Casablanca, 2016. Nabile et Lamia forment un couple solide depuis plus de dix ans.
                  Jusqu’au jour où elle s’éprend de Daniel, un homme à la réputation sulfureuse. Six
                  mois plus tard, elle demande le divorce…
               

               			
               Quel avenir pour une femme ambitieuse dans un monde patriarcal où la liberté se paie
                  au prix fort ? Entre fresque sociale et roman psychologique, Les amants de Casablanca, magnifique histoire d’amour, explore la grande aventure du mariage, les oscillations
                  du désir, les petits arrangements avec la religion et la capacité de l’être humain
                  à embrasser ses contradictions.
               

               			
                

               			
               Romancier, poète et peintre, membre de l’Académie Goncourt, lauréat du prix Goncourt
                     en 1987 pour La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun est l’auteur de nombreux romans parus aux Éditions Gallimard.
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