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Dumas, c’est la vie

Passer un été avec Alexandre Dumas.

Il suffit de prononcer ces mots pour que les visages s’illuminent et que les yeux brillent. Aller chez Dumas le temps d’un été, c’est rendre visite à un ami.

Parmi les innombrables auteurs de son époque, il y en a de plus célébrés. Lui a été plutôt maltraité après sa mort. Quand j’étais enfant, mon manuel de français, le fameux Lagarde et Michard, ne lui consacrait pas une ligne. Il faudra attendre la fin du XXe siècle pour qu’il soit reconnu comme un écrivain majeur.

Peut-être ce mépris de l’université et cette absence des programmes scolaires l’ont-ils sauvé. Les enfants étaient dispensés de l’étudier. Ils le lisaient librement, parfois dans leur lit, en cachette sous les draps quand les parents avaient éteint la lumière. Avec le même plaisir les jeunes et les moins jeunes d’aujourd’hui font la queue pour voir ses romans transposés au cinéma, comme le magnifique Monte-Cristo qui triomphe sur les écrans.

Rendre visite à Dumas, c’est entrer chez un conteur qui va nous tenir en haleine et nous amuser. C’est s’attendre aussi à ce qu’il s’installe aux fourneaux et nous mijote un des plats de son Dictionnaire de cuisine, en espérant que, par cette chaleur, il ne nous servira pas une lourde recette de gibier. Et si, d’aventure, nous lui avouons dans la conversation être un peu dans la gêne, nous savons qu’il n’hésitera pas à nous faire don des derniers sous qui lui restent au fond de la poche.

« Dumas, c’est la vie », écrivait George Sand. Né au mois de juillet 1802, il est, par excellence, l’écrivain d’un éternel été. Victor Hugo, toujours un peu jaloux de son contemporain, ajoutait : « Il n’y a pas de ténèbres en lui. »

Pas de ténèbres, vraiment ? Dans ses œuvres sans doute ; elles baignent dans la lumière d’une fraternité, d’un optimisme, d’une compassion qui les empêchent d’être jamais sombres et encore moins méchantes. Mais dans sa vie ?

Orphelin de père à quatre ans, il a connu deux empires, trois rois et autant de révolutions ; il a subi l’exil et la faillite ; il a vécu des histoires d’amour trop nombreuses pour être sincères mais trop éphémères pour n’être pas douloureuses. Que connaissent de tout cela ses lecteurs innombrables ? Ils n’ont le plus souvent retenu de lui que l’épopée des Mousquetaires et la vengeance d’Edmond Dantès. Savent-ils par exemple que ces grands romans n’ont occupé que trois années de sa vie ? Il les a écrits tard, la quarantaine passée. Il avait acquis la célébrité depuis longtemps. Ont-ils idée de la masse de ses autres livres, de son théâtre et surtout de ses impressions de voyage que je tiens pour la plus belle partie de son œuvre ?

Nous aimerions qu’en gâtant ses sauces Dumas nous raconte ce roman-là, le meilleur, celui de sa vie. Mêlés aux personnages inoubliables qu’il a créés, nous croiserons dans cette existence au galop toute une génération miraculeuse de talent : des écrivains, comme Hugo, Lamartine, Vigny, Balzac, Nerval, Musset et tant d’autres ; des musiciens, comme Rossini ; des peintres comme Delacroix, une kyrielle de grandes actrices.

En vous accompagnant cet été avec Dumas, j’ai le sentiment de m’acquitter d’une dette. Dans les moments où je désespérais de tout et d’abord d’écrire un jour, Dumas était là et me redonnait espoir, confiance. Il a toujours été pour moi plus qu’un modèle, un grand frère qui marchait devant et me guidait sur le chemin de l’écriture.

Il nous a fait à tous beaucoup de bien. Il mérite que, le temps d’un été, nous fassions honneur à sa cuisine littéraire.
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Le général Dumas

Le 15 août 1789, vingt cavaliers des dragons de la reine débarquent à Villers-Cotterêts.

L’un d’eux retient l’attention de la foule.

« Il était, écrira Alexandre Dumas, un des plus beaux jeunes hommes qu’on pût voir. Il avait le teint brun, les yeux marron et veloutés, [...] les lèvres sympathiques, le cou bien attaché sur de puissantes épaules et, malgré sa taille de cinq pieds neuf pouces, une main et un pied de femme. Ce pied surtout faisait damner ses maîtresses, dont il était bien rare qu’il ne pût pas mettre les pantoufles. »

Curieux compliment pour un guerrier mais passons...

La fille du propriétaire de l’Hôtel de l’Écu, Marie-Louise Labouret, obtient de son père qu’il accueille le beau cavalier dont elle est tombée amoureuse. Amour immédiat qui sera celui de toute une vie.

Quand les deux jeunes gens annoncent leur intention de se marier, le père accepte de bonne grâce.

Étonnante tolérance, en cette fin d’un XVIIIe siècle esclavagiste ! Peut-être s’explique-t-elle parce que Villers-Cotterêts est dominé par le château où jadis le Régent donnait ses scandaleux soupers. Sa liberté de mœurs avait-elle déteint sur la ville, au point qu’un notable n’émette aucune objection à ce que sa fille unique épouse un fils d’esclave ?

Car le beau dragon était le fils d’une esclave de Saint-Domingue. Son père, le marquis Davy de la Pailleterie, était allé rejoindre son frère, installé comme planteur dans l’île. Pour payer son retour en France, il avait vendu deux enfants qu’il avait eus avec sa servante Cézette Dumas et conservé auprès de lui le troisième, Alexandre, prénom commun à tous les garçons de cette famille.

Engagé dans l’armée comme simple soldat, le jeune métis n’avait pas été autorisé par son père à faire usage de son nom et il avait pris celui de sa mère. Revanche posthume de l’ancienne esclave, ainsi était né le premier des Alexandre Dumas. Son patronyme roturier et sa peau noire vont lui être très favorables en ces temps de révolution.

Le célèbre Chevalier de Saint-George, musicien, escrimeur, lui aussi originaire des Caraïbes, crée la Légion franche des Américains et propose à Dumas une sous-lieutenance. En 1793, il devient général dans les armées de la République.

Il s’illustre partout par sa bravoure mais se rend suspect en affichant une humanité de mauvais aloi en ces temps de Terreur. Un jour, il ira jusqu’à faire détruire une guillotine, manquant ainsi de peu d’en être victime lui-même.

Puis il rejoint Bonaparte en Italie et s’embarque pour la campagne d’Égypte, expédition glorieuse et absurde dans laquelle on voit des gamins de vingt ans, sous les ordres d’un chef de vingt-huit, accrocher des cocardes tricolores à la tête de leurs chameaux. « Mon père était créole, écrira Dumas, c’est-à-dire plein de nonchalance, d’impétuosité et d’inconstance. » Que la trompette sonne, il prend son sabre et conduit ses hommes au combat notamment pendant la révolte du Caire puis il se laisse aller à de longues siestes mélancoliques.

Mais il n’oublie pas ce qu’il doit à la Révolution. Quand il sent Napoléon percer sous Bonaparte, il se révolte. Le futur empereur le chasse et ne lui pardonnera jamais. Le général s’embarque pour la France avec le géologue Dolomieu qui laissera son nom aux Dolomites. Leur petit bateau fait naufrage. Prisonnier du royaume de Naples, en guerre contre les républicains français, il est jeté en prison, maltraité et rentrera, brisé, en 1801 après la bataille de Marengo. Son fils, notre Alexandre, né le 24 juillet 1802 est le fruit tardif de ce retour. Le général mourra quatre ans plus tard.

La perte de ce père sera toujours une grande souffrance pour l’écrivain qui l’admire profondément. Je suis sans doute déformé par ma propre enfance orpheline, mais je me demande si cette absence n’a pas plutôt été une chance. Un tel père aurait dominé, formaté, stérilisé peut-être le jeune Alexandre. Sa disparition précoce a fait don à l’écrivain de deux trésors : une totale liberté et des souvenirs. Souvenirs des temps héroïques de la Révolution et de l’Empire. Souvenirs de personnages historiques, comme les maréchaux Murat et Brune qui ont un jour laissé l’enfant jouer avec le sabre de l’un et le bicorne de l’autre. Souvenir surtout de la force herculéenne du père. En s’accrochant à une poutre, il soulevait un cheval en le serrant entre ses jambes. Difficile de ne pas y voir le modèle futur de Porthos, le seul mousquetaire que Dumas pleurera d’avoir fait mourir.
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L’enfant sauvage

Misère et ignorance. Telles sont les deux mamelles que le jeune Alexandre a tétées jusqu’à sa vingtième année.

La misère est la conséquence directe du bannissement de son père. Napoléon a refusé à son ancien compagnon d’armes la moindre reconnaissance, poursuivant même la veuve de sa haine. Elle n’a rien obtenu sous l’Empire et c’est seulement après le retour des Bourbons qu’elle s’est vu attribuer un bureau de tabac, commerce modeste, mais qui l’empêche de mourir de faim. Après la mort de son propre père, la pauvre veuve est obligée de déménager avec son fils dans des logements de plus en plus exigus. Dumas jeune connaît les privations, les angoisses pécuniaires, les humiliations. Quand d’autres écrivains, fils de grands bourgeois, ont dû, pour apercevoir des pauvres, visiter, bien proprets et bien nourris, les hospices et les tribunaux, Dumas, lui, n’a qu’à ouvrir les yeux pour découvrir la misère. Il ne l’a pas observée ; il l’a subie.

Toute son activité d’adulte aura pour but premier de gagner cet argent qui lui avait tant manqué dans sa jeunesse. Chaque pièce de théâtre, chaque roman seront d’abord des valeurs monétaires et il n’aura aucune honte à en parler ainsi. Quand on a vu sa mère lutter pour survivre et vous nourrir, on accueille avec beaucoup d’indifférence les commentaires de ceux qui, n’ayant jamais manqué de rien, appellent au désintéressement et célèbrent l’art pour l’art.

Comme beaucoup de gens qui ont connu la gêne, Dumas était en réalité soumis à une double pulsion : gagner beaucoup d’argent et en dépenser encore plus. Sa vie n’a été qu’une suite de mouvements de grande ampleur qui l’ont mené plusieurs fois de la richesse à la ruine. Le souvenir de ses origines lui interdisait sans doute de prendre place définitivement parmi les privilégiés.

Le bon côté de cette enfance, c’est la liberté. Dumas ne s’est vu imposer ni grande école, ni discipline, ni surveillance. Il ne fréquente que la petite étude du curé local. La Bible et Les Mille et Une Nuits résument toute sa culture. Il est aussi nul en maths qu’en latin... Mais ces lacunes feront un jour sa force. « On apprend tout à l’école, sauf l’essentiel », disait Oscar Wilde. Et l’essentiel, pour le sauvageon de Villers-Cotterêts, ce sera la forêt et les bêtes ; la chasse qu’il pratiquera avec passion et dont il tirera ses premiers revenus ; la danse, une arme fatale de séduction ; l’italien qu’il apprendra avec un ami et qui lui ouvrira la porte de sa seconde patrie ; le tir et l’escrime qui le sortiront d’affaire dans ses neuf duels ; l’amour charnel auquel il s’initiera avec la jeune lingère Aglaë et surtout une confiance en soi, certains diront un culot, qui ne le quittera jamais. À cela s’ajoute l’amitié. Elle tiendra une immense place dans sa vie. Il ne s’intéresse pas trop aux garnements de la région. Ses attachements, il les réserve à des garçons venus de Paris et qui lui apportent un reflet brillant de la capitale. Au premier rang d’entre eux vient Adolphe de Leuven, fils d’un exilé dont le titre de gloire est d’avoir assassiné le roi de Suède.

En somme, pendant cette adolescence heureuse et sensuelle, Alexandre a d’abord appris la vie. Les semences de la littérature tomberont plus tard sur ce sol vierge ; elles y pousseront avec une vigueur que ne peuvent pas connaître ceux qui se sont d’abord longuement desséchés dans l’étude.

J’aime par-dessus tout les écrivains qui ont commencé par emplir leur hotte de tout ce que le monde leur livrait de beautés, de souffrances et de plaisirs. Cendrars, Gary, Colette, Kessel ont d’abord intensément vécu. Quand ils se sont saisis de la littérature, ils l’ont utilisée comme un instrument sur lequel ils pouvaient jouer la partition que l’existence avait déjà écrite en eux.
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La grande rencontre

Enfant, Dumas avait perdu son père mais il pouvait espérer que l’Histoire était toujours là et qu’elle lui réserverait une place un jour. Le nom des victoires napoléoniennes résonnait à ses oreilles. À trois ans, il entendait parler d’Austerlitz, à cinq d’Eylau, à treize de l’incendie de Moscou. Puis c’est la Berezina, la défaite. L’Histoire se rapproche de Villers-Cotterêts. Des bandes de Cosaques sont annoncées dans la région. On se cache et sa mère prépare un haricot de mouton pour amadouer les envahisseurs. Un jour, elle lui confie une mission : faire passer des pistolets à des officiers de l’Empire retenus prisonniers afin qu’ils s’évadent. C’est dangereux et ce sera inutile, mais quel bonheur, cette délicieuse impression de jouer un rôle !

Dumas n’a pas encore perdu tout espoir d’agir. Au contraire, car bientôt l’Empereur revient de l’île d’Elbe et reconstitue la Grande Armée. C’est l’épopée des Cent-Jours.

Le dénouement se joue en deux scènes dans le même décor. Napoléon passe à Villers-Cotterêts pour aller affronter ses ennemis. Alex et sa mère l’attendent. Ils n’ont aucune raison de l’aimer après ce qu’il a infligé au général Dumas. Pourtant ils ne peuvent s’empêcher de l’admirer et de placer en lui leurs espoirs. La berline de l’Empereur fait relais et, tandis qu’on change les chevaux, Alexandre l’aperçoit par la portière.

« Il était vêtu d’un habit vert, avec de petites épaulettes à graines d’épinard et portait la croix d’officier de la Légion d’honneur. Il avait la tête abaissée sur la poitrine, c’était bien cette belle tête numismatique des vieux empereurs romains ; son front était incliné en avant, sa figure immobile avait la teinte jaunâtre de la cire, ses yeux seuls paraissaient vivants.

Il leva la tête, regarda autour de lui et demanda :

— Où sommes-nous ?

— À Villers-Cotterêts, Sire.

— Faites vite.

Il allait à Waterloo...

Huit jours après, la voiture passait en sens inverse. 

C’était l’Empereur, à la même place où je l’avais vu. C’était bien le même homme, le même visage, pâle, maladif, impassible.

Seulement la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.

Est-ce simple fatigue ? Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de l’avoir perdu ? »

Tout est fini. La Restauration installe sur le trône Louis XVIII, un vieux roi podagre. Les aristocrates revanchards rentrent d’exil, reprennent les places. Fini les proclamations révolutionnaires, les chevauchées de hussards et les maréchaux trentenaires. L’ennui s’installe. Les coups de feu, désormais, il faudra les tirer sur les canards. Alexandre est engagé comme saute-ruisseau chez un notaire.

« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux », écrira Musset.

Ceux qui, comme moi, sont nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ont partagé, un siècle et demi plus tard, cette impression douloureuse. L’héroïsme, la fraternité, le sacrifice, c’était avant. Ne restent plus que des politiciens grisâtres, des affairistes écœurants, la paix, oui, la paix mais sans autre espoir, sans nulle transcendance.

C’est dans ce vide qu’Alexandre reçut par hasard le grand choc qui devait décider de sa vie.

Une troupe de théâtre donnait à Villers-Cotterêts une représentation du Hamlet de Ducis, un auteur médiocre. Plus tard Dumas écrira que Ducis « avait fait subir à Shakespeare ce que les chirurgiens de la Rome antique infligeaient aux petits garçons ». Pour mutilé qu’il fût, cet Hamlet enflamma le jeune spectateur. Sur la scène, il retrouvait tout ce qu’il avait cru n’appartenir qu’à l’Histoire. Des personnages puissants, des sentiments profonds, des répliques qui arrachent le rire ou des applaudissements, des renversements de situation, des amours violentes, la passion, la mort... Le jeune homme découvrait tout à coup qu’existait quelque part un espace dans lequel il était possible de faire vivre tout ce qu’il attendait de l’action et que la sinistre époque lui refusait. Cet espace, c’était le théâtre.

Il n’avait jamais eu aucun goût pour les tragédies classiques qu’on avait en vain tenté de lui enseigner. Ce qu’il découvrait là, c’était une dramaturgie nouvelle. Elle n’avait plus rien à voir avec la poussière des livres mais tenait tout de la vie.

Sa décision est prise. Il n’en déviera plus : il sera auteur dramatique.
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Paris, enfin

Alexandre a découvert le théâtre. Mais comment s’y prendre quand on est un petit provincial sans le sou et qu’on ne connaît personne ? Grâce à son ami Leuven, il tente en vain d’approcher des gloires littéraires en vacances dans la région. Il monte une petite troupe d’amateurs, gribouille un vaudeville, La Chasse et l’Amour, titre qui convient bien au sauvageon. Il doit sentir que la pièce est mauvaise : il la signe Davy, du nom de son grand-père. Le navet est refusé à Paris.

Paris, c’est là que tout se passe. Alexandre s’y rend trois jours. Pour payer son voyage, il vend le gibier qu’il tire en chemin. En si peu de temps, il ne voit que l’essentiel : un vrai théâtre et surtout un grand comédien. Il se faufile dans la loge de Talma et obtient de l’acteur qu’il pose la main sur sa tête. Ce geste a pour le jeune exalté valeur d’onction divine, de baptême.

Il rentre mais sait maintenant qu’il doit repartir définitivement. Il sollicite les anciens amis de son père. Le seul à le recevoir est le général Foy. Cette célèbre figure républicaine l’interroge :

« Que savez-vous faire ?

— Rien », a l’honnêteté de répondre Alexandre.

Sa seule qualité : une belle écriture, l’art inutile des pleins et des déliés. Le général obtient pour lui un emploi de bureau chez le duc d’Orléans.

Il peut retourner à Paris. Mais comment ? Il n’a pas un sou. Heureusement un Anglais de passage lui achète son chien et l’argent paiera la diligence.

On est en 1823. Dumas a vingt et un ans. Il s’installe dans la capitale, enfin ! Il n’est qu’un grouillot sous-payé et connaît la misère des villes après la misère des champs. Mais c’est une misère brillante ; son bureau est au Palais-Royal, la résidence du duc. Il fréquente les théâtres, les expositions, les cafés. Et ses collègues guident ses lectures. Les conquêtes napoléoniennes ont ouvert la France au monde. La jeunesse découvre Schiller, Goethe, Walter Scott, et surtout Byron. Dumas lit tout, étudie tout, même Molière et Corneille (il était temps...).

Il s’essaie à écrire. Mais quoi ? C’est un des moments les plus délicats dans l’existence d’un créateur. Je me souviens du désarroi qui m’habitait dans ces limbes : « Pour quoi suis-je fait ? » On sent en soi un puissant désir d’expression mais quelle forme lui donner ? Dumas commence par la poésie. Il publie une Élégie du général Foy, son bienfaiteur, qui vient de mourir. L’accueil est favorable, même s’il sent qu’il ne sera jamais poète. Cette petite notoriété est toujours bonne à prendre. Elle l’aide pour entrer dans les salons. Il est grand, svelte, bien bâti. Ses cheveux crépus, son teint de peau trahissent son ascendance africaine et contrastent avec ses yeux d’un bleu intense. Son charme exotique plaît aux femmes.

C’est Shakespeare, de nouveau, qui lui donnera l’impulsion décisive. Une troupe de comédiens anglais se produit à Paris. Dumas ne comprend pas leur langue mais il est conquis. Hamlet, Othello, Jules César sans les paroles, c’est la quintessence de Shakespeare, la vie à tout instant, l’émotion, la violence, le rythme.

« À partir de cette heure, seulement, j’avais une idée du théâtre, et [...] je comprenais la possibilité de construire un monde. »

Pour commencer à écrire, il ne lui manque que le sujet. Là se révèle ce qui fera son génie : il capte une image, une anecdote et en fait le noyau d’un drame.

En visitant une exposition, il s’arrête devant un bas-relief représentant l’assassinat de Monaldeschi, amant de la reine Christine de Suède. Dumas est si ignorant de l’Histoire qu’il ne sait ni qui est cette reine ni à quel incident le tableau se rapporte. Il se procure un dictionnaire historique, glane quelques informations sur le contexte. Aussitôt il se met à écrire et termine les cinq actes en quelques jours. Grâce à Charles Nodier, rencontré par hasard, il obtient un rendez-vous avec le baron Taylor qui dirige le Théâtre-Français. La pièce, intitulée Christine, est acceptée. Sa carrière commence.

Ah ! j’oubliais : dès son arrivée à Paris, il a fait un enfant à sa voisine, une lingère (encore) appelée Laure Labey. L’enfant se prénommera Alexandre, évidemment. C’est lui qu’on appellera Dumas fils. Mais nous n’en sommes pas encore là...
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Triomphe

« Peu d’hommes ont vu s’opérer dans leur vie un changement aussi rapide que celui qui s’était opéré dans la mienne pendant les quatre heures que dura la représentation d’Henri III.

Complètement inconnu le soir, le lendemain, en bien ou en mal, je faisais l’occupation de tout Paris. »

La veille encore, Dumas, à vingt-sept ans, n’est qu’un petit employé de bureau à qui ses supérieurs reprochent de s’occuper trop de littérature. Sa pauvre mère, qu’il a installée à Paris, a fait une attaque trois jours plus tôt.

Quand le rideau tombe après le cinquième acte de sa pièce, ce 11 février 1829, tout change. Le public acclame le jeune dramaturge. Certains crient au scandale ; d’autres célèbrent le style révolutionnaire de l’œuvre. Le duc d’Orléans en personne, présent à la représentation, se lève et applaudit. Le lendemain, les bouquets de fleurs affluent chez Dumas. On le reconnaît dans la rue. Ses ennemis d’hier lui envoient leurs félicitations.

La pièce qui a obtenu ce triomphe s’intitule Henri III et sa cour. Christine, le premier drame que Dumas a écrit, est bloqué par un imbroglio d’œuvres concurrentes et des querelles entre les comédiens. Il a trouvé un autre sujet dans un livre abandonné sur le bureau de la comptabilité. Tout tient en un paragraphe. Saint-Mégrin, homme du roi Henri III, est amoureux de la duchesse de Guise, la femme du chef de la Ligue. Son mari découvre cette liaison et contraint brutalement la duchesse à écrire une lettre à Saint-Mégrin pour l’attirer dans un piège et le tuer.

« LA DUCHESSE DE GUISE : Malheur ! Malheur à moi !

LE DUC DE GUISE : Oui, malheur ! car il est plus facile à une femme d’expirer que de souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer.) Écrivez.

LA DUCHESSE, essayant de dégager son bras : Vous me faites mal, Henri.

LE DUC : Écrivez, vous dis-je !

LA DUCHESSE : Vous me faites bien mal, Henri ; vous me faites horriblement mal... Grâce, grâce ! Ah !

LE DUC : Écrivez donc.

LA DUCHESSE : Le puis-je ? Ma vue se trouble... Une sueur froide... Ô mon Dieu ! Je te remercie, je vais mourir.

(Elle s’évanouit.) »

On a du mal aujourd’hui à comprendre comment ce mélodrame un peu ridicule a pu susciter un tel enthousiasme. Le public s’est enflammé devant les scènes violentes : le duc forçant sa femme à boire du poison puis à écrire une lettre à son amant ; Saint-Mégrin qui s’enfuit par la fenêtre ; les hommes du duc qui l’étranglent avec un mouchoir aux armes de sa maîtresse, autant de transgressions aux règles du théâtre classique.

Cette soif d’actions d’éclat s’explique par la morosité qui accablait la société française depuis la Restauration.

« Douze ans de calme, écrit Dumas, faisaient que chacun appelait les larmes. [...] Il faut toujours que nous mettions le drame quelque part, au théâtre ou dans la société. »

Charles X lui-même s’émeut de cette agitation. Il écrit à son cousin, le duc d’Orléans :

« On m’assure qu’il y a dans vos bureaux un jeune homme qui a fait une pièce où nous jouons un rôle tous les deux, moi celui d’Henri III et vous celui du duc de Guise.

— Sire, répond le duc d’Orléans, on vous a trompé pour trois raisons : la première, c’est que je ne bats pas ma femme, la seconde, c’est que madame la duchesse d’Orléans ne me fait pas cocu, la troisième, c’est que Votre Majesté n’a pas de plus fidèle sujet que moi. »

Difficile de vérifier les deux premiers points mais il est permis de douter sérieusement du troisième. L’année suivante, ce même duc d’Orléans ravira son trône à Charles X, en prenant le nom de Louis-Philippe.

Le triomphe d’Henri III marque le début du grand malentendu entre Dumas et les Romantiques. Victor Hugo, le jeune chef de cette école, a fixé les règles du nouveau théâtre dans sa célèbre préface de Cromwell. Il n’a pas pu encore en faire la démonstration car ses pièces sont interdites par la censure. Henri III est donc vu comme la première application de ces principes : sujet historique, violence sur scène, opposition entre sublime et sordide. Je suis convaincu que Dumas n’a pas cherché à défendre une doctrine littéraire. Toute sa carrière le montrera. Il s’est contenté de suivre son inspiration, avec la sensibilité qui est celle du temps et qu’il a su capter. Qu’importe ! Les Romantiques l’embrigadent dans leur combat. Il l’accepte volontiers puisque cela contribue à son succès. La devise de sa famille n’est-elle pas « J’aime qui m’aime ».
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Révolutions

1830. L’odeur de révolution est partout.

Au théâtre, d’abord. Victor Hugo peut enfin être joué. Ses amis, les Jeunes-France, chevelus et vociférants, invectivent les tenants du classicisme, crient : « Racine, enfoncé ! » C’est la bataille d’Hernani. Dumas est enrôlé dans le cénacle.

Peu de temps après, sa pièce Christine est enfin représentée. L’accueil de ce drame en vers, consacré à la célèbre reine de Suède, est mitigé. Normal, c’est sa première œuvre. Je conseille toujours aux auteurs débutants d’éviter le premier roman et de commencer tout de suite par le deuxième...

Le soir de la générale, pendant que Dumas fait la fête, Hugo et Vigny, enfermés dans un cabinet, corrigent discrètement les vers bancals de Christine, pour tenter de sauver la pièce.

Mais la révolution approche aussi dans les esprits. Pour faire diversion, le gouvernement lance la conquête de l’Algérie. Réputée imprenable, Alger tombe mais l’agitation en France ne retombe pas. Le roi publie les ordonnances qui musellent la presse et les partis. C’est la décision de trop.

Le 27 juillet 1830, premier jour des Trois Glorieuses, la révolution éclate. Le jeune dramaturge s’engage, avec un mélange bien à lui de bravoure et d’extravagance.

Il apprend que le musée de l’Artillerie, près de chez lui, est pillé. Il y court et, pour sauver les trésors du passé, se promène coiffé du casque de François Ier et tenant à la main l’arquebuse de Charles VII. Si le ridicule tuait, il aurait été la première victime de la révolution.

Ensuite, c’est avec un réel courage que, pendant ces nuits et ces jours, il affronte la mitraille, se couvre du sang de ceux qui tombent autour de lui et qu’il tire le vieux La Fayette de sa retraite pour lui faire prendre la tête de l’insurrection.

Alexandre s’était consacré au théâtre faute de voir l’époque lui donner la possibilité de mener de grands combats comme son père. Avec cette révolution, il retrouve l’action, non plus dans l’obscurité d’une salle de spectacle mais dans le soleil de l’été parisien. La canonnade, les morts sur le pavé, le drapeau tricolore au sommet de Notre-Dame, il en avait toujours rêvé. Dans ce drame grandeur nature, il lui faut trouver un rôle à sa mesure.

La victoire est assurée à Paris, mais on craint une contre-offensive royaliste. Or, Paris manque de poudre pour combattre. Dumas propose d’aller en chercher à Soissons. La Fayette rechigne à lui signer un ordre de mission. Il s’élance quand même. S’ensuit un épisode baroque qui rappelle le film Paris brûle-t-il ? sur la libération de Paris quand Belmondo arrive à bicyclette et s’empare seul de l’Hôtel Matignon. De même Dumas, avec une poignée de comparses, va se rendre maître sans coup férir de la place royaliste de Soissons. Il est servi par une coïncidence tragicomique. La femme du lieutenant du roi, commandant la garnison de la ville, est la seule survivante d’une famille de planteurs de Saint-Domingue, massacrée au moment de la révolte des esclaves. En voyant paraître Dumas, bronzé par le voyage au grand air, elle s’écrie, avec le vocabulaire du temps : « C’est la seconde révolte des nègres ! » et elle supplie son mari de satisfaire toutes les demandes du grand Noir qui a fait irruption dans la ville. C’est ainsi que le dramaturge rapporte dans Paris insurgé trois mille livres de poudre.

Hélas, la révolution populaire est rapidement confisquée par les manœuvres de Thiers et du banquier Laffitte. Louis-Philippe fait son entrée à l’Hôtel de Ville. Dumas s’en désolera lorsque vingt ans plus tard il écrira ses Mémoires. Mais sur le moment, il lui importe surtout d’éprouver encore l’ivresse de l’action à laquelle il a goûté. Et puisqu’un nouveau roi a le pouvoir, c’est de lui qu’il sollicitera une nouvelle mission. Il se fait faire un uniforme aussi brillant que farfelu, court en Vendée rejoindre sa maîtresse du moment, et rédige un rapport sur la situation. Au retour, il propose au roi de le nommer à la tête de la Garde nationale dans cette région légitimiste.

Son ancien patron, le duc devenu souverain, l’éconduit fraîchement.

« Monsieur Dumas, lui dit-il, c’est un triste métier que la politique. Laissez ce métier-là aux rois et aux ministres. Vous êtes poète, vous ; faites de la poésie. »

La parenthèse est refermée. C’est peut-être une chance pour nous. S’il avait pu se jeter tout entier dans l’action, le Dumas encore à venir et ses œuvres majeures n’auraient jamais vu le jour.
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L’inconstant

Parlons des femmes. Nous avons décrit jusqu’ici un Alexandre Dumas un peu désincarné, préoccupé de théâtre et de politique. Or, personne ne fut moins asexué qu’Alexandre. Enfant, il avait été entouré de femmes, sa sœur plus âgée et surtout sa mère. La pauvre veuve, humble et aimante, avait toujours été épouvantée par les ambitions de son fils qu’elle jugeait chimériques. Elle l’avait d’abord voulu séminariste, vocation de chasteté bien contraire à sa nature. Elle aurait été rassurée de le voir employé, notaire un jour, sans se rendre compte que feu le général son mari avait légué à l’enfant des gènes peu compatibles avec un état sédentaire et modeste.

À peine adulte, nous avons vu Alexandre enchaîner les amours ancillaires et commencer à semer des enfants, connus ou inconnus. Il est en effet bien possible que, avant le fils qu’il avait eu avec Laure Labey, le premier enfant d’Aglaë, son ancienne maîtresse, eût été de ses œuvres.

Son ambition n’allait pas tarder à le porter bientôt vers d’autres milieux. En 1827, après avoir assisté à la conférence d’un sinistre raseur, il avait été présenté à sa fille, Mme Mélanie Waldor. La jeune femme était mariée avec un militaire en garnison dans l’est de la France. Elle luttera trois mois courageusement pour résister à la cour que lui fera Alexandre. Mais un soir, ils valsent ensemble et ses défenses s’effondrent. Ce ne sera pas la dernière à succomber au charme sensuel du danseur.

La passion à laquelle s’abandonne la frêle Mélanie lui cause beaucoup de souffrances. Elle sera la première à faire l’expérience à ses dépens de son inconstance. Son triomphe au théâtre va faire découvrir au jeune ambitieux un nouveau monde, celui des comédiennes. La première d’une longue série qui occupera, à vrai dire, toute sa vie se nomme aussi Mélanie à la scène. Son vrai nom est Belle Krelsamer. L’autre Mélanie aura bientôt la douleur d’apprendre que sa rivale est enceinte. L’enfant, née en 1831, sera prénommée Marie-Alexandrine.

Pour éphémère qu’elle fût, l’histoire d’amour avec Mélanie Waldor connaîtra néanmoins une brillante postérité. Dumas va s’en inspirer pour écrire Antony, drame en costumes modernes, qui lui assurera définitivement la gloire littéraire.

Cet Antony, c’est Alexandre, un orphelin, sans titre et même sans nom. Cette origine obscure lui interdit d’épouser Adèle, la femme qu’il aime. Elle se marie avec un militaire en garnison loin de Paris (suivez mon regard). Antony retrouve son ancienne amoureuse trois ans plus tard. Elle lui cède. Ils sont dénoncés. Elle prend la fuite et Antony la rejoint dans une auberge. Le mari, prévenu, vient les surprendre.

Cette histoire d’adultère assez banale est tout entière tendue vers la dernière scène. À la fin de l’acte V, le mari frappe à grands coups à la porte. Antony, pour sauver la réputation de sa maîtresse, la poignarde et lance la fameuse réplique : « Elle me résistait ; je l’ai assassinée. »

Marie Dorval, comédienne à la voix traînante et à l’accent faubourien, donne une interprétation magistrale d’Adèle. Elle appelle Dumas « mon grand chien ». Ils auront évidemment une liaison, dans les marges de la relation que la Dorval entretient avec Vigny.

Le succès de la pièce est foudroyant. Après l’Hernani de Victor Hugo, Alexandre se hausse au premier plan des auteurs de sa génération.

Aujourd’hui, l’engouement pour Antony nous apparaît presque incompréhensible. L’intrigue est certes bien menée mais quelque chose, pour nous, sonne faux. La cause en est moins la pièce elle-même qu’un défaut consubstantiel au genre du drame romantique. Par ses outrances, ses gestes presque obscènes de violence, cette forme de théâtre flirte avec le grand guignol ou le vaudeville. En un mot, il faut y croire et, comme nous n’y croyons plus, on tombe dans le comique. À l’époque on y croyait, du moins tant que la machine était bien huilée. Au moindre dérapage, c’était la catastrophe.

Ainsi, un jour, une erreur des machinistes a fait tomber le rideau un peu trop tôt. Le public, frustré de la réplique finale, manifeste bruyamment. Le comédien qui joue Antony est déjà dans sa loge. Alors, pour calmer le tumulte, Marie Dorval apparaît sur l’avant-scène et déclame : « Je lui résistais ; il m’a assassinée. »

Un énorme rire secoue la salle. Tout est perdu !
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La génération miraculeuse

Il ne faut pas compter sur Alexandre Dumas pour avoir le triomphe modeste. L’immense succès de sa pièce Antony lui apporte (enfin) argent et reconnaissance. Il déménage, installe sa mère dans un nouvel appartement, loue une maison pour Laure Labey et son fils.

Mais il ne s’oublie pas lui-même. Il s’habille avec une élégance extravagante. Il porte des gilets aux couleurs vives, se couvre de colifichets, bracelets, bagues, foulards multicolores. Il parade dans les salons avec ces tenues de dandy, notamment à l’Arsenal, QG de la confrérie romantique. Charles Nodier, pourtant remarquable conteur, se voit ravir la vedette chez lui par un Dumas qui pérore devant des assistances captivées. Un jour qu’on lui demandait comment s’était passée l’une de ces soirées, Alexandre répondit : « Ma foi ! si je n’étais pas venu, je me serais beaucoup ennuyé. »

Il est à la mode et prend toute sa place dans cette prodigieuse génération d’artistes des années 1830. Le contraste est frappant avec la période précédente. Napoléon Ier, malgré ses efforts, n’avait jamais réussi à constituer un cénacle d’écrivains et les plus grands, Chateaubriand et Germaine de Staël, lui restèrent hostiles. Dans les turbulences de la Restauration et les années révolutionnaires qui suivent, une incroyable pléiade de grands créateurs explose.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Pour faire pièce à un sinistre bal organisé aux Tuileries, Dumas organise une soirée concurrente. Son appartement de trois pièces est trop exigu, il en annexe un autre sur le même palier. Delacroix, Devéria, Barye décorent les murs.

Six cents invités se pressent dans les salons. Parmi eux, le général La Fayette, Nerval, Victor Hugo, venu discrètement avec Juliette Drouet, Mérimée, Théophile Gautier, Rossini, les grandes comédiennes, Mlle Mars, Mlle George, Marie Dorval. Dumas a fait livrer six cents bouteilles de vin. Pour nourrir ses hôtes, il est allé chasser en forêt et en a rapporté des chevreuils.

Le jeune auteur n’est pas homme à compter. Mais cette prodigalité serre autour de son cou un nœud coulant qui va bientôt avoir de terribles conséquences sur sa carrière.

Il a conservé des fonctions au Palais-Royal. Mais il n’a pas le caractère du laborieux Casimir Delavigne, bibliothécaire du duc d’Orléans et écrivant, bien au chaud près de son calorifère, des pièces aussi ennuyeuses que médiocres. Dumas ne peut s’en contenter.

Après la publication de mon premier roman, j’ai ressenti le même malaise. Mes patients, à l’hôpital, après m’avoir fait écrire leur ordonnance, me demandaient une dédicace. Il fallait choisir. J’ai commis alors un acte d’une folle inconséquence mais qui m’a tout aussitôt libéré : j’ai démissionné de mon poste dans la fonction publique. Je suis donc bien placé pour comprendre ce qui a pu pousser Dumas à rompre cette dernière amarre et à quitter sa sinécure princière. Hélas, cette liberté a un prix, surtout quand on est, comme Alexandre, tiré par le mortel attelage de la générosité et de la vanité.

La soif d’argent l’a rapidement porté à goûter d’un poison lent : les collaborations. Il s’est mis à s’associer avec des auteurs débutants, à récupérer pour les sauver des projets mal ficelés, à accepter des commandes dont il sentait l’échec inéluctable, comme ce Napoléon, pièce boursouflée et sans génie, que le directeur du Théâtre de l’Odéon l’avait convaincu d’entreprendre. Il se sent comme « l’homme qui s’est laissé pincer par le bout du doigt dans un laminoir ; après le doigt, la main ; après la main, le bras ; après le bras, le corps ! Il faut que tout y passe ». Il est pris dans « la pente fatale vers laquelle chacun le pousse, directeurs et comédiens qui exigent du mélodrame à effet, maîtresses qui demandent câlinement des rôles, public qui réclame des émotions fortes, fussent-elles un peu vulgaires », comme l’écrit son excellent biographe, Claude Schopp.

L’austère Victor Hugo, qui n’avait jamais connu lui-même le manque d’argent et qui était par nature ennemi de la prodigalité, voit d’un mauvais œil un des membres les plus en vue de sa confrérie disperser son talent dans des travaux mercenaires. La rupture avec la génération romantique n’est pas loin.
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Premiers revers

La Tour de Nesle, terrible histoire, sinistre affaire. Les collaborations ne sont pas toujours de tout repos.

En mars 1832, Harel, directeur du Théâtre de la Porte Saint-Martin, presse Dumas de reprendre le manuscrit d’un drame mal écrit, présenté par un jeune inconnu nommé Félix Gaillardet. Jules Janin, mon prédécesseur à l’Académie au fauteuil 28, qui vit en double concubinage avec Harel et la comédienne Mlle George, a déjà essayé en vain de sauver le texte.

Dumas a besoin d’argent. Il se met au travail.

La pièce se déroule au XIVe siècle à Paris. Au pied de la sinistre Tour de Nesle, on repêche les cadavres de beaux jeunes hommes. C’est la reine Marie de Bourgogne et ses sœurs qui les font assassiner après s’être données à eux. Buridan, un mystérieux voyageur, confond la reine meurtrière, son ancienne maîtresse avec laquelle il a jadis eu deux enfants. L’un d’eux est devenu un des jeunes hommes que sa mère a fait exécuter, après l’avoir séduit.

L’intrigue est digne des Rois maudits. Mais ce tableau de la décadence de la monarchie plaît, au lendemain de cette révolution confisquée par un roi qui sent le soufre. Louis-Philippe n’est-il pas le fils de Philippe-Égalité qui a voté la mort de Louis XVI et le descendant du Régent, resté célèbre pour ses débauches ? À cela s’ajoute le thème sous-jacent de l’inceste. Bref, on est dans le glauque et le public en raffole.

Dumas encaisse ses droits d’auteur mais demande que son nom ne soit pas cité. Harel tourne la difficulté en ajoutant deux étoiles sur les affiches, allusion transparente à un deuxième auteur mystérieux, mais dont tout le monde devine l’identité.

Le succès est immédiat, immense et durable.

Le jeune Gaillardet est furieux car il se sent dépossédé de son œuvre. Invectives par voie de presse, papier timbré, procès... Dumas répond aimablement puis s’énerve. L’affaire traînera des mois et finira par un duel ridicule au pistolet dans lequel aucun des adversaires ne sera touché.

À la même période, les relations s’aigrissent avec les Romantiques. Victor Hugo est de plus en plus jaloux de ce prétentieux qui se considère comme son égal. De dérisoires cabales littéraires aigrissent leurs échanges. Hugo ne monte pas au créneau lui-même mais les porte-flingues du Romantisme s’en chargent. D’abord l’affreux Sainte-Beuve puis des libellistes obscurs qui accusent Dumas d’être un vulgaire plagiaire. Le combat prend moins désormais le tour noble d’une lutte contre les classiques et la vieille garde que l’aspect déprimant de rivalités au sein de la nouvelle école. Les écrivains de la même génération, dit-on, ne se lisent pas ; ils s’observent. Chaque sortie est l’occasion d’accusations sans fondement, de basses attaques. S’y ajoutent les jalousies que génèrent les histoires d’amour qui s’entrecroisent dans ce petit milieu : querelle avec George Sand ; soupçons de Vigny, furieusement amoureux de Marie Dorval.

Dumas a quitté la mère de sa fille pour une autre comédienne, Ida Ferrier, qui se montrera à la fois infidèle et jalouse. C’en est fini de la légèreté irresponsable du séducteur épicurien. Il traîne après lui des rancœurs et des jalousies, sans parler des dépenses de plus en plus importantes que provoque l’entretien de ce petit monde.

Tout cela dans une époque troublée. L’agitation populaire a repris et les républicains sont durement réprimés lors du fameux massacre du cloître Saint-Merri. Comme pour annoncer de grandes épreuves à venir, le Vésuve entre en éruption en 1832. Le choléra, parti d’Inde, aborde l’Europe et atteint Paris. De sinistres convois traversent la ville. Les théâtres ferment. Les morts se comptent par milliers. Dumas contracte la maladie et la combat, au péril de sa vie, en avalant un verre d’éther... Il est affaibli, presque ruiné par plusieurs procès.

Lui, qui avait choisi le théâtre pour retrouver l’action et les grands sentiments des temps héroïques, se voit tout à coup enfermé dans de médiocres querelles, assailli de créances, accablé de relations affectives qui le submergent. Le choléra lui fait apercevoir la mort. Qu’aurait été sa vie si elle devait se terminer là ? Il est pris d’une subite envie de tout quitter.

« Fuir là-bas, fuir », écrira Mallarmé, un demi-siècle plus tard.

C’est le début de ses voyages.
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Voyages, voyages !

Voyager est pour Dumas une expérience presque aussi fondatrice que la découverte du théâtre. En voyage, il retrouve la liberté et les rêveries de son enfance et se nourrit des lieux, des rencontres, des images que le monde lui offre, avec le charme de l’inattendu.

« Voyager, écrit-il, c’est vivre dans toute la plénitude du mot [...], c’est chercher dans la terre des mines d’or que personne n’a fouillées, dans l’air des merveilles que personne n’a vues, c’est passer après la foule et ramasser sous l’herbe les perles et les diamants qu’elle a pris, ignorante et insoucieuse qu’elle est, pour des flocons de neige ou des gouttes de rosée. »

Après de petites escapades vers la côte normande, c’est en Suisse qu’il entreprend son premier véritable voyage.

La Suisse, me direz-vous, ce n’est pas vraiment l’aventure. Le TGV nous y porte en moins de trois heures. Mais le train, en 1832, n’en est qu’à ses débuts. Dumas le regarde encore avec méfiance.

« Il se peut que les chemins de fer soient une merveilleuse invention pour les commis voyageurs ou les portemanteaux, mais c’est à coup sûr la ruine du pittoresque et de la poésie. »

Petit à petit, il s’habituera aux voyages ferroviaires mais, pour ses premiers déplacements, il utilise encore les voitures de poste, roulant à sept kilomètres à l’heure, dans la promiscuité d’un voisinage de hasard. Quand il décrira les chevauchées des Mousquetaires vers Calais ou les cavalcades en carrosse de Fouquet, ce sont ses propres souvenirs qu’il évoque.

J’ai l’impression d’avoir vécu une transition de ce genre quand je pense au temps, pas si lointain, où le téléphone portable n’existait pas et où, en voyage, il était encore possible d’être véritablement coupé du monde...

Pendant les dix années qui suivent l’épisode du choléra, Dumas ne cesse pratiquement pas de voyager. Après la Suisse, il visite les côtes de la Méditerranée puis l’Italie, où il retournera si souvent. Pour se consoler de la mort de sa mère, en 1838, il parcourt les bords du Rhin avec Nerval.

Ces voyages ne sont pas seulement des expériences intérieures. Il en tire évidemment des récits qu’il publiera sous le titre d’Impressions de voyage. Un genre qu’avaient surtout pratiqué les Anglais depuis Sterne et son Voyage sentimental. Dumas lui donne une forme littéraire nouvelle, par ses qualités d’humour et d’observation. Dans la multitude de ses œuvres, ses Impressions de voyage sont sans doute celles qui nous parlent aujourd’hui le plus directement.

Ses portraits sont saisissants, tel celui de Chateaubriand, en exil à Lucerne.

« M. de Chateaubriand tira de sa poche un morceau de pain qu’il y avait mis après le déjeuner et commença de l’émietter dans le lac. Aussitôt une douzaine de poules d’eau sortirent de l’espèce d’île que formaient les roseaux et vinrent en hâte se disputer le repas que leur préparait à cette heure la main qui avait écrit le Génie du christianisme, Les Martyrs et Le Dernier des Abencérages. Je regardai longtemps sans rien dire le singulier spectacle de cet homme penché sur le pont, les lèvres contractées par un sourire, mais les yeux tristes et graves. »

L’autodérision d’Alexandre est constante, par exemple dans le personnage du Français qui découvre à ses dépens les lits à l’allemande, les mœurs flamandes en matière de cuisine ou les pratiques matrimoniales hollandaises.

« C’est une excellente coutume de la Hollande, raconte-t-il, que cette permission de voyager ensemble que les fiancés obtiennent de leurs parents. Comme le voyage est la situation dans laquelle se développent le plus librement les bonnes et les mauvaises habitudes, les futurs époux, en remontant le Rhin de Nimègue à Strasbourg, connaissent leur caractère respectif comme s’ils avaient déjà vécu dix ans ensemble. S’ils se conviennent, ils reviennent vers leurs parents, qui les marient. S’ils ne se conviennent pas, ils se quittent, et recommencent à voyager, le promis avec une nouvelle promise, la promise avec un nouveau promis. Il est fort rare qu’au septième ou huitième voyage, les deux moitiés d’âme qui se cherchent ne se soient pas rencontrées.

Une fois mariés, les Hollandais ne sortent plus de chez eux. »

Le théâtre avait permis à Alexandre d’acquérir l’art du dialogue. Les impressions de voyage en font un maître des descriptions, du portrait et des anecdotes. Tout est en place pour les grands romans à venir.
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Découverte

De tous les voyages de Dumas, il faut mettre l’Italie à part. D’abord parce qu’il parle la langue et se sentira toujours chez lui dans ce pays. Ensuite parce qu’il y habitera et ne cessera jusqu’à la fin de sa vie d’y revenir.

Il découvre l’Italie en 1835 au cours d’un voyage d’étude en compagnie du peintre Janin. Ida l’accompagne par intermittence et son chien Mylord plus fidèlement. L’Italie, à cette époque, n’existe pas. C’est encore une mosaïque de petits États. « Dieu mit six jours à sa Genèse ; l’Italie six siècles à la sienne », écrira-t-il.

Il n’est pas le bienvenu partout. Sa première exploration du pays s’avère mouvementée. Il est certes un auteur célèbre mais aussi un républicain dont les autorités se méfient. Il s’introduit à Rome avec de faux papiers. Le peintre Ingres, directeur de l’École française, lui permet, de mauvaise grâce, d’emprunter le passeport d’un de ses élèves pour se rendre à Naples. Il contemple le Vésuve, visite la ville en tous sens. Puis loue un spéronare, embarcation servie par dix marins, pour se rendre à Messine.

À cette occasion, il découvre une nouvelle merveille féminine, la cantatrice, à laquelle il ne résistera pas plus qu’il n’avait jusqu’ici résisté aux comédiennes. Sur son bateau, il embarque une jeune chanteuse, Caroline Ungher, qui part avec son fiancé se marier en Sicile. S’ensuit une scène digne de Molière. La tempête se lève. Ida est restée à Naples et le fiancé, malade, se réfugie sur le pont. Alexandre et Caroline sont côte à côte sous une bâche.

« Y a-t-il du danger ? demande la cantatrice, en voyant la mer s’agiter.

— Non », la rassure Dumas.

Soudain une forte vague soulève le bateau. La jeune femme se retrouve dans ses bras. « Maintenant, susurre-t-il à son oreille, il y a du danger. »

Elle n’a pas l’air de s’effaroucher. Après une nuit d’amour sur le bateau, elle rompra avec son fiancé en arrivant. Les amants passeront quinze jours de pur bonheur à Palerme, ville que Dumas, aveuglé par l’amour, décrira comme « le paradis du monde ». Puis ils se sépareront et elle s’en ira, non sans déchirement, triompher à la Fenice de Venise.

Ces amours italiennes n’empêchent pas la politique de se rappeler à son bon souvenir. Dénoncé aux autorités, il quitte Naples au grand galop et rentre à Rome où il obtient une audience du pape. La religion n’a jamais torturé Dumas. Il a gardé de son enfance la foi naïve de son brave curé. Mais il est superstitieux et se saisit avec dévotion du chapelet en noyaux d’olives (récoltées, bien entendu, au Jardin des Oliviers) dont le pape lui fait don.

Le soir, il dîne avec Stendhal, de dix-sept ans son aîné, et passionné comme lui par les chroniques italiennes. Le lendemain matin, il est arrêté. Conduit à Florence sous bonne garde, une foule d’admirateurs massée devant son hôtel l’acclame à Pérouse.

Florence lui plaît. C’est la ville des exilés.

« À l’automne, raconte-t-il, vers l’époque où apparaissent les oiseaux de passage, des volées d’étrangers, Anglais, Russes, Français, s’abattent sur la ville. [...] Florence ouvre la porte de ses hôtels et de ses maisons garnies, y fait entrer pêle-mêle Français, Russes et Anglais, et jusqu’au printemps, elle les plume. »

Il s’y installe en 1840, quand sa situation financière commence à devenir critique en France. Cela ne l’empêche pas d’y mener grand train, avant d’être tout à fait ruiné et de devoir déménager dans une petite maison. À Florence, ville des fêtes, il fréquente une brillante société, rencontre Jérôme Bonaparte et son fils qui se fait appeler tout simplement Napoléon Bonaparte. C’est avec lui qu’il fera une excursion en mer et découvrira l’île de Monte-Cristo. Il se promet de lui consacrer un jour un roman.

L’Italie, ce sera aussi la rencontre des Carbonari. Dumas est fasciné par ces conspirateurs qui se réunissent en secret, honorant le rituel symbolique des charbonniers. À Palerme, il a accepté de coudre dans son chapeau les dépêches secrètes qu’ils adressent au frère du roi de Naples. En France, il a connu les insurrections et les luttes politiques. En Italie, il se passionne pour l’ésotérisme, les sociétés secrètes et les complots. Tout ce qui fera bientôt la matière de ses romans, il l’absorbe sans savoir encore à quoi cela va lui servir. Mais nous, nous ne l’ignorons pas et cela nous excite.
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Le temps perdu

Pendant qu’il parcourt l’Europe, la situation de Dumas se dégrade dans tous les domaines. Plus elle est mauvaise, plus forte est pour lui l’envie de fuir en voyageant. Cercle vicieux ; décennie perdue. De trente à quarante ans, il ne dilapide pas seulement son argent mais aussi son talent et sa gloire.

C’est le temps des articles venimeux, des procès et des duels. Le temps, surtout, des productions inégales, la plupart en collaboration. Quelques-unes ont du succès comme La Tour de Nesle (mais à quel prix, on l’a vu !) ou Kean, sauvé par l’acteur qui l’interprète, le grand Frédérick Lemaître. Mais plus nombreuses encore sont les pièces qui tombent, comme Le Fils de l’immigré ou Don Juan de Marana.

Le besoin d’argent est constant. Les échanges se font pressants avec les directeurs de théâtre. Dans une folle cavalerie, Dumas produit pour justifier des avances et de nouvelles dettes le conduisent à accepter de nouvelles collaborations.

Le contexte politique est morose. Ses amis les républicains, au milieu de qui il a combattu, sont réprimés, bannis. Dumas refuse de servir dans la garde nationale de Louis-Philippe. Il est emprisonné deux mois.

Sa mère meurt.

Il vit avec Ida Ferrier, que son fils Alexandre déteste. Mais il multiplie les liaisons avec des actrices. Virginie, Hyacinthe, Henriette, Caroline, les noms des victimes s’alignent, comme sur un monument aux amours mortes. Que cherche-t-il dans ces succès faciles sinon la compensation des échecs qu’il subit ?

Il diversifie ses activités, continue de publier ses Impressions de voyage, devient critique de spectacle pour La Presse, s’associe avec Victor Hugo (avec lequel il s’est réconcilié) pour fonder un théâtre dédié au drame romantique, écrit de petites chroniques historiques. Il s’essaie même au roman, avec Le Chevalier d’Harmental et Georges, deux projets proposés par des auteurs en panne. Mais il persiste à n’y voir qu’un genre mineur, tout juste bon pour ce Balzac qu’il n’aime pas. Lui, tient à rester auteur de théâtre.

Il est trop lucide pour ne pas voir que le filon dramatique qu’il a exploité à ses débuts s’épuise. Il tente alors de revenir à une forme classique. Ce sera la tragédie Caligula. Ida l’avait pressé de lui écrire un grand rôle. Malheureusement, sa voix enrhumée et son embonpoint suscitent les quolibets. Le sublime sombre dans le ridicule.

Il reste à tirer une dernière cartouche. Puisque la tragédie ne lui a pas réussi, Dumas récupère le plan d’une comédie et écrit Mademoiselle de Belle-Isle. C’est le succès mais un succès amer. Un succès auprès des bourgeois louis-philippards auxquels Guizot donne pour consigne de s’enrichir et de ne rien désirer de grand. Devant ses comédies, les Romantiques ricanent. Sainte-Beuve exprime son mépris pour cette brebis égarée.

Il se lance alors dans deux projets qui donnent la mesure de son désespoir : se marier et entrer à l’Académie française. Il épouse Ida Ferrier, une femme qu’il n’aime pas. Et il sollicite des suffrages pour se faire élire dans une institution qu’il méprise.

Le mariage a lieu le 5 février 1840. Ses témoins sont Chateaubriand et le ministre de l’Instruction publique, curieux attelage pour celui qui se proclame toujours républicain. Quant à l’Académie, elle attendra un demi-siècle pour honorer son nom, en élisant son fils.

À quarante ans, Alexandre Dumas touche le fond.

Mais il n’est jamais meilleur que quand il n’y a plus d’espoir. Car il lâche la bride à ce qui fait sa force, son grand bonheur de vivre.

Il écrit :

« On est gai parce qu’on se porte bien, parce qu’on a un bon estomac, parce qu’on n’a pas de motifs de chagrin. Cela, c’est la gaieté de tout le monde.

Mais moi, j’ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour à travers les tracas, les chagrins matériels, et même les dangers secondaires.

Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles, est parfois lourd et maussade, seul, en face de son papier, la plume à la main.

Au contraire, mes plus folles fantaisies sont parfois sorties de mes jours les plus nébuleux.

Supposez un orage avec des éclairs roses. »

L’orage est là. Les éclairs roses s’appelleront Les Trois Mousquetaires.
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Eurêka

Il y a quelques années, j’étais en Italie pour participer à une rencontre dans une bibliothèque. En m’accueillant, la bibliothécaire me dit :

« Ah ! monsieur, vos livres ont beaucoup de succès ici.

— Comment le savez-vous ?

— C’est très simple : ils sont parmi les plus volés... »

Je pense toujours à cette anecdote quand j’évoque Les Trois Mousquetaires. Car la création de ce roman a commencé par un vol.

En mai 1843, en passant à Marseille, Dumas emprunte dans une bibliothèque le livre de Gatien Courtilz de Sandras intitulé Mémoires de M. d’Artagnan. Il ne le rendra jamais. Ce larcin sera le point de départ d’une des œuvres les plus célèbres de tous les temps.

Retenez 1843, année charnière où, pour Dumas, une époque se clôt et une autre s’ouvre qui lui donnera une gloire nouvelle, bien plus solide que la première car éternelle et universelle.

En 1843, la pièce de Hugo Les Burgraves chute et marque la fin du drame romantique. Après quinze ans de tumulte et de chefs-d’œuvre, la magie n’opère plus. Les classiques reviennent en force. Le théâtre n’est plus le lieu où les choses se passent.

Le public cherche des émotions ailleurs. L’immense succès des Mystères de Paris ramène l’intérêt vers le roman. Ce garnement d’Eugène Sue a trouvé quelque chose. Son livre distille les frissons, les crimes, les contrastes entre sordide et sublime qui ne font plus recette sur les planches. Rien à voir avec le roman social de Balzac. Sue invente une forme nouvelle, dans laquelle il recycle les règles qu’avait édictées Hugo dans la préface de Cromwell.

Les éditeurs, ce n’est un secret pour personne, aiment cloner les succès. Le client est roi. Il y a une place à prendre et Dumas a des antennes trop sensibles pour ne pas l’avoir perçu.

1843 toujours. Un espace nouveau s’ouvre à la littérature.

Un patron de presse de génie invente le feuilleton. Cet Émile de Girardin a déjà révolutionné les journaux en y introduisant la publicité, ce qui a diminué les coûts et fait exploser les tirages. Dumas, on le sait, a déjà collaboré avec lui comme critique de théâtre. Girardin n’est pas un saint. Il a tué en duel Armand Carrel, figure de proue des républicains et ami de Dumas. Il s’en est fallu de peu qu’ils ne se brouillent. Pourtant, quand Girardin a l’idée géniale de publier des œuvres de fiction en les saucissonnant, « la suite au prochain numéro », Dumas relève le défi. Formé par le théâtre, il aura le don de captiver les lecteurs comme il avait su accrocher les spectateurs. Son écriture va correspondre exactement aux exigences du feuilleton.

En 1843 surtout, Dumas a trouvé en Maquet le collaborateur qu’il lui faut pour ce labeur éreintant. Il a usé jusque-là nombre de partenaires plus ou moins souples, plus ou moins brillants et a été souvent déçu. Il connaît Maquet depuis longtemps mais sa collaboration avec lui est récente. Il l’a aidé à terminer une pièce de son cru, et Maquet lui a proposé de reprendre un projet refusé par la Revue des Deux Mondes qui deviendra Le Chevalier d’Harmental.

Car Maquet, de dix ans plus jeune que Dumas, se veut auteur et c’est bien son malheur. Il n’a pas le talent de ses ambitions. Condisciple de Nerval et de Théophile Gautier, celui-ci l’a introduit dans le petit cénacle hugolien. Il se comptait parmi les chevelus des Jeunes-France qui faisaient la claque à la première d’Hernani. Pour se donner une originalité dont la nature l’avait privé, il se faisait appeler Augustus Mac Keats. Ses œuvres personnelles sont mal ficelées et tombent à plat. Avec Dumas, en revanche, il forme un attelage exceptionnel. Ses connaissances d’historien, acquises à l’Université, en font un auxiliaire précieux.

1843 enfin, c’est la découverte de la pépite, le fameux ouvrage volé de Courtilz de Sandras, les Mémoires de d’Artagnan.

Tout y est en germe, mais sans relief, sans charme, sans dialogues.

Dumas fourre ces ingrédients dans son alambic et commence la cuisson. Bientôt, goutte à goutte, le journal Le Siècle va en recueillir le sublimé qui s’appellera Les Trois Mousquetaires.
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Anatomie d’un chef-d’œuvre

Lire Les Trois Mousquetaires n’exige rien d’autre que de s’abandonner au plaisir du récit. À première vue, le roman paraît simple. Il est accessible sans effort, ce qui a assuré son succès et sa longévité.

Si on y regarde de plus près, si on cherche à comprendre comment fonctionne ce puissant moteur romanesque, l’affaire se complique.

Les Trois Mousquetaires n’est pas un roman classique, fermé sur lui-même, avec son intrigue, son début et sa fin. Son originalité vient de sa construction, semblable à celle des séries télévisées d’aujourd’hui, avec deux siècles d’avance.

À la base de tout, on trouve ce que les scénaristes modernes appellent une bible.

Par ce terme, on entend l’ensemble des conventions qui seront déclinées par la suite en épisodes et en saisons : les personnages principaux, les lignes narratives, les éléments de contexte politique et historique.

Dans le cas des Trois Mousquetaires, la bible a été tirée des Mémoires de d’Artagnan, rédigées par Courtilz de Sandras.

Courtilz était lui-même un personnage de roman. Il vécut au XVIIe siècle et mourut en 1712. D’abord militaire puis homme de lettres, il a inventé le procédé des faux mémoires. Il se saisissait d’un personnage réel et lui attribuait des confessions pour partie fondées sur sa vie mais très largement imaginaires. Imprudent et provocateur, Courtilz a passé de nombreuses années enfermé à la Bastille.

Dans le cas des Mémoires de d’Artagnan, il s’est appuyé sur un personnage réel, Charles de Batz de Castelmore, tué au siège de Maastricht en 1673, qu’il n’avait pas connu directement.

Le livre de Courtilz s’ouvre sur l’arrivée du jeune d’Artagnan, tout juste sorti de son Béarn natal, monté sur un bidet qui lui vaut la moquerie des passants. Il va se présenter à M. de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi. Sitôt arrivé à Paris, il rencontre trois frères aux noms mystérieux, Athos, Porthos et Aramis, avec lesquels il commence par se battre. L’époque est marquée par l’antagonisme entre le roi Louis XIII et son principal ministre, le cardinal de Richelieu.

Dumas s’empare de ces éléments, les transforme pour en faire une bible, c’est-à-dire, si on ose cet anachronisme, le cœur de son réacteur romanesque.

Pour cela, il détache d’abord Athos, Porthos et Aramis de leurs liens familiaux. Ce ne sont plus des frères de sang mais des frères d’armes et ils accueillent d’Artagnan parmi eux.

Dumas va approfondir leur caractère. Sous sa plume, ils deviennent les quatre pôles d’un carré magique d’une efficacité narrative extraordinaire. D’Artagnan, sorte d’Astérix avant l’heure, c’est l’intelligence, la ruse, l’audace, la fidélité. Athos, la noblesse dans ce qu’elle a de plus pur, avec sa rigueur morale, son refus du mensonge et de la déloyauté. Porthos, c’est la force mais aussi l’amour de la vie, le goût de la bonne chère et la recherche des honneurs poussée jusqu’à la vanité. Aramis, c’est la duplicité : d’un côté, la vocation moins pour la religion que pour les mystères de l’Église et le pouvoir qu’elle exerce, de l’autre, la passion voluptueuse des femmes.

Ce carré magique est une figure universelle. Ce sont les quatre points cardinaux, les quatre saisons, les quatre couleurs du jeu de cartes : Athos, carreau ; d’Artagnan, pique ; Porthos, cœur ; Aramis, trèfle.

Dumas les flanque de quatre valets : Planchet le commerçant ; Bazin le bedeau ; Grimaud le muet ; Mousqueton le glouton. À mesure de l’avancée du récit, on découvre le passé des maîtres et des valets, leurs secrets, leurs faiblesses.

Surtout, pour pimenter cette cuisine, il faut se souvenir du mot de Steven Spielberg : « L’essentiel, c’est le méchant. » Dumas ne l’oublie jamais. Dans Les Trois Mousquetaires, le méchant, ce sont Richelieu et Milady, sa créature.

Sur cette base, on peut greffer autant d’épisodes qu’on le souhaite. Dumas les trouve dans les Mémoires, authentiques ceux-là, de Mme de Motteville, de La Rochefoucauld, de Loménie de Brienne...

Dans la première saison, ce sera l’affaire des ferrets de la reine. Dans la deuxième (Vingt ans après), la Fronde et l’exécution de Charles Ier. Dans la troisième (Bragelonne), la rivalité de Fouquet et de Colbert et l’affaire du Masque de fer.

Mais tout au long de ces milliers de pages, la bible tient et enferme les lecteurs dans son carré magique. On en redemande.
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La manufacture de romans

Une fois que Dumas a découvert le mécanisme du feuilleton, écrire devient un prodigieux divertissement.

Il fait feu de tout bois pour alimenter la fournaise. Toutes ses expériences passées lui servent, les bonnes comme les mauvaises.

Son talent de dramaturge au service des dialogues, ses impressions de voyage pour les descriptions et les portraits, son habileté de récupérateur de projets en panne pour désosser les mémoires d’époque dénichés par Maquet, ses expériences amoureuses pour construire des personnages féminins. Il a trop pratiqué les femmes mariées pour que le couple Bonacieux ou la bienfaitrice de Porthos soient difficiles à peindre.

Il définit lui-même la méthode à la source du succès de ses feuilletons :

« Commencer par l’intérêt au lieu de commencer par l’ennui ; commencer par l’action au lieu de commencer par la préparation ; parler des personnages avant de les avoir fait paraître au lieu de les faire paraître avant d’avoir parlé d’eux. »

Le triomphe des Mousquetaires fait affluer les directeurs de journaux dans son petit appartement du 45, rue de la Chaussée-d’Antin. Chacun veut lui soumettre un projet.

Il les accepte tous. Entre le début de la parution des Trois Mousquetaires, en 1844, et son départ pour l’Algérie deux ans et demi plus tard, il mène de front avec Maquet Une fille du Régent, Les Frères corses, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Comte de Monte-Cristo, Le Bâtard de Mauléon, La Reine Margot, La Guerre des femmes, Vingt ans après.

Ce sont des milliers de pages ou plutôt des centaines de milliers de lignes puisque les journaux de l’époque paient à la ligne. « 150 000 lignes en dix-huit mois », calcule-t-il lui-même.

Il est le maître absolu du feuilleton. Balzac, qui s’y essaie avec une œuvre intitulée Les Paysans, fait effondrer les ventes et le journal met fin rapidement à sa collaboration. Ses romans, encombrés de descriptions et de réflexions, restent conçus pour paraître en volume et non pour alimenter l’intérêt, parution après parution. Nous dirions aujourd’hui qu’il écrit de bons films mais de mauvaises séries.

Tout le pays vit suspendu aux péripéties des feuilletons de Dumas. Prosper Mérimée le confesse : « Rappelons-nous quel poids nous fut ôté de dessus la poitrine et de quel appétit nous déjeunâmes le matin où le Journal des débats nous apprit que Monte-Cristo était sorti sain et sauf de son sac. » Le prince de Galles, futur Édouard VII, est pris de la même fièvre.

Désormais, comme l’écrit Claude Schopp, « l’œuvre dévore le créateur qui n’est plus que ce qu’il écrit. [...] La gloire universelle, tout à coup, commande, et impose des postures, des relations. [...] Le vampire de la popularité s’est emparé de lui ».

Pour fuir ces tracas, il s’installe à Saint-Germain-en-Laye désormais relié par le chemin de fer à la capitale. Maquet y passe l’été. Ils travaillent dans des chambres voisines. Le mariage avec Ida se délite. Elle retourne à Florence où elle est aimée par le prince de Villafranca, qu’elle finira par épouser. Dumas retrouve le secours de jeunes actrices auxquelles il confère l’honneur éphémère d’être ses maîtresses. L’essentiel, de toute manière, reste le travail.

Son fils Alexandre laissera un portrait touchant de cette nouvelle époque : « Vêtu d’un pantalon à pieds, en manches de chemise, ces manches retroussées jusqu’aux coudes, le cou à l’air, tu te mettais au travail dès sept heures du matin et tu y restais jusqu’à sept heures du soir, où je venais dîner avec toi. Je trouvais quelquefois ton déjeuner intact sur la petite table que le domestique plaçait à côté de ton établi. Tu avais oublié d’y toucher et, en dînant, et en dînant bien, des plats qu’il t’arrivait de confectionner toi-même, pour te reposer, tu nous racontais ce que tes personnages avaient fait dans la journée et tu te réjouissais de ce qu’ils allaient faire le lendemain. »

Les critiques, une nouvelle révolution et la ruine ne vont pas tarder à rouvrir un précipice sous les pieds de l’auteur à succès. Mais quand on éprouve le bonheur de la création, plus rien ne peut vous faire regretter d’avoir pleinement vécu.
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Jalousies

Dumas, à la grande époque des Trois Mousquetaires, exerce un pouvoir absolu sur la presse française. Pas un grand journal qui ne publie ses feuilletons ; pas un petit qui ne cherche à mériter cet honneur.

Malheureusement, il n’y a pas d’exemple qu’une telle domination ne suscite tôt ou tard des oppositions et n’attire des jalousies.

Le milieu littéraire ne pratique l’assassinat qu’à la plume et les médiocres en général sont chargés de cette basse besogne. Bien des confrères de Dumas dans le groupe romantique, Vigny, Lamartine, Hugo lui-même mais à sa manière, c’est-à-dire toujours en retrait, s’agaçaient d’assister impuissants à cette orgie de publications, à cette marée montante d’histoires imprimées sur le papier jetable des journaux. Après avoir trahi le théâtre, Dumas n’était-il pas en train de prostituer la littérature ?

Quelque envie qu’ils en eussent, les grands auteurs ne pouvaient mener l’attaque eux-mêmes. Il fallait un Ravaillac pour tenir le poignard.

Il se trouve en la personne d’un certain Eugène de Mirecourt, ancien séminariste, petit-blanc né en Haïti. Il reporte sans peine sur Dumas sa solide haine des Noirs. Il publie un pamphlet intitulé : Fabrique de romans. Maison A. Dumas et compagnie. Attaque violente, ignoble, pleine d’injures ouvertement racistes.

Mais, au-delà de ces outrances, Mirecourt vise juste et pose de vraies questions. Ses reproches envers Dumas ne sont rien d’autre que ce que nous avons tenté de décrire. L’auteur des Trois Mousquetaires, il est vrai, a découvert une mécanique, celle du feuilleton. Il a ouvert une voie dans laquelle s’engouffreront bien d’autres par la suite, Ponson du Terrail, Paul Féval ou Gaston Leroux. N’est-ce pas d’ailleurs le même procédé qui sous-tend Les Misérables ? En posant cette question, je sais que je ne vais pas me faire que des amis chez les hugolâtres...

Un autre sujet du pamphlet de Mirecourt est celui non pas de la collaboration mais de la reconnaissance des collaborateurs. Dans ce débat, Maquet soutient encore Dumas. Un jour viendra pourtant où il jugera ne pas avoir été reconnu à sa juste valeur.

Rien de tout cela, évidemment, ne diminue la qualité des œuvres. Le public, en la matière, sert de juge de paix : la passion qu’il met, de numéro en numéro, à réclamer la suite des feuilletons montre qu’il se moque assez de savoir comment fonctionne l’usine qui les produit.

Mais on connaît Alexandre. Il commence par provoquer le calomniateur en duel. Pas le genre du libelliste. Il lui intente alors un procès et le gagne. Mirecourt fera de la prison.

Faut-il y voir la conséquence de ces attaques ou le simple effet de l’épuisement ? Dumas quitte Paris l’année suivante et s’accorde trois mois pour voyager en Espagne puis en Algérie.

On se doute qu’au faîte de sa gloire et couvert d’argent il ne va pas se satisfaire d’un déplacement modeste et discret. À Madrid, il est invité au mariage du duc de Montpensier avec l’Infante. Des noces princières en Espagne offrent ce qu’il faut de faste à notre empereur des lettres mais aussi des moments pittoresques qui ressemblent à ses romans : la nuit dans la Sierra Morena avec des brigands de la montagne, un bal à Séville où les danseuses affolent le spectateur avec leurs effluves piquants et le mouvement de leurs reins...

S’agissant de l’Algérie, il a obtenu une mission officielle, sur les crédits du ministère de l’Instruction publique. L’embarquement à bord de la frégate Le Véloce, spécialement affrétée pour Dumas, avec entre autres son fils, Maquet, deux peintres et un serviteur somalien, est digne du départ de Bonaparte pour la campagne d’Égypte. À Tunis, il rencontre le dey puis, en Algérie, le général Bugeaud.

Cette fastueuse et inutile expédition provoquera des remous jusqu’à la Chambre des députés, où l’on s’indigne. Comment un simple écrivain peut-il être transporté avec un tel luxe aux frais de l’État ?

Qu’importent ces médiocres querelles ! La gloire est un breuvage qu’il faut boire sans modération tant on sait qu’il sera bientôt amer.

Sitôt rentré, Dumas se remet au travail. Il donne La Dame de Monsoreau, la première partie des Mémoires d’un médecin, Joseph Balsamo et commence l’immense Vicomte de Bragelonne.
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Dumas et la question noire

On peut s’étonner de voir Dumas, petit-fils d’une esclave, se rendre dans l’Algérie fraîchement conquise et y encourager la colonisation.

Son récit du voyage ne comporte aucune critique de l’occupation du pays et exprime plutôt son admiration pour la figure martiale du général Bugeaud.

On ne trouve pas trace non plus, ni dans la vie ni dans l’œuvre de Dumas, d’un quelconque engagement sur la question de l’esclavage. À la même époque, d’autres écrivains se prononçaient vigoureusement contre la traite. Lamartine, par exemple, présidait la Société pour l’abolition de l’esclavage. Dans son poème dramatique Toussaint Louverture, il écrivait :

Quoi ! C’est le dieu des Blancs qu’il nous faut supplier

Eh bien, leur propre dieu contre eux est mon refuge

Il fut leur rédempteur mais il sera leur juge.

Dumas ne fera jamais partie des cercles abolitionnistes. Dans ses Mémoires, il ne dit pas un mot de Victor Schœlcher, son contemporain, qui rédigera en 1848 le décret d’abolition de l’esclavage.

Cette passivité est d’autant plus surprenante que Dumas n’a cessé d’être insulté à propos de ses origines. Par ses ennemis, tel l’ignoble Eugène de Mirecourt. Mais parfois aussi par ses amis. Charles Nodier, auquel il vouait une reconnaissance affectueuse, le voyant paraître chez lui, à l’Arsenal, paré de bracelets et de bijoux, lui disait : « Ah ! Vous serez toujours pareils, vous autres [Noirs]... Vous aimez les verroteries et les hochets. »

Sur les caricatures, les traits « africains » de Dumas sont toujours exagérés, quand il n’est pas carrément représenté en sauvage.

Il a toujours traité ces insultes avec ironie et mépris.

Dans ses romans, les Noirs sont représentés sans complaisance, voire de façon caricaturale. Dans Le Vicomte de Bragelonne par exemple, Zamor, le petit serviteur noir de Mme du Barry qu’elle s’amuse à nommer gouverneur, est décrit comme un bouffon, avec des comportements presque simiesques.

Georges est le seul roman que Dumas ait entièrement consacré à la discrimination raciale et à l’esclavage. L’idée du livre n’est toutefois pas de lui. Il a repris un projet qu’un collaborateur lui avait proposé car il le jugeait, par ses origines, « plus apte à traiter ce sujet ».

Le texte n’est pas sans ambiguïté. Certes, les préjugés racistes de la société coloniale y sont décrits mais avec plus de dérision que d’indignation. L’action se déroule à l’île Maurice. Georges, le héros, un métis éduqué en Europe dans les meilleures écoles, se voit cependant refuser la main d’une jeune héritière blanche. Il conduit une révolte d’esclaves mais lui-même est propriétaire d’esclaves. La description des personnages noirs est souvent péjorative et reprend les clichés de l’époque sur leur prétendue ivrognerie : l’insurrection des esclaves échoue parce qu’ils préfèrent le rhum à la liberté. Le roman semble surtout militer contre le sort injuste réservé aux métis et dénoncer le fait qu’ils soient abusivement assimilés aux Noirs.

Dumas lui-même, quand il devait se définir, reconnaissait une double origine : « aristocratique par son père et bourgeoise par sa mère ». La dimension raciale n’était jamais mentionnée, ni la condition d’esclave de sa grand-mère.

Pour comprendre cette omission, il faut sans doute se reporter à la conception que Dumas avait de l’Histoire. Il a toujours mis en avant dans ses romans le rôle prépondérant des individus. Sans doute pensait-il que son parcours personnel, par son éclatante réussite, était de nature à changer le regard sur tous les hommes de couleur. Certaines féministes de cette époque, George Sand en tête, adoptaient une attitude comparable. Elles considéraient qu’en conquérant des droits pour elles-mêmes elles en faisaient bénéficier toutes les autres femmes, sans chercher pour autant à les aider.

Derrière cet apparent narcissisme, on doit peut-être reconnaître simplement chez Dumas le refus très moderne de l’assignation à une identité. Il est métis, certes, mais revendique le droit de ne pas être renvoyé sans cesse à ses origines et à devenir avant tout lui-même, c’est-à-dire, selon le mot de Sartre : « Un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut n’importe qui. »
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L’huître et la perle

Parmi tous les feuilletons d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo occupe une place à part.

Il ne la doit pas seulement à son immense succès, qui perdure à travers les âges, et à ses nombreuses adaptations au cinéma. La dernière en date, avec Pierre Niney dans le rôle-titre, a rassemblé en France près de 10 millions de spectateurs.

Ce qui distingue Le Comte de Monte-Cristo et sans doute explique sa réception, c’est la particularité de sa construction.

Il s’agit bien d’un feuilleton, ô combien efficace, avec ses cliffhangers successifs. Mais, à la différence des autres feuilletons de Dumas, ce n’est pas un simple enchaînement de péripéties. Une intrigue d’ensemble unifie le tout et donne une unité à l’œuvre. Le ciment de l’histoire est une seule et même action, d’une extraordinaire puissance romanesque, la vengeance d’un homme. De la première à la dernière page, il ne s’agit que de cela : la méchanceté qui abat Edmond Dantès, sa chute au plus noir du désespoir puis la toute-puissance acquise par sa fortune et le châtiment des coupables. Pas d’intrigue parallèle, pas de lignes narratives complexes. Le récit, d’un bloc, avance avec la rigueur implacable d’une tragédie.

La genèse du roman est bien connue. Pour satisfaire à la mode lancée par Les Mystères de Paris, un éditeur propose à Dumas de rédiger à son tour des Impressions de voyage à Paris. L’idée est d’entraîner le lecteur vers les bas-fonds, le monde de la délinquance et du crime. Dumas est désormais plus habitué aux palais et salons qu’aux tripots et gargotes. Il va chercher sa documentation à bonne source dans les Mémoires historiques tirés des archives de Paris. Il y découvre un passage intitulé « Le diamant et la vengeance ».

Tout au long de sa carrière dramatique, il avait développé un extraordinaire talent de capteur d’intrigue. Comme un chien truffier, il renifle, gratte et n’a pas son pareil pour déterrer, enfoui dans les lieux les plus inattendus, le cristal qu’il va tailler et transformer en une grande histoire.

Dans « Le diamant et la vengeance », Dumas a senti qu’« au fond de cette huître, il y avait une perle », selon sa célèbre formule.

L’affaire tient en quelques lignes : « En 1807, un jeune cordonnier, François Picaud, se vante dans un café d’épouser bientôt une orpheline très riche. Le cafetier nommé Loupian et trois clients décident par jalousie d’empêcher la noce. Ils dénoncent à tort Picaud d’être un agent anglais. Le malheureux est emprisonné et mis au secret. Il ressort à la chute de l’Empire, vieilli et méconnaissable. Il a rencontré en prison un vieux prélat italien. En mourant, celui-ci lui a légué une immense fortune cachée à Milan : diamants et pièces d’or. Picaud revient alors à Paris sous une fausse identité et se venge méthodiquement de ceux qui l’ont dénoncé. Mais un des complices lui échappe, le démasque et le tue{1}. »

Voilà la perle brute. Jalousie, trahison, amour brisé, richesse, vengeance, tout y est. On sait ce que Dumas en fera.

L’histoire est trop riche pour la limiter aux mystères de la capitale. Dumas la déploie sur un théâtre plus vaste et la construit comme un jeu de contrastes violents.

D’un côté, Monte-Cristo est le roman le plus ensoleillé de Dumas. Il y met le souvenir de tous les bonheurs qu’il a vécus sur les bords de la Méditerranée. L’île de Monte-Cristo, il l’a aperçue, en naviguant avec le prince Napoléon. À Marseille, on lui a montré le château d’If. Il n’oublie pas le chapelet d’olives que le pape lui a offert à Rome ni les monuments visités dans toute l’Italie.

Mais, en face de ces lieux de lumière et de beauté, il peint dans des tons rabattus la société française endormie par la Monarchie de Juillet, sa révolution confisquée, ses bourgeois arrogants, occupés de leurs gains, protégeant leurs noirs secrets, avilis par l’argent-roi.

Dans aucun autre roman Dumas ne trouvera une telle combinaison gagnante. Monte-Cristo, c’est lui. Il a été trahi, exécuté par la critique. Il s’est évadé et, dans une île qui s’appelle son génie, il a découvert un trésor, une richesse au-delà de ses espérances.

C’est l’heure de la vengeance !
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Le château hanté

Riche, enfin ! L’argent qui vient des feuilletons est une corne d’abondance. Dumas, au-delà d’un chiffre à deux zéros, ne sait plus compter.

Les envieux peuvent bien crier à la littérature mercantile, les lecteurs sont là, nombreux, toujours plus impatients. Quand la publication du Comte de Monte-Cristo est interrompue momentanément, c’est presque l’émeute.

Le petit saute-ruisseau de Villers-Cotterêts qui a dû jadis vendre son chien pour venir à Paris tient sa revanche.

À Port-Marly, près de Saint-Germain-en-Laye, il a repéré un promontoire d’où la vue embrasse une boucle de la Seine. Il y achète des terrains, sans même se soucier d’obtenir les titres de propriété. Si le paysan qui les a vendus venait à changer d’avis, il pourrait à tout moment y remettre des vaches. Qu’importe ! Dumas passe commande à l’architecte Hippolyte Durand pour y construire un palais.

Le bâtiment ressemble à son propriétaire et à ses œuvres. On y trouve de tout. Dans cette grosse villa de deux étages appelée évidemment « Monte-Cristo », se mélangent des fenêtres inspirées de Jean Goujon, un minaret oriental, une façade Henri II. Le salon Louis XV voisine avec une chambre arabe, décorée par un artiste rencontré chez le dey de Tunis. Autour de la maison, des têtes sculptées représentent les grands écrivains, d’Homère à Hugo, sans oublier Dumas lui-même. Partout des salamandres, emblème de Villers-Cotterêts, et une devise tirée d’on ne sait où, mais qui sonne bien : « Au vent la flamme ! Au Seigneur l’âme ! »

De cette époque date le début de la transformation physique de l’écrivain. Le frêle danseur qu’il était dans sa jeunesse s’épaissit. La sédentarité et la bonne chère lui donnent peu à peu la silhouette que la photo de Nadar a livrée à la postérité. Une noria de parasites en tout genre circule dans le domaine. Mais, lui, travaille. Son bureau est une pièce dépouillée, située dans le donjon.

Il y vit avec ses personnages, les milliers de femmes et d’hommes qui peuplent ses livres. Ils sont tous ou presque dans l’excès. Alexandre n’aime pas les gens ordinaires, ceux qu’observent Balzac ou George Sand. Ses fantômes sont grands, dans leurs qualités comme dans leurs vices. Et lorsqu’il se saisit d’un être simple comme l’était Edmond Dantès avant la dénonciation et la chute, c’est pour le confronter à des circonstances qui vont l’élever et en faire, selon l’expression de Jean-Yves Tadié, « un surhomme fatal et satanique ». Il place ses héros dans les moments les plus critiques de l’Histoire, et leur réserve un sort dramatique. Coconas et La Môle, dans La Reine Margot, courent au-devant d’une mort ignominieuse à laquelle les conduisent les actions les plus nobles et les passions les plus sincères. Quand il se saisit des grandes figures historiques, il leur confère une profondeur qui façonne à jamais leur image. L’idée que nous nous faisons de Richelieu ou de Fouquet, de Colbert ou de Mme du Barry doit plus à la manière dont il les a peints qu’aux travaux des historiens. Et les personnages qu’il crée, comme l’admirable Luisa San Felice, sont des plantes modestes mais qui prennent des dimensions gigantesques en poussant sur le terreau fertile d’événements exceptionnels, comme la prise de Naples par les troupes républicaines françaises.

À l’autre extrême, il donne aux personnages de traître et de félon, comme Morcerf dans Monte-Cristo, une épaisseur humaine qui leur confère une sombre grandeur dans le Mal. Son modèle reste, enseveli sous la culture qu’il a acquise sur le tard, le premier livre qu’il ait lu : Les Mille et Une Nuits. Cavernes mystérieuses, déguisements, trésors enfouis sont autant de moyens d’introduire le merveilleux dans le romanesque.

Parmi ses personnages, la figure du brigand ou du maquisard, de Fra Diavolo à Cadoudal, installe dans le récit une ligne de basses sur laquelle se détache la mélodie pure des amours et de la fraternité.

Quand je pense à Dumas dans son château, il m’est impossible de l’imaginer en hiver. Je le vois toujours par un plein soleil, la chemise ouverte, le ventre retombant sur son pantalon de coutil. Il sort de la cuisine en tenant le plat fumant qu’il a préparé et nous invite à nous mettre à table.

Il sert le vin puis, c’est sûr, il va commencer à nous raconter des histoires et à nous présenter les personnages qui l’habitent.
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Un théâtre à soi

Alexandre Dumas ne manquait pas d’imagination quand il s’agissait de se ruiner. Le château n’y suffisant pas, il ajoute la création d’un théâtre.

Roi du feuilleton, il n’avait jamais pour autant oublié la scène. Afin de multiplier ses gains, il convertit certains de ses romans en pièces de théâtre. Mais où les jouer ? Il est toujours en guerre contre la Comédie-Française. Une idée le travaille : créer son propre théâtre. Il en a les moyens.

Il obtient l’autorisation nécessaire, achète avec un associé l’Hôtel Foulon qu’il fait détruire et y élève une salle de spectacle. À son retour d’Algérie, la construction est presque terminée. Le lieu s’appellera Théâtre-Historique.

La représentation inaugurale sera une adaptation somptuaire de La Reine Margot. L’excès est partout : dans les costumes, les décors et surtout dans la longueur de la pièce. Commencée à six heures du soir, elle se termine à trois heures du matin.

Théophile Gautier ironise : « Alexandre Dumas a opéré ce prodige de retenir, sur les banquettes, tout un public à jeun pendant neuf heures de suite. Seulement vers la fin, dans les courts entractes, on se regardait comme sur le radeau de la Méduse et les spectateurs un peu potelés n’étaient pas sans inquiétude. Grâce à Dieu, l’on n’a cependant à déplorer aucun crime d’anthropophagie. »

Hélas, les nuages s’accumulent. La série des morts commence : Frédéric Soulié, l’ami des premiers jours, devenu écrivain à succès. La comédienne Mlle Mars, qui l’avait fait triompher à ses débuts.

Les créanciers resserrent leur étau. Le divorce avec Ida a coûté cher. Les éditeurs se disputent, demandent des dédommagements pour des commandes non livrées.

Le Théâtre-Historique se veut le temple de la génération de 1830. Dumas y programme les grands anciens, inspirateurs du Romantisme, Goethe, Schiller, Shakespeare. Mais l’hommage qu’il leur rend ressemble parfois à une profanation. Il taille dans Hamlet et en propose une version de son cru, avec un final optimiste qui laisse bizarrement la vie sauve au prince de Danemark. Il bat le rappel de ses amis et concurrents, monte d’anciennes pièces de Hugo, Vigny, Musset et offre une scène à Balzac avec La Marâtre. Lui-même réchauffe ses vieux succès sur ce nouveau feu : Antony, La Tour de Nesle, Henri III. Et, bien sûr, il décline ses feuilletons en pièces à grand spectacle.

Le public se presse, l’argent afflue, les décorations alourdissent les poitrines. Les jeunes avant-gardistes d’hier sont devenus les princes d’aujourd’hui.

Ils donnent des fêtes où se rendent ducs et ministres. Dans le château de Monte-Cristo enfin terminé, chargé comme une bonbonnière de tapisseries et d’œuvres d’art, la soirée de crémaillère est une débauche de luxe et de dépenses. Des centaines de convives titrés et galonnés se bousculent dans les salons et dans le parc. Les badauds regardent passer ces nantis avec moins d’admiration que d’amertume.

Dumas a-t-il perçu ce basculement ? On peut en douter. Il se vautre dans sa gloire nouvelle mais se voit toujours comme un homme du peuple qui a réussi.

Il continue à célébrer les idéaux révolutionnaires qu’il incarne pourtant si peu désormais.

S’en rend-il compte, lorsqu’à la fin de l’année 1847 son adaptation du Chevalier de Maison-Rouge triomphe sur la scène de son théâtre ? La pièce exalte la période révolutionnaire, les enthousiasmes populaires de 1793, fait reprendre en chœur des hymnes à la liberté, des appels à l’insurrection contre la tyrannie. Croit-il les murs suffisamment épais pour que le peuple, au-dehors, n’entende pas ces mots qui font écho à la situation présente ?

Guizot, crispé dans son immobilisme réactionnaire, s’oppose à toutes les propositions de réforme. Certains ont entendu son appel à s’enrichir et créé des fortunes considérables. Mais la masse du peuple souffre et écoute les mots d’ordre des républicains les plus radicaux que la répression n’a pas pu étouffer.

Dumas, le ventre en avant, la poitrine chargée de décorations, circule entre les tables princières et lance le bal dans son château. Jamais la formule de Lamothe-Langon, un obscur littérateur de l’époque, n’a été d’une telle actualité : « Il danse sur un volcan. »
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La révolution, trop tard

Il y a les révolutions d’été et les révolutions d’hiver. Elles ne se ressemblent pas. Les Trois Glorieuses de 1830 étaient en juillet. Le soulèvement populaire de 1848 a lieu en février. Il faut avoir connu Mai 68 pour sentir ce que la douceur de l’air, la longueur des jours, la tiédeur des nuits peuvent mettre de bonheur dans la révolte et de fraternité dans le cœur.

Dans le noir février, la révolution prend un aspect plus dur, presque funèbre. C’est moins le rêve de lendemains heureux qui anime le peuple que le désespoir du présent. Tout est brutal et tout va vite : le banquet républicain est interdit ; la troupe tire dans la foule ; on promène les cadavres par les rues à la lumière des torches. Le lendemain, effrayé par cette vague et engourdi par le froid de l’hiver, le roi ne résiste pas, abdique et s’enfuit.
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Dumas est dans les rues, bien sûr, mais ne joue qu’un second rôle. Le poète qui s’avance sur le devant de la scène, c’est Lamartine. Il prend la tête du gouvernement provisoire et fait acclamer le drapeau tricolore. Manière de reconnaître la République mais aussi de fermer la porte aux radicaux qui préféreraient le drapeau rouge.

Le combat va continuer dans les urnes. Dumas sent revenir sa vocation pour l’action. Il se présente aux élections législatives en Seine-et-Oise avec un programme trop à gauche pour cette circonscription rurale. Il est sévèrement battu. La sagesse voudrait qu’il s’occupe de ses affaires ; elles vont mal. La révolution a vidé les théâtres et le sien périclite. Il ne peut pas écrire et faire campagne. Qu’importe ! Agir d’abord. Il y a des désistements, donc d’autres élections. Il choisit Sens, dans l’Yonne. Il y subit une nouvelle et cuisante défaite.

Décidément, la jeune République naît dans la douleur. Des émeutes éclatent en juin, sévèrement réprimées par le gouvernement provisoire. L’homme providentiel qui se dégage du chaos, c’est Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III. Dumas se range derrière lui. Ces revirements le discréditent. Il ne sera élu nulle part. Il a de nouveau raté le train de la politique.

En vérité, cette révolution, pour lui, est venue trop tard. Il a beau se présenter comme un travailleur qui a gagné sa fortune à la seule force de sa plume, comme un simple ouvrier en somme, il est devenu un grand bourgeois, un nanti qui peut difficilement prétendre incarner les aspirations du peuple.

Là est tout le paradoxe du tremblement de terre qui secoue la France. Il apporte deux choses à Dumas : la République et la ruine.

Dans le grand désordre provoqué par la révolution, les événements se précipitent. La situation de l’auteur des Trois Mousquetaires est moins solide qu’il ne le croyait. Malgré quelques succès, le Théâtre-Historique sombre. Il vend le domaine de Monte-Cristo à un prête-nom pour éviter les saisies. Ida réclame le remboursement de sa dot avec intérêts.

Des dettes, partout des dettes ! Un gouffre que ne comble pas la parution du Collier de la reine.

Il vend ses chevaux et dépose ses deux singes au Jardin des Plantes.

Ces lendemains de révolution sont d’une grande tristesse pour Dumas. Les rêves s’écroulent, les amis disparaissent. Les amours aussi. Marie Dorval quitte à jamais son « grand chien ». Alexandre prend conscience de tout ce que cette femme représentait pour lui. Et dire qu’il n’a même plus de quoi payer les six cents francs de son enterrement. Il en trouve deux cents dans un tiroir. Victor Hugo ajoute la même somme. Il devra mendier le reste pour que la grande actrice ait une sépulture.

Il poursuit Le Vicomte de Bragelonne, cette œuvre dédiée au temps et à la mort, que Proust comparera au projet de À la recherche du temps perdu. Les Mousquetaires vieillissent. D’Artagnan reçoit en même temps son bâton de maréchal et un boulet fatal. Athos est terrassé par le chagrin en apprenant la mort de son fils. Une masse de roc écrase Porthos, comme la révolution terrasse Dumas. Seul s’en sort Aramis, l’intrigant, le faux dévot, qui survit à tous les régimes, comme tant d’hommes de son espèce qui ont le don de trahir et le talent de dissimuler.

Dumas n’a plus qu’une solution, celle qu’il adopte toujours quand tout va mal : s’enfuir.
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Dumas et la politique

« C’est une des singularités de ma vie, d’avoir connu tous les princes et, avec les idées les plus républicaines de la terre, de leur avoir été attaché du plus profond de mon cœur. »

Dumas était un esprit profondément divisé et c’est ce qui me le rend si sympathique. Il ne pouvait jamais être tout d’une pièce. Rien n’était plus contraire à son caractère que de haïr ses adversaires ou de se montrer sectaire en défendant une cause. Il voyait toujours l’autre côté des choses et des gens. Si opposé qu’il fût à une idée, il ne pouvait s’empêcher de comprendre ceux qui la défendaient.

Victor Hugo était tout à fait différent. Il avait d’abord été furieusement royaliste. Dans les Odes, ses premières œuvres, il chante les louanges de Louis XVIII. Ensuite il change et devient républicain avec la même énergie. Il est l’un puis l’autre. Dumas, s’agissant de partis contraires, est capable en même temps d’être l’un et l’autre.

Cette nature ambivalente est la sienne depuis toujours. Il admire son père que Napoléon a persécuté. Pourtant, il n’a jamais cessé d’éprouver une véritable fascination pour l’Empereur. Il s’est lié avec de nombreux membres de sa famille, allant jusqu’à prendre sous son aile son neveu homonyme, Napoléon Bonaparte, fils de Jérôme, roi de Westphalie.

Il a fait le coup de feu avec les insurgés pendant la révolution de 1830 mais a nourri ensuite une grande affection pour Ferdinand, duc d’Orléans, fils du roi Louis-Philippe. La mort du jeune homme dans un accident de voiture l’atteindra profondément. Lorsqu’il verra sa statue abattue par les républicains en 1848, il s’opposera aux profanateurs et élèvera une vigoureuse protestation.

Il est du côté du peuple, dont il vient, mais, dans ses livres comme dans sa vie, gardera le plus grand respect pour la noblesse.

« J’ai toujours pris à tâche, malgré mes opinions à peu près républicaines, de grandir notre vieille noblesse au lieu de l’abaisser et j’ai fait un peu pour elle ce que les Castillans avaient fait pour le Cid ; je l’ai attachée morte, mais debout sur son cheval de bataille pour que ses ennemis la crussent encore vivante. »

Alors, républicain, Dumas ? Sans aucun doute et, à chaque révolution, il n’a pas hésité à s’exposer pour la République. Mais que mettait-il derrière ce mot ?

Lors de son voyage en Suisse, il décrit à la reine Hortense, mère du futur Napoléon III, les différentes catégories de républicains.

« Il y a ceux qui parlent de couper des têtes et de partager la propriété [...]. Ils se croient fort en avant et sont tout à fait en arrière. Ils datent de 1793 et nous sommes en 1832. Ce sont les ignorants et les fous. Ce ne sont point les républicains, ce sont les Républiqueurs. Il y en a d’autres qui oublient que la France est la sœur aînée des nations, qui ne se souviennent plus que son passé est riche de tous les souvenirs et qui vont chercher, parmi les Constitutions de la Suisse, de l’Angleterre, de l’Amérique, celle qui serait la plus applicable à notre pays. Ceux-là sont les rêveurs et les utopistes. Ce ne sont point les républicains, ce sont les Républiquistes. Il y en a d’autres qui croient qu’une opinion, c’est un habit bleu barbeau et un chapeau pointu. Ils excitent les émeutes mais se gardent bien d’y prendre part. Ils élèvent des barricades et laissent les autres se faire tuer derrière. Ceux-là sont les parodistes et les aboyeurs. Ce ne sont point les républicains, ce sont les Républiquets. Mais il y en a d’autres pour qui l’honneur de la France est chose sainte et à laquelle ils ne veulent pas que l’on touche, dont la noble fraternité s’étend à tout pays qui souffre, à toute nation qui se réveille. Ceux-là sont les puritains et les martyrs. Ce sont les vrais républicains. »

Il défend en somme une vision de l’Histoire orientée vers une fin, la liberté. En passant de la féodalité à la monarchie puis de la monarchie à la République, toutes les classes de la France ont participé à ce mouvement. La fraternité doit englober tous ceux qui ont contribué à cette évolution, les princes comme le peuple. Ses romans historiques seront la mise en scène de cette longue gestation qui rassemble la nation tout entière.
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Exils

La scène est touchante, bien dans l’esprit romantique. Une gravure l’a immortalisée. On y voit Victor Hugo, à Anvers, sur le point d’embarquer pour près de vingt ans d’exil à Jersey. Sur le quai, Dumas figure en tête d’un groupe de proscrits et, au bord des larmes, salue le poète.

On peut compter sur Hugo pour emboucher les trompettes de l’épopée quand, dans Les Contemplations, il en donne cette version héroïque :

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe, vaillant, toujours plus raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

[...]

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes

L’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes.

Ces belles phrases pourraient porter à croire que deux combattants se saluent, rescapés d’une même bataille. Mais regardons plus froidement la réalité.

À la fin de l’année précédente, le 2 décembre 1851, le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte a organisé un coup d’État qui a mis fin à la République et l’a fait empereur sous le nom de Napoléon III.

Victor Hugo, son plus célèbre opposant, est menacé de mort et se réfugie en Belgique sous un faux nom.

Dumas l’y retrouve. Mais, lui, ce n’est pas le nouveau régime qui le poursuit. Son ennemi porte un nom moins glorieux. Il s’appelle la faillite.

Depuis la révolution de 48, tout allait de mal en pis pour lui. Cent cinquante-trois créanciers sont à ses trousses. Il a tout essayé pour éviter le naufrage, vendu ses meubles à l’encan, quitté le château qu’officiellement il ne possédait déjà plus. Le coup de grâce vient d’une décision du gouvernement : en instaurant un droit de timbre pour la presse, il tue la poule aux œufs d’or des feuilletons.

En d’autres temps, fuir aurait été indigne. Mais dans ces circonstances politiques, cela devenait honorable. Dumas se retrouve à Bruxelles au milieu des républicains proscrits, victimes des persécutions de l’Empire. Il s’installe avec sa fille Marie dans une maison du boulevard de Waterloo qu’il décore avec les œuvres d’art qu’il a pu sauver.

Quoique désargenté, il ne renonce pas à accueillir généreusement chez lui les réfugiés et même à organiser des fêtes. La ruine n’est tout de même pas une raison suffisante pour ne plus dépenser...

En réalité, il n’a fui que la justice mais n’est pas vraiment l’ennemi du pouvoir impérial. Au moment où Victor Hugo est contraint de s’exiler encore plus loin et d’embarquer pour son île, Dumas, lui, peut déjà effectuer discrètement des voyages réguliers à Paris. On dirait aujourd’hui qu’il est surtout un exilé fiscal.

D’ailleurs, il trouvera, dès l’année suivante, un compromis avec ses créanciers, pourra revenir en France et voyager librement.

Son rapport avec le nouvel empereur est d’ailleurs ambigu. Dumas reste républicain mais il avait rendu visite au futur souverain quand il était prisonnier au fort de Ham et connaît de nombreux membres de sa famille. Il sera parfois ennuyé par la censure impériale mais, pour autant, peut difficilement se compter parmi les ennemis du pouvoir.

Ces péripéties ne font que stimuler son ardeur au travail. Il ne cesse d’écrire pendant ces périodes troublées. Pourtant quelque chose a changé qui influence directement son œuvre : Maquet, le collaborateur docile et précieux, n’a pas résisté à la tempête. Les pamphlets, la tourmente financière, les aventures politiques ont fini par décourager cet homme épris de calme, de plus en plus mal payé et toujours tenu dans l’ombre.

Dumas trouvera d’autres collaborateurs mais aucun n’aura son talent.

Une page se tourne. C’est la fin d’une décennie miraculeuse. La production littéraire de Dumas est marquée par cette ambiance crépusculaire. Au tournant de la cinquantaine, les épreuves s’accumulent. Il y a les morts, celle de Balzac le concurrent de toujours ; les disparitions, Victor Hugo à l’étranger, Lamartine, ruiné, retiré dans sa campagne ; la multiplication de liaisons orageuses ; l’abandon du collaborateur idéal. L’inspiration d’Alexandre le ramène vers son passé.

Il commence ses Mémoires.
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Père et fils

Incroyable basculement ! L’année où Alexandre Dumas père part en exil, son fils triomphe au théâtre avec La Dame aux camélias. L’un perd tout. L’autre, en une soirée, recueille la gloire et la fortune.

Quel étrange attelage que ce père et ce fils que séparent à peine plus de vingt ans ! Alexandre, on s’en souvient, a été conçu l’année même où son jeune provincial de père découvrait Paris. Son enfance a été écartelée ; d’un côté une mère pauvre qui dépendait du bon vouloir de son ancien amant pour ne pas sombrer dans la misère, et de l’autre un être prodigue, volage, dévoré d’ambition et servi par un immense talent qui lui valait l’amitié des princes et l’amour des femmes.

Nul doute que Dumas fils ait d’abord profondément admiré son père. Mais s’il a été témoin de ses succès, il l’a aussi vu traverser les épreuves et essuyer des échecs. Comme cette soirée où, à six ans, il l’accompagne à la première d’une nouvelle pièce. L’accueil du public est assez froid. Ils rentrent main dans la main et l’enfant, pour la première fois peut-être, sent son père abattu et perçoit une faille dans la cuirasse du héros.

Mais il aimait aussi passionnément sa mère, Laure Labey. « Il hérita de la lingère brabançonne, dit André Maurois, l’auteur des Trois Dumas, un bon sens pratique, une morale saine et moyenne qui balancèrent en lui l’imagination ardente, la fougue, le besoin d’étonner que lui avaient légués ses ancêtres paternels. »

Il eut très tôt à souffrir de l’influence des compagnes successives de son père. La naissance de sa sœur Marie avait donné lieu à une bataille juridique à propos de la garde d’Alexandre. Confié légalement à son père, il avait été caché par sa mère, pour finir par être envoyé en pension.

Dumas fils décrira dans l’Affaire Clemenceau le petit trousseau que sa mère prépara pour lui avant leur séparation. Les mots qu’il choisit en disent long sur le ressentiment qu’il éprouvait contre son père. « L’homme qui rend mère une fille pauvre, et qui laisse le travail de cette femme pourvoir seul aux besoins de son enfant, a-t-il conscience de ce qu’il fait ? »

Peut-il pour autant renier une part de lui-même et choisir entre ses deux parents ?

Il reportera sa rancœur sur les femmes qui passeront dans la vie de son père et surtout sur Ida, la seule que celui-ci épousera.

Rétif à toute discipline et révolté par les brimades qu’il subit en pension, Alexandre fils quittera l’enseignement tôt et mènera une vie de bohème, profitant de la prodigalité de son père. « À dix-huit ans, écrira-t-il, j’étais lancé à fond de train dans ce que j’appellerai le paganisme de la vie moderne. » Père et fils partageront même, à Saint-Germain-en-Laye et au cours des voyages faits en commun, notamment en Algérie, une vie relâchée que traverseront force maîtresses.

Cette existence de jeune débauché fit rencontrer à Dumas fils une courtisane de son âge, Marie Duplessis, célèbre pour sa beauté et entretenue sur un grand pied par des hommes riches. Il vivra avec elle une histoire d’amour intense, assombrie par le spectre de la maladie qui la rongeait. Il souffre et lui écrit : « Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre pour être aimé comme vous voudriez. Oublions donc tous les deux – vous un nom qui doit vous être à peu près indifférent ; moi, un bonheur qui me devient impossible. » Par la suite, elle rencontrera Liszt, épousera un comte puis mourra de la phtisie un soir de Carnaval, à vingt-trois ans. Alexandre publiera sur cette douloureuse passion un roman plein de charme, La Dame aux camélias, et en tirera une pièce, représentée le 2 février 1852 qui lui apportera une gloire immédiate.

Par la suite, Dumas fils n’obtiendra jamais un succès comparable. Mais à la différence de son père, il saura habilement gérer sa carrière, se fera une place durable dans les lettres et sera élu à l’Académie, honneur que son père n’obtint jamais.

Petit à petit, il deviendra en quelque sorte le père de son père. Il jugera avec indulgence ses emballements et ses échecs, ses folies et ses coups de génie. Il répondra aussi souvent à ses demandes d’argent. Et avec cette tendre lucidité qu’ont parfois les fils pour les bêtises de leurs parents, il dira : « Mon père est un grand enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit. »
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Fin de partie

C’est une tentation qui s’empare de beaucoup d’écrivains. Quand leur œuvre a pris de l’ampleur, au moment où l’inspiration faiblit et le public commence à se détourner, ils sont attirés par un projet dans lequel ils mettent tous leurs espoirs : écrire un roman total, un livre somme, un ouvrage définitif. Ils espèrent y exprimer la quintessence de leur pensée et y déployer toutes les ressources de leur art.

À de rares exceptions près, comme À la recherche du temps perdu, cette entreprise se termine mal. Pour Dumas, cet échec annoncé se nomme Isaac Laquedem.

Depuis longtemps, il pensait à cette fresque du Juif errant qui lui aurait permis d’embrasser toute l’Histoire, de Jésus-Christ à Napoléon III, en passant par la galerie sanglante des règnes, des guerres et des révolutions.

Ruiné, mis au défi par les succès de son fils, éprouvé par la défection de Maquet, il se raccroche à ce projet d’œuvre-monde.

L’idée venait de loin. Avant de commencer la série de ses feuilletons, il avait publié un ouvrage intitulé Gaule et France, qui brossait un tableau d’ensemble de l’aventure nationale. Avec Isaac Laquedem, la perspective est plus large encore puisqu’il s’agit de l’histoire de l’humanité.

L’avantage immédiat de ce projet est d’entraîner Dumas dans un nouveau voyage en Italie car les premières scènes du roman se déroulent le long de la Via Appia. Bonne occasion de quitter l’ambiance étouffante de Bruxelles où il vit toujours... L’amoureuse de l’époque qui l’accompagne se nomme Isabelle Constant, qu’il appelle Zirza, une comédienne débutante, jeune et tuberculeuse. À chacun sa dame aux camélias.

Après ce voyage sensuel, Dumas se met au travail pour écrire ce qu’il annonce comme « l’œuvre de sa vie ».

« Mon premier désir est toujours illimité, écrit-il dans ses Mémoires, ma première inspiration est toujours pour l’impossible. Seulement, comme je m’y entête, moitié par orgueil, moitié par amour de l’art, j’arrive à l’impossible. »

Croit-il vraiment à son projet ? Il a assez d’expérience pour ne pas sentir la démesure de son ambition.

Isaac Laquedem commence par d’interminables descriptions tirées de son récent voyage et de ses lectures. Quand le personnage du pèlerin prend corps, le lecteur est déjà fatigué. La fiction à laquelle Dumas lui propose de croire ne prend plus.

Ah bon ! Ce pèlerin du XVe siècle serait condamné à l’errance parce qu’il aurait insulté le Christ ? La ficelle est un peu grosse et n’a plus l’émoustillante légèreté des mystères qui flottaient naguère autour de Joseph Balsamo.

On se retrouve ensuite dans la Jérusalem du Nouveau Testament. Voilà qu’apparaît le Christ en chair et en os, décrit avec la technique qui avait si heureusement servi à faire vivre les Mousquetaires.

On est dix ans avant La Vie de Jésus d’Ernest Renan qui provoquera le scandale pour avoir enraciné le Fils de Dieu dans l’Histoire. Dumas pouvait-il imaginer qu’au début du Second Empire l’Église laisserait s’opérer une telle profanation ?

Le roman commence à paraître en feuilleton dans Le Constitutionnel. L’indignation des catholiques est énorme et le journal interrompt la parution.

Dumas y voit une insupportable atteinte à sa liberté d’expression et ne s’en consolera pas.

On peut se demander, au contraire, si l’intervention des autorités ecclésiastiques ne lui a pas rendu un grand service. Il est plus honorable de se prévaloir de la censure que de subir un échec. Parti comme il l’était, Isaac Laquedem aurait certainement été boudé par le public. On en aurait très ouvertement conclu que le lien jusque-là puissant entre Dumas et ses lecteurs était rompu.

Telle était pourtant la réalité. Il écrira encore, au gré de collaborations diverses. Mais les dix années miraculeuses des grands romans conçus avec Maquet sont terminées.

Sans doute est-il trop douloureux pour Dumas de se l’avouer. Il préfère reporter sa rage sur le support plutôt que sur le contenu, c’est-à-dire sur la presse plutôt que sur son texte.

Cette conclusion ne fait pas que le consoler. Elle ouvre une nouvelle carrière à son ambition : il décide de créer son propre journal.
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Spiritisme

Alexandre Dumas a toujours cru aux esprits. La nuit où son père expirait, il s’était réveillé en entendant des coups à la porte.

« C’est papa qui frappe pour nous dire adieu », crie-t-il à sa cousine.

Il a rêvé ; il n’y a personne mais son père était bien mort dans la nuit.

Cette idée qu’existe un monde parallèle dans lequel on peut communiquer avec l’âme des disparus ne l’a jamais quitté.

C’est une manière de se révolter contre la mort.

Le lendemain de la triste nuit où le général Dumas passe de vie à trépas, le petit Alexandre exprime cette indignation à sa manière d’enfant.

Quand sa mère lui explique que « le bon Dieu a repris son père », il court vers la chambre où sont entreposées les armes. Il en revient un fusil à la main.

« Où vas-tu ? demande sa mère.

— Je vais au ciel.

— Et que vas-tu y faire, au ciel, mon pauvre enfant ?

— Je vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa. »

Cette résistance contre la mort, il la mènera jusqu’à son dernier souffle. D’abord par le moyen de la littérature, en multipliant sa vie par toutes les vies des personnages qu’il a créés. Mais aussi en imaginant un monde où l’au-delà nous serait accessible.

D’où sa fascination pour des héros qui ont vaincu la mort et cheminent à travers les siècles, en conservant le souvenir de tous ceux qu’ils ont croisés.

Au début du Collier de la reine, Cagliostro raconte ainsi comment il a rencontré Pâris, l’amant de la belle Hélène, annoncé à Cléopâtre la défaite d’Antoine et combattu à la bataille de Pavie.

Isaac Laquedem, héros du grand roman total qui ne vit jamais le jour, est le dernier avatar de cet espoir fou de conjurer la mort.

L’éternelle jeunesse ! L’ambition est d’autant plus d’actualité pour Alexandre en 1853 que le succès de son fils lui a désormais et pour toujours conféré le titre de Dumas père. Quelle plus douloureuse illustration du basculement des temps ! Le sien, maintenant, est compté. Il a franchi la limite du « mezzo del camino di nostra vita », le premier vers de la Divine Comédie.

Il ne rencontre plus son fils qu’aux enterrements. « La prochaine fois, plaisante-t-il, ce sera au mien. »

La compagnie de jeunes femmes lui donne l’illusion d’oublier la progression vers l’heure fatale.

Il a découvert un autre exutoire : le spiritisme. C’est une mode du temps à laquelle sacrifient nombre de ses contemporains. Hugo, à Guernesey, fait tourner les tables pour sentir à nouveau la présence de son enfant disparue. Dumas organise des séances de ce genre à Monte-Cristo, invitant des médiums plus ou moins fantaisistes, comme le magnétiseur Marcillet accompagné de son somnambule Alexis.

Mais cette fascination pour l’occultisme va au-delà de ces expériences pittoresques. Toute l’œuvre romanesque de Dumas est traversée par des personnages doués de pouvoirs mentaux extraordinaires, tels Joseph Balsamo et le couple étonnant qu’il forme avec Lorenza, sa créature sous emprise.

Et ce n’est évidemment pas au hasard qu’est choisi le nom du compagnon d’Edmond Dantès au château d’If. Le véritable abbé Faria était un célèbre prêtre portugais, adepte des théories de Mesmer sur le magnétisme et précurseur de l’hypnose (qu’il appelait sommeil lucide).

Dumas aime l’idée selon laquelle la fréquentation des esprits permet non seulement de s’entretenir avec les morts, mais aussi de deviner l’avenir. Les prédictions jouent un grand rôle dans ses romans, surtout quand elles sont énigmatiques, comme celle qui s’abat sur la pauvre Clara de Sourdis, dans Le Chevalier de Sainte-Hermine : « Vous serez quatorze ans la veuve d’un vivant et le reste de votre vie l’épouse d’un mort. »

Pour lui, sous la scène brillante de la vie, gisent des catacombes, des lieux obscurs et mystérieux qui influencent son cours. La force du roman est de pouvoir entraîner le lecteur dans ces souterrains, comme celui qui, dans Vingt ans après, conduit au trésor enfoui de Mazarin ou comme la grotte de Monte-Cristo.

Fasciné par les sociétés secrètes (dont il ne fera jamais partie), Dumas prend un vif plaisir à les introduire dans ses intrigues, en leur prêtant une puissance invincible. Aramis, devenu grand maître des jésuites à la fin du Vicomte de Bragelonne, gagnera, grâce à ses pouvoirs, une forme d’immortalité.

Bon ! Tout cela est bien beau mais, pour le moment, il lui faut surtout gagner sa vie...
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Journalisme

En novembre 1853, Dumas, à peine sorti des griffes de ses créanciers, fonde un journal appelé, bien entendu, Le Mousquetaire. Un quotidien. Rien que ça ! Tirage : 10 000 exemplaires, énorme pour l’époque. Ne nous laissons pas trop impressionner quand même.

Qu’est-ce qu’un journal pour Alexandre ? Une nouvelle galère à laquelle il s’enchaîne. Quelques contributeurs viennent le rejoindre dans la chiourme : son fils (avec réticence pour ne pas trop se compromettre), Gérard de Nerval, qui donnera la primeur de son dernier poème « El Desdichado », Maurice Sand, mais pas George, sa mère, Octave Feuillet, jeune romancier prometteur qui sera surnommé « le Musset des familles », une poignée de vieilles connaissances. Et une femme tout de même, la pittoresque Albertine Philippe, qui deviendra chanteuse de café-concert et finira bientôt dans la misère. On ne peut pas vraiment parler d’une rédaction.

D’ailleurs, l’essentiel du contenu est fourni par Dumas lui-même. Il y publie la suite de ses Mémoires qu’Émile de Girardin avait lâchés ; un feuilleton monstre, Les Mohicans de Paris, largement écrit par un nouveau collaborateur ; des articles d’humeur. Des portraits qui seront regroupés sous le titre Les Grands Hommes en robe de chambre. Bref, tout et n’importe quoi, au gré des fantaisies du maître.

Car Dumas, tout ruiné qu’il soit, reste un maître. Ses œuvres, drames, romans, feuilletons lui assurent une renommée durable. Le public est toujours prêt à le suivre, à condition qu’on ne lui serve pas des brouets indigestes comme Isaac Laquedem. Il a toujours du succès au théâtre comme l’a montré l’année précédente sa pièce Benvenuto Cellini.

Le Mousquetaire est un instrument à sa gloire mais surtout à son image, monstrueusement désordonné, ouvert à tous les vents et fragile. Les bureaux tiennent dans deux petites pièces rue Laffitte, en face du restaurant La Maison dorée. Dumas campe au-dessus dans une cellule de moine, un moine assez libre dans ses vœux évidemment.

La gestion financière est confiée à l’ancien jardinier de Monte-Cristo qui ne sait ni lire ni écrire. Les employés sont payés quand il y a de l’argent, c’est-à-dire jamais. Heureusement, la bonne humeur règne et tout le monde est enthousiaste, du moins au début. Les caciques du Romantisme manifestent leur soutien. Lamartine fait l’éloge du nouvel organe. Hugo y voit l’œuvre d’un Voltaire des temps modernes.

L’affaire paraît si bien partie que des directeurs de journaux établis proposent de la racheter. Dumas écarte ces propositions avec hauteur.

Pourtant, des nuages s’accumulent au-dessus du Mousquetaire. Les contributions se font plus rares et Dumas doit abattre ses 70 000 signes quotidiens. La qualité s’en ressent et le public du journal, si fidèle soit-il, aimerait bien qu’on lui propose d’autres plats que du Dumas ad nauseam.

Plusieurs morts assombrissent ces années. D’abord le suicide de Nerval. Le fidèle et modeste compagnon des voyages et des infortunes s’est pendu.

Ensuite, c’est Delphine de Girardin qui disparaît. Femme d’esprit, elle tenait un salon qui avait accueilli toute la génération romantique.

La mort rôde encore autour de Zirza, même si, finalement, elle l’épargnera. Dumas est d’autant plus empressé à son chevet qu’il l’a quittée pour une lectrice du journal, Emma Mannoury-Lacour, deux fois mariée mais mal et qui admire passionnément l’écrivain. On ne peut guère compter sur lui pour résister. Au grand désespoir de sa fille Marie qui réprouve la conduite de son père, il s’abandonne à cette nouvelle (et dernière) grande histoire d’amour. Emma est bientôt enceinte. Éclair de vie bienvenu. Mais rien de tel ne dure dans le paysage funèbre de ces années. La grossesse est interrompue par une fausse couche.

Dumas a trouvé un nouveau collaborateur. Hélas, tout ce qui sort de leur attelage est mauvais.

Il intente un procès à ses éditeurs qui débouche sur une interminable procédure.

Malgré ses soutiens chez les Bonaparte, le pouvoir impérial s’en méfie et lui cherche des noises pour une allusion imprudente en faveur des proscrits.

Au journal, les employés désertent ; les abonnés aussi. Dumas lâche Le Mousquetaire en 1856.

Le salut, une fois de plus, va venir des voyages.




29
 
Le miracle

« Monseigneur, j’ai été si longtemps enfermé que je suis d’un seul parti : le parti du grand air. »

Cette réplique de Rochefort au sortir de la Bastille, dans Vingt ans après, résume bien l’état d’esprit de Dumas après trois années passées dans le cagibi de son journal.

Du grand air ! Du soleil ! Des rivages exotiques ! Il n’a qu’une idée en tête : entreprendre enfin le périple autour de la Méditerranée dont il rêve. Le pauvre Nerval l’avait devancé avec son Voyage en Orient. Avant lui, Chateaubriand et Lamartine avaient cédé à la même fascination pour le Levant.

Peut-être aussi, dans ce moment nostalgique, pense-t-il au séjour de son père, le général, à Alexandrie et au Caire.

Malheureusement, pour l’exploration qu’il projette, il lui faut un bateau et un équipage. Or, il n’a pas le premier sou.

Il compte encore sur la presse pour trouver des fonds et crée un autre journal, hebdomadaire celui-là, qui lui demandera moins de travail. Le Mousquetaire est mort ; voici Le Monte-Cristo. Il lui permettra de continuer à écluser sa prose, notamment le torrentiel feuilleton des Mohicans de Paris.

Il écrit d’autres romans moins ambitieux et plus alimentaires avec son nouveau collaborateur qui n’a, hélas, ni le talent ni la résistance de Maquet. Son histoire avec Emma lui donne aussi la matière d’un livre qu’il compte rédiger lui-même, intitulé Ainsi soit-il.

Mais, pour gagner de l’argent tout de suite, Dumas se fait d’abord reporter et couvre les élections anglaises pour Émile de Girardin.

Il profite de ce séjour pour faire un crochet par Guernesey. Victor Hugo l’accueille dans son exil avec une reconnaissance fraternelle. Ces retrouvailles avec l’homme devenu, contre vents et marées, le porte-drapeau de la République font du bien à Alexandre. Il se rend compte à quel point il étouffe dans la France du Second Empire. Son ressentiment contre Napoléon III et son régime de censure n’a fait que croître et il vit comme un bain de jouvence le fait de retrouver avec Hugo l’esprit de résistance qui lui a manqué.

Malheureusement, il lui faut rentrer ! Retrouver les deuils et les ennuis qui ne font que s’accumuler. Musset, le chansonnier Boulanger, le peintre Devéria viennent de mourir.

Maquet, qui s’est enfin décidé à l’attaquer en justice, obtient 25 pour 100 sur les droits des romans coécrits.

Il voit son fils poursuivre sa carrière de succès en succès. Sa pièce Le Fils naturel triomphe à Paris. On y sent poindre le ressentiment d’un enfant qui juge sévèrement celui qui a abandonné sa mère.

Son heure est-elle passée ? Doit-il se résigner à la ruine et au déclin ? Ce n’est pas son caractère.

Dumas père refuse de devenir le père Dumas. Il n’est pas vieux ; il n’est pas vaincu. Il va rebondir, revenir au premier plan. Il a trop confiance dans la vie pour croire qu’elle ne va pas lui envoyer un secours providentiel. En attendant, il ne tient pas en place mais ne peut s’offrir que de petits voyages en France et en Angleterre.

Et, tout à coup, le miracle !

Il fait la connaissance, à l’Hôtel des Trois Empereurs à Paris, d’un comte Koucheleff-Besborodka et de sa femme. Le couple termine un tour d’Europe, accompagné par un groupe de parasites, parmi lesquels un maestro italien et un spirite écossais, doué de la faculté de double vue.

Alexandre entretenait auparavant des rapports ambigus avec la Russie. Traduit et joué là-bas depuis ses débuts, il avait fait discrètement sa cour au tsar Nicolas Ier, dans l’espoir d’accroître sa collection de décorations étrangères, en recevant l’ordre de Saint-Stanislas. Le souverain l’avait profondément vexé en ne lui envoyant qu’une simple bague. Il conservait néanmoins là-bas de nombreux admirateurs.

Le comte et la comtesse le pressent de les suivre en Russie. Le départ est fixé cinq jours plus tard. Un autre aurait hésité. Dumas, lui, sait saisir la mèche de la Fortune quand elle passe devant lui. Il rêve d’Orient ? Quoi de mieux que cet Orient asiatique lointain, mystérieux, d’où il rapportera des images frappantes, peut-être des idées d’ouvrages ?

Le jour dit, il embarque avec ses malles dans le chemin de fer à destination de Cologne, Berlin, Stettin... Il passera quasiment les cinq années suivantes en voyage.

Adieu, la Bastille parisienne et ses relents méphitiques. Il a rejoint le parti du grand air.
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L’épopée russe

Le périple de Dumas en Russie dure presque neuf mois. Il n’a le temps d’embarquer avec lui que cinq fusils et un peintre, son ami Jean-Pierre Moynet. Il interrompt ses romans mais donnera aux lecteurs du Monte-Cristo des récits réguliers de ses aventures.

Son parcours se divise en deux parties bien différentes. Il commence par visiter le nord de la Russie, Saint-Pétersbourg, Moscou et jusqu’à Kazan. C’est la vieille Russie des tsars. Il y est accueilli partout, auréolé de sa célébrité. Ce ne sont que réceptions brillantes, chasses, visites de palais. Il découvre la littérature russe, en particulier Pouchkine avec lequel il partage des origines africaines. Dans le récit de son voyage, il se pose en « historien-poète » qui retrouve sur les monuments les traces vivantes des drames qu’ils ont traversés. Son texte n’a cependant guère d’intérêt, si on le compare aux pénétrantes descriptions rapportées par Custine dix ans plus tôt.

Il ne néglige pas au passage, bien sûr, de nouer une brève idylle avec une comédienne française exilée pour l’amour d’un aristocrate russe. La routine.

Mais, à partir de Kazan, il embarque sur la Volga en direction du sud et plonge dans des terres autrement sauvages. Le Caucase, à cette époque, est en guerre. L’Empire russe s’étend depuis peu sur ces nouveaux territoires. La Géorgie n’est annexée que depuis 1810. La situation reste instable et dangereuse. Les routes sont peu sûres, l’hébergement rustique et l’approvisionnement aléatoire. Flanqué d’un interprète sans doute en mission pour la police tsariste, il est protégé par des cavaliers cosaques. L’affaire devient beaucoup plus intéressante. L’écrivain n’est plus précédé par sa réputation. Il doit recourir à d’autres moyens pour se faire respecter. On lui a recommandé à Moscou d’accrocher à sa boutonnière ou à son cou une décoration quelconque s’il veut trouver du pain dans une auberge, un cheval aux relais de poste et être considéré par les Cosaques. Jamais à court de breloques honorifiques, il avait fourré dans ses bagages, pourtant réduits, la plaque de Charles III d’Espagne. Il s’en décore et elle fait si bien l’affaire que tout le monde le traite avec déférence et l’appelle général.

Ses Impressions de voyage au Caucase sont vives, drôles et présentent un véritable intérêt pour comprendre ce qu’étaient ces régions à l’époque (et même ce qu’elles sont encore aujourd’hui).

Dumas maîtrise comme nul autre les effets de scène, par exemple dans cet épisode vécu sur la Caspienne près de Bakou.

La nuit, raconte-t-il, était très noire. Arrivé à un certain point,

« le matelot prit deux poignées d’étoupe, en alluma une de chaque main à une lanterne que lui présentait son compagnon et jeta les deux poignées d’étoupe à bâbord et à tribord.

À l’instant même, sur l’étendue d’un quart de verste, tout autour de nous la mer s’enflamma. [...]

La mer brûlait par îles plus ou moins étendues. [...] Nous naviguions dans les détroits et, de temps en temps, nos rameurs, sur l’ordre du capitaine, nous faisaient traverser une de ces îles de flammes. »

Le gaz n’était pas encore exploité à cette époque. Le produit qui allait faire la richesse du pays jusqu’à nos jours n’était encore qu’une curiosité qui sortait en grosses bulles de la mer.

Toujours friand de figures héroïques, Dumas se passionne pour Chamyl, le chef religieux tchétchène qui mène la guerre sainte contre l’Empire russe. Le personnage a acquis une certaine renommée en France, où une pièce de théâtre, jouée avant son départ, lui a été consacrée. Logé par la famille Tchatchavasdzé, Dumas transcrit le témoignage de la princesse qui a été la captive de Chamyl. Cela lui vaudra un procès à son retour car la gouvernante de la princesse avait consacré un livre de souvenirs à cet événement.

Dans tout ce voyage, c’est la Géorgie qui l’enthousiasme le plus. Il le résume en deux phrases.

« La Russie, sombre souveraine que sa grandeur ne peut égayer.

La Géorgie, joyeuse esclave que sa servitude ne peut assombrir. »

Il revient par la mer Noire et les Détroits. Il s’habille d’une tcherkesse grise, avec double rangée de balles autour de la poitrine, bonnet d’astrakan sur la tête et flanqué d’un serviteur géorgien.

À Paris, une bonne nouvelle l’attend : il a gagné son procès contre ses éditeurs. Il est à nouveau riche. Le bateau qu’il a fait construire dans un chantier naval en Grèce sera bientôt prêt.

Le malheur est conjuré. L’aventure continue.
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Navigations

Après un théâtre et un journal, Dumas va réaliser le troisième de ses rêves : un bateau. Dans cette vie finissante où désormais domine le désir de fuir, quel plus bel instrument de liberté ? C’est le moyen « d’être absolument son maître loin de tous les ennuis ».

Le clipper qu’il a commandé à Syros, au retour de Russie, lui est livré à Marseille. Il le baptise, vous l’aurez deviné, Monte-Cristo.

Il compte le faire venir à Paris pour que de grands artistes le décorent. Fréquenter les princes russes les mois précédents, on le voit, ne lui a pas donné le goût de la simplicité. Malheureusement ses plans sont contrariés. Le bateau a un tirant d’eau trop important pour remonter le canal du Midi. Une partie de l’équipage grec déserte et exige des dédommagements. Dumas se voit menacé de saisie. Pour y échapper, il imagine de faire naviguer le bâtiment sous le pavillon de Jérusalem. Hélas, un tel statut oblige à ce que le capitaine soit catholique, or le sien est orthodoxe. Bref, rien ne va avec ce premier navire. Il le revend et achète une goélette en acajou ayant appartenu à l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège (un ancien amant de la dame aux camélias).

Avant de quitter Paris, Dumas a installé une véritable usine à manuscrits, engageant pas moins de cinq collaborateurs. Il n’en est plus à se défendre de produire de la littérature industrielle. Pour financer son voyage, il vend son nom sans vergogne.

Tout est prêt pour le départ. Il veut laisser la mort derrière lui. Celle d’Ida et celle prochaine d’Emma, dont le nouveau bateau porte le nom. Dumas lui écrira tendrement à chaque escale mais il l’a déjà remplacée par une jeune comédienne. Il fait confectionner à cette Émilie un uniforme de fantaisie. Celle qu’on appellera désormais « l’amiral », si timide et fragile qu’elle se soit présentée tout d’abord, va vite se révéler autoritaire, interdisant la présence de toute autre femme à bord (précaution qui, connaissant Dumas, n’est peut-être pas inutile).

Le projet est toujours de partir vers l’Orient mais les événements qui se déroulent en Italie vont tout changer.

L’année précédente, les Autrichiens ont été battus à Solférino par la triple alliance du roi du Piémont, de Napoléon III et d’un aventurier à la tête de sa propre milice, Giuseppe Garibaldi.

Dumas a lu beaucoup d’articles sur celui qu’on a surnommé le « héros des deux mondes ». C’est un personnage comme il les aime. Il le rencontre à Milan dans une petite chambre d’hôtel. Un véritable coup de foudre ! Chacun reconnaît dans l’autre une part de sa folie. Garibaldi est un peu plus jeune que Dumas mais il a tant bourlingué et mené tant de combats qu’il paraît plus âgé. Ce sont l’un et l’autre des idéalistes. Dumas a toujours rêvé d’entrer dans l’action mais n’a jamais pu y trouver sa place. Ses aspirations chevaleresques, sa fascination pour les personnages du XVIe siècle, son penchant pour les engagements héroïques, il les a reportés sur ses romans. En somme, il a tout vécu en imagination et ne s’en est jamais consolé. Garibaldi est de la même trempe mais a pu, lui, agir, s’engager et devenir dans le présent tout ce que Dumas croyait n’appartenir qu’au passé le plus glorieux. Ajoutons à cela qu’ils ont l’un et l’autre ce que nous appellerions le génie de la communication. On sait ce qu’il en est de Dumas. Garibaldi, lui, a le don de frapper les esprits avec des symboles simples, par exemple en habillant ses soldats de chemises rouges.

Au moment où ils se rencontrent, Garibaldi apprend que le roi du Piémont lui demande de dissoudre sa milice. Il décide de poursuivre seul le combat pour la libération de l’Italie. Dumas l’assure de son soutien avec enthousiasme.

Ils se revoient près du lac de Côme. Garibaldi propose à Dumas de rédiger ses Mémoires et lui confie ses notes.

Elles commencent par son enfance, ses premiers engagements mais se perdent ensuite dans l’histoire embrouillée des jeunes républiques sud-américaines pour lesquelles Garibaldi a combattu.

Dumas s’impatiente de démêler ces vieilles histoires alors que son héros est déjà reparti au combat en Sicile et qu’il écrit l’Histoire présente.

Après tout, il a un bateau. Pourquoi ne pas le rejoindre ?
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La révolution au soleil

1860. Dans la vie de Dumas, c’est l’année la plus heureuse, la plus baroque, ma préférée parmi toutes.

Sa goélette file vers la Sicile. À son bord, huit hommes d’équipage et un groupe hétéroclite : un photographe, un peintre, un médecin et toujours l’insufférable « amiral », la jeune Émilie qui donne des ordres à tout le monde et sème la zizanie.

À l’approche de Palerme, on entend le canon tonner. Les « Mille » de Garibaldi sont arrivés et se battent. C’est la révolution. Une révolution d’été.

Et quel été ! Celui du sud de l’Italie. La mer est d’un bleu intense ; les rivages aux tons pastel sont couverts d’oliviers et de pins maritimes ; au loin les maisons de la ville éclatent de blancheur sous le soleil. Avant l’invention des avions, l’azur reste le domaine des oiseaux et des dieux.

Dumas se précipite à terre et retrouve Garibaldi, le chapeau traversé par une balle. Il est maintenant le maître de Palerme. Le guerrier conduit l’écrivain au milieu des maisons détruites, où brûlent encore des incendies. Dumas entend quelqu’un chanter Norma, là même où jadis il serrait dans ses bras la belle cantatrice Caroline Ungher. On l’acclame au balcon du palais du gouverneur. Il se croit revenu au temps de sa jeunesse, pendant la révolution de 1830.

Les jours suivants, il accompagne les combattants qui progressent dans les terres puis rejoint son bateau à Agrigente.

Toujours dans l’idée de partir vers l’Orient, il fait appareiller pour Malte. Plusieurs passagers, en conflit avec « l’amiral », quittent le bord. Dumas est bien forcé de prendre le parti d’Émilie : elle est enceinte de lui. L’odeur de la poudre et les vivats de la foule lui ont donné, s’il en était besoin, une nouvelle vigueur.

Mais il est pris d’un remords. La révolution n’est pas terminée. Pourquoi la quitter si tôt ?

Changement de cap. Il revient vers la Sicile et traverse le détroit de Messine. Devant Milazzo la bataille fait rage, il suit les combats à la lorgnette depuis son bateau et accoste de nuit. La ville est prise ; Garibaldi dort à même le sol sur la dalle nue d’une église.

La scène se reproduira pendant toute la progression des rebelles jusqu’à Naples. L’aventure est burlesque : à terre, Garibaldi se bat et prend ville sur ville. En mer, Dumas suit les combats de loin, débarque quand la victoire est acquise, donne des fêtes à son bord pour les libérateurs. Il a retrouvé le feu de l’action, l’épopée révolutionnaire mais en la transformant de nouveau en théâtre. Vêtu d’un pantalon de lin blanc et coiffé d’un chapeau de paille orné de trois plumes, une bleue, une blanche et une rouge, il observe le drame à distance depuis le pont en acajou de sa goélette. Après le spectacle, les acteurs viennent le rejoindre pour trinquer. En somme, il a inventé la révolution par procuration.

Le 12 septembre, Naples est aux mains des Chemises rouges.

Son père, le général Dumas, avait été torturé dans les prisons du roi Ferdinand. Le fils est fier de l’avoir vengé.

Dans les faits, son rôle a été modeste : il a donné quelques conseils aux insurgés ; le gouvernement napolitain lui a transmis des messages, comme s’il était le représentant de Garibaldi ; depuis le port de Naples, il a lancé des proclamations sur la ville. Surtout il a fait un aller-retour rapide à Marseille pour rapporter une cargaison de fusils. De Beaumarchais à Malraux en passant par Arthur Rimbaud, il semble que ce soit une mission dont les écrivains se chargent volontiers.

Mais sa principale contribution a peut-être été ailleurs. Il a donné un public aux combattants, galvanisés d’avoir pour témoin un écrivain capable d’apprécier leur vaillance et de s’en faire le mémorialiste. Garibaldi y a sûrement été sensible.

Quelque modeste qu’ait été son rôle, Dumas entre à Naples en libérateur. Le tremblement de terre, cette fois, ne vient pas du Vésuve mais des hommes. La chute des Bourbons des Deux-Siciles lève le dernier obstacle à l’unification de l’Italie.

C’est exactement ainsi que le romancier conçoit l’Histoire : des personnages héroïques, un peuple debout, le combat et la mort, un décor somptueux qui porte le témoignage des siècles. Tout ce que Dumas avait pendant si longtemps confié à l’encre et au papier prend enfin, à Naples, une existence pérenne, et change la face du monde.
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Dumas et l’Histoire

« Qu’est-ce que l’Histoire ? C’est un clou auquel j’accroche mes romans. » Cette phrase de Dumas lui-même est sûrement plus authentique que la citation vulgaire qu’on lui prête à tort : « On a le droit de violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants. »

Aucune de ces deux formules ne nous éclaire vraiment sur ses rapports avec l’Histoire, rapports plus complexes et plus subtils que beaucoup veulent le croire. Réduire Dumas à un auteur de divertissement en costumes, c’est méconnaître la véritable richesse de son œuvre et ignorer ce qu’elle peut nous dire.

Partons du début. L’origine de sa passion pour l’Histoire n’est pas l’étude abstraite d’une matière académique. Comme il le fait dire à un personnage du Chevalier de Sainte-Hermine : « Il y a une chose que je ne comprends pas, c’est que l’Histoire écrite soit si ennuyeuse et que l’Histoire racontée soit si amusante. »

Le sauvageon de Villers-Cotterêts a d’abord été abreuvé d’une Histoire racontée : la légende de son général de père, soldat de la République puis compagnon de Bonaparte. Le récit de ses batailles en Italie et en Égypte, le souvenir des personnages mythiques, comme Brune et Murat, qu’il avait pu apercevoir, le bruit assourdi des victoires et des défaites de Napoléon qui parvenait jusqu’à sa ville natale, l’avaient empli d’une immense nostalgie. Élevé sous la morne Restauration, il rêvait aux temps héroïques qui l’avaient précédée. Habité par le désir frustré de ces gloires passées, il s’était jeté dans le théâtre à partir d’anecdotes historiques glanées au hasard.

Mais il ignorait encore tout de l’Histoire dans son ensemble. C’est à presque trente ans qu’il s’était mis sérieusement à l’apprendre. Cette étude était devenue moins aride quand il avait plongé dans la lecture des mémoires laissés par les acteurs eux-mêmes. Du cardinal de Retz au duc de Saint-Simon, il y a là une source plus vivante que les manuels ou les documents d’époque. C’est la rencontre des (faux) Mémoires de d’Artagnan qui lui a permis d’inventer la mécanique du feuilleton et qui a fait le succès de ses romans historiques.

En mettant en scène des personnages, en animant leurs dialogues, en décrivant leur cadre de vie avec les mêmes couleurs qu’il employait pour livrer ses impressions de voyage, il a découvert le secret pour mettre dans l’Histoire écrite le charme de l’Histoire racontée.

On aurait tort de penser cependant qu’il se contente de vouloir être simplement amusant.

Il considère que l’approche des historiens et la sienne sont complémentaires. « Vous êtes le mineur et je suis l’orfèvre », écrit-il à l’historien Augustin Thierry. Sous-entendu : vous fournissez le matériau brut et le romancier lui donne sa forme.

Il va plus loin et affirme : « J’ai écrit quatre cents volumes de romans historiques plus vrais que l’Histoire. » Pourquoi plus vrais ?

D’abord parce que la mise en scène de personnages permet d’incarner les diverses forces sociales qui travaillent l’Histoire en profondeur. Le roman prétend montrer comment les événements procèdent de choix humains, de pensées humaines, de sentiments humains et en particulier de celui que l’historien ne comprend pas toujours : l’amour.

« Grande et sainte chose que l’amour puisqu’elle fait tout oublier à un Bourbon, même son devoir. Aimez, prince, aimez, et soyez heureux ! c’est, croyez-le, la véritable destinée de l’homme. »

Mais la vérité romanesque si chère à Dumas ne s’arrête pas aux détails ; elle prétend aussi embrasser le mouvement global de l’Histoire. « Ainsi, dit Claude Schopp, La Reine Margot, La Dame de Montsoreau et Les Quarante-cinq sont les romans de la décadence de la seigneurie ; le cycle des Mousquetaires scelle la chute de la seigneurie et l’avènement de la monarchie absolue ; Les Mémoires d’un médecin marquent la mort de l’aristocratie ; Les Blancs et les Bleus, Jéhu et Sainte-Hermine nous introduisent dans l’âge moderne dont Monte-Cristo est le héros. »

On reconnaît la vision hégélienne d’une Histoire orientée qui avance vers la liberté. Les romans de Dumas sont tournés non vers le passé, mais vers l’avenir.

Cet avenir qu’il a l’impression d’accoucher lorsqu’en prenant Naples il donne enfin sa liberté à l’Italie.
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Années napolitaines

Le destin des révolutions serait-il d’être toujours confisquées ? Après l’épopée de Garibaldi et la prise de Naples, l’Italie sera bien unifiée mais sous le joug d’un roi. Les manœuvres de Cavour ont réussi à tuer la République dans l’œuf. Victor-Emmanuel II prend le 17 mars 1861 le titre de roi d’Italie. Après le plébiscite qui confirme le rattachement au royaume, il entre à Naples en novembre.

Garibaldi part en exil à Caprera. Alexandre est sur le quai pour lui faire ses adieux comme il les a faits jadis à Victor Hugo. Le rêve du « héros des deux mondes » s’est réalisé mais pas comme il l’entendait. Non seulement la République n’a pas été instituée mais sa ville natale, Nice, est annexée par la France, pour prix de son engagement en faveur de l’unité italienne.

On pourrait penser que Dumas va rentrer à Paris mais il reste à Naples et y vivra, avec de brèves interruptions, pendant quatre ans encore.

Pourquoi ce choix ?

Pour continuer à alimenter la flamme garibaldienne ? Sans doute un peu. Il a créé un journal militant, l’Independente. Il rédige aussi des articles qu’il envoie en France et qui exaltent le combat révolutionnaire. L’épopée des garibaldiens et des Mille sera la matière de plusieurs livres. Mais il sait que le train de l’Histoire est passé.

Est-il retenu par un véritable amour pour Naples ? Au début peut-être. Mais il sera de plus en plus critique sur cette cité qui cache dans son site somptueux des rues sales et malfamées. En tant que Français, il est en butte à des jalousies, à cause des fonctions de directeur des musées que Garibaldi lui a confiées. Y pense-t-il quand il écrit, à propos des troupes napoléoniennes à Rome sous le Premier Empire :

« On souriait aux Français ; les jeunes filles leur tendaient la main et dansaient avec eux ; elles ne détournaient point la tête devant leurs lèvres ; mais, quand on les rencontrait seuls, on les poignardait. »

N’était-ce pas plutôt pour fuir Paris qu’il en restait éloigné ?

Tant de mauvaises nouvelles l’y attendent. Il est de nouveau ruiné. Les sommes versées par ses éditeurs ont fondu.

Les morts se succèdent, toujours plus proches. Emma disparaît et il en ressent, malgré leur séparation, une vive douleur. Delacroix et Vigny s’éteignent à leur tour.

Sa fille, dont le mari est devenu fou, divorce. La brouille avec Maquet tourne à la franche hostilité.

Seule lumière dans cette obscurité, la naissance de la petite Micaëla Josepha, la fille d’Émilie, « l’amiral ». Mais est-ce vraiment une bonne nouvelle ? Dumas est attendri par l’enfant mais entre bientôt avec sa mère dans de violentes querelles à propos d’un éventuel mariage et des droits de paternité.

Naples est un refuge contre ces tourments. Il peut s’y cacher derrière une image flatteuse de combattant républicain. Il y vit dans le palais de Chiatamone, avec sa terrasse sur Capri et le Pausilippe, séjour idyllique, surtout comparé aux mansardes où sa gêne financière le condamnerait à Paris.

Naples, c’est aussi l’opportunité de trouver de nouveaux combats. L’Histoire ne se joue plus en Italie mais, toute proche, l’Albanie ne demande qu’à s’enflammer. Un certain prince Georges Skanderberg, du même nom que le fameux héros de la résistance contre les Turcs au XVe siècle, prend contact avec lui et sollicite son soutien. Une nouvelle cause ! Une nouvelle promesse de révolution ! Dumas s’agite pour trouver des fonds. Le prince lui fait miroiter un grade de général, son rêve de toujours.

Hélas, la police vient l’avertir un jour que le prétendu combattant de la liberté est un escroc et qu’il a disparu avec la caisse. L’action, une dernière fois, se refuse à lui.

Reste la littérature et, pour cela encore, Naples n’est pas sans attrait. Toujours attiré par les sociétés secrètes, il se passionne pour la Camorra et ses réseaux occultes.

Et il décide de commencer un feuilleton. L’action se déroule à Naples entre 1798 et 1800, les années où le général Dumas a été prisonnier et torturé dans les geôles du roi Ferdinand. C’est un double hommage à son père et à la ville. Cette fois, il l’écrira seul, mais en est-il encore capable ?

Il doute. Il a tort. Ce sera La San Felice, une de ses plus belles œuvres.
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Dumas et les femmes

Sans doute avez-vous conclu, au fil de ce récit, que le comportement de Dumas à l’égard des femmes était indéfendable. Son infidélité chronique, son besoin de séduire puis d’abandonner ont fait beaucoup de dégâts. On ne peut que le juger sévèrement. Le bilan officiel de la catastrophe est de vingt-huit victimes identifiées. Mais il y en eut certainement beaucoup d’autres. On pense à la liste des mille e tre de don Juan.

Plus inexcusable encore, surtout à l’époque de #MeToo, Dumas a fréquenté majoritairement des artistes, comédiennes et cantatrices, à qui il pouvait procurer des rôles, profitant ainsi de sa célébrité et de son pouvoir.

Il est tout de même possible de verser au dossier quelques éléments à décharge. Citons Dominique Fernandez : « Alexandre Dumas [a] régné sur les femmes mais en despote éclairé ; tout-puissant sur les cœurs mais n’abusant jamais de sa domination ; volage, mais restant proche de celles qu’il avait quittées ; inconstant et de mœurs seigneuriales, mais fidèle en amitié à ses anciennes conquêtes, qu’il ne laissait jamais dans le besoin. »

Des mœurs patriarcales, en somme, mais sans violence et non dénuées d’une véritable tendresse. Il faisait la cour avec respect et il n’y avait aucun cynisme en lui, aucun désir sadique de faire souffrir. Il tombait amoureux, voilà tout. Aider ses maîtresses lui apparaissait comme le moyen de leur manifester sa reconnaissance pour le bonheur qu’elles lui donnaient. De plus, dans un nombre avéré de cas, certaines d’entre elles l’approchaient ou lui étaient présentées dans un but ouvertement intéressé. Vers la fin, vieilli et malade, il ne sera plus entouré que de femmes résolues à lui prendre le peu qu’il pouvait encore donner. Il a fini sa vie en victime de ses victimes, pris au piège de sa propre faiblesse.

Je vois bien que je ne vous convaincs pas. Vous allez me citer d’autres femmes que nous avons croisées dans ce récit et qui ont offert leur amour sans aucune arrière-pensée. Deux d’entre elles, Mélanie Waldor et Emma Mannoury-Lacour, ont mis dans la relation avec l’écrivain bien plus qu’il n’y mettait lui-même et elles ont beaucoup souffert. Il en était conscient et se sentait coupable, si l’on en juge par la correspondance qu’il a longtemps entretenue avec elles après la rupture.

D’où lui venait cette inconstance congénitale ?

Pour une part sans doute d’un Œdipe mal dépassé. Élevé par une mère veuve et déclassée, il jouait auprès d’elle le rôle protecteur du père disparu. Mais, au-delà de ces truismes psychanalytiques, il me semble que cette recherche frénétique de l’amour révèle une faille plus profonde. Ses contemporains ont toujours prêté à Dumas une force de vie, un optimisme, une énergie dont ses romans portent témoignage. On peut se demander si ces qualités étaient en lui ou s’il les puisait au-dehors dans la beauté et la jeunesse de ses compagnes.

Quoi qu’il en soit, dans ses livres, il ne manifeste jamais le mépris machiste, la condescendance ironique que beaucoup de ses contemporains réservaient aux femmes, sous couvert de galanterie. Les héroïnes de ses romans sont fortes, intelligentes et généreuses, souveraines de leurs actes et de leur corps. Des générations de lectrices ont trouvé en elles des exemples de liberté et de résistance. La reine Margot se rebelle contre un mariage imposé par la politique, en choisissant librement celui qu’elle aime. Constance Bonacieux, dans Les Trois Mousquetaires, offre l’exemple d’une femme qui n’hésite pas à sacrifier sa vie à l’amour. Milady de Winter, qui appartient pourtant au camp des « méchants », est une femme condamnée, marquée du signe d’infamie, qui parvient à contrarier le destin. Dans un péril extrême, elle trouve le moyen de retourner la situation et de recouvrer la liberté qu’on veut lui ôter. Les femmes des romans de Dumas n’ont rien de passif, à quelque classe de la société qu’elles appartiennent. L’idéal de liberté qu’il nourrissait pour les peuples, c’est d’abord dans la condition de ses héroïnes qu’il l’incarne. Mercedes, la fiancée ravie à Edmond Dantès, participera à sa vengeance en reniant l’ignoble Fernand de Morcerf. Et, lorsqu’il s’empare d’un personnage historique comme Françoise de Méridor et en fait la dame de Montsoreau, c’est pour la placer au centre de l’intrigue et lui donner un rôle décisif.

« Ah, mon grand chien, tu sais bien faire les femmes, toi ! » lui avait lancé la comédienne Marie Dorval, qui avait triomphé dans Antony.

Hommage sincère d’une femme libre. Dumas était peut-être un vampire, mais la vie qu’il avait tirée de ses victimes, au moins avait-il su l’injecter dans toutes les héroïnes de ses livres.
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Triste retour

Dumas a fini par quitter Naples. Il s’installe un peu à l’écart de Paris, dans une villa avec jardin à Enghien.

Il a ramené d’Italie Fanny Gordosa, une cantatrice médiocre et exubérante qui l’assourdit toute la journée de ses vocalises. Il n’a plus le sou mais entretient quand même une cour de parasites qui le rassure sur sa popularité. Son bateau, qu’il a prêté, a sombré corps et biens dans une tempête.

Il veut reconquérir Paris mais Paris ne l’attend plus. Des Dumas, on ne connaît maintenant que le fils : il enchaîne les succès au théâtre et se prépare à épouser une princesse russe. Désormais, le père compte sur son aide pour se relancer et même survivre.

Il travaille intensément et espère que La San Felice, son nouveau roman, lui redonnera une place de premier plan. L’œuvre est bien accueillie mais il en faudrait davantage pour le remettre durablement en selle. Il se disperse en multiples projets d’écriture. Soit ils n’aboutiront pas, soit, comme Les Blancs et les Bleus, ils ne créent plus l’événement.

Dumas découvre par hasard une nouvelle source de revenus : il se lance dans des « causeries » qui lui font parcourir la province et l’Europe. Loin des modes parisiennes, sa notoriété reste intacte. Il dévide l’écheveau de ses souvenirs devant des salles captivées par son talent de conteur. Il est devenu le grand témoin d’une génération dispersée par l’exil ou la mort. Amère consolation.

Ce n’est jamais bon signe quand on demande seulement à un écrivain de parler.

Il essaie de relancer des journaux : Le Mousquetaire d’abord puis le Dartagnan, qui vivotent, l’un et l’autre, quelques mois.

Nul doute qu’il ait déjà senti venir la fin. Il a trop connu l’or des jours de gloire pour se contenter de la menue monnaie qu’on lui lance, par égard pour ce qu’il a été. Il se débat comme un chevreuil blessé, s’agite, court en tous sens.

Sa vie affective est un champ de ruines. Fanny Gordosa l’a quitté, aussi fatiguée de ses infidélités qu’il l’était de ses trémolos. Sans compagne à demeure, il se laisse envahir par de très jeunes femmes dont on ne peut guère penser qu’elles soient attirées par son charme. Il a considérablement grossi. Sa santé se détériore ; il souffre d’infections à répétition. Ses déplacements incohérents n’arrangent rien. Il parcourt l’Europe centrale, se rend à Londres où, à cause de ses idées politiques, on refuse de le recevoir au couronnement du nouveau roi, fait un aller-retour en Italie. On le retrouve même à Saint-Tropez, où il donne une conférence pour inaugurer une statue de Suffren.

Tout cela ne peut que mal se terminer.

Parmi les nombreuses maîtresses de ces temps crépusculaires surgit Adah Menken, une Américaine de Louisiane. Elle en est à son troisième mari quand elle débarque en France pour s’y produire dans des spectacles érotico-équestres. Elle a passionnément lu Dumas dans son enfance et, lorsqu’elle le rencontre, elle se jette à son cou. L’affaire aurait pu en rester là si un photographe ne s’était pas avisé de faire poser ce couple excentrique. Dumas, avachi sur une chaise et la bedondaine en avant, prend sur les genoux une Adah à peine vêtue qui l’embrasse. Les clichés fuitent. L’indignation est générale. Dumas s’en moque. « Puisqu’on ne nous fait pas justice, faisons scandale », s’écrie-t-il comme la vieille comtesse de Béarn dans Joseph Balsamo. Son fils qui vise bientôt l’Académie voit avec effarement son vieux père afficher sa débauche aux yeux du Tout-Paris.

Le mieux, une fois de plus, est encore de s’éloigner et Dumas s’embarque pour l’Allemagne. Il a entendu par là des bruits de bottes qui l’excitent. La Prusse renforce sa puissance. Elle a battu l’Autriche l’année précédente à Sadowa. Il écrit un roman prophétique, La Terreur prussienne.

« Quiconque, écrit-il, n’a pas voyagé en Prusse ne peut se faire une idée de la haine que les Prussiens professent à notre égard. »

Il sent monter de nouveaux périls pour la France, donc aussi, peut-être, une menace mortelle pour le Second Empire. C’est un espoir pour le républicain qu’il n’a cessé d’être.

Mais sa santé lui laissera-t-elle le temps de vivre ces événements décisifs ?
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Un nouveau monde

Pendant presque dix ans, Dumas n’a fait que voyager. En Russie, en Italie, en Europe centrale. Il a suivi ses envies de navigation et de journalisme, confié son œuvre romanesque à une myriade de collaborateurs, tenté de revenir au théâtre. Mais, pendant qu’il était ainsi perdu dans ses rêves et ses déplacements, la France changeait.

Le Second Empire est une période de mutation radicale de la société par le développement de l’économie, de la finance, des sciences et des techniques. Le baron Haussmann transforme Paris en un vaste chantier. Le télégraphe relie deux mille points du territoire. Le chemin de fer circule sur près de vingt mille kilomètres de voies. Le tunnel du Mont-Cenis perce les Alpes et le canal de Suez relie la Méditerranée à l’océan Indien. Le résultat de ces innovations n’est pas seulement technique. Les mentalités changent, les centres d’intérêt aussi et, avec eux, les attentes du public en matière artistique.

Comme l’écrit Feydeau : « À une époque qui a enfanté le suffrage universel, les emprunts nationaux, les embellissements de Paris, les associations de capitaux, les chemins de fer, les télégraphes électriques, les bateaux à vapeur, les canons rayés, la photographie, les expositions de l’industrie, tout ce qui va vite, tout ce qui est mathématique, utile, matériel, commode, le réalisme est la seule littérature possible. »

Le réalisme, au théâtre, c’est l’autre Dumas, le fils. Pour le roman, Flaubert, les frères Goncourt. La réaction est violente contre l’imaginaire baroque des Romantiques, leurs grands sentiments, leur culte de l’Histoire, leurs figures héroïques.

L’aventure est désormais dans le présent et ses promesses d’avenir. Les anticipations de Jules Verne intéressent plus que les combats de mousquetaires. Et si le passé est évoqué, c’est pour bâtir le roman national, comme dans les livres d’Erckmann-Chatrian, et mobiliser les consciences en vue de futurs affrontements patriotiques.

La poésie, terrain majeur d’expression du Romantisme, se roidit avec les froids auteurs du Parnasse et s’intériorise avec Baudelaire.

La société du Second Empire n’a plus la nostalgie du premier. Elle veut jouir et se divertir. Les comédies de mœurs, les vaudevilles et opérettes triomphent. Labiche et Offenbach remplissent les théâtres. L’adultère n’est plus un sujet de drame mais l’occasion de ridiculiser les cocus.

Les feuilletons littéraires n’ont plus que le but de divertir, sans chercher à éduquer ni à proposer une vaste conception de l’Histoire. Paul Féval publie Le Bossu et Ponson du Terrail passionne les lecteurs avec les aventures de Rocambole.

En même temps, sous ce vernis de gaieté et d’insouciance, la société est travaillée par une révolte de fond, liée à l’émergence d’un prolétariat organisé. Karl Marx théorise la lutte des classes. La question sociale émerge comme le moteur du mouvement ouvrier. Les leaders socialistes ne sont plus des bourgeois émus par la misère du peuple mais des militants issus de ses rangs. Le vieil idéal républicain puisait ses références dans la France de 1789 et s’opposait à la monarchie et à l’aristocratie. Les nouveaux révolutionnaires prennent pour cible les pouvoirs de l’argent et leur opposent les droits des travailleurs.

La génération de 1830 s’efface ou collabore comme Mérimée, devenu sénateur et fervent soutien de Napoléon III.

Le seul à surnager dans ce naufrage, c’est Victor Hugo. Imperturbablement, il continue à publier les vers romantiques de La Légende des siècles :

Moïse pour l’autel cherchait un statuaire

Dieu dit : « Il en faut deux » ; et dans le sanctuaire

Conduisit Oliab et Béliséel.

L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.

Cette survie de Hugo dans le nouveau contexte tient à sa gloire de poète mais aussi au succès des Misérables, épopée des opprimés et hymne aux révoltes à venir.

Et, surtout, son long exil, son inflexible opposition à Napoléon-le-Petit en ont fait le Nelson Mandela du Second Empire.

Dumas, lui, s’est trop compromis avec les princes. Il a trop fait étalage de l’argent que pourtant il n’a plus.

Ce n’est pas encore l’heure de la mort. Mais déjà celle du bilan.
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Postérité

Un soir, Dumas fils trouva son père absorbé dans ses réflexions.

« À quoi songes-tu ?

— Eh bien, Alexandre, dans ton âme et conscience, crois-tu qu’il restera quelque chose de moi ? »

La vieillesse est venue. Le corps, épuisé, se dérobe. Dumas se relit et se juge lui-même.

Il sent bien que la critique ne sera pas tendre à son égard. Sainte-Beuve, cette tête à claques selon l’expression de Bernard Frank, a donné le ton : « Dumas, a-t-il écrit, embrasse mais n’étreint pas. »

Alexandre a trop amusé et s’est trop amusé lui-même. Ce sont des choses qu’on ne lui pardonne pas. Comme l’écrira André Maurois, biographe des Trois Dumas : « En France, si l’on ne porte pas sa tête comme un Saint-Sacrement, on peut amuser ; on n’est pas respecté. L’ennui a priorité. »

Que pourrions-nous répondre à l’écrivain angoissé qui voit venir sa fin ?

D’abord, deux siècles après l’arrivée du jeune sauvageon à Paris, son nom est encore célébré.

Deux de ses œuvres, Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, vivent dans l’imaginaire mondial. Très rares sont les écrivains qui peuvent s’attribuer un tel palmarès. Avec Notre-Dame de Paris et Les Misérables, Victor Hugo n’a pas fait mieux.

Les deux chefs-d’œuvre de Dumas ont traversé les âges en prenant diverses formes. Ils ont été déclinés en dramatiques télévisées, en films, en séries, en BD.

De Jean Marais à Pierre Niney, les plus grands acteurs ont prêté leur visage et leur voix aux personnages. Les intrigues inventées par Dumas ont subi des métamorphoses qui renouvellent sans cesse leur force narrative.

À chaque époque, ces histoires ont évolué au gré des sensibilités du lieu et du moment. On a vu ainsi l’adaptation américaine des Trois Mousquetaires mettre en scène un d’Artagnan noir. Et récemment, une version au féminin a pris pour cri de guerre « Toutes pour une ! ».

Suprême honneur, Alexandre Dumas entre au Panthéon en 2002.

Les deux titres emblématiques de son œuvre ne doivent cependant pas être les arbres qui cachent la forêt. Dumas et ses collaborateurs ont écrit des centaines de volumes qui couvrent tous les genres.

De cette masse de textes se dégagent plusieurs évidences. Tout d’abord, il est clair que Dumas n’avait pas conscience de ses propres qualités, ce qui est le propre de la plupart des artistes. Il se voyait poète et ne l’était pas. Ses vers étaient faibles et il a eu heureusement la sagesse de se consacrer plutôt au récit. Il se voulait dramaturge et ses pièces sont certainement, de toutes ses œuvres, celles qui ont le plus rapidement vieilli. Dans les cycles successifs de ses romans historiques, il pensait construire une vision philosophique de la destinée humaine. Cette thèse d’ensemble nous est assez indifférente. Le charme de la lecture vient des intrigues et des personnages, de la vivacité des dialogues, de la sensibilité des descriptions. Le Collier de la reine ou La San Felice sont des romans d’autant plus attachants qu’ils sont nés directement des passions de l’auteur, pour le spiritisme dans l’un, pour Naples et ses beautés dans l’autre.

Dumas n’était pas un idéologue. Sa force était tout entière dans son appétit du monde et de la vie. Il a cette phrase étrange dans Joseph Balsamo : « Nous aimons le monde comme les damnés aiment le paradis : sans le connaître. » Elle résume sa vie et son œuvre. Il n’a cessé d’explorer son monde avec la soif d’un damné, né pauvre dans une époque sans grandeur, en espérant qu’ailleurs, dans l’espace, le temps et surtout l’imaginaire, existe un paradis.

De cette quête, il reste une œuvre immense, foisonnante, habitée par l’émerveillement de la vie.

Un contemporain le décrit ainsi : « C’est un arbre fruitier en plein vent, succombant sous le poids de ses richesses. Peut-être la quantité l’emporte-t-elle sur la qualité ; peut-être les gourmands et les raffinés ne les rechercheront-ils pas pour leur table ; mais ceux qui passeront par là pourront en cueillir à portée de la main, s’en rafraîchir, s’en régaler et se dire qu’ils reviendront par le même chemin pour en manger encore car ils en garderont bon goût et savent qu’il y en aura toujours{2}. »
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Le temps des adieux

1870. Dumas est né l’année où Bonaparte devenait Napoléon Ier. Il va mourir au moment où Napoléon III termine son règne.

« Le meilleur de ma vie est déjà dans mes souvenirs », dit-il.

Les Prussiens ont défait l’armée française à Sedan et avancent sur Paris. Dumas sent venir sa fin.

Comme d’Artagnan dans Le Vicomte de Bragelonne, il soupire : « Plus d’amis, plus d’avenir, plus rien. »

Plus d’amis ? Se doute-t-il qu’après sa mort il en aurait tant qui, en lisant ses livres, auraient l’impression de l’avoir toujours aimé ? Pouvait-il imaginer que, cent ans plus tard, un homme s’imprégnerait de sa vie et de son œuvre et lui donnerait enfin la place qu’elle mérite ? Cet homme, c’est Claude Schopp qui n’est pas seulement le plus brillant biographe de Dumas, mais aussi son double. Il a fait sien chacun des instants de son existence, au point de le connaître mieux qu’il ne s’était connu lui-même. C’est à lui que l’on doit d’avoir redécouvert la dernière œuvre de Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine, roman qui revient en quelque sorte aux origines puisqu’il met en scène la naissance du Premier Empire. Impossible d’écrire sur Dumas sans se référer au prodigieux travail de Claude Schopp. Qu’il me soit permis, ici, de lui exprimer ma reconnaissance.

Dumas a peu à peu sombré dans une misère extrême, fier seulement de ne plus avoir de dettes. Peut-être songeait-il à ce qu’il écrivait jadis à propos de son père, le général :

« Mon père, disait-il, était un de ces hommes de fer qui croient que l’âme, c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui meurent pauvres. »

Le destin de Dumas, en cela, rejoint celui de son père.

Après avoir gagné tant d’argent, il lui reste à peine de quoi se nourrir. Pendant ce temps-là Maquet, son ancien collaborateur, coule des jours paisibles dans le château qu’il a acheté avec ses droits d’auteur. « Les prudents ont duré, dira le général de Gaulle ; les audacieux ont vécu. »

Le 4 septembre, la République est proclamée. Alexandre fils veut éloigner son père de la capitale dont les ennemis se rapprochent. Il l’emmène à Puys, un quartier de Dieppe où il possède une maison.

Sa famille l’entoure mais sa dernière fille, la petite Micaëla qu’il aime tant, n’est pas là. Quand il voit une des femmes de la maison passer dans sa chambre, une lueur de vie lui revient. C’est du monde féminin qu’il a toujours tiré sa joie de vivre. Dans ses dernières paroles, il en fait l’aveu : « Les jeunes filles, murmure-t-il, c’est de la lumière. »

Le 5 décembre 1870, il rend son dernier souffle. La France s’enfonce dans la guerre. Hugo, son exact contemporain, est rentré. La gloire l’attend après son long exil.

Rien de plus dissemblable que ces deux hommes. La vie les a fait cheminer côte à côte sans qu’on pût jamais parler entre eux d’amitié. Depuis l’enfance, Hugo avait une vocation littéraire. Dumas n’avait cherché dans l’écriture qu’un substitut de l’action et une scène sur laquelle faire entrer la vie. Hugo, chef d’école, susceptible, cherchait des disciples plutôt que des égaux. Dumas, rétif à toutes les doctrines, romantique par sensibilité, ne fut jamais fidèle à aucun cénacle. Hugo, animé de grands idéaux de liberté, cantonnait sa vie dans un cadre rigide. Dumas, né pauvre, courait après l’argent et faisait tout pour retrouver la misère. Hugo, grand bourgeois, ému par les souffrances du peuple, ne les avait jamais éprouvées. Dumas, auteur torrentiel, jetait ses pages au vent sans se relire. Hugo contrôlait chaque ligne publiée sous son nom, soucieux de son image dans les siècles futurs.

Dumas s’en va, seul, vers le petit cimetière de Villers-Cotterêts. Quinze ans plus tard, Hugo aura des funérailles nationales.

Pourtant, c’est à Hugo que reviendra, à sa manière lyrique, le soin de lui adresser un dernier hommage : « Comme je revenais dans Paris, Dumas venait d’en sortir. Je n’ai pas eu son dernier serrement de main. Aujourd’hui, je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la mienne. Avant peu de jours, j’irai, solitaire, dans le champ où il repose, et cette visite qu’il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau. »

Mais Alexandre n’aurait pas aimé que l’on pleurât. Et rassurez-vous, nous le retrouverons.
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Le festin d’Alexandre

Une amie m’avait donné l’adresse. C’était en haut de la rue d’Amsterdam.

Je montai au quatrième étage et appuyai sur la sonnette où était écrit : Mme PAULA.

« Qui est là ? » répondit une voix derrière la porte.

Pour une voyante, pensai-je, ça commence mal...

Je me nommai et on me laissa entrer.

Le corridor sentait l’encaustique et le chou. Des broderies entouraient les abat-jour et projetaient leurs ombres sur les murs verdâtres. Mon hôtesse était sans âge.

Elle trotta jusqu’à la salle à manger et m’invita à m’asseoir autour d’un guéridon en acajou.

« Ma demande est un peu particulière. »

Mme Paula cligna des yeux comme un margouillat.

« On m’a dit que vous êtes spirite... »

Nouveau clignement solennel qui pouvait passer pour un assentiment.

« Je voudrais entrer en contact avec un ami disparu...

— Mort ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Un siècle et demi. »

Mme Paula referma longtemps les paupières. Elle devait calculer son tarif en fonction de la date du décès.

« Vous avez des amis morts il y a un siècle et demi ?

— Il s’agit d’un écrivain, expliquai-je. J’ai lu ses livres et je viens de passer l’été avec lui... »

La voyante resta impassible, habituée aux demandes les plus insolites. Je décidai de me jeter à l’eau.

« Il s’agit d’Alexandre Dumas. Le père, attention !

— Très bien. Et qu’est-ce que vous voulez lui demander, à supposer que je puisse entrer en contact avec lui ?

— Je l’ai suivi de la naissance à la mort et je m’y suis attaché, vous comprenez. Je ne voudrais pas le quitter comme ça.

— Les esprits, on ne les dérange pas pour rien. Il faut avoir un message.

— J’en ai un, rétorquai-je. Je voudrais organiser un dîner d’adieu en son honneur avec quelques amis. Et je souhaiterais qu’il choisisse le menu. »

Une odeur de brûlé venait de la cuisine et Mme Paula s’y précipita. À son retour, elle mit fin à l’entretien.

« Revenez dans une semaine. Je vais voir ce que je peux faire. »

Elle me donna son prix et j’acceptai. La semaine suivante, j’y retournai.

« Vous avez de la chance, me dit-elle, votre ami m’a répondu.

— Comment va-t-il ?

— Bien. Il s’est fait beaucoup d’amis. Il est entouré d’actrices qui lui facilitent la mort.

— Vous lui avez parlé du dîner ?

— Oui. Il est très content. Il paraît que vous n’avez pas mentionné son Grand Dictionnaire de cuisine. Et il y tient beaucoup.

— C’est vrai, avouai-je en rougissant. C’est sa dernière œuvre et elle est parue après sa mort. J’en parlerai. Donc, le menu ?

— Vous avez de quoi noter ? »

Je sortis un cahier.

« En entrée, il propose un potage aux vongolis, une spécialité de Naples.

— Pas étonnant, m’écriai-je, il a libéré la ville avec Garibaldi.

— Les vongolis, paraît-il, sont des praires. On les mouille avec du vin blanc et on les saute au feu pour qu’elles s’ouvrent.

— Parfait. Ensuite ?

— Un poisson : la carpe à la moscovite.

— Il a dû trouver cette recette pendant son voyage en Russie. J’irai pêcher une carpe dans le jardin du Luxembourg. Quoi encore ?

— Je vous fais grâce des hors-d’œuvre et entremets divers, comme on faisait à son époque. Je passe au plat de résistance. Il propose une patte d’ours grillée.

— Là, m’écriai-je, ce ne sera pas possible ! Je ne me vois pas aller braconner au zoo du Jardin des Plantes.

— Il devait s’en douter. À la place, il suggère du salmis de bécasses.

— Ah ! Je reconnais bien là le chasseur. Il a commencé dans sa jeunesse à Villers-Cotterêts et ensuite, partout où il allait, il emportait son fusil. »

Mme Paula n’était pas d’humeur à s’attendrir. Elle avait chaussé de petites lunettes rondes et continuait sa liste.

« Pour le dessert, il recommande des croquignoles.

— Donnez-moi la recette. Je la mettrai dans mon livre Un été avec Alexandre Dumas. Pour les vins, sans surprise, il avait choisi de grands crus de Bourgogne. »

J’avais ce qu’il me fallait. Je remerciai la médium. Avant de me retirer, je lui posai une dernière question.

« Pensez-vous que nous pourrons communiquer directement avec lui pendant le dîner ?

— Ah ! monsieur... Parler aux esprits n’est pas donné à tout le monde. Mais il m’a promis qu’il serait parmi vous. »

Je quittai Mme Paula et me mis aux fourneaux. Ce fut un dîner magnifique, une chaleureuse fête d’adieu. Dumas était bien là. Nous le sentions, surtout après quelques bouteilles.

Si vous n’avez pas eu la chance de participer à ce festin, vous pouvez en organiser un chez vous.

Mais, bien sûr, il y a un moyen plus simple de retrouver Alexandre Dumas.

Relisez ses livres.
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Dumas et les animaux

« Je déteste les bêtes mais j’adore les animaux. » Ce mot de Dumas n’est pas seulement une formule plaisante comme il les aime. Il faut y voir aussi, plus profondément, la synthèse de sa conception de la nature et du règne animal.

Ce sont les idées de son temps, à une époque où l’écologie n’existe pas sous la forme que nous lui connaissons. La notion d’une nature autonome, avec ses équilibres que l’espèce humaine doit respecter, n’est pas encore formalisée. L’humanité est censée couronner la Création et disposer d’elle. En ce milieu du XIXe siècle, nous sommes au début de la civilisation industrielle qui va exploiter toutes les ressources de la Terre et la soumettre à la toute-puissance que lui confèrent les sciences, sans se fixer de limites.

Les animaux, dans cette conception, s’ordonnent par rapport aux humains en fonction de leur utilité. On distingue ainsi les nuisibles parce qu’ils s’attaquent aux récoltes ou véhiculent des maladies, ceux exploitables pour la consommation, le déplacement ou l’habillement et enfin une infinité d’autres espèces que l’on abandonne à leur existence sauvage. Ce monde des bêtes est vu en somme comme un immense réservoir offert à notre prédation. En bon chasseur, Dumas a appris, dès l’enfance, à puiser dans les forêts de Villers-Cotterêts le gibier qui peut le nourrir ou l’enrichir. Point de pitié pour ces bêtes-là. Point de cruauté non plus. La bonne gestion des territoires de chasse impose de respecter leur habitat et de ne pas opérer de trop gros prélèvements sur les populations. Mais sur le principe, le droit de vie et de mort sur ces êtres considérés comme inférieurs est une notion absolue.

Parmi ces bêtes cependant se distinguent certaines espèces qui méritent d’être traitées à part. Il s’agit de celles qui sont admises dans la vie des humains, ou plutôt dans leur maison, d’où le qualificatif de domestiques. Ce sont eux que Dumas désigne sous le nom non plus de bêtes mais d’animaux.

Pour lui, le roi de ces compagnons est le chien. Il aime répéter la phrase de Michelet : « Les chiens sont des candidats à l’humanité. » Dumas, toute son existence, vivra entouré de chiens. Il ne va pas jusqu’à les considérer tout à fait comme des humains mais, en tant que romancier, il leur confère un statut privilégié : il les transforme en personnages.

Dans son livre Histoire de mes bêtes (qu’il aurait dû intituler « L’Histoire de mes animaux »), il consacre plusieurs chapitres à l’un de ses chiens, dénommé Pritchard. Ce pointer écossais lui avait été donné lors de sa visite au futur Napoléon III quand celui-ci était prisonnier au fort de Ham.

Toutes les manœuvres pour dresser l’animal s’étaient soldées par des échecs. Loin de désespérer Dumas, l’ingéniosité de Pritchard à déjouer les tentatives d’éducation suscitait une vive admiration chez l’ancien enfant sauvage. Il reconnaissait dans ce chien une forme d’anarchisme viscéral qui en faisait un être sans loi. Quand Pritchard s’empare du rôti de veau que la cuisinière a déposé sur le rebord d’une fenêtre ou quand il se couronne le museau avec un sucrier en porcelaine, Dumas voit dans ces exploits des actes de bravoure comme il aime les décrire chez ses brigands favoris.

Le château de Monte-Cristo sera vite transformé en une sorte de zoo. Pritchard s’y montre aussi grand seigneur que son maître et accueille tous ses congénères de passage. Dumas se rend compte un jour que ce sont quatorze chiens qui peuplent le domaine, du caniche au teckel, du beauceron au basset, sans compter les nombreux bâtards...

Il a aussi une vraie tendresse pour les singes dont l’aspect humanoïde l’inspire particulièrement. Il en baptise un Potich, anagramme de Pichot, le traducteur de Byron et de Thackeray auquel il ressemble. Quand Dumas partira en exil, ce sera un crève-cœur pour lui de devoir abandonner ses ouistitis et il les conduira personnellement au Jardin des Plantes. Ses rapports avec les oiseaux seront plus ambigus. Il en collectionnera un grand nombre dans les volières du château mais il ne leur accorde guère d’attention, sauf au vautour Jugurtha. Acheté pendant son voyage en Algérie, il admire sa fierté combative qui lui rappelle celle des intrépides grognards de l’Empire.

Les chevaux sont certainement les animaux avec lesquels il a entretenu la relation la plus quotidienne. Mais, à cette époque, le cheval est d’abord une machine, moyen de locomotion et instrument de travail. C’est sans état d’âme que les héros de ses romans les font crever sous eux lorsqu’ils doivent livrer un message urgent. Le prolétariat équin ne suscite guère sa compassion. Seule l’aristocratie des chevaux de sang suscite son respect et même son affection.

Dumas est le fidèle représentant d’une civilisation qui est en train de disparaître : la machine remplace l’animal, la cohabitation avec les bêtes prend fin. Une entité nouvelle apparaît à la conscience, qu’on appelle la Nature, dont les humains vivront désormais séparés. Ils prétendront la respecter mais ne la connaîtront plus aussi intimement qu’un Dumas qui avait été élevé avec elle et avait conscience d’en faire partie.
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Dans la cuisine d’Alexandre

Un jour, d’Artagnan rend visite à Aramis. Il trouve son compère en pleine phase mystique. En vérité, il est déprimé parce que la duchesse qu’il aime en secret ne lui donne plus de nouvelles. Vient l’heure du repas. Au grand désespoir de son hôte, Aramis propose son ordinaire des jours maigres : des tétragones cuites et des fruits.

Tétragone est le nom pédant des épinards. Par faveur, il y ajoute des œufs, avec des grimaces navrées de dévot. À l’évocation de ce déjeuner frugal, d’Artagnan fait triste mine.

Heureusement, le mousquetaire apporte une lettre à son ami : c’est la missive tant attendue de la femme désirée. Aussitôt Aramis envoie promener « les horribles légumes et l’omelette » et commande à son valet d’apporter « un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne ».

Voilà toute la philosophie de Dumas. Les légumes à l’eau sont un des visages du chagrin, de la solitude et de la mort. La vie, la vraie, c’est l’amour, l’amitié, la joie de vivre et rien n’incarne mieux ces bonheurs que la bonne chère.

Mais qu’est-ce que la bonne chère pour lui ? Rien de cru, rien de fade ; de la chair, du rôti, du grillé, du mijoté. Et surtout des sauces, des odeurs capiteuses, du gras, des vins, des mélanges de goûts qui se répondent, se mêlent, forment des harmonies, un chœur dont les notes résonnent dans le corps du dîneur comme sous la voûte d’une cathédrale.

Dumas est généreux en cuisine comme dans la vie. Il aime les beaux produits comme il collectionne les personnages remarquables et les actions nobles. Son Grand Dictionnaire de cuisine sera l’œuvre de toute son existence. Dès que la gloire lui en donne les moyens, il fréquente les meilleures tables et recueille soigneusement des recettes. Parmi ses adresses favorites, l’Hôtel de la Cloche d’Or et de la Bouteille, à Compiègne. Son ami Vuillemoz lui confie ses secrets et il s’en fait le scrupuleux conservateur.

Mais si la cuisine française reste son port d’attache, Dumas est ouvert à toutes les saveurs qu’il découvre au cours de ses voyages. Il est particulièrement séduit par les recettes exotiques. En Afrique du Nord, il découvre la cuisson du mouton entier (vidé mais avec sa peau et son pelage), placé dans un trou garni de pierres sous un feu de broussailles. Il transpose cette pratique à son retour et n’est pas peu fier de se dire l’inventeur du « lapin cuit dans sa peau ». Sur les bords de la Caspienne, il pousse son amour du caviar jusqu’à prendre part à une pêche à l’esturgeon dont il livre le récit détaillé. Et il rapporte du même voyage la recette de la carpe à la moscovite.

Il aime la déclinaison des mets en fonction des lieux et des cultures. Témoin, le maquereau qu’il se régale d’accommoder « à l’anglaise, à la flamande ou à l’italienne ». Et il n’hésite pas à convoquer l’imaginaire et même le fantastique pour décrire des plats qu’il n’a jamais mangés. Comme la patte d’ours grillée qui fera le malheur du gardien de refuge alpin chez qui il prétendra l’avoir goûtée. Le pauvre homme passera sa vie à éconduire les randonneurs qui viendront en vain lui réclamer cette prétendue spécialité. De même les pieds d’éléphant dont Dumas décrira la préparation détaillée sans s’être jamais rendu en Inde, pays auquel il rattache cette pratique.

C’est évidemment en Italie où il a longtemps séjourné qu’il recueillera le plus de recettes. Mais s’il admire sincèrement bien des plats préparés dans la Péninsule, il ne peut se déprendre du sentiment de supériorité que nourrissent beaucoup de Français à l’égard de la cuisine italienne. Et il pousse même le culot jusqu’à se faire redresseur de torts dans ses Lettres sur la cuisine à un prétendu gourmand napolitain. Il va jusqu’au sacrilège en critiquant la manière dont on prépare les macaronis à Naples. L’affaire est sérieuse : le macaroni fait la fierté de la ville et le fameux roi « nasone », ce même Ferdinand Ier qui a empoisonné le père d’Alexandre, se faisait une gloire d’en manger au théâtre, pour le plus grand bonheur de ses sujets. Voilà Dumas qui, recevant des Napolitains à dîner, demande à Rossini la recette classique du macaroni. Il la transforme, la surcharge de sauternes, de bœuf, de chapon et de jambon gras, et joue sa propre partition sur ce thème.

À lire son Dictionnaire, c’est tout Dumas que l’on retrouve : sa curiosité, sa fantaisie, ses mensonges et son imagination mais aussi sa mégalomanie rigolarde et son inoxydable confiance en soi.



POTAGE AUX VONGOLIS

Cette soupe, la seule bonne que j’aie mangée à Naples, se fait dans un restaurant de Mergellina, près du château de la reine Jeanne.

Mettez dans une casserole quatre douzaines de vongolis, c’est-à-dire de praires, comme on en mange à Marseille et comme on en trouve dans tous les ports de mer de France ; mouillez-les avec les trois quarts d’une bouteille de vin blanc, sautez-les sur le feu jusqu’à ce qu’elles soient ouvertes ; égouttez-les sur une passoire, supprimez comme aux moules la moitié des coquilles, et conservez la cuisson.

Hachez un morceau de blanc de poireau avec un petit oignon, joignez-y une gousse d’ail, faites revenir le tout dans une casserole avec de la bonne huile, mouillez-les avec la cuisson des praires, et la valeur d’un litre de bouillon de poisson ; ajoutez une tomate pelée et hachée, un bouquet de marjolaine, et quelques feuilles de céleri vert ; faites vivement bouillir tout ce liquide pendant dix minutes, retirez le bouquet et l’ail, mêlez les praires au potage, que vous verserez dans la soupière.

Envoyez à part de petits croûtons de mie de pain frits à l’huile.

 

 

CARPE À LA MOSCOVITE

Coupez votre carpe en trois morceaux, après l’avoir proprement arrangée, mettez-la dans une casserole avec une bouteille de bonne bière, un verre d’eau-de-vie, un morceau de beurre fin manié avec un peu de farine, un bouquet de persil, ciboule, ail, clous de girofle, thym, laurier, basilic, oignons coupés en filets, sel, poivre, faites cuire à grand feu et servez quand la sauce est bien réduite et après avoir ôté le bouquet.

 

 

PATTES D’OURS

Voici, d’après M. Urbain Dubois, cuisinier de Leurs Majestés prussiennes, comment ces pieds se servent à Moscou, à Saint-Pétersbourg et par toute la Russie : les pattes s’y vendent tout écorchées ; on commence par les laver, les saler, les déposer dans une terrine, les couvrir avec une marinade cuite au vinaigre, les faire macérer pendant deux ou trois jours ; foncer une casserole avec les débris de lard et de jambon ainsi que des légumes émincés ; puis on range les pattes d’ours sur les légumes : on les mouille à couvert avec leur marinade et du bouillon ; on les couvre avec des bardes de lard ; on les fait cuire pendant sept à huit heures à un feu très doux en allongeant le mouillement à mesure qu’il réduit ; quand les pattes sont cuites, on les laisse à peu près refroidir dans leur cuisson : on les égoutte, on les éponge, on les divise chacune en quatre parties en leur longueur ; on les saupoudre avec du cayenne, on les roule dans du saindoux fondu, on les panne et on les fait griller une demi-heure à feu très doux, puis on les dresse sur un plat au fond duquel on a versé une sauce piquante réduite et finie avec deux cuillerées de gelée de groseille. Laissons parler Vuillemot :

« J’en ai arrangé souvent en mon restaurant de la Madeleine et que l’on trouvait bons. Ce mets me rappelle que M. le baron d’Offémont, un de mes clients, me fit cadeau de la cuisse d’un ours qu’il avait tué, disait-il, dans les Pyrénées. Tout naturellement, je mets en montre le quartier d’ours avec une étiquette portant : “ Tué à telle époque dans les Pyrénées par M. le baron d’Offémont. ” Plusieurs de ses amis le plaisantèrent sur cette chasse qui était fictive : cette partie d’ours avait été donnée au baron auprès de qui je tombai en disgrâce à cause de ma divulgation malencontreuse. Je reconquis plus tard sa faveur et nous parlâmes souvent de l’hypothétique chasse à l’ours. »

 

 

SALMIS DE BÉCASSES À LA ROYALE

Préparez trois bécasses, lardez-les, faites-les cuire à la broche, laissez-les refroidir, levez-en les membres, ôtez-en la peau, parez-les, rangez-les dans une casserole avec un peu de consommé, posez-les sur une cendre chaude et faites en sorte qu’elles ne bouillent pas. Coupez six échalotes, un peu de zeste de citron, mettez-les dans une autre casserole avec du vin de champagne, faites bouillir, concassez vos carcasses de bécasses, mettez-les dans votre casserole, ajoutez-y quatre cuillerées de consommé réduit ou de glace de viande, faites réduire le tout à moitié, passez cette sauce à l’étamine, mettez entre ses membres des croûtons de pain passés dans du beurre, ajoutez à la sauce un jus de citron. (Méthode de M. de Courchamps.)

 

 

CROQUIGNOLES À LA CHARTRES

Vous pelez une certaine quantité (250 grammes environ) d’amandes douces, et une demi-once d’amandes amères, mouillez-les ensuite avec des blancs d’œufs et mettez-les sur un tour avec de la farine, du sucre, un peu de beurre, de sel et d’écorce de citron râpé, puis cassez des œufs et pétrissez le tout ; quand votre pâte sera bien ferme, vous la roulerez et la couperez en petits morceaux que vous poserez sur un plafond beurré, vous les dorerez et les ferez cuire dans un four bien chaud.
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