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			Note de l’éditeur

			Lorsque Romain Boissié, bibliothécaire à Pujols, dans le Lot-et-Garonne, m’a proposé d’éditer un recueil de textes d’auteurs contemporains sur les bibliothèques et pour les bibliothèques, je n’ai pas hésité. Comment aurais-je pu ? Ces lieux sont le terreau de ma vocation d’éditeur, le sanctuaire où s’est noué mon lien le plus profond avec la littérature. Mon père était bibliothécaire. Et c’est dans la bibliothèque où il travaillait, à l’École normale d’instituteurs de Limoges – on ne disait pas encore IUFM, ni CDI –, que j’attendais après les cours. J’étais cerné par les livres, mais je mentirais en prétendant les avoir tous dévorés. La plupart étaient d’austères traités de pédagogie, impénétrables pour l’enfant que j’étais. Mon refuge, mon trésor, se nichait ailleurs : dans un monumental dictionnaire encyclopédique, riche de gravures fascinantes où défilaient bêtes sauvages et créatures mythologiques. Après avoir admiré ces images, je me glissais dans les définitions de mots interdits, ces termes sulfureux que je n’osais demander à personne. Peut-être est-ce là que s’est éveillé mon goût pour les enfers, car quoi de plus enivrant que l’enfer des bibliothèques ? L’enfer du paradis, en vérité. Car les bibliothèques sont bien des paradis.

			Elles sont des refuges de gratuité dans un monde où tout se monnaie, des havres de silence dans un monde assourdissant. Elles sont le berceau des vocations littéraires, ces lieux magnétiques où naît l’amour des livres, où les étagères pleines de romans et de récits rassurent comme une promesse d’éternité. Mais elles sont aussi les antichambres de l’avenir, ces espaces où l’on se penche sur ses études, où l’on se concentre en guettant du coin de l’œil les plus studieux, où l’on rêve en observant, sans le savoir encore, les silhouettes des romancières en devenir.

			

			Et comme nous le verrons dans ces pages, elles sont aussi le terreau où s’écrivent les romans d’aujourd’hui et de demain.

			Alors merci, Romain, d’avoir réuni ces autrices et ces auteurs. En mêlant leurs voix, ce recueil célèbre la bibliothèque sous toutes ses facettes : refuge et laboratoire, mémoire et promesse, espace de silence et de dialogue. Chaque auteur ici témoigne de cette relation intime et fondatrice avec les livres, ces compagnons de toujours qui transforment les lecteurs en écrivains et les curieux en passeurs d’histoires.

			Ce livre est à la fois un hommage et une déclaration d’amour à ces lieux où tout commence. Puisse-t-il raviver chez chacun l’écho d’une vocation, ou le frisson d’une première lecture inoubliable.

		

	
		
			

			Préface

			D’une maille à l’autre

			Nicolas Le Flahec

			Elles sont plus nombreuses que les librairies, les cinémas, les théâtres ou les musées. Il en existe dans les métropoles, les petites communes, les universités, les quartiers oubliés, les campagnes perdues et jusque dans les prisons. Il y en a même qui roulent. Vous pouvez chercher : en matière de maillage culturel, vous ne trouverez pas mieux que les bibliothèques. Je ne cesse de le constater depuis que j’ai rejoint l’Université de Bordeaux pour enseigner à Médiaquitaine, un centre régional de formation aux carrières des bibliothèques. C’est un poste comme on n’ose pas en rêver, qui m’offre la chance de faire cours devant les conservateurs et les bibliothécaires de demain, mais aussi de rencontrer celles et ceux qui font vivre les bibliothèques d’aujourd’hui. Je me trouve au carrefour : c’est une bonne place pour observer, un peu comme dans une préface.

			J’ai pu vérifier combien les bibliothèques ont évolué avec le monde qui les entoure, combien ces lieux protégés sont des espaces du dehors. Il semble loin le temps où Annie Ernaux et son père poussaient pour la première fois la porte d’une bibliothèque : 

			Un dimanche après la messe, j’avais douze ans, avec mon père, j’ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothèque municipale. Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une fête. On n’entendait aucun bruit derrière la porte. Mon père l’a poussée, toutefois. C’était silencieux, plus encore qu’à l’église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un comptoir très haut barrant l’accès aux rayons 1.

			Il n’est pas non plus certain que Daniel Pennac écrirait encore ces lignes publiées il y a plus de trente ans : 

			Chères bibliothécaires, gardiennes du temple, il est heureux que tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole dans la parfaite organisation de vos mémoires (comment m’y retrouverais-je, sans vous, moi dont la mémoire tient du terrain vague ?), il est prodigieux que vous soyez au fait de toutes les thématiques ordonnées dans les rayonnages qui vous cernent… mais qu’il serait bon, aussi, de vous entendre raconter vos romans préférés aux visiteurs perdus dans la forêt des lectures possibles… comme il serait beau que vous leur fassiez l’hommage de vos meilleurs souvenirs de lecture 2 !

			Ce recueil en témoigne : cela fait longtemps que les bibliothèques ont cessé d’être des églises ou des temples, et les bibliothécaires des prêtres ou des gardiennes. On peut toujours se rendre à la bibliothèque pour y trouver un silence qui fait trop souvent défaut mais beaucoup viennent aussi, en plus des livres, des CD ou des DVD, y chercher des conseils, des nouvelles, des échanges. La bibliothèque parvient même à exister en dehors de ses murs, tissant des mailles où on ne l’attend pas toujours. C’est sans doute cette diversité des usages qui, de plus en plus, caractérise les bibliothèques. 

			

			C’est tout de même un lieu étonnant. On y entre librement et gratuitement. On y vient seul, en famille ou avec des amis. On y trouve de quoi lire, regarder, écrire, écouter, réviser, s’amuser, réfléchir, attendre, jouer de la musique ou se réchauffer. On peut y passer la journée ou y rester le temps d’emprunter un polar, le dernier prix Goncourt, un livre de cuisine, un classique, une bande dessinée, tout un cycle de science-fiction, un court recueil de poésie, un manuel de tricot, un bestseller qu’on oubliera très vite, un album pour enfants, un manga, un livre de photos, une liseuse ou un audiobook. C’est un lieu qui permet de rapporter un livre à peine ouvert : se tromper n’y coûte rien. 

			En racontant à sa manière une histoire des pratiques culturelles, ce recueil composite est bien à l’image de cette singulière variété. Dans ces pages se côtoient librement des souvenirs et des nouvelles, de la prose et des vers. On y passe d’une bibliothèque à l’autre car il n’y a pas d’essence de la bibliothèque, qui ne fait jamais que s’incarner dans des espaces, des époques et des personnes. On découvre des bibliothèques dont on peut toujours pousser la porte et d’autres disparues, qui trouvent refuge dans ce recueil et seront peut-être accueillies dans d’autres bibliothèques, où on prendra soin d’elles tant que ce monde tiendra debout. 

			Reste un fil qui relie ces textes : l’empreinte laissée par ces lieux, plus durable encore que les tampons sur les fiches qui accompagnent parfois les livres empruntés. Combien de bibliothécaires ignorent que des autrices et des auteurs leur doivent le goût de lire et l’envie d’écrire ? S’il leur arrive de douter de leur utilité, ils pourront replonger dans ces pages. S’il arrive que d’autres interrogent certaines de leurs missions, s’il arrive qu’on soit tenté de leur supprimer un poste ou une part de leur budget, ils pourront toujours convoquer les quarante voix rassemblées par Romain Boissié, qui toutes rappellent l’importance des bibliothèques.  Il n’est pas dit que cela suffise mais ils se sentiront peut-être un peu moins seuls. 

			

			Les bibliothécaires savent d’ailleurs que beaucoup reste à faire, comme le rappelle aussi ce livre. S’ils prennent souvent le temps de raconter des histoires, les femmes et les hommes qui font vivre les bibliothèques ne se racontent pas d’histoires. Les inégalités en matière de pratiques culturelles se portent bien, comme d’autres inégalités auxquelles elles s’entrelacent. Entre les mailles du tissu, il reste des trous : les bibliothèques sont bien placées pour le mesurer, mieux que d’autres qui ne brandissent l’étendard de la culture que pour se payer de mots. Je me souviens que, peu après mon arrivée à Médiaquitaine, mes collègues ont organisé une formation intitulée « Des sous pour la bibliothèque » car être bibliothécaire, c’est aussi défendre et trouver des financements, sans cesse. La passion ne suffit pas et les mots ne paient pas plus que les applaudissements : comme d’autres services publics qu’on érode toujours un peu plus, les bibliothèques ne peuvent fonctionner sans sou  ni maille. 

			En attendant mieux, elles font au mieux et nous attendent. Il faut pousser leurs portes car si elles savent recueillir des documents, elles vivent pour accueillir du public. Passons donc d’une bibliothèque à l’autre, comme dans les pages de ce livre assez grand pour réunir les bibliothèques municipales de Riom-ès-Montagnes, Bayonne, Grasse, Rouen, Golbey, Nantes, Tournon-sur-Rhône, Lyon, Veynes, Saint-Herblain, Limoges ou Villeurbanne mais aussi les bibliothèques universitaires de Paris, de Bordeaux ou de Clermont-Ferrand, la lointaine bibliothèque de Saint-Piéjac, les bibliothèques départementales, les CDI, les bibliobus qui circulent encore et puis la Bibliothèque nationale de France, une ancienne bergerie, des bibliothèques à Lübeck, Güinía de Miranda ou Arequipa, la Bibliothèque publique d’information, la BiLiPo et tant d’autres encore parmi lesquelles, bien évidemment, la bibliothèque de Pujols.

			

			Docteur en littérature et professeur agrégé à l’Université de Bordeaux, Nicolas Le Flahec est spécialiste de l’œuvre de Jean-Patrick Manchette. Après avoir participé à l’édition de la correspondance et des entretiens de cet auteur, il a publié Jean-Patrick Manchette : écrire contre chez Gallimard.
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			Dehors

			Tatiana Arfel

			… Pour le prochain y a plusieurs possibilités. J’ai pris quatre expressions dans celui que je termine, débouchent forcément quelque part, y a des tunnels partout entre eux.

			J’ai découvert ça ici, avant j’aurais pas soupçonné. J’ai essayé d’expliquer à Patricia, ça l’a fait sourire, son sous-rire là que j’aime bien, à peine au-dessus de l’horizontal, au bout de sa vie comme elle, de bonne volonté aussi.

			Les tunnels donc. C’est entre les bouquins ces galeries. Permettent de passer d’un livre à un autre, sont déjà toutes creusées. On  prend une expression. J’ai commencé petit, au début c’était un mot. Arbre, genre. Trop facile maintenant. Bien donc, cette expression, elle mène au livre suivant. Doit se trouver dans le livre suivant, c’est comme ça que je choisis celui que je vais emprunter.

			Tous les livres sont reliés entre eux comme les pages internet. J’appelle ça, le lien hypertexte papier. On peut ainsi sauter d’un guide pratique d’homéopathie de 1988 à un polar norvégien ou une BD fantasy, si les deux contiennent, disons, l’expression « secouer le flacon », je dis ça c’est un exemple.

			Raison pour laquelle je…

			OH ! OH, VOS GUEULES !

			C’est pas possible tout ce bruit. Dans le quartier ils… C’est barouf permanent, total. Beuglent, claquent les portes, s’appellent depuis les fenêtres, puis y a les sonnettes, les interphones, les chaussures qui tapent dans les couloirs, les serrures de tout le monde, métal hurlant (paf, lien hypertexte), et on peut pas… Je peux pas penser tranquille. Puis les murs c’est de la merde, bâti pour pauvres, à peine insonorisé. Je reste peinard dans ma piaule du coup mais même Jo il… Toujours à faire le mariole, il me parle, il monte le son de la télé, il… C’est un putain d’effort de lire dans ce  bordel.

			

			Bon, donc. Raison pour laquelle on n’a jamais fini de lire, même s’il faut bien dire, le choix de la bibliothèque est pas dingue non plus. Bon, au moins on en a une, une de quartier, y a la grande au centre-ville, jamais entré, m’impressionne trop, je crois qu’y a même des vigiles, me repéreraient direct, diraient Monsieur, vous là, oui, de quoi vous vous permettez, reculez, mains en l’air, z’avez pas arrêté l’école en cinquième ? On a vos notes, vous êtes pas du tout, du tout au niveau de…

			MAIS MERDE ! SILENCE !!!

			Ah ça, né nerveux, le resterai, les livres ça calme pas assez, ça échappe juste, du bruit, de la promiscuité sonore des pauvres, des oubliés nous tous, là où je vis y a pas de silence et je n’en ai jamais eu. Chez moi ça brame tout le temps, des trafics, des nouvelles, ça se chambre, tape dans le dos, tous en groupes moitié collés au béton, pas rester seuls j’imagine.

			Patricia dit que les livres c’est pour elle des bulles. C’est pas tout à fait… On peut pas s’évader de la fureur d’où je viens. Y a pas de havre possible. D’une sorte oui, c’est fermé un livre, on se glisse dedans on ferme les esgourdes et on s’abrite un peu mais… C’est disons, fermé à moitié comme la lune. Il y a dans l’ombre la face cachée des portes, les liens hypertextes qui débouchent sur d’autres histoires, sur, ça reste à vérifier faudrait être multilingue, sur toutes les narrations du monde. 

			En attendant il faut que je…

			

			NON JO, non putain, je veux pas jouer aux cartes avec toi, occupe-toi t’es grand, je dois finir ma fiche là et…

			Patricia, c’est elle qui m’a demandé. De faire ça. Bon au début j’ai refusé, ça me rappelait l’école quoi. Et puis après je me suis dit bah, au moins ça va entraîner ma tête. M’obliger à la garder propre, aussi. Je fume pas quand je fais une fiche sinon imagine le bazar, n’importe quoi. Patricia a demandé que je fasse les fiches de lecture, pour les autres, les autres du quartier qui viennent à la bibli. Les gars d’ici. Les filles aussi sans doute, je sais pas, on se fréquente pas, c’est comme depuis môme, chacun dans son coin, elles ont une vie pareille pourtant, des grands cheveux et elles rient et tout, mais même de loin j’en vois pas, aux heures où je peux y aller. Des fiches, pas pour raconter l’histoire, faut garder le suspense. Pour donner envie, de lire. C’est… C’est utile. Plus, c’est le premier boulot régulier de ma vie. Ni trafic ni combine. J’ai un titre du coup. Assistant bibliothécaire. Si les parents…

			Bah, on m’a jamais raconté d’histoires. Les contes pour enfants, ils vécurent heureux, tout ça. Les parents avaient pas… Étaient pas en capacité de… Ni le temps pour… Entre eux, hurlaient. Je les gênais, j’avais beau planquer dans un coin, j’étais de trop, même immobile, même silencieux. La nuit ici aussi, ça sanglote et ça hulule, c’est pire parce que ça résonne, j’ai jamais beaucoup dormi.

			La première fois que je suis entré dans la bibli j’étais pas fier. Tous ces livres, là, à me narguer ensemble depuis les étagères, t’y arriveras jamais, on n’a pas d’images on est écrits tout serrés, on est bien trop, pour toi. Putain. Alors je les ai ignorés, j’ai lorgné les murs, grêlés vert sale, les chaises, pas la première fraîcheur, et le bureau au fond, avec la dame derrière qui avait, bien sûr, des lunettes. Des petites là, où on doit regarder par-dessus, comme ont les vieilles maîtresses (paf, lien hypertexte ou presque). Patricia, pas toute jeune, du gris dans les mèches brunes, des rides autour des montures. Patricia qui m’a regardé dans les yeux, qui m’a dit un bonjour clair et ne m’a pas exclu des lieux. Qui m’a considéré visiblement valable. A monté les deux coins de sa bouche, lentement, et c’est parce que ses yeux ont, dirais-je, pétillé, que j’ai compris qu’elle était au max de ses possibilités de sourire.

			

			J’ai dit bonjour aussi, je suis pas un sauvage.

			Mais j’ai pas bougé de la porte encore ouverte. Prêt pour l’esquive (paf, hypertexte cinématographique. Un film, c’est une histoire aussi).

			Patricia s’est levée. A embrayé naturelle, vous êtes déjà venu, il me semble que non ? En effet, non. Je ne suis venu dans aucune bibliothèque madame, et même lire je sais pas très bien, je suis sans doute un peu con, j’ai dialogué dans ma tête. Elle a continué toute seule, je m’appelle Patricia, je vais vous montrer les rayons et les derniers arrivages. J’ai suivi hésitant, je savais rien choisir alors là elle a… Bah toute seule, elle a pris un bouquin, elle m’a fait asseoir sur une vieille chaise plastique à trois pattes, faites gaffe, et elle m’a, elle m’a lu un passage. Avec le ton et tout, comme au théâtre j’imagine, rien que pour moi et j’avais pas payé. Cette femme, Patricia, c’est ça. Elle était pas obligée, elle avait de la paperasse plein son bureau, des trucs à faire, elle travaille quoi, son temps est plein, pas comme le mien mais… Elle me l’a donné, son temps, et moi je l’ai pris.

			Les livres sont pleins de temps, c’est un autre truc que j’ai découvert. Du temps j’en ai trop, mais le leur est mieux. C’est du temps qui rend plus vaste, en fait du temps qui est de l’espace, difficile à penser pour ma tite caboche, et dans ce temps y a  du bruit qui me change de celui d’ici. Le bruit des livres c’est… La différence c’est… Le bruit d’ici insulte, gronde, frappe. Le bruit des livres il parle chante ou récite et même s’il est violent il est, comment dirais-je, plus articulé. Je suis un peu moins au taquet depuis que je lis, et même dehors, quand je vais me promener, et que y a des gars du quartier qui me cherchent, parce qu’ils cherchent toujours, dans mon quartier on s’ennuie encore plus qu’ailleurs, bah, je retiens mes coups, sauf si j’ai vraiment pas le choix, l’honneur ça compte aussi, le respect.

			

			Dans la bibli de Patricia y a pas de moquette, ni de gros fauteuils, ni rien du genre classe, mais pour moi c’est complètement un magasin de bonbons. De toutes les couleurs, formes, avec liens hypertextes illimités et évasion gratuite, tout ça, à dispo. Maintenant j’y vais toutes les semaines, et elle m’aide à refaire mon stock, je lui dis mes expressions, et elle, un vrai ordinateur dans sa tête, elle trouve avec moi le bouquin qui va suivre, qui est relié, et elle est fière, elle sous-rit. Alors depuis quelques mois, grâce à elle, j’ai lu plus que depuis toujours réuni, j’ai appris des mots et même, triste à dire, je crois que j’ai appris à sentir des trucs, parce que sans mots on peut pas, on est trop serré.

			J’aime beaucoup Patricia, mais c’est pas un truc tordu, genre ma mère ou une milf ou bien. Patricia elle a… On voit bien que des trucs lui ont manqué, ça boite, dedans, elle est pas bien… Adaptée, avec ses jupes trop longues et trop sérieuses, son rouge à lèvres qui glisse dans les coins et ses lunettes sécu et… Bon, on voit qu’elle a galéré quoi, et pourtant elle vient ici. Je veux dire, j’ai demandé, elle est pas obligée. Ils détachent des gens qui bossent à la bibli centrale, pour venir dans les quartiers, dans ces petites pièces tristes, où y a plutôt des vieux stocks, trucs démodés dont les autres veulent pas, une sélection hétéroclite, je dirais, et aussi que le mot hétéroclite, est hétéroclite. Puis les clients, enfin, les usagers elle dit, bah c’est pas des cadeaux quoi, comme moi, elle vient quand même donc, je sais pas, c’est quasi de l’humanitaire, qu’elle fait. Alors pour la remercier je…

			STOP ! MAIS STOP, PUTAIN !!!

			… Ça tape au mur dans les étages, on peut pas savoir qui c’est, le son passe par les tuyaux j’imagine, les radiateurs de l’édifice, ou aussi bien par le dehors, c’est quoi, encore un mouvement, une bagarre ou bien, va mal finir, sur brancards et mal soignés, tout ça pour une barrette ou…

			Pour la remercier, je fais mes fiches. J’en reviens pas, quand j’étais petit lire c’était la punition, on nous forçait à enfourner des « classiques », qu’on parlait pas ce français-là, qu’étaient obligés d’avoir des notices des traductions, et fallait tout de suite prouver qu’on les avait lus, faire une « synthèse », dire fissa ce qu’on en pensait en interrogatoire écrit pour…

			

			La bibli d’ici c’est pas ça, on me demande rien, des livres juste pour moi rêver, alors ouais, je rêve, je rêve que y aurait des biblis comme ça partout, gratuites, sans but, pas notées, pour la beauté du geste quoi, je veux dire, vraiment partout, dans les bars de nuit sous les ponts dans les gares et sur les aires d’autoroute, et même dans les nids d’abrutis là, les start-up des tours vitrées de bureaux. Remarque, Patricia m’a parlé des boîtes à livres, les gens déposent, reprennent, donnent quoi, comme elle, dingue, c’est un peu l’idée, une bibli même petite au milieu du centre commercial, en sortie de Carouf, voilà, ça, ça aurait de la gueule, serait utile, ça dirait, c’est OK, on veut bien de vous, on vous exclut pas vous moins-que-rien, vous des barres d’immeubles et des trafics-survêts, on vous prend tous y a pas de sélection, c’est pas une soirée privée. Et à chaque bibli, y aurait des Patricia pour nous apprivoiser, nous les ensauvagés (paf, hypertexte politique, je fais ce que je veux, la politique aussi c’est une fiction), des Patricia avec leurs sous-rires et leur jupes mi-mollets, ou même des Fabrice en sous-pull, et on sortirait de là plus fiers qu’avec un iPhone 22, livres or massif qu’on échangerait sous le manteau, ouais, comme si c’était de la pure mais qu’on revendrait pas, et s’il faut on en apprendrait même des paragraphes, pour les clamer aux collègues, et ça serait tellement mieux que de leur…

			TA GUEULE, JO ! Naaaaaan je veux pas me promener main­­tenant, vas-y tout seul, démerde, j’ai besoin d’avoir la paix là je…

			Faudra quand même sortir, c’est pas bon de rester vautré là toute la journée, même sans fumette, bon, déjà faire quelques pompes, et salle de sport demain, faut tout entraîner, la tête et les pecs, à l’égal, devenir meilleur, parce que sinon, c’est cap au pire (paf. Irish-pertexte, you’re welcome).

			

			Patricia, elle s’est pas moquée de moi quand j’ai dit, pas fort, presque étranglé, que j’aimerais bien, que je crois que je pourrais, reprendre l’école. Au moins je sais pas, viser le brevet. Depuis que je lis je fais moins de fautes, et sans effort, alors je me dis que malgré tout, mon cerveau est pas rancunier, il peut encore. J’ai pas vingt-cinq ans, merde. Peut-être le cœur peut encore aussi, ce qui fait que, un peu moins con, même si toujours à cran, je pourrais espérer trouver une celle, celle qui, femme de ma vie (paf, paf, paf). J’oublierai pas Lili, a bien fait de se casser, pouvait rien faire de moi. Rebut, loser, médiocre, ouais, elle a eu raison. J’ai ouï qu’elle allait se marier, silencieusement je la félicite. À voir donc si, pourrait y avoir une vie, après Lili. C’est un haïku.

			MAIS QUOI ENCORE, PUTAIN ???

			… Tape à ma porte. Ah tiens, c’est le vieux Mich qui entre. Salut Michel, qu’est-ce qui…

			Michel fait claquer son trousseau à sa hanche de traviole. Il dit que j’ai de la visite.

			Quelqu’un qui vient me voir moi ? Jamais arrivé. J’y crois pas. En plus faut vraiment le vouloir, pour arriver jusqu’ici faut montrer patte blanche. Les abords sont surveillés pour tout le monde.

			Mich insiste. Faut y aller il dit. Une demi-heure.

			Une demi-heure avec qui, je demande.

			Mich sourit.

			Il dit lâche ton bouquin et mets un jean propre.

			Il dit allez ouste, mon gars, dehors. On descend au parloir.

			Hum, que je me hume, changer de T-shirt aussi, on sait jamais.

			Finir ma fiche en rentrant.

			Et passer au prochain.

			Après L’Attente du soir et Des clous aux éditions Corti, Tatiana Arfel vient de publier La Ronde des poupées aux éditions Fugue.
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			Dans la forêt des livres

			Clara Arnaud

			Dedans, c’est un monde enchanté. Une forêt de livres où je me perds, solitaire. Les bibliothécaires n’ont pas de visage, leur voix n’a pas de texture ; je ne me souviens pas des autres lecteurs, seulement d’une moquette un peu beige, pas tout à fait brune, indistincte, et d’être là, accroupie, allongée, assise, debout sur la pointe des pieds, contorsionnant le buste de gauche à droite, et les piles de livres sous les bras qui tentent de s’échapper comme des bêtes sauvages. Nul doute qu’ils ont une vie autonome, un corps, une âme, ces êtres de papier. Pas d’humains, donc, enfin des silhouettes, des paroles étouffées, des ombres que j’ignore, qui passent – tu as bientôt fini, choisi ? les parents qui rappellent à l’ordre – et pourtant moi seule et tous ces livres, qui eux, ont des visages, graves, exotiques, certains vitupèrent, d’autres se planquent, un tel m’attire, celui-ci me fait peur, le dernier m’agace, pédant, avec sa couverture de pacotille. Je les empile sur la moquette, les rejoins, terrible dilemme.

			Il s’agit d’élire les compagnons de la semaine, car la prochaine visite sera longue à venir, dans sept jours, parfois même quinze quand le cours de violon saute – la bibliothèque se situe dans le même édifice, qui réunit toutes les opportunités d’accès à la culture dans le village voisin du nôtre. Alors, outre l’attrait d’un titre, d’une couverture, la taille de la tranche compte, car je lis beaucoup, vite, tard le soir, prétendument en catimini, à la lueur d’un planisphère une fois que l’horaire réglementaire du coucher est passé (je pense, avec le recul, que mes parents savaient et laissaient faire). Une tranche épaisse, et la typographie, aussi. Il faut que ce soit écrit tout petit, comme j’aime à dire. J’évalue la taille des lettres, la compacité des paragraphes, non sans un certain matérialisme. Je soupèse l’objet. Je l’aime lourd. J’ai besoin de m’abreuver de beaucoup de mots, il me faut une nourriture dense, comme la pâte d’amande que l’on embarque en montagne, pour la traversée du réel que constitue la semaine. École, horaires, contraintes. Lassitude face au processus de domestication que l’on m’inflige, enfant, hors de la maison.  La vie scolaire est une course d’endurance, où l’on serre les dents. J’ai déjà la liberté fichée au corps, mais je ne moufte pas, j’attends le soir, l’heure de la lecture. Et les livres de la maison n’étant jamais assez nombreux, ceux de la bibliothèque viennent à mon secours. Alors impossible de courir le risque d’en embarquer un qui serait dévoré en deux temps trois mouvements.

			

			Les livres de la bibliothèque, ce sont des mondes, des vies possibles, des aventures par procuration. Enfin non, des aventures, des vraies, car lire, c’est déjà vivre fort. Chacun peut m’ouvrir les portes de la psyché d’autrui, de continents lointains, de sensations nouvelles, d’existences hypothétiques ; me faire connaître des douleurs, des élans, des amours, des déconvenues. Je peux, à travers les histoires qu’ils portent, exister en garçon, en animal, en vieille femme, en indienne, en aventurière. J’y traverse le bush africain, je rencontre des éléphants, je ramène le troupeau au ranch le soir, moi cow-girl, je suis actrice, gitane, contorsionniste ou jockey. Je les dévore pour me démultiplier. Je les avale pour m’accroître, pour que l’horizon soit plus vaste. Infini, comme le monde – que je crois encore inépuisable. Et le samedi matin, jour de bibliothèque, c’est toujours le même scénario. Alors que ma pile se fait et se défait, car les trois livres autorisés hebdomadairement ne sont jamais suffisants, qu’il faut trancher, abandonner l’un pour lui préférer un autre (ce que je fais avec peine, parfois dans un élan mélodramatique), je tergiverse.

			

			L’un des responsables de tout cela, sans doute, est ce Roald Dahl (dont j’ai emprunté les livres avant de les posséder) : Charlie, Matilda, James, ont accompagné mes premiers émois de lectures d’ouvrages sans images, aimais-je à fanfaronner du haut de mes six ans. Des livres de grand. Je suis rentrée avec avidité – comme Charlie dans la chocolaterie de Willy Wonka – dans une petite bibliothèque de village en Seine-et-Marne. Rien de dispendieux, mais un temple païen pour moi, déjà, dans lequel je pourrais aimer éperdument les livres et croire, croire dans le pouvoir des mots.  Et chaque semaine, c’est un rituel bien rodé, prendre le panier chargé des livres déjà lus et relus, la housse du violon, les partitions, et aller au village voisin, faire résonner les cordes, lâcher quelques fausses notes dans l’air, avant de se gorger de livres. Parfois, plus tard, au café d’à côté, qui fait face à la place du marché et à la gare, entre un expresso pour mon père et un diabolo menthe pour moi, je commence la lecture d’un des élus de la semaine, consciente d’amputer d’autant mes réserves pour les jours à venir, mais incapable d’attendre. Et le téléviseur crachant les résultats du PMU, le ballet des clients, le bruit du percolateur, les tasses qui tintent sur le zinc, les chaises qui râpent le carrelage, les accolades bruyantes des habitués, les commentaires intempestifs des articles de La République de Seine-et-Marne, plus rien ne m’atteint, je suis dans mon sanctuaire.

			Alors la moquette est râpeuse au bout de la dernière rangée. Les genoux grincent à force d’être pliés. Mais me voici plantée, bloquée, un livre en main – lequel ? difficile à dire, je ne me souviens que de très peu de ces ouvrages dévorés avec une faim sans limite. Je lis en diagonale, je saute des mots, tente de goûter à la sève du livre en accéléré. Si je parviens à finir celui-ci avant de quitter la bibliothèque, cela m’en fait un de moins à éliminer. Ils ne sont plus que six sur la pile. Cela la ramènera à cinq, malin, me dis-je en lisant toujours plus vite comme si j’enfournais une tablette de chocolat au lait en quelques bouchées, au risque de l’indigestion. Bientôt, je rentrerai à la maison avec les trois heureux élus, et alors, je pourrai lire vraiment, me planquer dans la cabane élaborée sous mon lit superposé, peuplée de livres, de jouets et d’un gros chat acariâtre, bagarreur, mon meilleur camarade de lecture, un dénommé Mimi. Je m’allongerai sur le ventre, lui se posera sur mon dos, ronronnant, me griffant à l’envi, de cet amour cruel des félins, et je me remettrai à lire. Je pourrai cette fois-ci prendre le temps – une éternité – et prolonger le voyage entamé sur la moquette râpeuse, aller en Afrique, en Amérique, mener des enquêtes, sauver des vies, retrouver des amis chers. Et absorber le lot de livres hebdomadaire bien trop vite, attendre avec impatience le jour de l’approvisionnement, plonger encore dans les rangées infinies, me perdre dans la forêt des livres.

			

			Clara Arnaud écrit des romans et des récits de voyage inspirés des territoires qu’elle parcourt et où elle vit. Ses derniers romans, dont Et vous passerez comme des vents fous, sont publiés chez Actes Sud.
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			Désherber

			Arno Bertina

			Dans la vie, beaucoup de choses marchent sur deux jambes.  Les médiathèques par exemple, qui sont à la fois un lieu où faire vivre le patrimoine, et un lieu où trouver l’actualité. Or deux missions c’est souvent une de trop ; on ne sait pas à quel saint se  vouer. 

			Quand on replante une parcelle, en forêt, on plante un peu serré. Certaines pousses pourraient ne pas prendre, et on se laisse la possibilité de choisir entre un jeune tronc plein de promesses, et un autre, moins beau, qu’on arrachera pour laisser au costaud la place de grandir. 

			Il y a un peu de ça, dans une bibliothèque : on y trouve des chefs-d’œuvre (le patrimoine) et des nouveautés dont on ne sait pas encore si elles prendront ; si, adoptant le lieu, elles s’y enracineront. Balzac pour le plaisir, et Nathalie Quintane pour nourrir la curiosité. Virginia Woolf en mur porteur, et Olivier Cadiot pour les cloisons, ou Antoine Volodine.

			Mais voilà, à la différence de La Maison des feuilles (Danielewski), les espaces ne sont pas extensibles. Les médiathèques doivent se débarrasser de certains livres si elles veulent pouvoir faire une place aux nouveautés. 

			À ce geste correspond un verbe : désherber. 

			

			Un œil au dictionnaire. Le premier sens est évidemment horticole. Il s’agit d’arracher les mauvaises herbes, et parfois l’herbe tout court. On est en France, les jardins à la française sont contre-nature : on donne aux arbres et aux buissons des formes géométriques. Elle n’est pas rassurante, la nature à l’état brut… Pour désherber, le jardinier aura des doigts de fée, ou il se comportera en vrai butor, arrosant le sol avec ce glyphosate qu’on sait depuis longtemps cancérigène. 

			On sait moins que ce verbe décrit aussi une tâche qui incombe aux bibliothécaires : retirer des rayons des livres qui (1) sont abîmés, (2) ne sont plus d’actualité (un Que sais-je ? sur la contraception, daté de 1987, par exemple) ou (3) ne « sortent » plus, id est : qui ne sont plus empruntés. On ne sait plus quel collègue a tenu à l’avoir en rayon, l’usager qui avait noté son titre sur le cahier de suggestion est mort depuis quelques années, on peut le retirer des collections. « Il ne sort pas. » La réponse fait image dans ma tête : je vois un livre sortir de la bibliothèque, pour prendre l’air, avant de revenir et retrouver sa place entre deux livres qui le collent, gros lourds, depuis quelques années. 

			Bibliothécaires et jardiniers de tous les pays, même combat ?

			Peut-être, oui. Un agent désherbera La Modification au motif qu’il n’a pas été emprunté depuis cinq ans, mais tel autre le sortira du rayon pour constituer une table sur le Nouveau Roman, ou sur les prix Renaudot possédés par la médiathèque. Ou sur les romans se passant à bord d’un train. Selon qui désherbe, on trouvera dans la médiathèque des trésors ou des livres plus périssables que des yaourts – qui se souvient, un mois après l’avoir lu, du dernier Guillaume Musso ? Et selon les lectrices et les lecteurs qui se baladent entre les rayonnages, on entendra des soupirs ou des cris de joie. 

			On désherbait dans les vignes, quand j’étais petit. On sait maintenant que c’est mauvais (comment les produits qu’on balance dans la terre pour la rendre infertile ne pourraient-ils pas avoir une incidence sur les racines des ceps de vigne ?). Mieux : on sait maintenant que les herbes ou les fleurs ne les concurrencent pas : tout ce petit monde vit en bonne intelligence, la sève circule, les bestioles pollinisent les fleurs. Il faut de tout pour faire un monde ; les mauvaises herbes, ça n’existe pas vraiment.

			

			La BPI du centre Pompidou va ainsi retirer 80 000 volumes des rayonnages – j’apprends ça par un post de François Bon, sur Facebook. J’étais fier de savoir que cette immense bibliothèque avait presque tous mes livres. Vont-ils faire partie du convoi de 80 000 livres qui ne seront plus disponibles ? Quelqu’un va-t-il estimer qu’ils sont importants ? Quelqu’un va-t-il argumenter dans l’autre sens ? Vais-je trouver le sommeil, ce soir, alors que je suis en train de donner corps à cette idée ? 

			Une consolation serait de me dire que je suis de la mauvaise graine : Portrait de l’artiste en plante invasive. Une autre consolation serait de me dire que, à contre-courant des pressions de la FNSEA qui continue de défendre le tout chimique, on devrait me laisser en rayonnage, car j’ai mon rôle, dans un écosystème. Je fertilise d’autres bouquins. En Gironde, on plantait facilement des rosiers à l’entrée des rangs de vigne. Non pour faire joli ou pour les vendanger, mais parce que les rosiers attestent avant les feuilles de vigne de l’arrivée de pucerons et du mildiou. La rose comme sonnette d’alarme. 

			À chaque fois qu’un usager entend parler de désherbage ou de livres bradés par la médiathèque, les gens sont choqués. La mère  de ma fille m’apprit un jour que cette émotion était la survivance d’une très ancienne pratique. Quand les seuls livres disponibles étaient les textes sacrés, sous la forme de rouleaux, de parchemins, il n’était pas possible de s’en débarrasser. Quand ils n’étaient plus en état de servir, on ne les brûlait pas, on ne les jetait pas : on les enterrait. Les livres sont un peu sacrés, il survit quelque chose de cette idée dans notre façon d’être interloqués, offusqués. Les siècles communiquent. La Jérusalem du IIe siècle avant J.-C. et La Mecque de l’an 200 du calendrier hégirien continuent de modeler nos perceptions et ressentis. 

			

			Au début des années 2000, il fut à nouveau question de censurer un livre. Certains validaient l’idée au motif que le livre était mauvais, littérairement, en plus d’être ambigu moralement. Le ministre de la Culture d’alors s’engagea dans le débat avec un point de vue inattendu : il n’y a pas de livres inutiles ; les livres quelconques sont l’humus des chefs-d’œuvre. Sans les premiers, les seconds n’existeraient pas. 

			Lorsque vous achetez des livres dans ces braderies organisées par les médiathèques, vous les découvrez tamponnés. Il faut en effet lever toute ambiguïté ; ils n’ont pas été volés. « Pilonné », « Sorti des collections », « Retiré des collections » sont les formules les plus courantes. Mais il arrive que le tampon soit rédigé autrement. Il y a une dizaine d’années, j’achetai pour un ami un livre sur une activiste libanaise des années 70. Un de ses faits d’armes : avoir détourné un avion. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je découvris, quatre jours plus tard, le tampon de la bibliothèque française qui l’avait confié à Recyclivre : « Éliminé. » Pour une femme qui avait eu à ses trousses différents services secrets, il faisait froid dans le dos, ce tampon apposé par un innocent bibliothécaire. Le désherbage, une forme de police ? 

			En 1998 je passais avec l’un de mes frères la frontière séparant le Chili du Pérou, et découvrais Arequipa, où se trouvait alors (peut-être est-ce encore le cas ?) une Alliance française (ou c’était à Cusco, à 500 km plus au nord… ?) et sa petite bibliothèque. Nous étions depuis plus d’un mois en Amérique du Sud, j’étais en manque. Je me suis mis à parcourir les rayonnages. Les collections étaient étranges, faites de bric et de broc. Il était facile de comprendre pourquoi tous les romans de cet auteur de troisième zone se trouvaient là : une vieille affichette indiquait qu’il était là six mois plus tôt, pour une conférence. Cela faisait longtemps qu’en France il n’avait plus d’audience mais il était, voilà, famous in Cusco. Ses œuvres complètes, je les aurais volontiers désherbées si j’avais été bibliothécaire. Mais si je me souviens de ce lieu c’est surtout que j’y trouvai aussi, ce matin-là, les deux premiers livres de Claude Simon, publiés en 1945 et 1947 par les éditions du Sagittaire – introuvables en France, l’auteur ayant toujours refusé qu’ils soient republiés. Je suis resté une heure dans la petite bibliothèque, j’étais tenté de les voler ! Est-ce qu’un agent les aura désherbés, ces deux livres qui ne devaient pas beaucoup sortir ? 

			

			Voilà où je voulais en venir : les collections des médiathèques sont toujours sur le fil du rasoir. Du jour au lendemain elles peuvent perdre les trésors qui faisaient d’elles, aux yeux de certains, des cavernes d’Ali Baba. Mais elles tiennent à distance les lois du commerce et de la compétition. On peut y observer des pollinisations inattendues, des idées sorties de romans d’aujourd’hui vont féconder un classique du xviie siècle et ainsi donner naissance au grand chef-d’œuvre qui sera écrit en 2038. Des mauvaises graines côtoient des recueils incontournables, les siècles sont cul par-dessus tête, c’est chatoyant, moiré, inclusif ou accueillant, ça respire. 

			Les principaux livres d’Arno Bertina (Des châteaux qui brûlent, L’Âge de la première passe, Ceux qui trop supportent) ont été publiés aux éditions Verticales.
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			Plus loin de toi

			Anne Bourrel

			Con qué tristeza miramos

			Un amor que se nos va

			Es un pedazo del alma

			Que se arranca sin piedad

			Veinte años (paroles : María Teresa Vera, chant : Omara Portuondo)

			Les gonds grincèrent dans le froid de novembre. L’espagnolette se fit prier. Déterminée, la femme éblouie souleva la lourde poignée, la reposa sur la tige avec des gestes précis et tendres. Les couches de peinture successives rendaient difficile la fermeture des lourds volets de la maison. Derrière elle, dans le salon, l’homme en visite lui posa une question qui se perdit dans le vacarme de fer et de bois. La femme éblouie parvint enfin à tout refermer, volets grincheux et fenêtre aussi. D’un seul geste rapide qui marqua un trait sur l’action chaque soir répétée, elle tira le rideau de dentelle griffé par le chat. Elle se retourna et sourit à l’homme qui se tenait devant la bibliothèque. Il regardait les livres, mains sur les hanches, comme on flâne devant les vitrines des magasins. Il répéta sa demande. Il voulait quelque chose en anglais, de la poésie si  possible.

			

			– J’ai un Emily Dickinson en V.O., ça te dit ? 

			Il afficha son sourire de perles. Le coton beige de sa djellaba, en retard d’une seconde sur le mouvement brusque de son corps, frissonna autour de ses jambes, deux bâtons noueux faits pour le désert et les marches assoiffées sur un autre continent, loin, la bouche pleine de poussière, harmattan et sable jaune :

			– Yes, please. She’s so great! Elle est tellement géniale.

			Sur la pointe des pieds, il saisit tout en haut d’une étagère l’épais volume bleu qu’elle lui avait désigné ; ramené de Stanford lors d’un voyage à travers l’Ouest des États-Unis. 

			L’homme en visite ouvrit le livre en deux comme une pêche qu’il se réjouissait de déguster. Ses bagues en argent brillaient sur la peau luisante de ses longues mains aux phalanges proéminentes. Des mains de maçon, il aimait dire, lui qui passait sa vie à écrire des romans. 

			Il souriait aux rayonnages, gourmand de lecture, et la femme éblouie riait à voir les yeux de l’homme en visite briller derrière la monture de ses lunettes.

			– Oh, il s’écria le regard fixe, soudain figé dans sa lecture :  She is talking to us. 

			Montrant le livre ouvert, il donna la page à lire. La femme éblouie parcourut le texte une première fois sans comprendre, puis une autre, incrédule et encore elle lut à voix haute, un peu hésitante : You said I was great… Tu as dit que j’étais géniale – un jour – géniale, qu’il en soit ainsi. 

			L’homme en visite prit la femme par les épaules et la serra contre lui. 

			– Aucun doute, no doubt, elle nous parle, il affirma, grandiloquant, les yeux mi-clos. 

			Le Fahrenheit qu’il prêtait souvent à ses personnages dessina un chemin épicé jusqu’à la femme éblouie qui respira le parfum à plein nez, ferma les yeux, en allée, toute petite dans les bras de l’homme. Il chuchota à son oreille : Don’t be scared, I think she is here. N’aie pas peur, je crois qu’elle est ici.

			

			La femme éblouie fit du regard le tour des rayonnages. La bibliothèque bruissait de tous les possibles. Tout, elle voyait tout sous un angle nouveau et elle avait envie de croire qu’Emily Dickinson avait accompli un double voyage, depuis l’Amérique et à travers l’au-delà ; si la grande poétesse morte était parvenue jusqu’à eux, alors les frontières se trouvaient abolies et quelque chose d’extra­ordinaire était en train d’advenir. 

			– Non, je n’ai pas peur, elle répondit.

			– I swear, il reprit très sérieusement, le livre ouvert dans les mains, Emily Dickinson est en train de nous parler.

			C’est ce soir-là qu’elle est tombée dans les filets de l’homme en visite. Dorénavant, il allait être capable de tout lui faire croire : que ses livres avaient été brûlés, premier autodafé de l’histoire de son pays dont il ne subsiste pourtant aucune trace, nulle part, aucun article, rien. Qu’il avait passé des mois dans une prison au milieu du désert où la fille du gardien se donnait à lui avec la plus grande joie et la plus grande innocence, qu’il était adulé par son peuple, un guide, un modèle pour son peuple, qu’il avait remporté des prix internationaux, avérés nationaux, qu’il partait travailler au loin alors qu’il rejoignait une autre femme avec qui il lisait aussi les poètes américains, et surtout que c’était elle, sa petite femme éblouie, que toujours, toujours, il aimerait. 

			Aujourd’hui seule dans son salon elle ferme les volets. Croire en l’amour total est une religion dont on déchante assez vite, elle pense en quittant la pièce, sans un regard pour les livres bien alignés. 

			Des mois durant, la femme avait patiemment constitué la plus triste des collections. Les preuves de trahisons s’étaient lentement ajoutées à la liste des exagérations et à celle des mensonges. L’homme en visite avait fini par ne plus l’éblouir, ce pauvre type triste. Je fais ce que je veux, avait été sa seule réponse à toutes les questions de la femme. On peut devenir fou d’avoir aimé un homme qui parsème de trous la réalité. Tout finit par devenir faux. Les sentiments, les joies et aussi, les poèmes d’Emily Dickinson qui parlent les soirs d’hiver aux amants devant les bibliothèques.

			

			Anne Bourrel, écrivaine méditerranéenne, publie des romans à La Manufacture de livres (Gran Madam’s, L’Invention de la neige, Le Dernier invité, Le Roi du jour et de la nuit) ainsi que des nouvelles et textes courts chez Ours éditions (Takoyaki).
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			L’Enfant

			Sorj Chalandon

			Enfant, je lisais en cachette de mon père. Il estimait qu’à part les manuels scolaires, le reste était néfaste. À part deux ouvrages historiques, aucun livre à la maison. Ils étaient sous clef, dans le meuble qui cachait la télévision. Une biographie d’Adolf Hitler, un livre sur les Waffen SS français. C’était tout. Même les livres de la Bibliothèque verte étaient bannis. « Des conneries », répétait mon père. Je ne pouvais les lire que chez des amis. 

			 C’est comme ça que j’ai découvert la bibliothèque Saint- Jean, à Lyon, au cœur de la vieille ville. Le bâtiment était ouvert à tous, même à l’heure où les collégiens étaient en cours. Avec le musée de la marionnette, cette bibliothèque était un refuge d’école buissonnière. Jamais je n’y croiserais mon père, un voisin, une connaissance. Le musée de Gadagne était gratuit, alors. La bibliothèque était un refuge. Ces lieux accueillaient les enfants  naufragés. 

			 À la bibliothèque, une dame s’était prise de chagrin pour moi,  ou de pitié. Je n’ai jamais su. Jamais elle ne m’a demandé ce que je faisais là, seul, un lundi après-midi ou un vendredi matin alors que  mes copains ployaient sous le tableau noir. Un début d’été, j’ai remarqué ses yeux embués. J’étais en short et chemisette, les jambes et les bras couverts de bleus. Enfant battu. Elle ne m’a rien demandé, elle a seulement effleuré mes blessures du regard. Et m’a proposé un livre.

			

			 – Je crois que cela te plaira.

			 Rien de plus. Elle a posé L’Enfant sur le comptoir. Je n’avais pas de carte, je n’emportais aucun livre chez moi, je les consultais sous les lampes et les rendais en partant. Mais elle m’a proposé d’emporter celui-ci. Je lui rendrais plus tard, une autre fois. Je le cacherais dans une cave vide à côté de la nôtre. Derrière un matelas oublié et des planches moisies, j’avais dissimulé quelques ouvrages prêtés par des amis. Des Bob Morane, un vieux Club des cinq, et un beau livre sur Jérôme Bosch, lot de fin d’année gagné à l’école primaire.

			 Dans le bus qui me ramenait vers la prison paternelle, j’ai ouvert le livre de Jules Vallès. Je n’avais jamais entendu parler de ce garçon. Ni de la Commune de Paris. Mais les quelques mots  de lui, en dédicace de l’ouvrage, m’ont frappé violemment. 

			« À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège 

			ou qu’on fit pleurer dans la famille, 

			qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés 

			par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, 

			je dédie ce livre. »

			Par cette phrase, offerte par une bibliothécaire lyonnaise à l’été 1966, j’ai compris que je n’étais pas seul à souffrir sous les coups. Qu’il y avait désormais Jules, Sorj et d’autres compagnons de douleurs que je découvrirai. Cosette, Gavroche, Rémi de Sans famille, Jeanlin de Germinal, Poil de Carotte, le Petit Chose. Au lieu de pleurer ensemble, nous avons fait cohorte, puis armée de gamins. Enfants de littérature, vrais gones saccagés, cheminant ensemble vers un ailleurs plus sûr. 

			 En offrant cette arme de résistance à un enfant maltraité de quatorze ans, une bibliothécaire sans nom, sans prénom, sans âge, une inconnue grise au sourire triste, venait de lui ouvrir la porte de son cachot.

			

			Longtemps journaliste à Libération, Sorj Chalandon écrit aujourd’hui pour Le Canard enchaîné. Ses romans sont publiés aux éditions Grasset. Parmi eux, Une promesse (prix Médicis 2006), Le Quatrième Mur (prix Goncourt des lycéens 2013) ou encore Le Jour d’avant.
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			Les dehors 

			Séverine Chevalier

			I / La petite porte

			Mamie Suzanne

			épouse commercialement irréprochable

			de papi Marius boulanger

			lisait chaque soir

			dans son lit molletonné

			éclairée douillettement

			par une lampe de chevet à franges

			des romans à l’eau de rose

			et

			des romans policiers

			mais je ne le savais pas

			car je ne savais pas lire

			mamie Suzanne

			qui je le croyais

			n’existait qu’en surface

			disparaissait

			plus avant encore

			

			dans ce rituel sempiternel

			ne consistant

			ni à parloter bonjour madame merci monsieur

			ni à sourire dents publicitaires

			ni à emballer des gâteaux

			bouffis de crème

			c’était

			se taire faire silence

			tenir des deux mains

			un objet de carton papier

			bouger les yeux

			tourner

			de temps à autre

			une page

			avec le doigt

			ça faisait un bruit

			comme un bruit de langue

			en plus discret

			slurp

			moi

			dans le lit d’à côté

			je l’imitais

			muette

			tenir le machin

			bouger les yeux

			tourner une page

			si possible au même moment

			que mamie Suzanne

			regarder les dessins en ligne

			des signes qui ne renvoyaient à rien

			sauf à l’absorption immédiate

			

			totale

			radicale

			de la mamie coutumière

			c’était un mystère prodigieux

			un mystère entièrement mystérieux

			II/ Le Dedans

			À certains enfants on dit

			l’extérieur est hostile

			l’intérieur est doux et beau et bon

			on les perfuse

			dehors méfiance

			dedans c’est familial c’est du love

			on leur rentre dans le crâne

			qu’ils ont encore mou

			à délicats petits coups

			de marteaux

			à l’extérieur paissent les ogres

			à l’intérieur

			tout ira bien

			seulement pour certains

			des certains enfants

			quelque chose cloche

			mais ils sont minuscules

			alors comment savoir

			III/ Le Dehors

			

			un jour b + o

			= bo

			n + i = ni

			m + e + n + t = ment

			bo + ni + ment = BONIMENT

			grâce à mademoiselle Billardello

			instit de cours primaire

			– elle laissait

			dans son sillage fardé

			le parfum capiteux

			des magiciennes

			de celles qui de cinq lettres

			font surgir un lapin

			tu comprends

			lettre + lettre, etc.

			=

			MOT

			et mot renvoie à

			CHOSE

			il n’y a pas chez toi beaucoup de livres

			mais il existe un endroit

			au-delà de la frontière dedans bien dehors mal

			où il y en a plein

			il y a le dedans qui se dit doux et beau et bon

			et l’extérieur hostile

			seulement toi

			l’ingrate

			tu as conçu très tôt

			bien que confusément

			

			– tu es si petite

			le dessein de t’enfuir

			c’est une bibliothèque d’un quartier confit de la ville natale

			qui aujourd’hui

			j’ai vérifié

			n’existe plus

			là

			rien de l’effroi

			ne peut arriver

			ça compte

			pour certains

			des certains enfants

			plus tard tu es d’apparence adulte

			tu lis les définitions

			d’a + si + le

			ASILE

			Il y a le lieu où tu peux entrer

			le lieu physique

			même si t’es petit petite ou tout vieux vieille

			même si t’as pas d’argent

			même si t’as rien

			ni amours ni amis ni boulot ni même capacité d’espérer

			même si tu pues de pauvreté de peur d’accablement

			même si tu détestes l’école ou qu’elle t’a éjecté	

			même si

			c’est dire

			tu sais pas lire

			il y a le lieu pour le lieu

			et il y a

			

			le lieu pour les livres dans le lieu

			soit la possibilité d’approcher

			la justesse

			car il ne s’agit pas

			pour certains des certains enfants

			de s’échapper du réel

			il s’agit au contraire

			de le désenfouir

			c’est-à-dire 

			percer forer des tunnels

			dans la croûte morte

			des discours faux

			des mots siphonnés

			de leurs sens

			des agencements syntaxico-rhétoriques

			visant à falsifier justifier

			à masquer

			à tout recouvrir

			de leur poisseux lyrique

			pour certains des certains enfants

			l’enjeu est pour ainsi dire

			de mort ou de vie

			soit

			la tangibilité du monde

			le réaccordage

			des expériences sensibles

			intimement et collectivement

			vécues

			le réarrimage

			des mots et des choses

			la possibilité même

			

			d’exister

			les bibliothèques

			grâce à l’ensevelissement de mamie Suzanne

			grâce à la toute première

			je n’ai jamais cessé

			de m’y aventurer

			et toujours

			le même soulagement frémissement

			la même joie féroce

			à anticiper

			le déchiquètement

			de leurs feints mondes

			j’ai longtemps eu la trouille

			des gens experts dans le lieu

			soit des bibliothécaires

			comme d’ailleurs des libraires

			pour des raisons variables

			oscillant entre sentiment vague d’infériorité

			et déférence générale

			craintive

			envers toute personne méthodique

			sachant penser/classer

			j’ai toujours peur

			car hélas

			je progresse peu

			mais l’emporte

			de très loin

			la reconnaissance perpétuelle

			infinie

			pour ce qu’ils et elles permettent

			

			les dehors.

			Les romans de Séverine Chevalier sont publiés par La Manufacture de livres. Parmi eux Les Mauvaises, Clouer l’ouest, Jeannette et le crocodile. Le dernier en date est Théorie de la disparition.
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			Des bibliothèques de remplacement 

			Marie Cosnay

			Romain, 

			Je vais te parler de mes bibliothèques, nombreuses, de celles qui me suivent, mais je vais t’en parler « à rebours » : il ne s’agit que très peu de bibliothèques municipales. 

			Tu vas comprendre. 

			Je suis née à la campagne. 

			J’ai grandi à la campagne. 

			C’est très tard, dans cette campagne, dans le petit village qui était le mien et où j’attendais heure après heure, les longs jours d’été, caniculaires comme je les aimais, qu’il se passe quelque chose, qu’est arrivée la première bibliothèque municipale et encore elle n’était pas en dur : elle était un bus. 

			Un bibliobus. 

			Elle passait par là. 

			Il ne fallait pas rater le jour, le créneau dédié. 

			J’y allais à vélo, à plusieurs kilomètres de la maison isolée que j’habitais, et je vais te dire quelque chose : je n’y trouvais rien. 

			Je trouvais davantage dans les virages (ce garçon séduisant, à mobylette, qui me suivait, les passereaux et moineaux, la monotonie des maïs que je détestais mais qui m’inspirait, paradoxalement, des histoires pleines de digressions, un chevreuil croisé au moment où je rêvais de croiser un chevreuil) que dans le bibliobus. 

			

			Tu vas comprendre : la bibliothèque arrivait trop tard.

			Jusque-là j’en avais eu, des bibliothèques de remplacement. 

			La première, celle que ma mère construisait par ses abonnements à plusieurs clubs, je me souviens de France Loisirs, qui proposait de beaux livres brochés aux couvertures blanches : toute l’oeuvre de Simenon, que je dévorais. Avant ça, les livres bleu et or de la Comtesse de Ségur dans lesquels, avec ma grand-mère, j’avais appris à lire. Les classiques : Les Fleurs du mal, couverture verte, cartonnée, lettres d’or, signet d’or, ou que je croyais d’or, pour garder les pages. Plus tard, en seconde, quand on les a étudiées, les camarades devaient couvrir l’image de couverture du livre de poche, jugée obscène par la professeure ou la direction du lycée, je n’avais pas ce problème, avec mon édition vert et or, chaste et cartonnée. Le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Molière, les tragiques du XVIIe, tout le monde était là. 

			Tout Musset, que j’apprenais par cœur, tout Hugo – Les Travailleurs de la mer me donnait le vertige. J’aurais voulu être copiste. Peut-être changer un mot ici, un mot là, rien de plus. Recopier, et signer. Signer, oui. 

			Ma mère achetait, donc. Elle me faisait, à la campagne, une bibliothèque. Je l’ai toujours, elle est une de celles qui me suivent, comme je disais, immobile pourtant dans le village où je reviens de temps en temps. Le bourg qui a grossi (de nombreux « néo-ruraux » travaillant dans une ville proche y vivent à présent) possède aujourd’hui sa petite médiathèque. Je crois n’y être jamais  allée. 

			

			Ma mère achetait aussi en librairie, à Bayonne ou à Dax, quand, si rarement, elle y allait. Je me souviens de la trilogie de Robert Sabatier, je la lisais sous mon lit tellement j’étais Olivier, tellement je voulais que ce livre ne fût qu’à moi, ne fût écrit que pour moi. J’écrivais d’ailleurs, j’avais dix ans, la suite que sans vergogne j’envoyais à Robert Sabatier : il répondait. Un livre était notre meilleur ami, il savait que je ne serais jamais seule, disait-il, sur une carte postale que j’ai toujours, où l’on voit Colette, inspirée, la plume à la main. 

			Je me souviens de Rue des boutiques obscures, de Modiano, qui venait de remporter un prix, je le lisais sans vraiment comprendre, totalement fascinée par les mystères qui s’en dégageaient. 

			Je choisissais, alors, le mystère. 

			Je me souviens du Pull-over rouge, lu à peu près en même temps, le temps de Giscard d’Estaing et de la peine de mort, de ma révolte immense, fondatrice. J’ai raconté ça ailleurs 3. 

			Chacune de mes bibliothèques appartient à un temps de vie et chacune est liée à quelqu’un que j’aime. Celle de mon père : c’est lui qui ramenait les livres, ils ne nous appartenaient donc pas, ceux-là, ils étaient les livres de la bibliothèque de la JOC. J’ai lu tous les Cesbron. Chiens perdus sans collier. Les Dhôtel, Le Pays où l’on n’arrive jamais, je dormais le livre sous l’oreiller, je l’ai acheté depuis, et les Bosco. 

			Passionnément. 

			Tout un programme. 

			Guy Gilbert, le prêtre en blouson de cuir. 

			J’ai lu tous les Pearl Buck. Les Guy des Cars – oui oui. Je ne sais pas d’où sortaient ces livres-là, récupérés, mais je les rassemblais dans ma chambre, précieux. Je ne jugeais pas les livres, ne les classais pas, la littérature c’était ce plaisir pur, Guy des Cars, Musset, ou Modiano. Au milieu de Pearl Buck et Guy des Cars je trouvais – qui me faisait le même effet sidérant que Modiano, et sans doute ne comprenais-je pas tout mais j’adorais ce que je lisais-là – La Vingt-cinquième heure, de Virgil Gheorghiu. 

			

			C’était mon début dans l’espionnage, ses retors ressorts. 

			Il y a eu, plus tôt, j’avais neuf ans, le livre du dimanche soir. Je partais en pension et c’était un déchirement atroce. Chaque dimanche soir, ma mère ajoutait à ma valise (dans laquelle se trouvaient peignoir, linge de rechange, jupes bleu marine, affaires de toilettes et angoisse toute nue de quitter ma chambre pour le dortoir dans lequel on ne pouvait ni lire ni aller faire pipi la nuit – toute une vie d’insomnies à suivre), ma mère ajoutait donc chaque dimanche à ma valise la surprise d’un nouveau Paul-Jacques Bonzon. 

			Ma seule consolation. 

			J’ai adoré Lyon sans jamais y aller. 

			La Croix-Rousse, le Tondu et Gnafron. 

			Je voulais un chien, je l’aurais appelé Kafi. 

			Le goût de l’enquête ne m’a jamais quittée. 

			Avec mes sœurs nous écrivions, d’ailleurs, des lettres anonymes avec des lettres découpées dans le journal, nous les envoyions au petit hasard aux gens du village, nous sollicitions l’aventure : qu’elle nous rattrape donc, enfin ! Nous étions l’aventure. 

			Un peu plus tard, je ne partage plus ma chambre avec ma sœur. J’ai une peine de cœur. Je lis toujours Musset et Hugo et j’écris des débuts de roman, les personnages s’appellent Pauline, David, Leïla. Coup de théâtre, alors. Quelqu’un, proche de ma famille, m’envoie une malle. Une malle à l’ancienne. Dans la malle, est sa bibliothèque : elle devient la mienne et rejoint les Simenon, les Guy des Cars, les Sabatier et les Bonzon, tout le beau désordre. 

			

			Dans la malle, c’est l’histoire d’une vie du temps où je ne suis pas née mais presque. 

			Des numéros d’Esprit.

			Bakounine, Proudhon.

			Albert Memmi, Kateb Yacine, Mohammed Dib et surtout  et surtout : Mouloud Feraoun. Je me jette sur Le Fils du pauvre et je me crois kabyle. Je pose des questions. Je ne m’arrêterai pas de poser des questions. 

			Je me jette sur le journal de l’écrivain, jusqu’à sa mort, en 1962 – assassiné par l’OAS, Mouloud Feraoun. 

			C’est le deuxième choc politique, après la mort de Christian Ranucci. 

			C’est l’époque où je découvre, toujours par France Loisirs, Boris Vian. C’est 1981 et mon tout jeune enthousiasme. Je me fais confisquer, dans la cour du lycée où je poursuis mes études catholiques, Cendrillon (ça ne s’invente pas), J’irai cracher sur vos tombes. Je me fais confisquer Marelle, aussi, que m’a prêté ma prof d’espagnol. Ma prof de français, celle des Fleurs du mal, qui s’appelle Ginette, lit mes poèmes et m’offre en secret L’Écume des jours. Les livres commencent à avoir de nouvelles sources, moins familiales. 

			Ma bibliothèque se remplit, mon père fabrique toujours plus d’étagères –, je les trouve prêtes après un premier voyage prétendument linguistique à Belfast.

			Plus tard, j’emprunte les livres dans les bibliothèques municipales ou universitaires (Toulouse) et je les photocopie. 

			J’ai encore des chemises pleines de feuillets A4 délavés, les œuvres complètes d’Euripide.

			Plus tard encore, les bibliothèques municipales se sont enfin frayé leur chemin jusqu’à Anglet où chaque semaine, avec mes enfants, c’est la fête d’aller fouiller. On met, de Bayonne à Anglet, plus de temps que si nous allions à Bordeaux : nous nous perdons, occupés à imaginer ce que nous allons choisir. Un événement. Nous revenons les bras chargés de bandes dessinées et de DVD. 

			

			Un jour, celle de Bayonne change les livres abîmés et laisse les anciens dans des cartons devant sa porte : voici une nouvelle bibliothèque pour nous, les enfants et moi récupérons, de nuit, tous les Thorgal, les Van Hamme en général, Blueberry, L’Incal, j’en passe. 

			Et puis il y a eu Yohan et la bibliothèque de Biarritz qui m’a proposé, il y a quinze ans, d’animer des ateliers d’écriture. 

			Yohan m’a donné un thème : le roman policier. 

			Cet été-là, j’en ai lu un par jour pour préparer le long atelier de l’automne – je ne me suis jamais arrêtée. 

			Je continue à acheter des livres. Ils remplissent les chambres de mes enfants, la mienne, mon bureau, mon salon, le couloir, la table de la cuisine, la maison de mes parents, la maison de mes amis, toutes les maisons de passage, quelques cartons commencés, jamais déménagés, jamais abandonnés. 

			Marie Cosnay a signé une remarquable traduction des Métamorphoses d’Ovide aux éditions de l’Ogre qui accueillent également ses récits (Comètes et perdrix, If, Aquerò), deux romans fantastico-policiers (Cordélia la guerre et Épopée) et une trilogie qui témoigne de son action militante en faveur de l’accueil des migrants : Des îles.

			

			
				
						3. En procès, éd. Inculte. 
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			Kahunas, debout !

			Yann Fastier

			– Que font les bibliothécaires de leurs vieux vêtements ?

			– … ?

			– Ils les portent.

			Le bibliothécaire a de l’humour, qui colporte volontiers ce genre de blagues.

			Il en a tellement, dans sa modestie, qu’il semble toujours un peu s’excuser d’être là, interrogeant sa raison d’être au point d’entériner d’avance sa propre disparition. Sa haine de soi va si loin qu’on le soupçonnerait même de mettre un peu de joie mauvaise à s’accepter comme « non-essentiel », éminemment remplaçable et bientôt remplacé.

			Il n’aura eu de cesse, en tout cas, d’y prêter la main. Avant tout soucieux de tomber la blouse grise qui lui colle à la peau depuis l’ouverture de la première bibliothèque publique, il aura bondi avec ardeur d’innovation technologique en gadget dernier cri, troquant un peu de son âme à chaque saut contre une illusion de modernité qui devait in fine réduire son rôle à celui d’un simple opérateur parfaitement décérébré, qu’une IA quelconque viendra bientôt balayer d’une ultime pichenette.

			Aussi n’est-il plus rare, désormais, de croiser des bibliothécaires qui ne lisent pas, qui n’aiment pas ça et ne s’en cachent pas, légitimés par l’indéniable incongruité professionnelle d’une pratique avant tout réservée au loisir. Libre à chacun, après tout, de préférer Netflix, la bicyclette ou le jardinage. La question elle-même – lisez-vous ? – est rendue obsolète par la formation des futurs bibliothécaires, strictement technique, désormais réduite à la seule connaissance des opérations nécessaires à la gestion des flux matériels et informationnels et vidée de toute référence à la bibliographie. Espèce en voie d’extinction, le rat de bibliothèque gît, langue pendante, entre deux rayons de romans feel good.

			

			Commandes dématérialisées, récupération des notices bibliographiques à partir de bases dédiées, exemplarisation des documents à réception, statistiques automatiques… Tout est fait pour que le bibliothécaire n’ait jamais le livre en main, ou le moins possible. À tel point que les livres lui sont devenus suspects : plus ou moins relégués aux encombrants, ils semblent n’être parfois conservés qu’à titre d’éléments de décor pour le prochain escape game. Jetables comme tout le reste, ils ne sont même plus couverts, au nom de la lutte contre la pollution plastique. Du reste, le désherbage – ce crève-cœur – n’est plus qu’une formalité, une régulation sans états d’âmes déclenchée par des chiffres. Qu’importe, quand le livre n’est qu’une donnée, une variable interchangeable dans une collection gérée par la seule statistique. D’ailleurs, rien n’empêche plus dans les consciences de déléguer les acquisitions elles-mêmes au « fournisseur » (ci-devant nommé libraire), lui-même suppléé par un algorithme. Laissons les machines s’arranger entre elles et, avec le temps ainsi libéré, faisons du macramé.

			Ainsi, dénouant tristement notre chignon pour passer une dernière fois le portique anti-vol, ne serons-nous même plus ces demi-vierges du savoir, ces humbles dames-bibli dont la culture de quatrième de couv’, si elle ne nous ouvrait pas les portes de l’Institut, nous permettait au moins de tenir notre rang au Trivial Pursuit.

			Après n’avoir pas été grand-chose, nous ne serons plus rien.

			

			Plus rien, quand nous devrions être tout. 

			Tout ! Et, puisque nous prétendons l’avoir oublié, c’est à un manga 4 qu’il appartient aujourd’hui de nous le rappeler, avec – il faut le dire – un tout autre panache que Le métier de bibliothécaire.

			Qui sommes-nous ?

			Nous sommes les Kahunas.

			Élevées depuis toujours dans l’amour et le respect du Livre, nous sommes toutes jeunes et belles, y compris les rares garçons parmi nous.

			Recrutées dès l’adolescence et venues de tous les horizons, nous surmontons une à une les difficultés d’un concours ultra-sélectif, mettant en jeu non seulement notre érudition sans faille mais aussi nos qualités personnelles et relationnelles.

			Éloignées pour des années de nos familles, nous accomplissons notre noviciat à la Bibliothèque centrale, objet de tous les désirs de l’imaginaire collectif et seule vraie capitale du monde.

			Bien sûr, nous avons nos tourments. Nous sommes faillibles et humaines. Le respect de l’autre et la tolérance, de rigueur parmi nous, sont parfois mis à mal par nos individualités blessées. Il nous arrive de nous disputer. Mais un peu de persévérance et une bonne dose de bienveillance suffisent en général à nous remettre dans le droit chemin des études.

			Puis, en fonction de nos aptitudes, nous sommes dirigées vers tel ou tel département, le plus couru étant naturellement le département Protection.

			Car protéger les livres, c’est protéger le monde et c’est pour cela que nous sommes formées, entraînées et armées. Gare à qui s’attaque aux livres : nous disposons d’une magie puissante, nous sommes sapées comme des princesses barbares et chevauchons des dragons. Nous vivons des aventures incroyables et tout le monde s’écrase devant nous.

			

			Car – entrez-vous ça dans la tête une fois pour toutes – nous sommes des héroïnes.

			Nous sommes un corps d’élite.

			Nous sommes la crème.

			Nous sommes bibliothécaires.

			Il faut être DGS ou DRH pour ne pas s’en être encore rendu compte.

			Bibliothécaire, Yann Fastier est aussi auteur-illustrateur de livres pour la jeunesse. Parmi eux, son album Les Reines (L’atelier du poisson soluble). Il collabore également au magazine Le Matricule des Anges.

			

			
				
						4.Magus of the Library, de Mitsu Izumi. – Ki-oon, 2019-… – 8 vol. parus.
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			Asile

			Estelle Flory

			J’utilise les bibliothèques publiques comme un lieu de travail : je viens y chercher une table, une prise pour mon ordinateur, un endroit où je vais pouvoir passer quatre heures ou plus sans déranger personne et sans être dérangée, sans pression pour consommer parce que j’occupe une table et que c’est bientôt l’heure du déjeuner, de l’apéro, du dîner, des clients plus profitables. Un endroit où je ne suis pas exposée au risque des conversations importunes. Où je n’ai pas à m’excuser de ne pas vouloir parler.

			Je peux entrer, saluer les employés d’un signe de tête et d’un « bonjour », m’installer, allumer l’ordinateur et travailler. Dix minutes avant la fermeture, éteindre l’ordinateur, remballer mes affaires et sortir avec un signe de tête et un « bonne soirée ». Personne ne me demande rien. Je ne suis pas inscrite. Je n’ai pas donné mon nom, mon adresse, mon téléphone, mon mail. Je n’ai pas de carte. Il n’y a pas de trace de mon passage.

			Longtemps, j’ai bossé dans les cafés, mais quand ils ont fermé pendant le Covid, j’ai réfléchi à d’autres solutions. Une amie graphiste me vantait les charmes de l’atelier partagé, et l’idée était séduisante : l’émulation créatrice, le partage, l’échange… Mais dans ce cas, on ne peut pas se contenter de bonjour, bonsoir, et fichez-moi la paix entre les deux. Quant aux espaces de coworking à louer, ils sont hors de prix pour l’usage que j’en ferais. Je pourrais travailler à domicile, je l’ai beaucoup fait et je le fais encore, mais j’ai besoin par périodes d’avoir quelque part où aller, un cadre horaire extérieur qui vienne étayer une discipline personnelle  fragile. 

			

			La bibliothèque municipale est gratuite, et il y fait plus chaud que chez moi en hiver. 

			Je n’emprunte pas de livres à la bibliothèque. J’en ai très rarement emprunté. Quelques albums pour enfants, quelques BD à la bibliothèque de l’ambassade française quand on habitait à Moscou. Des livres en anglais, sur les étagères de la salle d’anglais à l’École européenne de Culham, en Angleterre, et plus tard dans la library de la section anglophone au collège. Ce n’est pas que je ne lisais pas, mais j’ai la chance d’avoir grandi dans une maison pleine de livres, au stock toujours renouvelé, dans lequel je vais encore régulièrement piocher. J’emprunte des livres dans les bibliothèques familiales, celles de mes parents et de mes frères et sœur, ce qui m’évite d’avoir à les rendre. J’ai beaucoup trop de mal à rendre les livres. À l’école et au collège, les profs étaient toujours obligés de me tanner pendant des mois pour que je les rapporte. À Sciences Po, ma carte d’emprunt a été bloquée dès la fin du premier semestre. J’ai pris l’habitude de travailler sur place. J’ai aussi découvert, grâce à un camarade de classe, les deux bibliothèques qui ont, par la suite, accompagné toutes mes études. 

			Je n’aimais pas celle de Sciences Po. Je n’aimais pas Sciences Po tout court. Je m’y sentais mal à l’aise, passagère clandestine, aux abois, et j’y traînais le moins possible. Pendant une période de révisions avant un partiel, quand nous passions des heures à potasser ensemble, ce camarade m’a emmenée pour la première  fois à la bibliothèque Sainte-Geneviève, la BSG pour les intimes. Et c’est lui qui m’a initiée au monde merveilleux de « Beaubourg », la Bibliothèque publique d’information (BPI) du centre Pompidou. 

			

			J’ai beaucoup fréquenté les deux, y compris après Sciences Po quand j’étais à la fac à Censier. Il n’y pas plus différentes que ces deux bibliothèques. La première est le fruit d’une histoire multiséculaire, peuplée de chanoines, de monarques et de cardinaux ; la deuxième, c’est Pompidou. La salle de lecture de la BSG est une vaste nef dont les murs sont couverts de grandes armoires en chêne, meublée de longues tables, en chêne elles aussi, et de chaises en bois tourné dont certaines ont plus de cent-cinquante ans. L’ambiance y est feutrée, surtout le soir quand s’allument les petites lampes individuelles à abat-jour vert. On se croirait à Oxford.

			Alors que Beaubourg… c’est Beaubourg : les tripes à l’extérieur, du verre, de la ferraille et de gros tuyaux de toutes les couleurs ; à l’intérieur, du mobilier moderne comme on en trouve dans n’importe quel CDI de collège. De grands plateaux vitrés où alternent espaces de lecture et allées de rayonnages métalliques regroupées comme des pâtés de maison. Éclairage au plafond avec l’inévitable néon qui grésille. 

			Évidemment, je préférais la BPI.

			Déjà, pour pénétrer dans la BSG, il fallait une carte magnétique. Pour l’obtenir, il fallait être inscrit, et pour s’inscrire, il fallait avoir au moins dix-huit ans et le baccalauréat. Ça donnait un public homogène : des élèves de prépa (Henri-IV et Louis-le-Grand  sont à deux pas), des étudiants d’Assas, des universitaires. Un parfum d’entre-soi.

			À Beaubourg, pas de carte, n’importe qui peut entrer et on y croisait de tout. Lycéens et étudiants, bien sûr, mais aussi toutes sortes de gens qui y venaient pour lire le journal, accéder aux ordinateurs, regarder des films, tuer une heure ou deux. Et puis des personnages bizarres, à l’allure de SDF (mais l’étaient-ils ?), aux manies étranges, que je voyais presque tous les jours, absorbés dans les mêmes tâches qui n’avaient de sens que pour eux. Il y avait celui qui se promenait avec des sacs plastiques pleins de sacs plastiques qu’il lissait soigneusement sur la table avant de les ranger, pliés, dans d’autres sacs plastiques. Il portait sur la tête une bande de tissu fixée par des épingles à nourrice au col de son T-shirt, qui lui remontait sur le nez. Il y avait le type toujours bien habillé, portant chemise et veston fatigués mais sans pli, qui posait sur sa table une pile de journaux et revues qu’il sortait d’une vieille mallette. Ensuite, il passait des heures à les déchirer en bandelettes, précisément, à la règle. Personne ne les embêtait, on ne les mettait pas dehors. On ne se moquait pas d’eux. Il régnait à Beaubourg une sorte de sympathie silencieuse pour les fous et les marginaux. C’étaient des habitués autant que moi, à l’époque de ma maîtrise, quand Beaubourg est devenu ma deuxième maison. 

			

			Pour quelqu’un de peu matinal comme moi, les horaires étaient parfaits : midi-22 heures, tous les jours sauf le mardi. Je me levais vers dix heures, je petit-déjeunais devant « Les Maternelles », je prenais le métro, ligne 6, ligne 14, Les Halles, et j’arrivais à Beaubourg pour l’ouverture. Souvent, il y avait déjà une file d’attente qui serpentait entre des barrières de chantier.

			Faire la queue pour y entrer, c’était peut-être le seul point commun entre Beaubourg et la BSG, mais poireauter devant Sainte-Geneviève, alignés sur le trottoir, le long du mur, était d’un ennui mortel, alors que l’attente à Beaubourg était une expérience culturelle en soi. Il se passait toujours quelque chose sur le parvis : jongleurs de massues et de diabolos, musiciens divers, mimes, acrobates, et ce monocycliste virtuose qui jouait de la pente pour arracher des cris à son public. Il fonçait dans la descente en faisant mine de perdre l’équilibre, se rétablissait in extremis, repartait en arrière en agitant les bras comme s’il allait s’écraser, et chaque fois on tremblait pour lui.

			C’était une joyeuse cour des miracles, avec ses saltimbanques, ses prêcheurs illuminés et ses clodos. Là aussi, on avait notre habitué, notre animateur dédié à la file d’attente. Un petit homme râblé, parfois déguisé en pape de pacotille, avec une mitre en papier sur la tête et un manche à balai en guise de sceptre. Il s’était approprié une barrière de chantier à laquelle il avait fixé des casseroles et une longue perche, au bout de laquelle pendouillait, attachée par une ficelle, une banane. Il s’installait à côté de la queue et nous haranguait dans un charabia le plus souvent incompréhensible, entrecoupé de solos de casseroles. De temps en temps, il hurlait « Banana ! » et donnait un grand coup de bâton sur la banane. Elle éclatait en éclaboussant les plus proches, sous les « olé ! » de la queue. 

			

			Dans les années 80, un autre original fréquentait le parvis, l’auto-proclamé « imprécateur-amuseur », Mouna Aguigui. Coiffé d’une large casquette recouverte de badges, des fleurs sauvages piquées dans sa barbe, se déplaçant à vélo et prônant le premier  la « vélorution », il trimballait un téléphone rouge factice avec lequel il faisait mine d’interpeller la Bourse, le Pape ou Tiberi. Orphelin de père à sept ans, de mère à neuf, ouvrier à treize puis viré de l’usine, engagé dans la marine à seize puis viré aussi, mobilisé pendant la drôle de guerre, dans les Alpes, il en était revenu profondément antimilitariste. Un temps cafetier, il a tout quitté en 1963 pour embrasser la harangue de rue. Antiraciste, pacifiste, libertaire, écologiste avant l’invention du mot, fondateur du Manifeste Aguiguiste censé diffuser la tolérance, la gaieté, la joie et l’optimisme, ce clochard-philosophe a sillonné Paris pendant des années pour professer sa philosophie à coup de slogans désopilants. « Les temps sont durs, vive le mou ! », « Les valeurs morales ne sont pas cotées en Bourse », « Mieux vaut être actif aujourd’hui que radioactif demain », « On vit peu, mais on meurt longtemps. » 

			Il est mort en 1999, avant que je commence à fréquenter Beaubourg, et j’ai souvent regretté de n’avoir pas connu cet âge d’or. Mais quand j’ai appris que Mouna avait pour habitude de parcourir les rues en criant « Le régime est pourri ! » tout en agitant un régime de bananes pourries, je me suis dit que mon faux pape avec sa banane éclatée était peut-être son fils spirituel.

			Évidemment, dans mon souvenir, il fait toujours beau sur le parvis, et la queue avance vite. En vrai, je sais qu’il y a eu aussi des jours de pluie misérables, et que l’accès à la BPI s’est longtemps fait par-derrière, rue du Renard. Je m’y revois le dimanche soir, mouillée et transie, piétiner dans une file interminable, comptant les heures qu’il me restait pour terminer l’exposé du lendemain pas encore commencé, désespérée de voir filer le temps vers la fermeture. Beaubourg le dimanche soir, c’était la bouée de sauvetage des procrastinateurs invétérés.

			

			Aujourd’hui, je n’ai plus d’exposés à préparer, et de toute façon, la bibliothèque municipale de Fontainebleau ferme à dix-huit heures le dimanche. Elle n’est jamais ouverte au-delà de dix-neuf heures, et rarement avant quinze heures. Elle est fermée le lundi, et aussi le mardi et le dimanche pendant les vacances scolaires. Je sais bien qu’il faut des créneaux pour les scolaires, justement, pour les ateliers d’écriture, les bébés lecteurs, le club de tricot, le club d’échecs, les cours de langue et l’heure du conte ; que les bibliothécaires ont droit à des soirées, des week-ends et des vacances… mais je rêve quand même d’un monde où les bibliothèques seraient ouvertes tous les jours de midi à vingt-deux heures, ou mieux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’elles soient véritablement des lieux où jour et nuit l’humanité pourrait trouver refuge.

			Aujourd’hui, les salariés de Beaubourg sont en grève, inquiets du sort qui leur sera réservé alors que le centre Pompidou va fermer cinq ans pour travaux à partir de 2025. Ils craignent que cette période de fermeture ne soit prétexte à supprimer des postes et externaliser une partie du personnel. Je suis de tout cœur avec eux, mais je m’inquiète aussi pour les étudiants, futurs orphelins de la BPI. Il est prévu que la bibliothèque soit relocalisée dans l’immeuble Lumière, près de Bercy Village. Elle perdra au passage 30 % de ses capacités d’accueil. Où iront-ils, ces 30 % surnuméraires ? Je pense à ces étudiants, expulsés de leur lieu de travail, errant, perdus dans la ville, à la recherche d’une table, d’une prise, de gratuité et de silence. Et les bizarres, seront-ils toujours les bienvenus ? J’ai pitié d’eux, et je me demande comment j’aurais fait, moi, sans Beaubourg.  

			

			Sans Beaubourg, jamais je n’aurais pu aller au bout de mon mémoire de maîtrise. À l’époque, je n’avais pas internet. Je n’avais même pas d’ordinateur ! J’ai rédigé mes cent-cinquante pages de mémoire entièrement à la main sur des copies doubles. Ensuite seulement mon père m’a refilé son vieux PC portable d’entreprise pour que je le tape au propre. J’ai construit toute ma bibliographie à partir des catalogues de la BPI et de la BSG. À Sainte-Geneviève, il fallait commander les ouvrages sur les vieux terminaux informatiques où des lettres vertes carrées clignotaient sur un écran noir. On vous les remettait vingt minutes plus tard à la réserve. C’était contraignant, mais ils avaient des périodiques et des revues en anglais, des trucs pointus. J’y allais le mardi quand j’avais besoin d’une référence précise. Mais je vivais à Beaubourg tous les autres jours de la semaine. Tout y était en accès libre et il suffisait de parcourir les allées de rayonnages pour trouver ce qu’on cherchait, et ce qu’on ne cherchait pas. J’y ai traîné des heures, à feuilleter essais et monographies pour voir s’il y avait quelque chose à en tirer, à lire des livres en diagonale en passant d’un pied sur l’autre ou accroupie entre les étagères. J’aimais le léger vertige, le voile noir devant les yeux quand je me relevais trop vite. Je crois que j’ai lu tout ce qu’il y avait à lire sur les étagères de Beaubourg à propos de Faulkner et de Claude Simon (mon sujet de maîtrise concernait Absalon ! Absalon ! et Les Géorgiques). 

			Je sortais d’une période tourmentée, pleine d’incertitude et d’indécision. J’ai plongé dans le mémoire avec soulagement parce que c’était enfin simple. Les doutes et les hésitations étaient écartées, même si provisoirement. J’avais enfin une tâche unique à accomplir dans laquelle je pouvais m’absorber entièrement. Beaubourg sera toujours lié dans mon esprit à cette sérénité entre parenthèses.  Je savais qu’un jour ça se terminerait, mais tant que j’étais à Beaubourg, je n’avais pas à y penser.

			

			Quand j’arrivais, je m’installais toujours au même endroit, au fond du troisième niveau, après le rayon littérature. Je choisissais une table près de la baie vitrée, rarement occupée à cause d’un petit courant d’air qui vous glaçait le bas du dos été comme hiver. J’enroulais autour de ma taille une très grosse écharpe, j’étalais mes copies doubles de notes, j’ouvrais un livre. Et systématiquement, dix minutes plus tard, je piquais du nez. 

			Au début j’ai lutté, puis j’ai accepté cette demi-heure de somnolence comme un passage obligé, une sorte de sas où mon esprit pouvait se préparer au travail du jour. Je posais la tête sur la table, un bras replié en guise d’oreiller, et je fermais les yeux. Dans ce demi-sommeil se croisaient les Sutpen et le général révolutionnaire, des bribes de week-ends tumultueux et mes obsessions amoureuses du moment, des fragments de cours ou de lectures. J’en émergeais dans un état un peu second, le cœur ralenti, le cerveau nettoyé, prête à entrer chez Faulkner, Claude Simon et leurs commentateurs.

			Je n’étais pas la seule à dormir à la bibliothèque. Partout on voyait des étudiants affalés sur leurs notes ou s’ébrouant tout juste, le coin d’un livre encore imprimé sur la joue. C’était normal. Personne ne vous regardait de travers. Personne ne venait vous réveiller. On pouvait pioncer tranquille, au chaud et au calme.

			Le soir venu, le troisième étage de Beaubourg brillait dans la nuit comme un paquebot en pleine mer et on avait l’impression de voguer sur Paris. Je rentrais à pied, en flânant le long de la Seine, une longue balade pour poursuivre le voyage et accoster en douceur. Au rythme de la marche naissaient d’autres rêveries et parfois même des idées. J’allais me coucher le cœur léger, heureuse d’y retourner le lendemain.

			J’y passais dix heures par jour et pendant ces dix heures je ne parlais à personne. Je ne discutais pas avec les autres étudiants sur la passerelle de la cafétéria, pendant mes pauses café-clope. Je ne draguais pas entre les rayonnages. Je flottais dans un monde parallèle, au pays de Faulkner, et Beaubourg accueillait ce flottement. Pendant les deux ans qu’a duré ma maîtrise, hormis les week-ends, j’ai vécu essentiellement dans ma tête. Du lundi au vendredi, j’existais dans l’espace clos et illimité de mon crâne, où les personnages des romans étaient mes compagnons et mes seuls interlocuteurs. J’avais de longs dialogues avec eux et je parlais toute seule, en marchant dans Paris ou quand je marmonnais dans mes rêves à la bibliothèque. Parfois, je ne prononçais mes premières paroles à voix haute que le vendredi soir, en rentrant à Fontainebleau. Avant d’aller retrouver au pub les potes de grimpe et les potes de bar, je testais ma voix rouillée, comme avant de répondre à un coup de téléphone qui vous surprend au lit à une heure décadente. 

			

			Je sentais bien que ce n’était pas tout à fait normal, ce mutisme et cette solitude choisie, que ce qui était acceptable et accepté dans le monde de la bibliothèque ne l’était pas dans celui de l’extérieur. Je ne parlais pas de mes semaines aux potes du week-end, et s’ils avaient pu me voir à la bibliothèque, avec mon écharpe autour  de la taille et mes marmonnements, avec mes feuilles étalées partout et mon casque sur les oreilles, à me balancer au rythme d’Asian Dub Foundation ou de NIN pendant dix heures d’affilée, ils m’auraient sans doute classée dans les bizarres, au même titre que l’homme aux sacs plastique et celui aux bandelettes. 

			Pendant deux ans, Beaubourg a été mon asile, et j’y étais parmi mes semblables, à l’abri du danger, du monde extérieur hostile, soustraite à la fatigue et au doute.

			Aujourd’hui je ne m’endors plus sur ma table et je ne traîne plus dans les rayonnages, je sais à peine ce qu’il y a sur ceux de la bibliothèque municipale de Fontainebleau. Mais j’y viens travailler avec la même joie qu’autrefois, le même sentiment de m’y mettre à l’abri du monde marchand, du jeu de la compétition, de la vitesse et du tintamarre insupportable qui les accompagne. Quand c’est jour de bibliothèque, je me lève sereine, les doutes et les soucis écartés pour la journée.

			

			Aujourd’hui, je ne rentre plus à pied le long de la Seine, c’est en forêt que je marche et rêvasse, et les bruits de la forêt ont remplacé le Discman. Mais tant qu’il y aura des bibliothèques, je viendrai y trouver une table, une prise, du silence. Un lieu où on ne vous vend rien ; on ne vous prend rien ; on ne vous oblige à rien. Un lieu où vous pouvez vous taire ; où n’importe qui peut entrer et dormir quelques minutes ou quelques heures. Où les bizarres sont accueillis comme les autres. Un refuge ouvert à tous ceux qui ont un jour besoin de souffler.

			Estelle Flory a cofondé les éditions Agullo, avant de se tourner vers la traduction. Elle a notamment traduit La Crête des damnés, de Joe Meno (Agullo éditions, 2019), ainsi que les deux romans de la Sud-Africaine Futhi Ntshingila (Enrage contre la mort de la lumière, Belleville éditions, 2021 ; Alors, toi aussi, Tropismes éditions, 2024)
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			Biblioné

			Luc-Michel Fouassier

			Les livres pesaient dans la musette isotherme, à tel point que la lanière commençait à me cisailler l’épaule. Ils n’étaient pourtant que quatre, empilés minutieusement, bien à l’abri, dans le compartiment hermétique. Oh ! Ce n’étaient pas les deux frêles romans d’Aline Eyraud qui se rappelaient à moi de la sorte – d’ailleurs, placés au-dessus des autres pour les ménager –, mais plutôt les deux pavés de cet auteur norvégien au nom imprononçable, ces page-turners que les critiques avaient qualifiés de terrifiants et dont je savais, par avance, que je ne les lirais pas. Car peu m’importait la débauche de trouvailles, de retournements de situation, de suspense, qu’avait mise l’auteur dans ses intrigues, seule la masse de papier afférente au nombre conséquent de pages m’intéressait. J’avais hâte de me retrouver dans l’appartement pour ouvrir la musette. Si l’ascenseur n’avait pas été en panne perpétuelle, le temps que  sa cage m’emmenât au septième étage, je me serais laissé aller à sortir les livres, les caresser, à les approcher de mon visage. En  route pour le septième ciel ! Au lieu de ça, c’était essoufflé, fébrile, le corps en nage, avec le cœur qui comptait encore les marches, que je me retrouvai sur le palier, à tâtonner pour introduire la clef dans la serrure. La porte refermée derrière moi, je n’étais plus à quelques secondes près, je pris encore la peine de me déchausser avant d’aller m’affaler sur le lit, la musette à côté de moi, tout contre moi.

			

			Je l’avais aperçue, la première fois, environ deux mois après avoir emménagé. Ça m’avait fait l’effet d’un rayon de soleil après la tempête. Les déferlantes avaient pourtant tout balayé sur le pont. Tout avait été englouti, le boulot, la maison, la famille. Je naviguais seul et m’étais retrouvé naufragé dans ce quartier inconnu aussi démuni qu’un Robinson sur son île. Sans aucun espoir. Les barres HLM bouchaient l’horizon, comme d’énormes cumulonimbus entêtés. La banquise de béton m’avait paru très vite inhospitalière, les passants ressemblant à de petits pingouins, marchant tête baissée, bien peu enclins à se soucier de leur prochain. Quelques phoques traînaient près des halls d’entrée, avachis, exténués par la chaleur de ce début septembre torride, mais sereins du peu de prédateurs à craindre. J’étais sur mon balcon, j’essayais de respirer un peu, d’oublier la touffeur de l’appartement, quand elle avait débouché  de l’allée Gambetta. J’avais suivi sa progression jusqu’à l’intersection suivante. Quelque chose dans sa manière de se mouvoir me l’avait rendue immédiatement attendrissante. Peut-être sa démarche, avec le pied gauche légèrement rentré. Et puis, cette façon de serrer son sac contre sa poitrine. Ça donnait envie de la protéger, au moins du regard. Elle avait tourné à gauche, puis disparu, masquée par la masse grise d’un immeuble. Ça n’avait pas duré bien longtemps, un chant d’oiseau au milieu du tumulte, mais suffisamment pour me rendre le reste de la journée plus supportable. Je l’avais revue, toujours le samedi, à peu près à la même heure, une semaine sur deux. C’était devenu comme une sorte de rendez-vous, un repère pour moi, une habitude rassurante. Je me postais sur le balcon et attendais son passage, non sans une certaine impatience. Elle ne me faisait jamais faux bond. Toujours la même allure, son sac tout contre elle, comme si son contenu avait été ce qu’elle possédait de plus précieux. Les trottoirs en sale état ne laissant guère de place à la rêverie, elle ne levait jamais la tête, concentrée sur sa progression. Avec ma vue de myope, je ne distinguais qu’à peine les traits de son visage. Cela m’avait poussé, un samedi, à descendre de mon perchoir.

			

			Je l’avais attendue au coin de l’allée Gambetta. Ça me laissait la possibilité de la suivre au moins sur toute la longueur de la rue, et j’étais même bien décidé à pousser plus loin. Où pouvait-elle se rendre, ainsi, avec autant de régularité ? J’imaginais des rendez-vous médicaux, des visites à une vieille tante dont elle serait l’unique famille, pourquoi pas des moments câlins avec un amant ? J’en étais là de mes divagations lorsqu’elle m’était apparue, descendant du bus qui faisait la ligne Gare-Hôtel de Ville. Tout en ayant l’air de chercher quelque chose dans mes poches afin de ne pas éveiller sa méfiance, je l’avais observée s’avancer vers moi. Mes coups d’œil à la dérobée avaient la force d’une mémoire vive de plusieurs gigaoctets ! Elle portait des vêtements simples, jean, T-shirt, et veste légère de coton crème. Rien d’ostentatoire. Les cheveux ramenés en arrière, en une classique queue de cheval. Un collier en métal, le genre de bijou artisanal qui n’avait rien de luxueux mais, pratique, se mariait avec tout. Peu maquillée. Juste ce qu’il fallait d’eye-liner pour mettre en valeur ses yeux noirs. Une allure d’étudiante, bien qu’elle eût sûrement franchi, comme moi, le cap de la quarantaine. Elle était passée, sans même me jeter un regard. Son parfum s’était accroché à moi, qui allait directement du nez au cœur. Je l’avais donc suivie.

			Bibliothèque municipale. Les lettres étaient inscrites en relief au-dessus de la double porte vitrée qu’elle avait empruntée. J’étais resté quelques instants au bas des marches qui me séparaient de la porte. Faire demi-tour ? Et remettre à deux semaines le plaisir de  la revoir ? J’avais du mal à m’y résoudre. J’avais donc gravi l’escalier et pénétré dans le hall d’accueil. C’était la première fois que je mettais les pieds dans une bibliothèque municipale. Je n’avais jamais eu la moindre envie de m’y rendre auparavant, ne m’étais nullement préoccupé de savoir si la ville en possédait une. J’avais toujours eu une certaine réticence à tripoter des livres qui étaient passés de main en main. Pourtant, si on m’avait interrogé sur la nécessité d’un tel lieu dans une ville, nul doute que j’aurais répondu par l’affirmative. En tout cas, j’avais été agréablement accueilli par la fraîcheur de l’air climatisé. Deux gros fauteuils club invitaient le visiteur à prendre son temps. Un peu de douceur dans un monde de brutes, comme disait la pub, dans le temps. Elle avait embaumé le hall de son parfum. Derrière une deuxième porte vitrée, je l’avais aperçue qui attendait sagement son tour au comptoir d’accueil. Elle était précédée d’une mamie qui avait bien du mal à déballer les livres de son caddie à roulettes. Un joli sourire aux lèvres, elle avait fini par se joindre au bibliothécaire pour, empreinte d’une grande bienveillance, aider la pauvre petite vieille à se dépatouiller. C’était touchant. J’avais franchi la deuxième porte au moment où elle s’était éloignée du comptoir pour se diriger vers les rayonnages. Elle avait rendu quatre ou cinq livres, déposés sur la table derrière le bibliothécaire, que je ne quittais pas des yeux. Une envie irrésistible de les prendre en main me tenait, si bien que j’avais décidé de m’inscrire sur-le-champ à la bibliothèque. Les formalités avaient été simples. Visiblement, lorsqu’on avait un potentiel nouveau lecteur, on faisait tout pour ne pas l’effrayer. Le bibliothécaire avait commencé à se lever dans le but de me faire une présentation rapide des lieux. Je lui avais dit de ne pas se donner cette peine et l’avais enjoint de me refiler les livres qui se trouvaient sur la table juste derrière lui. Il m’avait regardé, perplexe, s’était retourné pour aller quérir lesdits bouquins. Je lui avais demandé un sac pour pouvoir les emporter. Il les avait glissés dans une pochette de papier kraft. Avec ce que je considérais comme un trésor sous le bras, je m’étais retrouvé dans le hall, assis dans un des fauteuils club. Et puis quoi ? Il me restait à attendre qu’elle quittât les lieux pour la suivre à nouveau. En attendant, j’avais extrait les cinq livres de la pochette kraft. Quel bonheur ! Son parfum s’était mis à tournoyer autour de moi pour finir, lorsque j’avais fait défiler les pages du premier ouvrage, par m’envelopper entièrement. C’était un exemplaire de Madame Guétary. Plus de quatre cents pages. Chacune avait gardé un infime effluve. Elle avait dû certainement passer un bon bout de temps à le lire. Lorsqu’elle était ressortie, j’avais failli la rater tant je me délectais, penché en avant, à respirer au plus profond des pages, près de la reliure.

			

			À partir de ce jour et durant plusieurs mois, le rituel avait été le même. Je ne la suivais plus dans la rue mais je l’attendais dans le hall de la bibliothèque, confortablement installé dans mon fauteuil (par superstition, je choisissais toujours le même). Elle arrivait aux alentours de onze heures, rendait ses livres, se glissait dans les rayonnages tandis que je me ruais sur les ouvrages déposés. Elle avait des goûts très éclectiques. Elle pouvait passer aussi bien des courts romans éthérés de Patrice Damiano, aux thrillers de Dom Lardas en passant par les bijoux ciselés de Jean-Philippe Novembre. En plus de les respirer, je m’étais mis, pour les plus courts, à les lire. Mais ma préférence restait pour les gros volumes qui captaient mieux son parfum, et surtout pour les éditions en grand format. Plus de pages, plus de papier, plus de pièges à odeur ! J’étais passablement déçu lorsque, certaines fois, elle ne déposait sur le comptoir qu’un lot de livres de poche, aux pages si fines et à l’odeur d’encre si prégnante. Fort heureusement, elle avait un petit penchant pour la littérature contemporaine et, dans ce domaine, la bibliothèque se fournissait plutôt en grands formats. Une certaine complicité s’était installée avec le bibliothécaire qui avait repéré mon manège et, bienveillant, de son propre chef, me mettait de côté la pile de livres qu’elle avait déposés. Un samedi d’octobre avait été source d’une immense frustration. Ce jour-là, elle avait rendu des livres d’art ayant trait à la peinture de la Renaissance – était-elle professeure ? –, tous imprimés sur papier glacé. Quelle déception ! Son parfum avait filé sur les pages comme un pet sur une toile cirée (expression pour le moins de circonstance !). Grâce était louée à la blanche de Gallimard, à Grasset, à Minuit, à Julliard, dont les pages m’apportaient tant de joies olfactives.

			

			Mais samedi dernier, allongé sur mon lit, la nuque bien calée sur mon oreiller, je remontai la musette près de mon visage, prêt à me délecter de mon petit plaisir de la semaine. C’était devenu une habitude, je retenais ma respiration, attendant que le premier livre fût ouvert pour inspirer un grand coup. J’ouvris la fermeture Éclair et saisis à l’aveugle l’un des deux thrillers norvégiens. Il pesait son poids de chair et de sang. Je l’approchai de mon nez, l’ouvris d’un geste sec et respirai un grand coup. Horreur ! Une répugnante odeur de poisson pourri me fila un uppercut dans les narines. Une puanteur comme j’en avais peu connu ! À vomir ! Je refermais illico ce pavé de saumon norvégien pas frais. J’étais comme anesthésié, incapable du moindre mouvement. Je mis un moment à reprendre mes esprits. J’hésitai à faire une nouvelle tentative, y renonçai tellement j’avais été secoué. Je finis par me lever. Ce fut alors que je remarquai un petit papier jaune qui traînait sur le dessus de lit. Je le saisis, et par réflexe, le reniflai. Lui aussi exhalait l’abominable odeur de poisson faisandé, mais moins fort, comme il aurait pu en être d’une simple arête. C’était un Post-it. Il avait dû tomber du livre lorsque je l’avais ouvert. Il y avait quelques mots écrits dessus, une écriture tout en rondeurs. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille ! 

			Une vexation. Et un sentiment de honte. J’ai mis quelques semaines à m’en remettre. Je ne suis plus jamais allé à la bibliothèque le samedi. Mais j’ai continué tout de même à fréquenter le lieu. Je m’y rends les autres jours de la semaine sauf le vendredi (c’est jour de poisson !). Je ne la croise donc plus jamais. Discret, le bibliothécaire n’a rien laissé paraître. Mais il a bien compris car je ne trouve plus jamais de pile de livres, derrière son dos, qui me soit destinée. Finalement, j’ai pris goût à venir à la bibliothèque pour me procurer quelques ouvrages. Je me dis que, peut-être, un jour, je retomberai sur son parfum. Tiens, d’ailleurs, Le Parfum de Süskind, je viens justement de l’emprunter.

			

			Avant le beau succès de ses Pantoufles aux éditions de l’Arbre Vengeur puis en Folio, Luc-Michel Fouassier avait publié des recueils de nouvelles aux éditions Quadrature. Un roman, Cumulonimbus, a paru l’an passé aux éditions Julliard. ZU (autoportrait flou) vient de sortir aux éditions de l’Arbre Vengeur.
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			Ernest et Célestine

			René Frégni

			On se rend à Pujols pour deux raisons. D’abord pour découvrir cet extraordinaire petit village qui s’agrippe à un éperon rocheux et regarde de tous ses yeux la splendide vallée du Lot, jadis pour voir arriver l’ennemi, aujourd’hui pour sentir monter la sérénité du bonheur devant tant de beauté. Regarder la vallée du Lot de l’une de ces fenêtres, à n’importe quelle heure du jour, vous épargne médecin, pharmacie, migraines et autres tentations  dépressives.

			La deuxième raison, plus subtile celle-ci, est d’aller pousser la porte de la petite bibliothèque du village. C’est là qu’il y a quelques années j’ai rencontré Romain, le bibliothécaire. Romain était arrivé la veille ou trois jours plus tôt et il était chez lui, comme on est tout de suite chez soi quand on a vingt ans. Jeune donc, un beau visage qui plaît aux filles, passionné, vif, prêt à se lancer avec ferveur dans toutes les batailles. Immédiatement j’ai pensé à Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse de Parme.

			Depuis notre rencontre, Romain est resté ce jeune homme intrépide, tout en orientant adroitement tous les habitants de ce village vers des paysages intérieurs, ce qui est redoutablement difficile quand on connaît la beauté hypnotique de la vallée du Lot.

			Romain demande aujourd’hui à tous ses nouveaux amis écrivains, non sans malice, d’écrire quelques mots sur le rôle des bibliothèques dans leur vie…

			

			Je n’ai jamais eu de bibliothèque personnelle, pas le moindre rayonnage en bois de chêne chez moi. Les livres je les ai ramassés partout, oubliés partout. Jusqu’à l’âge de quarante ans ma vie fut celle d’un vagabond, d’un fugitif. J’ai découvert Camus sur les routes de la Grèce, que je parcourais en stop ; Sade dans l’ombre de la Mosquée bleue ; Dostoïevski sur la grande jetée de Bastia ; Jim Harrison dans la chambre d’une étudiante ; Giono dans un cachot humide et glacé, au bord de la Meuse. J’ai lu dans des trains, des hangars, des bus, dans tous les ports d’Europe. Une fois le livre refermé je l’abandonnais sur un banc, l’offrais, trop lourd à transporter… Cent fois j’ai déménagé, cent fois j’ai donné mes quelques livres au futur locataire, au bouquiniste du coin.

			Les bibliothèques, je les ai toujours un peu fréquentées, elles sont chauffées, gratuites et on y rencontre de belles femmes studieuses, rêveuses, qui sont toutes une première page de roman.

			Lorsque ma fille Marilou a eu trois ans, je suis allé plusieurs fois par semaine avec elle à la bibliothèque de Manosque où nous habitions. J’avais droit à quatre livres. Je choisissais un roman pour moi, trois albums pour elle. Ses préférés étaient Le Loup et les sept chevreaux, Les Trois brigands, Chien Bleu et par-dessus tout Ernest et Célestine.

			Nous vivions tous les deux dans un grenier que j’avais aménagé sous les toits de Manosque et elle me prenait pour Ernest, ce vieil ours si gentil, si doux. Elle était Célestine, la petite souris, et veillait sur moi comme je veillais sur elle. Dès qu’elle sortait de l’école nous foncions à la bibliothèque et plongions ensemble dans de grands bacs remplis de ces belles collections Père Castor, Sarbacane, Duculot ou L’École des loisirs.

			Tous les mercredis et dimanches, main dans la main, comme Ernest et Célestine, nous filions vers les collines qui ceinturent la ville. Nous passions sous un porche, longions un boulevard, un cimetière, des pommiers sauvages, sans explication le boulevard devenait un chemin et nous nous élevions entre des chênes blancs et des buis verts ou corail.

			

			Quand nous avions atteint les grandes forêts de pins, nous construisions une cabane avec des branches mortes où nous nous dissimulions. Je tirais de mon sac à dos le goûter et l’un de ces beaux albums que je lui lisais dans le silence des collines. Nous étions soudain entourés de loups, d’ogres, de sorcières et la forêt s’emplissait de rumeurs glaçantes, de soupirs et de râles. Marilou se blottissait contre moi, le vent sifflait au sommet des arbres et de notre cachette nous regardions le soir sauter d’un buisson à l’autre. Chaque taillis noir devenait une menace. Marilou était si heureuse qu’elle voulait toujours dormir là, malgré tous les dangers, mystères et frissons de la forêt. Nous redescendions vers la ville et je poursuivais mes lectures dans la douceur de notre grenier.

			Jusqu’à son entrée au collège, Marilou n’a jamais voulu dormir dans sa chambre, j’avais donc installé un petit lit à côté du mien et chaque soir avant qu’elle s’endorme, j’éteignais la lumière et lui racontais les aventures de Bouillasson et Paillasson, les deux gros balourds très comiques que j’avais inventés. Un couple à la Laurel et Hardy qui avait accompagné et réjoui toute mon enfance. Elle ne voulait chaque soir que la suite de ces aventures burlesques. Elle adorait ces deux lourdauds qui faisaient partie de notre petite famille et ne trouvait le sommeil qu’après le millième épisode de ces deux créatures attachantes qui rataient tout ce qu’elles entreprenaient.

			Inventer chaque soir la suite d’une histoire donne de l’imagination. Celle que je possède, je la dois à Bouillasson et Paillasson.

			J’étais donc devenu, pendant toutes ces années de douceur, le vieil Ernest qui endort Célestine. Quand son rire n’explosait plus dans la pénombre de notre chambre, je savais qu’elle dormait. Épuisé et heureux, je m’endormais aussi.

			Lorsqu’elle a atteint les grandes classes du primaire, je lui ai lu Croc-Blanc, L’Appel de la forêt, L’Île au trésor et Sans famille. Je ne suis pas un bon lecteur à haute voix, Marilou n’en aurait pas écouté un autre et j’en étais aussi attendri que lorsqu’elle me disait, toute petite, qu’elle ne se marierait qu’avec moi, parce que tu es le plus beau, papa.

			

			Les années ont passé, je vais moins à la bibliothèque plonger dans les grands bacs. Marilou a quitté notre grenier, elle est partie faire des études à Montpellier. Maintenant elle travaille dans l’une des grandes médiathèques de cette ville étourdissante de jeunesse. Elle accompagne des écrivains aux quatre coins de la métropole, raconte chaque matin de belles histoires aux enfants de son nouveau quartier. Tous la regardent avec des yeux plus grands que le monde, c’est une merveilleuse femme de trente ans.

			Une fois par mois, elle vient me voir à Manosque. L’hiver nous partons ensemble vers les collines de son enfance, l’été au bord des rivières où nous allions nous baigner. Nous mangeons un sandwich les pieds dans l’eau puis nous étendons nos serviettes à l’ombre et elle me lit à haute voix le roman qui est dans son sac, des écrivains contemporains que pour la plupart je ne connais pas.

			Je regarde le ciel à travers les branches des saules, le bleu si beau de ce ciel que je ne quitterai jamais. J’écoute la voix de ma fille devenue femme et je suis un peu redevenu un enfant. Nous sommes au bord de cette rivière comme Ernest et Célestine et le vieil ours guette du coin de l’œil la douceur et l’immense amour de son enfant. Cette tendresse est la plus grande chose qu’un homme puisse atteindre dans sa vie.

			J’ai écrit quelques livres mais aucun ne vaudra ceux que je lui ai lus lorsqu’elle se blottissait contre moi, dans les belles forêts de pins au-dessus de Manosque, qu’elle sentait venir l’ogre et qu’elle n’avait pas vraiment peur.

			Les romans de René Frégni sont publiés aux éditions Gallimard. Parmi eux Elle danse dans le noir, Les vivants au prix des morts et, plus récemment, Minuit dans la ville des songes.
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			Fonds patrimonial

			Sébastien Gendron

			C’est l’aurore boréale qui la met dedans et qui la fait complètement dérailler. Une fois la machine emballée, rien peut l’arrêter.

			Ça fait quatre jours que la mairie a basculé. Lorna Dotlinger ne s’y est pas vraiment intéressée. La politique et elle, c’est comme l’huile et l’eau. Elle a voté, bien sûr, mais comme elle continue d’aller à la messe de Noël. Une fois l’an, ça a jamais tué personne et puis on voit des gens qu’on croyait morts. Dimanche soir dernier, c’est bien simple, elle n’a même pas allumé son téléviseur et quand les voitures ont commencé à faire du rodéo en klaxonnant dans les rues de Saint-Piéjac, Lorna a compris que ça y était.

			Patrick Ramirez avait prévenu qu’il irait vite, eh bien ça traîne pas. C’est un secret pour personne que son équipe est constituée depuis des lustres. Il a conservé deux ou trois petits malins qui avaient joué les taupes jusque-là et troqué la conservation de leur mandat contre des « dossiers ». Parmi eux, il y a Vardin. Vardin, c’est  vingt ans de business obscur à l’urbanisme, un sacerdoce, le type chevillé à son bureau qui connaît tout sur tout le monde. Mais comme il avait rien sur Patrick Ramirez, Patrick Ramirez l’a mis au sport et à la culture.

			C’est donc gonflé d’acides gastriques que moins de vingt-quatre heures après sa mutation, Vardin surgit avec son aréopage à la médiathèque qui occupe le rez-de-chaussée de la mairie. Passé la porte vitrée, il pointe un doigt vers le comptoir d’accueil et derrière, Lorna.

			

			– Inventaire. Vous me sortez les catalogues. On va faire du tri.  Allez !

			Le tri n’a pas pris beaucoup de temps. La médiathèque de Saint-Piéjac est un site apaisé où règne la neutralité éditoriale. Un peu de Victor Hugo, beaucoup de Guy des Cars, l’intégrale de Pierre Bellemare pour la littérature policière, Michel Boujenah pour les biographies historiques et quelques locaux morts pour la poésie. L’équipe de Vardin se déploie tout de même dans les quelques rayonnages et on se met à chasser scrupuleusement tous les auteurs dont le nom finit par un o, un a, un i, un u. De même que les titres compliqués, bizarres, suspects.

			Lorna les regarde faire avec un mélange de curiosité naïve et de vagues douleurs intestinales. Elle est loin d’avoir lu tous les ouvrages de l’établissement dont on lui a, six ans plus tôt, délégué la charge, mais enfin tout de même, cette manière de procéder lui paraît un peu exagérée. Elle s’abstient toutefois de commenter et quand il s’agit de répondre aux questions de Vardin, elle s’applique le plus strictement possible. À l’issue de quoi, l’adjoint aux sports et à la culture tranche :

			– Bien. Vous annulez toutes les commandes. Le budget bibliothèque passe au club de foot. Vous avez parlé d’un fonds patrimonial. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Vous voulez dire qu’il y a d’autres livres ailleurs ?

			– Oui, monsieur. Des livres qui ont une certaine valeur et qu’on garde dans les réserves…

			– De la valeur vous dites ? Eh bien on va les vendre. Ça paiera le mazout avec lequel on chauffe cet endroit. Cela étant, vous allez passer moins de temps ici, autant vous le dire. On ouvrira le samedi matin, ce sera déjà bien. Et je vous réaffecte à l’état civil. Allez, montrez-moi ce fonds, qu’on en finisse.

			

			Lorna ne mesure vraiment l’ampleur du désastre qu’au cimetière, le lendemain après-midi lorsqu’elle vient fleurir la tombe de son père. Il y a là la petite brigade des voisins vigilants, menée par le fils Labrue, une bonne vingtaine de bonhommes qui sillonnent les allées, équipés de bombes de peinture rouge avec lesquelles ils marquent certaines tombes. L’image est sensiblement la même que ce qui s’est passé la veille à la médiathèque et juste ensuite dans la cave. Vardin et ses trois larbins muets procédant à leur désherbage aveugle. Et les regardant faire, Lorna s’est rendu compte d’une chose : jamais au cours de ces six années passées ici au service des rares lecteurs de Saint-Piéjac, elle n’a mesuré combien ces lieux n’ont rien à voir avec l’idée qu’on peut se faire d’une bibliothèque. Ça l’a encore plus percutée lorsqu’ils sont descendus voir le fonds patrimonial. Quatre mètres cubes de vieux livres enfermés dans deux armoires datant du mobilier administratif d’avant-guerre, tout ça poussé dans un coin, et tout autour, les archives municipales, les fournitures, le matériel informatique obsolète, l’ensemble baignant dans les vapeurs de mazout de la chaufferie. Vardin a eu un sourire en refermant la première armoire et s’adressant à ses hommes, il a grincé :

			– Au moins, on aura pas loin à aller pour faire disparaître tout ça.

			Les hommes ont ricané comme seuls les hommes ricanent quand ils ne comprennent pas une blague mais qu’ils sont en bande, et Vardin s’est tourné vers Lorna :

			– Les gens ne lisent plus, Madame Dotlinger. Tout cela ne sert à rien.

			Quatre jours. Patrick Ramirez a laissé quatre jours à son équipe municipale pour poser les premiers jalons de sa future politique et ce soir, on en inaugure le premier chantier : le tout nouveau panneau lumineux d’informations. Sous le fouet de Sklodiscw, le nouveau maître de l’urbanisme, les ouvriers de la ville se sont activés jour et nuit pour que cet écran à LED surmonté d’une caméra de surveillance 360° soit prêt en temps et en heure. Pour l’occasion, on a fait sortir la fanfare et les majorettes sur la place de la Libération. C’est grandement apprécié et lorsque apparaît sur le panneau le message Bienvenue dans votre ville, tout Saint-Piéjac pousse un grand cri de joie.

			

			Ensuite, tout ce beau monde se scinde en deux groupes. La populace au Thiers, l’équipe de Ramirez à la mairie où s’ouvre le premier conseil municipal du Nouveau Saint-Piéjac que tout au long de sa campagne le candidat a appelé de ses vœux. On a évidemment hermétiquement fermé les portes à la très faible opposition qui n’a de toute façon pas fait le déplacement, mais on a convié les soutiens, même ceux de la dernière heure. Il y a les petits fours, le champagne, les satisfecit, bref, on est pas  couché.

			Au Thiers non plus. Dans le seul café du village, mitoyen de la mairie, l’ambiance est, disons, plus épaisse. On est heureux parce que la chasse se déroulera désormais sans encombre puisque les ouvertures seront prononcées par décrets municipaux. Le patron, nommé adjoint aux affaires scolaires, est au conseil à côté, mais il a laissé les clés des tonneaux. Le blanc coule à flots, alors on fustige enfin à voix haute tout ce que ce monde compte encore de crouilles, de bicots, de peaux de boudin, de faces de citron. Bref, l’ambiance est bon enfant.

			Économie d’énergie oblige, à vingt-deux heures, l’éclairage public s’éteint, et ça aussi, Patrick Ramirez avait promis d’y remédier, il y remédiera. Devant son poste de télévision, une tasse de verveine citronnée à la main, Lorna noie ses inquiétudes quant à l’avenir dans un documentaire sur les Bee Gees. Et quand elle ouvre les fenêtres à la fin du programme pour fermer ses volets, elle voit l’aurore boréale.

			C’est là, au-dessus du village, une nappe rougeâtre. On en voit paraît-il beaucoup ces temps-ci et Lorna est très heureuse que l’une d’entre elles soit venue jusqu’ici pour honorer Saint-Piéjac de sa splendeur. Oui, c’est beau et ça la remplit aussitôt d’un bonheur d’autant plus fort que tout autour a pris cette teinte grise des lendemains qui chantent pour les autres. Une joie qu’offre l’univers. Ah ! si seulement l’homme acceptait de considérer la nature comme une source de félicité, les choses iraient un milliard de fois mieux. En attendant, et alors qu’en provenance du Thiers résonnent les braiments de Saint-Piéjac, Lorna décide de sortir et d’aller rendre seule hommage au ciel et aux aurores boréales qu’il jette sur le monde comme des poignées de paillettes.

			

			Vite, elle enfile une veste, vite elle descend ses escaliers et vite elle est dans la rue, le ciel rougissant au-dessus d’elle comme un coucher de soleil sans soleil. Mais vite aussi, il lui semble que quelque chose déconne dans cette aurore boréale. Sa lueur s’intensifie et, au bout d’un instant, elle disparaît pour réapparaître l’instant d’après. Lorna ne sait rien de ce phénomène cosmique, c’est sa première, mais tout de même, c’est bizarre et déjà, elle sent vibrer en elle la crainte d’aller au-devant d’une déception et c’en est une, bien entendu.

			Sur la place de la Libération déserte, le tout nouveau panneau lumineux des informations municipales déroule à fréquence régulière son unique message Bienvenue dans votre ville. Cette lumière, puissante et orange vif vient taper dans une nappe de brouillard qui est en train de descendre sur le bourg.

			Au même moment, il y a un éclat de rire général au café Thiers et à la mairie juste à côté, la trentaine d’édiles présente au conseil municipal se met à applaudir comme un seul homme le discours que Patrick Ramirez vient d’achever. Ce n’est donc pas seulement cette aurore boréale de merde qui fait dérailler Lorna Dotlinger ce soir mais bien une conjonction de faits.

			Ces deux dernières années, pour des questions bassement budgétaires, Saint-Piéjac a été privé de feux d’artifice le 14 juillet et le 15 août. La réserve de matériel inflammable est conséquemment importante et elle jouxte, allez savoir pourquoi, la chaufferie de la mairie.

			

			Non, le fonds patrimonial de la médiathèque de Saint-Piéjac ne recèle aucun ouvrage d’une quelconque valeur ni historique ni économique. La pièce la plus chère est un album pour enfant mettant en scène une fourmi et un termite dédicacé par son auteur, un Britannique qui a vécu quelques années plus tôt au bourg et s’est tué avec sa compagne dans un accident de voiture. En revanche, tout ce vieux papier propose une mèche longue mécaniquement et symboliquement très intéressante. Le temps que sa flamme atteigne le tas de mortiers pyrotechniques que Lorna a constitué contre la cuve à mazout de la chaufferie, la bibliothécaire est déjà à bord de sa voiture et quitte les lieux sans un regard en arrière.

			Enfin si, tout de même.

			Une équipe municipale de cet acabit qui saute dans des gerbes de bengales, ça se regarde bien en face. Et de là où elle s’est garée, avec toutes ces couleurs qui se reflètent dans la couche de brouillard, oui, ça a des allures de tempête solaire.

			L’univers de Sébastien Gendron est à découvrir dans ses romans publiés chez Gallimard dans la Série Noire et la Noire. Parmi eux Chez Paradis, Chevreuil et, le dernier en date, Python. Il est également auteur de romans pour la jeunesse.
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			Seuls ensemble

			Brigitte Giraud

			Pour Jacqueline Pissard

			Au milieu des années 80, je vivais dans une famille du côté de Lübeck, sur la mer Baltique, en tant que jeune fille au pair chargée de m’occuper de quatre enfants dysfonctionnels, et de deux adultes immatures. Ce qui apparentait mes journées à une périlleuse traversée de champs de mines. Chaque jour, ça pétait, je passais mon énergie à essayer d’éteindre des feux, à tenter de sauver les uns et de rattraper au vol les autres. Quand je n’en pouvais plus de courir après une enfant de huit ans qui disparaissait dans la forêt alors que j’étais censée la conduire à l’école, quand j’étais saturée d’inquiétude à force de récupérer à l’hôpital un adolescent qui avait foncé à mobylette sans mesurer le danger, quand j’avais ramassé les mégots incandescents oubliés par la mère au pied du lit, je décidais de prendre du repos et de m’isoler. Mais même dans ma petite chambre au sous-sol où je tentais de reprendre mon souffle en me bouchant les oreilles, j’étais dérangée par le père qui avait besoin d’être consolé à la nuit tombante parce que le whisky lui tirait des larmes ou par la fille aînée qui voulait planquer sous mon lit les acides qu’elle consommait avec ses copines de lycée. 

			

			Je n’avais pas vingt ans et je ne savais pas dire non. Puisqu’on m’avait annoncé, le jour de mon arrivée, alors que je posais sur la table un papier officiel à remplir, que d’horaires dans cette famille il n’y en avait pas, ils avaient l’esprit large, n’était-il pas rétrograde que d’imposer un emploi du temps ? Ici on était libre. Comme la famille vivait loin de la ville à l’orée des bois, je ne pouvais pas sortir pour prétendre faire une course et prendre la tangente, disparaître juste un instant. Il me fallait faire preuve d’imagination. À force de réfléchir, j’avais fini par inventer une histoire de travail à effectuer, puisqu’au registre des raisons valables, seul le travail trouve un écho dans nos sociétés occidentales, y compris dans une famille anticonformiste. Au milieu des années 80, les espaces de coworking n’existaient pas, même en Allemagne, et je n’avais pas le budget pour aller au café qu’on nommait plutôt coffee-shop.  Ni le budget ni l’objet. Je devais fournir ma propre raison de travailler, inventer ma propre tâche à effectuer. Je cherchais un prétexte qui associe travail et langue allemande, puisque j’étais dans cette famille pour, officiellement, apprendre l’allemand. Un prétexte qui tient, légitime et concret. Ce fut la Stadtbibliothek qui finit par m’accueillir, sans que je sois obligée de souscrire un quelconque engagement. Parce qu’elle était ouverte sur de larges plages horaires, parce qu’elle offrait des tables et des chaises, parce qu’elle était chauffée et qu’il y régnait un silence apaisant. Parce qu’elle me permettait d’accéder à des volumes rangés sur des étagères, que je pouvais consulter, puis reposer à leur place, sans être obligée d’en référer à une autorité. Parce que j’étais anonyme et que je pouvais me fondre dans la masse. Cette absence de contrainte me permit d’inventer les raisons de ma présence en ce haut lieu de culture. En arpentant une travée, je tombai sur La Montagne magique de Thomas Mann, ou plutôt Der Zauberberg, et me revint en mémoire que ma professeure de philosophie nous avait invités à lire ces mille pages pour mieux appréhender le chapitre sur le temps au programme du baccalauréat. Der Zauberberg, c’était exactement cette montagne qu’il me fallait gravir à nouveau (même si en terminale je n’avais lu que les cinquante premières pages), et je sortis le volume sans trop savoir qu’en faire. Disons que je me raccrochais à un objet connu, un objet qui ferait le lien entre ce que j’avais été (une élève d’un lycée de banlieue française) et ce que j’étais en train de devenir (un je ne sais quoi entre deux eaux, dont la trajectoire passait par la ville où Thomas Mann était né). Comme je ne savais trop quoi faire de ce volume ami qui me permit de trouver une contenance, ce qui était déjà beaucoup, je commençai à le lire dans sa version originale, c’était bien la moindre des choses. Je butais sur chacune des phrases, je me mis à noter les mots inconnus, puis à les traduire à l’aide d’un dictionnaire, également à disposition. Sans m’en rendre compte tout à fait, j’entrepris la traduction de la première page, puis de la suivante, puis bientôt d’un chapitre entier. Pour comprendre, il me fallait écrire, pour apprendre ce que je comprenais, il me fallait passer par l’écriture. Ce n’était pas seulement la langue  de Thomas Mann que je découvrais, en contrepoint du langage de  la vie quotidienne dans ma famille allemande, mais une façon d’organiser mes journées, une façon d’avoir un but, de me fixer un rendez-vous avec moi-même, répétitif, exigeant, comme l’est le travail (j’apprenais peut-être tout simplement à écrire, mais je n’en avais pas conscience). 

			

			Qui fréquente la bibliothèque sauve les apparences, vis-à-vis de lui-même en premier lieu. Il oublie qu’il est perdu, qu’il navigue à vue dans un univers indéchiffrable. Il devient respectable parce qu’il fréquente le savoir et son organisation. Cela œuvre par capillarité en une suite de petits mensonges que nul ne peut percer à jour. Je voyais à la bibliothèque des gens qui, comme moi, fuyaient, se trouvaient une raison d’être là parce que c’était moins pire qu’être ailleurs. Là on nous fichait la paix, on pouvait se reposer, fermer les yeux dans un fauteuil. Pourvu qu’on tienne un livre, un journal, de temps à autre dans ses mains.

			

			Cette stratégie m’avait déjà sauvée quand, à peine sortie de la fac, momentanément sans travail, incapable de payer le chauffage de mon studio mal isolé, j’allais m’installer à la bibliothèque de mon quartier au cœur de Lyon. J’y lisais la presse, parmi des gens dont j’ignore s’ils étaient là comme moi pour passer le temps ou s’ils avaient une raison plus noble d’occuper les lieux. Noble, ce mot plein de pièges qui est un peu le double de sérieux et besogneux. Noble : qui n’est pas réservé aux traîne-savates et autres paumés qui squattent les trottoirs des villes.

			Et pourtant, en prenant place dans un coin de la bibliothèque, c’est un peu de la noblesse du lieu qui vient se déposer sur les épaules, les pauvres sont moins pauvres, les paumés moins paumés, les ignorants moins ignorants, les esseulés moins seuls, les procrastinateurs moins impuissants. Tout le monde se tient dans un silence qui ne pèse pas, chacun relié à l’autre par la présence des volumes sur les rayonnages, par le fil de la littérature, de la science, de l’histoire, de l’art ou du droit. Chacun seul mais seul ensemble. 

			La bibliothèque est encore l’endroit qui m’a sauvée quand, à d’autres moments de mon existence, je n’ai pas su où trouver ma place. Quand, jeune traductrice chez un soyeux en plein cœur de Lyon, je ne savais comment occuper l’interminable pause-déjeuner autrement que par une activité de consommation, quand, au plus profond d’un chagrin, je n’étais plus capable de travailler seule chez moi, quand, devenue écrivaine, et juste avant la révolution numérique, il me fallait me documenter pour poursuivre l’écriture d’un chapitre, quand, tout simplement fatiguée par l’agitation d’une maisonnée, il m’était urgent d’accéder à une plage de silence, m’installant presque au coude-à-coude, au corps-à-corps, dans une même énergie dans cette bibliothèque d’arrondissement pourtant surpeuplée où la concentration de l’autre devient son propre carburant, où la rêverie de l’autre devient palpable et attendrissante, où la simple présence de l’autre, pourvu qu’elle soit silencieuse, est comme l’autorisation d’exister. Sans apporter la preuve de quoi que ce soit. Simplement être là, sans consommer, sans déambuler, sans avoir quoi que ce soit à prouver. Le dernier endroit où chacun est égal à chacun. Dans un temple de la culture qui, un jour, peut venir à soi. Et enfin permettre ce geste qui n’est pas donné à tout le monde : s’emparer des volumes, les feuilleter, puis les choisir, les emprunter et enfin les lire. Les garder chez soi, les chérir, les confronter au temps qui passe, puisqu’il faudra les restituer. Emprunter est un verbe presque désuet, le contraire de posséder, le symbole même du développement durable. Emprunter, un verbe qui rend humble et conscient que d’autres lecteurs existent, avant et après soi, et dont il faut, par le biais du livre, prendre soin.

			

			Brigitte Giraud a publié une quinzaine de livres dont Vivre vite (Flammarion, prix Goncourt 2022), L’Amour est très surestimé (Stock, prix Goncourt de la nouvelle 2007), Un loup pour l’homme et Jour de courage (Flammarion, 2017 et 2019).
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			La bibliothèque vide ou petite description d’un lieu de culte déconsacré 5

			Hubert Haddad

			Le fou d’écriture rêve d’être une ombre pour épouser l’eau. De cette union naissent les livres.

			Edmond Jabès, Le Livre des questions

			Toutes les bibliothèques du monde se font écho dans la profonde forêt du sens où l’on erre en belle inquiétude, magnétisé par un ciel d’étoiles. « Un livre est quelqu’un, ne vous y fiez pas », prévient, magnifique, le chantre des révolutions. « Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre, se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent … » (Victor Hugo, Du génie)

			D’avoir été vidée, la bibliothèque renvoie plus que jamais au contenu absent, au silence de l’étude, à la mémoire des lectures inachevées. Tiroirs, casiers et cartonniers, portes, escaliers, rayonnages, vieux planchers, armoires, fenêtres, jeux d’ombres, degrés et faisceaux, constructions lumineuses, avec çà et là, des inscriptions, des papiers épars, des affiches punaisées, une corbeille ou une chaise. Le photographe investit cette mémoire dérangée et nous propose maints découpages abstraits pour montrer le non lu peut-être, l’empreinte et la trace. Avec les livres sont partis sans retour miroirs et visages. Effets de lumières, cartes et plans disparus, la vacuité du mobilier de classement nous laisse, dans l’inventif espace de l’objectif, le choix d’autres lectures, indéfinies, sur fond d’oubli résolu. 

			

			Et pourquoi pas une bibliothèque idéale ? C’est presque impossible de s’arrêter à la dizaine : il manquera toujours un doigt aux deux mains. Même le choix de cent, cent livres, ne dépendrait que des intermittences d’une mémoire peuplée d’oublis et de  cette intensité toute bergsonienne des états psychologiques du moment. Ma bibliothèque idéale ressemblerait davantage à un nuage, avec ses fluctuations pareilles à mon sentiment plus ou moins soutenu de l’heure ou de l’année (ainsi aurais-je pu demain ou avant-hier aligner avec un pareil enthousiasme les noms de Faulkner pour l’époustouflant Tandis que j’agonise, Emily Dickinson, qui écrivait à hauteur de Rimbaud et de Shakespeare la plus cristalline, la plus secrète et exigeante des œuvres poétiques, Shakespeare pour son Roi Lear ou maint autre drame, les Mille et Une Nuits, les Notes de chevet de Sei Shonagon, sans oublier Dostoïevski et ses Frères Karamazov, le plus extraordinaire roman pour comprendre la seconde topique de Sigmund Freud, Leo Perutz pour La Neige de Saint-Pierre, ma très chère Katherine Mansfield, auteur entre autres de Garden-Party et avec laquelle j’ai vécu Tout un printemps rempli de jacinthes, René Daumal en son Mont analogue, ou encore l’ami Hardellet au Seuil du  jardin…).

			

			Imaginez un très fidèle lecteur, fantôme à l’œil sûr, qui pût donner un titre à chaque centimètre de planche en consultant les circonvolutions de sa mémoire…

			Parquets vernis plus sombres que le pont d’un vaisseau d’esclaves, galère ou négrier, vous cahotez dans la tourmente : on a jeté par-dessus bord tous les livres pour oublier Noé, Jonas et les amours d’Ulysse.

			D’un clin d’œil éprouvé, le photographe crée des sculptures de lumière dans la boîte obscure. La géométrie, soudain incarnée, rêve les structures du vide.

			Scénographies de l’absence. La bibliothèque délivrée du savoir plus que jamais nous retient en de vermeeriens silences.

			Évacuée, jusqu’au dernier rossignol, la bibliothèque de Babel n’a plus qu’une voix : l’écho inarticulé des forêts mortes remonté de toutes les sonores boiseries du temps.

			Il demeure à jamais identique à lui-même l’escalier de la maison déserte où passent caisses et cercueils, lecteurs et déménageurs : seul un œil expert y devine cette insensible variation de la lumière témoignant du cataclysme : on a décérébré les lieux.

			La bibliothèque crûment déménagée évoque le greffe d’un tribunal de commerce mis à sac par des émeutiers sans lecture.

			

			Il suffit d’une tenture ou d’un chiffon de voile pour rendre son mystère à l’abandon : quand manque la lettre quelque chose de l’esprit flotte sur d’anciennes hantises.

			Manuscrits ficelés dans l’ombre où même le lien tisse un secret.

			On peut mettre en boîte les idées, en faire des conserves, l’ouvre-boîte est le Temps qui dévore les filiales sardines de l’oubli.

			Casiers de fer sur fond de briques à cru, à l’heure informatique, vous témoignez pathétiquement des siècles tâcherons.

			Vieux journaux sur quelques vieilles planches : la forêt par le menu s’interroge de l’usage qu’on fit d’elle.

			Dédoublé à l’horizontale, dans les lambris et les plinthes, l’escalier de la défunte bibliothèque mène aux combles déserts en tortueux cercueil où se perdre.

			Dans les greniers aux planches véreuses, Kafka échappe à son jugement, d’une chambre des tortures à l’autre, prisonnier d’un songe sans archives.

			La bibliothèque délivrée de ses livres semble garder l’empreinte des innombrables lectures, comme au jusant la grève incrustée par la mémoire des vagues.

			

			Rayons vides, tables vacantes, reste le contraste rythmé des ombres dans la lumière rasante.

			Un escabeau entre des étagères vides au milieu de feuilles éparses : quels pennages chus de quelle chasse à l’affût ?

			Mémoire, absence photographiée : du livre non lu demeure le noir et blanc (de la page et de l’encre).

			Peuplée d’humoristes, la connaissance par le vide évoque aussi le vrai Tao ( sur l’inscription oubliée : « certains ouvrages de référence sont en accès indirect… »).

			Il y eut au préalable le rêve de la bibliothèque.

			Les romans de Hubert Haddad sont publiés aux éditions Zulma. Parmi eux, Le Peintre d’éventail (prix Louis Guilloux 2013) et Un monstre et un chaos. Le dernier en date est La Symphonie atlantique.

			

			
				
						5. D’après un reportage photographique de Gérard Rondeau dans l’ancienne bibliothèque de Châlons-en-Champagne.


				

			
		

	
		
			

			15

			Naissances

			Carine Joaquim

			Je suis née plusieurs fois.

			Au commencement, les religieuses de la maternité Notre-Dame-de-Bon-Secours, dans le sud de Paris, furent les premières personnes sur lesquelles mes yeux se posèrent. C’était un soir de juin. Il n’avait jamais fait aussi chaud en France, disait-on. 

			La transpiration et la douleur s’entremêlent tant dans le récit de ma naissance que j’ignore ce qui, du déchirement des chairs ou de la suffocation, a causé à ma mère les plus terribles souffrances. Un document administratif émis par la mairie du 14e arrondissement, mentionnant mes prénoms, mon nom, ma filiation, atteste de ma venue au monde. C’est factuel, irréfutable, c’est moi. Je m’appelle Carine.

			La deuxième, plus discrète, est la déclaration de naissance, sur la base du certificat initial, effectuée quelques jours plus tard au consulat du Portugal. Je suis la première – et la seule – de la famille à être née sur le sol français. Mais nous n’étions là que de passage. Mes parents songeaient déjà à rentrer au pays. La dictature avait été renversée deux ans plus tôt, et l’espoir était revenu en même temps que la démocratie. 

			Encore quelques années, disaient-ils, et puis on repartira pour de bon. Ils sont sortis du bâtiment avec le passeport qui me  rattachait à la patrie originelle. J’étais bien leur fille, j’étais bien portugaise, c’était écrit. C’est factuel, irréfutable, c’est moi. Je m’appelle Carina.

			

			Il suffit d’une lettre. Un simple petit signe, posé au bout d’un prénom. On croirait à son insignifiance ; en réalité il dit tant.

			L’existence de ces deux prénoms qui sont miens, administrativement officiels l’un et l’autre, révélait, avant que les premières fissures ne deviennent visibles, avant les écartèlements identitaires de l’adolescence, toute la dualité avec laquelle j’ai grandi.

			Personne n’imaginait alors que j’étais double, ni quel chemin il me faudrait emprunter pour trouver l’unicité nécessaire à me définir, et naître une troisième fois. Je l’ignorais moi aussi.

			Et puis j’ai eu trois ans, et je suis allée à l’école.

			Je ne sais pas si j’ai tout de suite aimé le lieu. Je garde le souvenir d’un carrelage froid. Des tapis de gymnastique bleus qui s’improvisaient matelas quand venait l’heure de la sieste. Comme il m’était impossible de fermer l’œil pendant ce repos imposé, je fixais le plafond en arrachant des morceaux de mousse, persuadée de ne jamais connaître plus grande solitude.

			La maîtresse était brune, avec des cheveux coupés court. J’avais tendance à vouloir accaparer son attention, comme si, entre tous, elle ne devait s’intéresser qu’à moi. Elle m’écoutait avec patience, riait parfois.

			– Qu’est-ce que tu dis ? lui arrivait-il de demander, au détour d’une phrase.

			Je répétais, elle acquiesçait, puis venait un moment où elle se remettait à rire. Elle ne comprenait pas. À force d’insister, d’expliquer, elle finissait par saisir ce que j’essayais d’exprimer, et prononçait alors le mot qui convenait, celui qui permettait à mon idée de devenir intelligible pour elle. Je le retenais pour le réutiliser. L’autre, celui qui faisait échouer toute tentative de communication approfondie, celui que je devais oublier en ce lieu, c’était du portugais.

			

			Ainsi donc, à la manière de deux lianes d’espèces différentes parties à la conquête du même support pour former une seule plante, parfaite, florissante, mais hybride, les deux idiomes s’étaient entremêlés. Ils avaient pris de la place ensemble et étaient devenus une entité unique, aux composantes inextricables, grâce à laquelle se construisait ma pensée.

			Il m’a fallu un peu de temps pour trier et séparer le français  de ma langue maternelle. Pour distinguer Carine et Carina, faire de la première un être social, apte à évoluer dans son environnement, et garder la seconde pour l’intimité de la famille.

			J’ai vite appris, vite compris aussi. Je n’étais qu’une graine posée au mauvais endroit, prête à faire souche naturellement, inconsciente par nature des obstacles à mon enracinement. Je m’étais nourrie de tout, des conversations des voisins, de la rumeur des rues de Paris, des dessins animés comme du ton grave du présentateur du journal télévisé, tandis que les voix familiales chantaient un ailleurs qui me semblait ici. Toutes les sonorités, toutes les phrases étaient indifféremment de chez moi, jusqu’à ce que le rire de la maîtresse devant mes mots inconnus, devant mes mots étrangers, trace une frontière intérieure, douloureuse comme une blessure.

			La première fois que je suis entrée dans une bibliothèque municipale, j’étais élève de grande section. Nous avons visité les lieux lors d’une sortie scolaire, feuilleté les ouvrages, puis les enfants se sont installés en cercle pour la traditionnelle histoire. Pendant que la bibliothécaire lisait, l’intonation changeante, je la regardais manipuler le livre. Ses doigts sur la couverture, la manière dont son index caressait le papier quand elle tournait les pages, sa voix. Ses gestes, comme chorégraphiés, ajoutaient de la magie à notre voyage imaginaire.

			

			– Vous pouvez revenir quand vous voulez, vous voilà tous inscrits nous expliqua-t-elle à la fin de la séance en nous montrant un paquet de petits cartons roses. Ici, il y a une carte de lecteur pour chacun d’entre vous. Votre maîtresse vous la donnera. Demandez à vos parents de vous amener, vous pourrez emprunter des livres et les apporter ensuite chez vous.

			J’ai regardé autour de moi. Il y avait des dizaines et des dizaines de rayons, autant de bacs au sol sur roulettes, et tout ce qu’ils contenaient devenait accessible. Soudain, ce n’était plus une évasion ponctuelle qui m’était proposée. On me remettait les clés d’un royaume.

			Ma mère éclata de rire quand je lui en parlai.

			– Quand veux-tu que je t’emmène ? Je travaille tout le temps.

			J’aurais pu me douter de sa réponse. La prévoir. Mes parents faisaient-ils autre chose que travailler ? Je comparai malgré tout les horaires de la bibliothèque avec leurs habitudes : à part le lundi, elle était ouverte tous les jours ouvrés, mais jamais au-delà de 18h30. Il fallait me rendre à l’évidence : mon père arrivait peu avant le dîner, et ma mère ne rentrait jamais avant minuit. Dans la journée, elle enchaînait les ménages, nettoyait les parties communes des immeubles, lavait les poubelles, puis filait chez des particuliers, s’occupait de l’aspirateur, du repassage, avant de courir, à la fermeture des entreprises, astiquer des bureaux qu’elle quittait, une fois propres, aux alentours de 23h30. Les soirs d’été, il m’arrivait de ne pas être couchée encore, et de supplier mon père d’aller l’attendre dans la rue. De loin, je reconnaissais le claquement de ses talons sur le trottoir, et je courais alors pour me jeter dans  ses bras. Mais les jours d’école, il était nécessaire de dormir tôt,  et je ne la voyais que si je restais éveillée malgré l’heure tardive, ou si je feignais une insomnie pour pouvoir l’embrasser clandestinement.

			Le week-end, elle nettoyait le hall et les escaliers de l’immeuble dans lequel nous occupions la loge de concierge, puis un salon de coiffure situé à quelques rues de là. Ma mère ne nous appartenait vraiment que le dimanche, et c’est chez nous qu’elle faisait le ménage, ce jour-là. Mais de toute façon, la bibliothèque était fermée.

			

			Quand j’y suis retournée avec une camarade de classe, j’avais huit ans. Je n’ai pas gardé la carte rose qui m’avait été remise. Je l’avais même oubliée au fil des années.

			J’étais devenue autonome, dégourdie, parfois effrontée. Mes parents travaillaient toujours autant. Ils continuaient, certains soirs, à faire d’obscurs calculs : si nous restions en France encore cinq ans, sept ans, dix ans, alors nous aurions, peut-être, assez d’économies pour repartir au pays. Ils comptaient le moindre sou, et ne s’autorisaient rien qui ne fût essentiel. Accompagner mon père  au supermarché domptait ma convoitise, forçait ma résignation. Si je réclamais des bonbons, il me répondait non. S’il achetait quelque dessert chocolaté, il s’offusquait de son prix excessif.

			Bien sûr, quand je me hasardais à avancer vers lui avec un livre dans les mains, suppliante, il s’indignait. Un livre ? Pour quoi faire ? Étais-je obligée de l’avoir pour l’école ? Non ? Alors pas question. Gaspiller de l’argent pour un livre qu’on ne lit qu’une fois, et puis c’est tout ? C’était une dépense parfaitement inutile. Je promettais de le relire plusieurs fois, de rentabiliser l’objet pour le faire paraître moins cher. Je sentais déjà la vie palpitante des personnages à travers la couverture, le souffle du tourbillon de leurs aventures, il fallait absolument que je les emporte avec moi. Mais la mine paternelle demeurait inflexible devant mes supplications et mes serments. Presque toujours, je devais tout reposer. Malgré moi, avec mon renoncement, j’aidais mon père à approcher, lentement, de son rêve de retour.

			Des années durant, les livres gardèrent donc leur caractère rare et précieux. Je dévorais les manuels de lecture qu’on nous donnait en début d’année scolaire. Quand la maîtresse nous demandait de lire cinq pages pour le lendemain, ce qui faisait soupirer bien des élèves, je trépignais de déception car cela faisait bien longtemps que j’avais terminé. Je me jetais sur le manuel dès qu’il se trouvait en ma possession, et le soir même de sa distribution, les histoires des personnages n’avaient déjà plus le moindre secret pour moi. Je passais les mois suivants à me languir.

			

			Les amies qui m’invitaient chez elles avaient, pour la plupart, des étagères bien remplies. La principale difficulté qu’elles rencontraient, au moment de saisir un ouvrage, était de décider lequel choisir. Elles avaient aussi une chambre, un endroit pour faire leurs devoirs, pour jouer avec les copines qui venaient les voir. Un endroit pour abriter leurs rêves. Quand je rentrais chez moi, il y avait le bruit de la télévision, le journal du soir qui annonçait le nombre de jours que totalisait le conflit Iran-Irak, les grésillements de la friture dans la poêle ; il y avait ma sœur qui apprenait ses leçons, assise sur le lit des parents, les cahiers sur ses genoux ; il y avait le meuble qui m’arrivait à la poitrine, un buffet où j’étalais mon matériel scolaire pour faire mes exercices, debout, avant le dîner. J’avais cessé d’utiliser la table à manger après avoir, à plusieurs reprises, taché mes copies de gras, et m’être fait disputer par mon père pour cette raison.

			Le logement était trop petit pour y mettre un bureau, et encore moins des livres. Alors j’inventais mille aventures, tout le temps, pour entrer, en les créant, dans les mondes imaginaires auxquels j’aspirais. Jusqu’au jour où je me souvins qu’il existait un lieu, avec des dames qui racontaient des histoires et des coussins moelleux, où m’attendaient une multitude d’univers fictifs élaborés par d’autres, posés là comme une offrande.

			La bibliothèque municipale était située à deux pas de la gare Montparnasse. On y accédait par l’avenue du Maine, à proximité d’un centre commercial, mais je préférais passer par une petite rue, à l’arrière. Une espèce d’entrée secrète, connue uniquement des initiés. C’est mon amie qui me l’avait montrée.

			

			Intimidée, je m’approchai de la bibliothécaire, qui s’appelait Annie, et lui demandai si je pouvais m’inscrire. Elle vérifia d’un regard qu’aucun adulte ne nous accompagnait, puis me tendit une liste de documents à apporter pour obtenir la carte. Dont un justificatif de domicile.

			– Mais ça veut dire que je ne pourrai pas prendre de livres aujourd’hui ?

			Il ne paraissait pas y avoir de pire nouvelle que celle-là. Elle confirma, avant de me demander :

			– Tu es sûre que tu n’es jamais venue ?

			Je m’apprêtai à le lui réaffirmer quand le souvenir presque onirique de la ronde des enfants assis en tailleur me revint, et j’étais moi aussi parmi eux, hypnotisée par la voix et bercée par le mouvement des doigts sur les pages. Le temps avait délavé les images, mais la musicalité des mots qui, son après son, rythment l’imaginaire et durcissent son évanescence jusqu’à le rendre presque tangible, était bien présente à mon esprit.

			– Ah, attendez, si… Je crois. Une fois, quand j’étais à la maternelle, mais j’étais venue avec l’école.

			– On vous avait donné une carte ?

			J’opinai. La bibliothécaire sourit, nota mon nom puis se dirigea vers une armoire métallique emplie de petits tiroirs qu’elle consulta. Elle passa en revue quelques fiches avant de s’exclamer, radieuse, que j’étais bien inscrite.

			– Mais il faudra m’apporter le justificatif de domicile dès la prochaine fois.

			– Je peux choisir des livres ? demandai-je sans vouloir y croire.

			Annie acquiesça.

			Il restait peu de temps avant la fermeture. Il fallait faire vite. Je déambulai dans les rayons, parcourant les titres du regard, m’arrêtant sur certains, ignorant les autres. Je lisais les quatrièmes de couverture et parfois les premières lignes. Finalement, je me dirigeai vers le comptoir les bras chargés, accompagnée de mon amie circonspecte qui ne croyait pas une seconde que j’allais lire tout ça.

			

			– Bien sûr que si, rétorquai-je.

			Je me rappelle bien le week-end qui suivit. Pas de ce que firent ou dirent mes parents, ou ce à quoi s’occupa ma sœur. J’ignore ce que nous avons mangé, si j’ai fait mes devoirs, quelle émission est passée à la télé. Mais je me souviens des sorcières, des formules magiques, des héros malheureux qui, tout de même, parviennent à s’en sortir à la fin. Mon père et ma mère pouvaient se disputer, crier, se mettre d’accord, je n’entendais plus que de loin. Les mots français, les mots écrits déployaient toute leur puissance, et éclipsaient le portugais, encore presque exclusivement oral pour moi,  pour m’offrir les possibilités infinies d’autres vies et d’autres mondes, que j’avais pressenties depuis longtemps sans jamais avoir pu les  saisir.

			– Alors, ça ne t’a pas plu ? me demanda Annie quand je retournai à la bibliothèque, quelques jours plus tard, pour tout restituer.

			– Ah si, c’était génial !

			Elle me regarda quelques instants avec dureté, puis se radoucit et me rassura :

			– Tu peux dire que ça ne t’a pas plu, tu sais ? Ce n’est pas grave.

			– Mais ça m’a plu, dis-je, vexée. J’ai tout lu.

			Elle attrapa le plus gros ouvrage, un recueil de contes, gros comme un dictionnaire, le souleva et me le fourra sous le nez :

			– Ça ? Tu as lu ça ? Depuis samedi ?

			– Oui.

			J’eus beau réaffirmer que je disais la vérité, elle ne me crut jamais.

			

			Presque chaque semaine, j’empruntais quatre ou cinq livres. Sur le trajet de retour, je marchais vite, mue par un enthousiasme si grand que la frénésie occasionnée tenait presque de la démangeaison. Entrer dans une histoire me faisait l’effet de passer un portail, d’abord un pied, puis l’autre, et avancer enfin dans cet univers convoité. Arrivait un moment où l’accès se refermait, et alors il n’y avait plus moyen de m’en extraire. Je mangeais en lisant. Je m’endormais le livre ouvert, avec les phrases qui dansent comme un dernier ballet dans la nuit.

			Je ne sais plus où est passée Annie ensuite. Il reste de mes allées et venues régulières le souvenir du geste du bibliothécaire, homme ou femme, peu importe, qui consistait à encrer le tampon sur lequel figurait la date, l’apposer sur ma carte, puis sur la feuille collée sur la troisième de couverture. Livre après livre, il constituait consciencieusement une pile, avec précision et délicatesse comme s’il craignait, s’il avait été plus brusque, de malmener les objets précieux qui allaient m’être confiés. Puis il poussait l’édifice littéraire vers moi et j’imitais ses précautions dans la manière dont je m’en saisissais pour démonter l’ouvrage et glisser chacune de ses pièces dans mon sac. Il y avait de la connivence dans le respect des livres, une forme de compréhension mutuelle qui m’a donné très vite le sentiment de n’avoir jamais vraiment existé en dehors de l’univers des mots écrits, et de trouver dans l’espace physique de la bibliothèque un territoire d’appartenance.

			J’ai retrouvé partout mes marques malgré les changements de lieux, au gré des déménagements. C’est toujours dans le 14e arrondissement, mais un peu plus au sud, que j’ai commencé à délaisser la section jeunesse pour la salle des adultes. Parfois, on essayait de me renvoyer vers la littérature pour adolescents, ne comprenant pas que je préfère errer au milieu des couvertures sans images, où les titres, sobres souvent, rendaient encore plus palpitant le mystère du contenu que rien, de l’extérieur, ne dévoilait. Je me frottais à Duras et son amant, me jetais sur les romans de Stephen King ou ceux d’Henri Troyat, passais de Castle Rock, dans le Maine, à la Russie tsariste, pour revenir au Paris des décennies précédentes. Je sentais sans vraiment y réfléchir les différences de rythme et de voix, toutes ces subtilités alors indéfinissables qui permettent à la langue, devenue matériau, de marquer le texte de l’empreinte de son auteur.

			

			Plus tard, encore un peu plus au sud, de l’autre côté du péri­­phérique, j’explorais les rayons de littérature étrangère. C’est dans une bibliothèque municipale que j’ai ouvert pour la première fois Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa dans une version bilingue, animée de l’étrange émotion – presque un malaise – de voir, côte à côte, page contre page, le français et le portugais. Il était troublant que ce portugais-là fût sensiblement différent de celui que parlaient mes parents, condamnés à une alphabétisation sommaire par la dictature et la pauvreté dans laquelle ils avaient grandi. Déroutant aussi, de comprendre certains mots écrits dans ma langue maternelle, non parce que je les avais appris de ma famille, mais uniquement parce que leur étymologie latine les rapprochait des équivalents français que je maîtrisais. Insolúveis. Insolubles. Estagnação. Stagnation. Factícias. Factices. C’était, contradiction ultime, par le français que j’accédais pleinement aux écrits d’un auteur lusophone.

			Soudain, c’était comme si quelqu’un d’autre possédait les clés de ma maison et m’en montrait des recoins ignorés. Il y avait donc, dans les livres, dans les bibliothèques, plus que le monde à explorer. J’avais longtemps cru y chercher des ouvertures vers l’extérieur, et voilà que j’y trouvais, par hasard, une incitation à regarder au-dedans et à m’interroger sur qui j’étais.

			J’ignore ce que je serais devenue sans les livres. Il n’y avait pas de place pour eux dans l’existence que le déterminisme social me réservait. Les bibliothèques me les ont offerts, et en même temps elles m’ont donné l’évasion, elles m’ont donné le rêve, l’empathie, l’amour de la langue française. Avec l’école, elles m’ont remis les outils du raisonnement.

			

			Je serais quelqu’un d’autre, assurément. J’étais une graine parmi les graines portées par l’immigration, sensible aux pluies, fragile au vent. Mais mes racines propres ont trouvé, au plus profond de la terre d’accueil, les mots nourriciers qui, comme des engrais, ont forcé la germination puis encouragé la prise de hauteur entre les étagères de livres, jusqu’à la lumière.

			C’est dans les serres que l’on acclimate les plantes qui viennent de loin. Et c’est à la bibliothèque, bien qu’aucun document ne l’atteste de manière factuelle et irréfutable, que je suis née une troisième fois, réunifiée dans mon identité. Que je suis née véritablement.

			Les deux premiers romans de Carine Joaquim, Nos Corps étrangers (Prix « Calibre 47 » 2022) et Les Rêves échoués ont été publiés à La Manufacture de livres.

		

	
		
			

			16

			Encartée

			Maylis de Kerangal

			Elle mesure treize centimètres sur sept. Taillée dans un carton rose pâle, pelucheux. En haut, dans un cartouche, écrits dans une écriture cursive qui n’est pas la mienne, mon nom et mon prénom, ma date de naissance, et un numéro d’inscription – mon premier matricule. Sous ce cartouche, des lignes verticales, fines et noires, tracent des colonnes où l’on a recopié des codes, tamponné des dates qui pâlissent quand l’encre vient à manquer. Je la garde à l’intérieur d’un portefeuille de plastique étanche Quiksilver où elle est glissée sous un film transparent. Elle est à moi. C’est la mienne.

			Je la tends d’une main assurée à la personne assise derrière un grand bureau jonché de papiers, de formulaires et de revues. J’aime qu’elle me la demande et j’aime la lui présenter. Quelque chose m’étreint. Je rapporte le volume que j’ai emprunté la semaine précédente. Je retiens mon souffle tandis que les yeux de la femme l’inspectent, vérifient qu’il n’a pas été détérioré, tandis qu’elle se retourne pour compulser les grands fichiers de bois verni, afin d’en sortir la carte du livre. Celle-ci est du même format que la mienne mais verte, le numéro de ma carte y figure, la femme y tamponne la date du jour, la replace dans une pochette de plastique transparent collée à l’intérieur, sur le plat de la couverture du volume qui « rentre », lequel est déposé au sommet d’une pile de livres à l’autre bout du bureau – les « retours ». Carte rose, carte verte. Ce trafic m’impressionne. Je me délecte de cette bureaucratie.

			

			La femme m’a rendu ma carte, je peux réemprunter un livre, un autre. Tout peut recommencer encore. Il y a tant de livres à lire. C’est ici un continent très spécial : une zone de chuchotements et de murmures, un territoire où l’on n’élève pas la voix, où les adultes sont rares, où le temps se métamorphose, s’approfondit et accélère. L’espace y est construit de rayonnages et d’étagères, c’est un labyrinthe de sections, de départements, et de subdivisions que patronne l’alphabet, un milieu ouvert où je m’égare en liberté. La profusion des volumes me grise jusqu’à l’étourdissement. Ils sont là, disponibles, je n’ai qu’à tendre la main pour voir leur visage, me glisser dans leurs pages, faire alliance avec eux.

			Je possède une carte de bibliothèque, j’ai sept ans, je suis une personne. Les livres aussi, apparemment : ils ont un nom, une date  de naissance, une adresse. Ils portent un code au bas du dos, tapé en police typewriter, qui conduit à l’endroit de la salle où ils sont situés. Ils ont des tempéraments. On dit ainsi qu’ils sont gais, sombres, passionnants, drôles, beaux ou difficiles. On en parle comme de personnes qui suscitent des sentiments, et je commence moi aussi à éprouver des sentiments pour eux, à comprendre ce que veut dire aimer un livre. 

			Les romans de Maylis de Kerangal sont publiés aux éditions Verticales. Parmi eux, Réparer les vivants (prix RTL-Lire 2014), Naissance d’un pont (prix Médicis 2010) et Un monde à portée de main. Le dernier en date est Jour de ressac.
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			La Cité céleste

			Soufiane Khaloua

			Au réveil, je n’ouvre pas mon téléphone, je ne veux rien savoir du monde ; souvent, il s’agit de mauvaises nouvelles. À la place, j’ai besoin de sortir de chez moi. Une toilette rapide, des vêtements à la va-vite, il faut que je sois encore un peu embrumé au moment de poser le pied sur le trottoir. Je déambule, je m’arrête dans un café. Là, je mange en lisant un livre, j’ai une ou deux heures devant moi. C’est le prolongement du sommeil et du rêve, une transition nécessaire, pour passer d’un état à l’autre, délicatement. C’est une hygiène de vie. Il faut une tablature au quotidien. 

			Ce jour-là, je me réveille dans la maison où j’ai grandi. Je n’ai pas mis les pieds ici depuis tellement longtemps. Une fois dehors, j’ai une sorte d’étourdissement à reconnaître les rues de mon enfance.

			J’ai grandi dans cette petite ville toute en laideur. La maison de mes parents est à dix ou quinze minutes du centre-ville. J’erre dans un réseau étroit de longues rues aux petites maisons mitoyennes, d’un ou deux étages, des maisons en briques rouges faites pour traverser les siècles. Elles ont été construites à une époque où les maçons avaient le temps et les moyens de travailler. Avant d’emménager ici, enfant, je vivais de l’autre côté de la ville, derrière la gare, dans un lotissement de logements sociaux construits pour le moins cher possible, à moitié détruits par la première tempête venue – c’était en 1999, je crois.

			

			Il n’y a que des logements dans ce quartier : je n’y trouverai pas d’endroit pour m’accueillir. J’arrive au centre-ville. Derrière la mairie, de grandes maisons bourgeoises en pierre, où vivent les notaires, les médecins, quelques professeurs retraités. Puis la mairie, l’église, oripeaux d’une époque plus faste. Depuis que je suis sorti, je n’ai croisé aucun piéton, que des voitures, jusqu’au petit supermarché discount. Sur son parking, assis dans un coin, tout ce qui se fait de miséreux dans les environs. Ils sont déjà à l’œuvre, bière en cannette, vin en bouteille plastique, ils font partie du paysage de toutes les petites villes du pays. J’en reconnais un, qui était au collège avec moi, il y a plus de vingt ans. Il a succédé aux figures qui existaient à l’époque et qui ont dû mourir depuis. On remplace plus sûrement les clochards que les médecins à la retraite, par ici.

			Je les salue en passant près d’eux, ils me demandent du feu, j’allume une de leurs clopes. Je demande des nouvelles à l’ancien camarade, il répond brièvement, plus par réflexe qu’autre chose, je crois qu’il ne m’a pas reconnu ; moi, je ne me souviens pas de son prénom. Je reste une minute sans rien dire, le temps de fumer une clope avec eux. On regarde les voitures passer, les gens vont au travail, à la boulangerie ou à la crèche, leurs visages concentrés s’arrêtent au feu rouge puis disparaissent de nos mémoires ; ils  sont rendus flous par nos rideaux de fumée. J’ai l’impression d’être relié d’une manière confuse mais essentielle à ces clochards imbibés d’alcool avant dix heures du matin. Je reprends ma route. Eux ont ce parking qui les accueille, moi, pour le moment, je n’ai rien. 

			Une rue plus loin, je me souviens : cet ancien camarade s’appelle Mallory, c’était un voisin ; il avait pris une planche sur le crâne, pendant la tempête de 1999. 

			

			Au centre-ville, il y a une boulangerie, une banque, un coiffeur et un tabac-PMU. Rien d’autre ne survit, ici, et rien pour m’accueillir. Je m’éloigne. J’arrive à la passerelle.

			***

			La ville est coupée en deux par un immense réseau ferré, fleuron du département, quelque chose comme quatorze ou quinze voies. Pour passer d’un côté à l’autre des rails, il faut emprunter la passerelle. C’est un monstre de béton dont la peinture fut un jour blanche, elle survole toute la largeur des rails et relie le centre-ville au quartier de la gare. Elle barre l’horizon, à la fois aérienne et minérale, une dentelle décrépie pleine de courbures ; les jours d’été, voilure sur une mer bleue, et le soir, écheveau d’or, d’orange et de rose.

			D’un côté de la passerelle, le centre historique, que je viens de quitter. De l’autre, le quartier de la gare, un triangle coincé entre les rails et le canal. Très jeune, j’y vivais avec mes parents et ma sœur. Nous n’allions pas de l’autre côté des rails. D’abord parce que c’était loin. Ensuite, parce que nous n’en avions pas besoin : ici, il y avait tout ce dont notre imagination avait besoin. Des terrains vagues avec des cadavres de bouteilles qu’on éclatait contre les murs. Des maisons abandonnées où se jouaient des contes terrifiants. Le canal, qui accueillait les plongeurs téméraires et les péniches paresseuses. 

			La première fois que j’ai emprunté la passerelle, j’avais huit ou neuf ans, j’accompagnais ma grande sœur collégienne. Pour elle aussi, c’était une première, il avait fallu longuement marchander avec mes parents pour qu’ils acceptent. Nous sommes entrés sur la passerelle comme sur un pont de bois et de cordes au-dessus d’un ravin. Quand nous avons fini par faire confiance à la structure de béton, nous avons fait de longues pauses pour regarder autour de nous. J’imagine que c’était la première fois que je pouvais contempler un paysage.

			

			Cette escapade avait un but précis. Ma sœur avait besoin de documentation pour un exposé, alors elle devait se rendre à la bibliothèque municipale, côté centre-ville.

			La bibliothèque était un petit bâtiment sans grand charme, relié au trottoir par une longue rampe pour les personnes à mobilité réduite. J’ai parcouru la rampe en courant, amusé comme un enfant ; une fois à l’intérieur, je me ratatinai. Le silence d’abord, un silence intimidant, qui vous force à chuchoter. L’indécision, ensuite, parce qu’il doit y avoir des codes à cet espace parcouru de rayonnages, et que nous n’en connaissions aucun. 

			Ma sœur, pleine de courage, est allée se présenter à la bibliothécaire. Elle m’a ensuite mené à une table, contre le mur, de l’autre côté de la pièce. Là, j’ai attendu avec curiosité. Elle est revenue au bout d’une minute avec un livre à la main et la ferme intention de me laisser m’occuper seul pendant qu’elle vaquerait à ses recherches. Ce livre, c’était une bande dessinée, tirée d’un dessin animé que j’aimais regarder. J’ai poussé une exclamation ravie, il y a eu des sursauts, ma sœur m’a fait les gros yeux. J’ai brièvement rougi.

			J’ignore si ma sœur en avait conscience, mais si la bibliothèque s’est emparée de moi petit à petit, c’est grâce à ce premier choix qu’elle a fait. J’étais un enfant de la télé. Il n’y avait pas de livres chez moi, mais je connaissais le programme de chaque chaîne par cœur. Ce jour-là, ce n’est pas tant que je découvris ce qu’était une bibliothèque, je le savais déjà : c’était une notion abstraite, qui devait bien exister quelque part sur terre, mais que je ne pouvais pas plus appréhender que le mont Everest ou le Grand Canyon. Avec cet album, la bibliothèque était devenue un réseau de sens concrets, tirés de ce qui m’était familier (un dessin animé vu à la télé), et d’où pouvaient naître une infinité d’expériences nouvelles. 

			

			Je m’y rendis chaque semaine. J’appris bientôt à choisir la table du fond, contre le mur, parce qu’elle était abritée des courants d’air quand quelqu’un entrait. Dès que possible, je me précipitais pour en avoir une autre que tout le monde voulait, tout au bout derrière les rayonnages. Autour de moi, personne ne parlait ou presque, le vacarme parcourant les pages que je tournais me suffisait. C’était une activité solitaire, que d’autres pratiquaient en parallèle, à quelques mètres de moi ; nous évoluions en bonne intelligence, sans besoin de nous croiser. Selon l’heure de la journée et les visiteurs, l’expérience pouvait changer. Il fallait éviter le mercredi après-midi, parce qu’à partir de quinze heures, les enfants du centre-ville venaient avec leurs parents. Moi, je venais du quartier de la gare, nous étions hostiles les uns envers les autres. Dès leur arrivée, la parenthèse que j’aimais devenait une sorte de récréation silencieuse, les chuchotements mouillés remplaçaient les cris, les bagarres se transformaient en regards agressifs et luttes muettes autour d’un même livre. Je m’en sortais bien, dans la cour de récré, je savais jouer aux mêmes jeux et répondre aux mêmes défis, mais ici, ça ne m’intéressait pas, j’avais trouvé autre chose. Alors je préférais venir le mercredi midi, où j’avais deux ou trois heures de tranquillité, et surtout le samedi matin, quand tout était vide, quand le café fumant dans la tasse de la bibliothécaire embaumait l’air.

			La bibliothèque m’apprivoisa sournoisement, peu à peu, à mesure que j’affinais mes préférences. Des bandes dessinées, j’en suis venu aux romans, sans m’en rendre compte. Des noms d’auteurs et d’autrices jeunesse me viennent, Odile Weulersse, Françoise Rachmühl. Et mes préférés, les Anglais. Frances Hodgson Burnett, Roald Dahl, Philip Pullman, Charles Dickens (comme les Anglais savent écrire l’enfance !). Je prenais conseil auprès de ma sœur, qui prenait les siens auprès de la bibliothécaire, à laquelle je parlais peu, par timidité. 

			

			La bibliothécaire était une dame aux courts cheveux blonds, à la fois discrète et sympathique, elle avait cette intelligence rare de savoir se manifester uniquement quand vous en aviez besoin. C’était comme une présence bienveillante et hologrammique – juste une trace de couleur à la consistance incertaine, et parfois, si vous étiez perdu dans les rayonnages ou en quête de quelque chose, tous les atomes qui composaient son corps se mobilisaient en un éclair, la silhouette se muait en être de chair et d’os, prêt à vous aider, à vous guider dans ce monde étrange que peut être une bibliothèque. 

			L’idylle dura quelques années et prit fin quand je déménageai à l’autre bout de la ville, dans cette maison en briques rouges que mes parents possèdent encore, et où je me suis réveillé ce matin. De là-bas, je pouvais toujours aller à la bibliothèque à pied, mais c’était comme s’il était impensable de m’y rendre sans passer par la passerelle. La bibliothèque était un rituel, ma promenade en haut de la passerelle en faisait partie. Je n’ai pas eu le temps de créer un nouveau rituel, je n’en avais plus l’envie, non plus : je grandissais.

			Jusque-là, j’étais un enfant très jeune. Ma conscience de moi- même se contentait des limites de mon corps et de mon esprit, je ne faisais qu’enregistrer et recevoir. En grandissant, au collège, j’eus besoin de plus, je me confrontai véritablement à mes pairs, et mon rituel personnel laissa place aux rituels que tout le monde partageait. J’allais au foot, je jouais aux jeux vidéo, je sortais avec des amis ; j’étais plein du tumulte du monde extérieur, je n’avais plus de place pour ces parenthèses de recueillement à la bibliothèque. Elles appartenaient à une autre version de moi, elles auraient terni l’image que je m’étais façonnée. J’imagine que l’adolescence est un âge où on est moins soi-même que pendant l’enfance, et que l’âge adulte est un équilibre entre les deux. 

			

			Étourdissement à redécouvrir ce lieu oublié, plusieurs années après, alors que j’étais lycéen. C’était la nuit, avec un ami, on s’est approchés des rails et de la passerelle, à la recherche d’un endroit abrité pour fumer un joint. Je suis passé devant cet établissement que j’avais connu. La bibliothèque avait fermé, à la place, une pancarte indiquait la nouvelle identité du lieu : « MRL Jean-Zay. » Je suis resté interdit, je ne comprenais ni ces initiales, « MRL », ni ce personnage, Jean Zay, dont le visage était dessiné juste en dessous, dans une sorte de pyrogravure. Peut-être ai-je été triste, aussi, de voir la bibliothèque définitivement fermée. J’aimerais en être sûr, je ne m’en souviens plus ; mon ami s’est installé sur la rampe, juste devant, pour allumer son joint.

			Aujourd’hui, en approchant la passerelle à la recherche d’un café pour m’accueillir, je reconnais la pancarte, le bâtiment ; j’ignore toujours ce qu’est une MRL, mais j’en sais un peu plus sur Jean Zay. Je continue ma route, j’emprunte la passerelle, je m’arrête là-haut. C’est encore le matin, le soleil n’est pas tout à fait levé, le ciel est alourdi par le froid mais des rayons apparaissent, ici et là ; ils flattent la rouille des rails, plus bas, et les murs jaune pisse de la rue qui relie la gare au quartier du Canal. J’entends le sifflement d’un train de marchandises, plus loin. Ce n’est pas tant que je suis seul au monde, c’est que j’ai le monde en moi. Peut-être est-ce d’avoir revu le portrait de Jean Zay, mais je me rends compte qu’à l’époque où je fréquentais la bibliothèque, c’était la même chose.

			À la bibliothèque, j’étais vastement en moi-même. Je m’emplissais des voix que je lisais, les confrontais à la mienne. Je passais des heures, parfois, à regarder les détails d’une grande vignette de BD, à dessiner dans ma tête ce jardin secret auquel une poignée d’enfants souhaite redonner vie, ces cités fantastiques qui peuplent les nuages, ou les rues de cette grande ville pleine de suie. En imaginant ces paysages racontés par des noms que je ne connaissais pas, en découvrant ces personnages que je n’aurais jamais croisés dans la réalité, c’était mon propre esprit que j’explorais. Et je le sais en traversant la passerelle aujourd’hui : je recherche la même chose, quand je sors chaque matin, pour aller lire au café. Je m’explore. Je fais le tour du propriétaire.

			

			Le soleil se lève pour de bon. Mon regard est attiré par un bâtiment, de l’autre côté du réseau ferré. À la base, il y a une belle maison en briques rouges, sur deux étages, elle fait face aux rails et a l’air sortie d’un tableau de Hopper, ou d’un film d’horreur. Autour d’elle, sur elle, derrière elle, on a construit un grand édifice récent, aux murs presque entièrement vitrés, qui attire toute la lumière, qui l’accueille en son sein et la renvoie en feu d’artifice. D’ici, on dirait une cité céleste. 

			Rayonnages sans fin remplis de livres : l’agencement que je devine à travers les vitres m’évoque quelque chose. Je traverse la passerelle, je redescends côté gare, j’arrive devant cette maison et son immense dépendance. En lisant l’écriteau, j’ai du mal à y croire. 

			À l’époque, j’avais trouvé logique que la bibliothèque ferme : tout, dans cette ville, semblait voué à la faillite. Mais je me trompais. Une bibliothèque n’est pas un commerce, elle ne ferme que si on le décide. Cette ville petite et laide avait décidé de mutualiser les ressources pour la déplacer et l’embellir.

			Mon errance s’achève, j’ai trouvé. La porte est ouverte, j’entre, il fait chaud, il n’y a personne, sinon la bibliothécaire de mon enfance, et le café qu’elle boit embaume toute la pièce de son parfum. 

			Elle me reconnaît, me sourit ; elle ne me pose pas de questions, me parle de la météo. Elle a plus de rides qu’à l’époque, et des cheveux blancs, mais c’est comme si elle m’attendait. 

			

			Professeur de français, Soufiane Khaloua a signé un très beau premier roman, La Vallée des Lazhars, aux éditions Agullo. La narrateur de la « Cité céleste » est à retrouver dans son deuxième roman, Chasseurs d’été, prévu en août 2025, également chez Agullo.
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			Elle venait à nous

			Marie-Hélène Lafon

			À la bibliothèque, on n’y allait pas. On ne savait pas si elle existait, on ne savait pas où elle était. Y aurait-il eu une bibliothèque, proche et avérée, que nous n’y serions probablement pas allés non plus ; ça n’était pas pour nous.

			La question d’aller à la bibliothèque ne se posait même pas puisque la bibliothèque venait à nous. Les enfants des petites communes rurales de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix ont le bibliobus en commun partage, enfants de paysans ou pas ; ils se souviennent de la cérémonie, orchestrée par le maître ou la maîtresse et la dame du bibliobus. C’était une dame, plus souvent qu’un homme, mais un homme conduisait le camion ; ils étaient deux, les deux ; ils venaient d’ailleurs, on ne savait pas vraiment d’où, et ils repartiraient, aussitôt leur office accompli, vers cet ailleurs que l’on supposait lointain. On les attendait, ils étaient annoncés, on avait rapporté les livres, il ne fallait pas les oublier, les laisser dans les maisons, c’était important, on s’appliquait. Le camion intriguait, il ne ressemblait à aucun autre véhicule connu de nous, tracteur, camionnette, bétaillère ; il ne ressemblait pas aux camions de l’épicier et du boulanger dont la tournée passait dans les fermes, ni à celui du boucher-charcutier d’Allanche qui s’arrêtait le mardi matin sur la place ; on l’entendait klaxonner depuis la salle de classe, même quand les fenêtres étaient fermées, et la maîtresse envoyait parfois une grande élève récupérer sa commande. Le bibliobus ne venait que pour nous, n’avait rien à voir avec nos parents, et nous étions plus qu’autorisés, nous étions invités, conviés à monter dans le camion, à explorer ses entrailles, ce qui n’arrivait évidemment jamais avec les commerçants ambulants. L’intérieur du camion, son agencement merveilleux, m’enchantait ; la moquette bleue, les étagères et les casiers, tout un monde de lignes nettes, verticales et horizontales, un monde d’angles droits, où chaque tranche, chaque couverture abritait la promesse d’un trésor nouveau. Je me souviens de l’odeur du bibliobus, elle aussi singulière, complexe, papier plastique carton colle et carcasse métallique, une odeur bleue comme la moquette ; elle restait tapie dans les livres et vous surprendrait, plus tard, au moment de les ouvrir bien à plat sur la toile cirée de la table de la cuisine.

			

			J’ai tout oublié des livres du bibliobus, tout a sombré, même les titres. Reste le rituel, son attente et sa joie, sa ferveur et la fête que c’était d’avoir une nouvelle fournée de livres à tâter, à humer, à flairer, à ouvrir et à fermer, à relire avant de les échanger avec ceux qu’auraient empruntés les autres élèves. Évidemment il faudrait les rendre, évidemment ils n’étaient pas neufs, ils avaient déjà servi, d’autres mains plus ou moins bien lavées les avaient palpés, ils étaient un peu navrés, un peu déchus, défraîchis, mais ils élargissaient le monde et pesaient dans mon cartable leur juste poids de désir.

			Dans ces petites années de l’école primaire, le mot bibliothèque désigne aussi le meuble. Je le crois réservé à la salle de classe et n’en vois pas ailleurs, dans les autres maisons que je connais, où les livres, s’il y en a, s’alignent à côté du dictionnaire sur des étagères, des dessus de commodes ou de buffets. J’aime ouvrir et fermer les portes de la bibliothèque, quand je suis désignée pour distribuer les volumes reliés où nous ânonnerons à tour de rôle, dans la paix des après-midi, des extraits de morceaux choisis. L’acte est liturgique, ça sent le tabernacle et le livre de prières, et le maître de cérémonie m’offre ainsi, sans le savoir, l’occasion d’une revanche secrète et délicieuse sur la messe que les filles ne peuvent pas servir.

			

			Plus tard, je connaîtrai l’étymologie du mot et son lien organique avec le livre des livres que nous effleurions au catéchisme. Plus tard il y aura des bibliothèques, que l’on n’appelait pas encore médiathèques ; celle de Saint-Flour, vaste et compassée, où, en dépit de mes seize ans et de solides états de service scolaires, je ne saurai pas trouver ma place ni le chemin des livres qu’il eût fallu lire ; celle de la Sorbonne, immense, lancée dans le monde, bruissante comme un vieux grément, pavoisée de lampes vertes, enveloppante et apprivoisée par le truchement de magasiniers affairés en ses coulisses labyrinthiques.

			Plus tard il y aura, il y eut, il y a mes propres livres, leurs tranches sages alignées sur les rayonnages du bibliobus et des bibliothèques. Plus tard on m’invitera, je serai invitée dans des bibliothèques, à Riom-ès-Montagnes, à Saint-Flour, à Limoges, à Paris, à Montreuil, à Sainte-Geneviève-des-Bois, à Saint-Laurent-Blangy, à Privas, à Yvetot. Les livres, les miens, auront été lus, partagés, discutés, ils seront entrés dans des maisons, auront pris le train et le métro, ils auront voyagé. Plus tard, il y aura une bibliothèque, la bibliothèque de lettres, langues et sciences humaines de l’Université Clermont Auvergne, qui portera mon nom, et rien, depuis que j’écris et publie des livres, ne me rend plus fière ni ne m’émeut davantage.

			Les romans de Marie-Hélène Lafon sont publiés aux éditions Buchet-Chastel. Parmi eux Joseph, Histoire du fils (prix Renaudot 2020) et Les Sources.
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			Ailleurs, autrement

			Martine Laval

			Les bibliothèques et moi, c’est compliqué, genre amour vache. Ma première expérience de prêt de livre date du CM2, de l’école publique, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, pas d’une vraie bibliothèque, non. Rituel du samedi matin. Peu de temps avant la sonnerie de midi, la première de la classe (assise au premier rang évidemment) se levait, se dirigeait en silence et tout sourire vers le fond de la salle (vers les nigaudes, quoi), ouvrait l’armoire sombre comme un antre, semblait se recueillir, choisissait un livre et très fière regagnait sa place. Ensuite, nous défilions dans l’ordre de classement de nos résultats scolaires et prenions ce qu’il y avait à prendre, les mêmes vieux livres, tout défraîchis, déglingués, tachés, dégoûtants. J’exagère à peine. Ordre était donné de le rendre la semaine suivante sinon punition. La punition, c’était déjà ce rituel.

			C’était humiliant. Mais gamine je ne connaissais pas ce mot.

			Je ne garde aucun souvenir de lecture, aucun souvenir d’un livre que j’aurais pu emprunter, lire, aimer, relire, aucun souvenir d’une envie de l’avoir rien qu’à moi. Je ne garde que l’humiliation, une honte à la Annie Ernaux, de défiler ainsi parmi cette trentaine de gamines de cette école primaire au pied du phare, filles des années 60, jupes socquettes et blouses beiges, dans un ordre de classement qui comme par hasard correspondait aussi au milieu social, la fameuse première était paraît-il fille d’ingénieur (duc ou prince aurait fait le même effet), la maîtresse, cette garce, était en pamoison continuelle devant cette Isabelle. Pauvre  Isabelle.

			

			Humiliation mais aussi frustration, la colère viendra quelques années plus tard. Avec l’envie d’en découdre. Comment… est une autre histoire.

			Mise à part l’armoire des classes primaires, ni collège (CEG) ni lycée (technique) n’incitaient à lire. J’appris qu’en ville il y avait une bibliothèque municipale, mais nous n’y allions pas. Ce n’était pas pour nous.

			Maintenant, rentrez vos mouchoirs, j’arrête de vous faire pleurnicher. J’ai appris à lire tard, à vingt ans. Si.

			J’ai appris à lire ailleurs, autrement.

			J’ai eu de la chance.

			Les bibliothèques et moi, disais-je, c’est compliqué. J’ai grandi sans elles.

			Je suis inconsolable. Je garde une dent contre elles (et l’école). Mais c’est absurde, n’est-ce pas ?

			C’est que j’accorde à ces temples du savoir et de la transmission qui ont refusé ma présence (j’en rajoute, j’en conviens, je me moque de moi-même !) une immense importance. Un rôle extrême. Irremplaçable dans la cité. Un lieu où le commun, le partage, prennent sens ou devraient prendre sens. Une responsabilité  folle.

			École et bibliothèque même combat ! Si, si !

			Rêvons, imaginons, demandons l’impossible et la réalité n’aura qu’à bien se tenir. Je me répète, mais si ces lieux existent c’est bien pour faire grandir les enfants, les adultes aussi, apprendre, découvrir, partager, c’est simple, et pourtant. Ces lieux sont fragiles, menacés, nous le savons tous.

			On voit de la lumière, on entre. Waouh ! Surprise ! Tous ces livres si bien rangés sur leurs étagères… Où aller ? Par où commencer ? Quelle rangée prendre ? Pour un peu, on s’y perdrait. En vérité, on s’y perd et c’est comme une invitation à la flânerie, à la rêverie, à l’imaginaire – ou à la fuite. Tous ces livres que je ne lirai jamais ! Ils me font peur. Pour de vrai, une bibliothèque, c’est merveilleux ou c’est terrifiant ; ça crée des envies ou ça tétanise. Ça demande un apprentissage, une présence, un guide, comme le dit si bien le dictionnaire « une personne qui accompagne pour montrer le chemin ». Une personne, pas un guichet. Une personne, pas une application. Une personne qui prend par la main, oui. C’est par là. Allons-y ensemble. Ensuite, à chacune chacun de tracer sa route parmi tous ces livres. Audace, curiosité, lenteur, silence, erreur, patience… que de choses à vivre.

			

			Nous devrions nous sentir chez nous dans une bibliothèque. Dans le cadre de mon travail, j’ai eu le bonheur de fréquenter des bibliothèques pour y organiser et animer des rencontres, présenter un roman ou des écrivains à des publics de jeunes et d’adultes. J’avais ma revanche ! J’étais de l’autre côté du guichet. Non, en vérité, là, dans cet endroit, avec ces personnes, je sentais ma pleine responsabilité. Tendre la main, tendre un livre.

			Souvent, je m’amuse à penser que je ne choisis pas vraiment, que c’est lui, le livre, cet objet vivant, qui bien au contraire, un jour, me fait de l’œil, trépigne, m’intime l’ordre en quelque sorte d’embarquer. J’aimerais faire comprendre cela. C’est comme un jeu, un moment de connivence, un truc hors du temps.

			Lire, n’est-ce pas s’exclure du monde pour mieux le retrouver entre des pages qui ont été écrites pour nous ?

			Lire, non pas pour passer le temps, mais pour le faire mien, le faire nôtre.

			Ainsi j’ai fait miennes ces phrases d’Erri De Luca : 

			« Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d’un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d’un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle en hiver, déchirés par les enfants pour en faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n’importe comment sauf d’ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l’étagère. » 6

			Cette lecture fut comme une réconciliation avec les livres usagés de mon CM2, de la non-existence des bibliothèques dans mon enfance et mon adolescence.

			J’aime m’empiffrer d’histoires, de romans. J’aime parler fiction, nouvelles, poésie, récit. J’aime m’énerver, râler, crier au bonheur.

			La littérature est une nomade. Elle n’a pas de maître, que des lecteurs.

			J’ai appris à lire tard disais-je, mais je sais que la littérature nous attend tous, ici, au coin d’une rue, dans une bibliothèque. Poussons les portes. Entrons.

			Auparavant journaliste à la rubrique Livres de Télérama, Martine Laval écrit aujourd’hui des chroniques littéraires pour Le Matricule des Anges. Elle est aussi responsable de la programmation du festival Lettres du monde.

			

			
				
						6
. Trois Chevaux, Gallimard.
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			Les phares

			Hervé Le Corre

			Il y eut celle d’Alexandrie. Un repère éminent dans le monde antique, comme l’était, pour d’autres navigations, le phare qui se dressait dans la même ville. Concordance du temps et de l’espace. 

			Bien avant l’invention de l’imprimerie et même du papier, les hommes ont éprouvé le besoin, la nécessité, de garder, de conserver tous les savoirs qu’ils avaient pu rassembler et fixer par l’écriture, absolue merveille de l’inventivité et du génie humain.

			Le fait qu’en ce lieu, à Alexandrie, aient été établis un phare guidant les navigateurs et une bibliothèque éclairant ceux qui cherchaient à voir clair dans les connaissances humaines rassemblées là relève sans doute d’une de ces impulsions majeures, fondatrices, qui ont marqué l’intelligence humaine et l’aspiration des hommes à la civilisation, à s’arracher aux ténèbres.

			De sorte qu’on peut affirmer qu’une bibliothèque est un réservoir de lumières chargé d’éclairer celles et ceux qui y viennent prélever ces étranges lampes d’Aladin que sont les livres.

			Les guerriers, les barbares, les fanatiques religieux, les dictateurs et les fascistes d’hier et d’aujourd’hui ne s’y trompent pas quand ils les bombardent, les pillent, les brûlent, les vident de tout ce qui contrarie leur violence ou leurs visées totalitaires.

			On se lamente parfois à la télé devant les ruines fumantes d’une bibliothèque, on salue le courage de ceux qui mettent à l’abri d’anciens manuscrits d’une valeur historique, spirituelle, inestimable.

			

			Mais il faut seulement savoir que, près de chez soi, il existe ce lieu, ce fragment de civilisation, cette preuve d’humanité, ce phare qui persiste à jeter sa lueur dans nos temps souvent sombres. 

			On parle parfois de rallumer les étoiles, et c’est un bien beau projet. Mais il est des lumières bien plus faciles à maintenir allumées, tout près, à portée de main, et à transmettre, pour faire reculer la nuit.

			Dans les bibliothèques les ténèbres n’existent pas.

			Les romans noirs d’Hervé Le Corre sont publiés aux éditions Rivages. Parmi eux Les Cœurs déchiquetés (Grand prix de littérature policière 2009), Après la guerre et le dernier en date, Qui après nous vivrez.
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			Service public, mon amour

			Marin Ledun

			Je me souviens du porche en pierre de taille, face à la collégiale Saint-Julien, au bout de la rue piétonne, puis de la cour pavée, de la porte dérobée sur laquelle figure un panneau d’information vitré, quatre carrés de liège fixés sur un simple cadre de bois, couverts de feuilles punaisées et surmontés des mots Bibliothèque municipale de Tournon-sur-Rhône en lettres gothiques, et enfin de l’escalier monumental. J’ai quelque chose comme neuf ou dix ans, ma mère m’accompagne sans doute, probablement mon frère cadet et ma sœur aussi, je ne les visualise pas avec précision – c’était il y a près de quarante ans, la mémoire me joue des tours, mais je n’étais pas seul, ça au moins, j’en suis certain. Les couleurs sont sépia, l’escalier, peut-être pas si monumental que ça, poussiéreux et froid, les murs badigeonnés d’une vieille peinture brune, ocre, ou les deux, comme délavée, écaillée par endroits, ma tête ne dépasse pas la rambarde en fer forgé. La porte cochère claque dans notre dos, atténuant le courant d’air glacial qui siffle à nos oreilles. Nous gravissons les marches, quatre à quatre, jusqu’au palier, retirons notre bonnet ou notre cagoule, en nage, et nous plantons devant une immense porte verte lustrée, les yeux rivés sur la plaque en métal gravée indiquant elle aussi Bibliothèque municipale de Tournon-sur-Rhône, flanquée de la mention Prière de ne pas faire de bruit. Le plus téméraire d’entre nous finit par tourner la poignée et nous voilà à  l’intérieur.

			

			Une femme au regard austère assise derrière un bureau, face à l’entrée, lève un regard suspicieux dans notre direction, puis se fixe sur ma mère qu’elle étudie des pieds à la tête, avant de revenir à notre niveau, comme pour dire « Avez-vous bien lu la plaque, avant de pénétrer ici ? Comprenez-vous bien ce que signifient ces sept mots, Prière de ne pas faire de bruit ? En mesurez-vous bien la portée ? Pensez-vous pouvoir respecter la consigne ? Êtes-vous seulement dignes de venir ici ? » Sous-entendu : « On n’est pas là pour rigoler. » Ma cagoule à la main, je suis pétrifié. Interdit, serait le qualificatif le plus exact. Tout cela est peut-être le fruit de mon imagination et cette femme au visage sévère est sans doute la plus adorable des bibliothécaires qui soit et ce qu’elle cherche à nous faire savoir est plutôt « Je suis désolée pour cette plaque au message désagréable, je n’y suis pour rien, je ne voulais pas qu’elle soit accrochée là, j’espérais qu’elle ne soit pas accrochée du tout et qu’à la place, on inscrive Bienvenue, les enfants !, j’attends au contraire  de vous que vous donniez vie à ce lieu, je vous le demande même, je vous en supplie ! » Va savoir ! C’est l’époque des élèves en rang et en silence dans les cours d’école, des enfants qui se taisent à table et se couchent à 19h30, des silences de plomb dans les églises, des Tais-toi et laisse les adultes parler ! des Prière de ne pas faire de bruit, alors pourquoi pas, après tout. C’est déjà bien heureux que la bibliothèque municipale nous soit ouverte, s’il faut la fermer pour y avoir accès, peu importe, ça ne sera pas la première fois. Voilà que ma mère me pousse de la main, dans la direction de la femme, « Vas-y ! Dis-lui ! » Je suis timide, j’ai envie de faire demi-tour, de dévaler les escaliers et de retourner dehors. La femme m’effraie, je n’arriverai jamais à poser ma question. À côté de moi, un bac dans lequel sont entassées quelques bandes dessinées, je lis Martine à la mer sur la première de la pile, je veux m’enfuir. Je parcours le reste de la salle du regard. Quatre étagères sont plaquées contre les murs, des livres, beaucoup de livres, certains à reliures anciennes, comme dans la bibliothèque de mes grands-parents, d’autres plus récents, des affichettes disséminées ici et là, indiquant Histoire, Littérature ou Beaux livres. Je roule des yeux, je suis perdu, je ne sais plus pourquoi je suis là, il y a forcément erreur, tout cela n’est pas pour moi, mais ma mère me presse et la femme me transperce du regard. Elle me demande si je veux une « bédé », une pointe de mépris dans la voix, comme pour dire que nous venons tous pour ça, notre cagoule à la main et notre air empoté. Je secoue la tête, jette un nouveau coup d’œil à Martine à la mer, hésitant une fraction de seconde à accepter sa proposition, qu’on en finisse, puis je secoue la tête de plus belle, la tête toujours baissée. Face à mon mutisme, la femme consent à se lever et à nous guider jusqu’à un rayonnage invisible depuis l’entrée, coincé dans un renfoncement. « C’est là », dit-elle, montrant du doigt deux étagères remplies de ces petits romans jeunesse des collections Bibliothèque rose et verte, allant de Oui-Oui, Jojo Lapin, Le Club des Cinq à Fantômette. Elle m’évalue une nouvelle fois du regard. Elle se tourne vers ma mère : « Il devrait trouver son bonheur, là-dedans. » Je vire écarlate. Comme je n’ai pas encore décroché un mot, on me fourre un ou deux exemplaires dans les mains que je feuillette gauchement, sans vraiment les regarder, puis je prends mon courage à deux mains, je secoue une nouvelle fois la tête et les lui rends en disant d’une voix que j’espère la plus claire possible : « Bilbo le Hobbit ». La femme se fige. À son tour d’être interdite. M’a-t-elle seulement entendu ? Ai-je vraiment osé parler ? Je me tourne vers ma mère qui me sourit et pivote vers la femme pour prendre le relai : « Mon fils adore lire, voyez-vous. Il lit tout le temps. Il dévore quatre ou cinq livres par semaine. Parfois plus. » Elle est fière. Elle prononce ces chiffres comme s’ils étaient la preuve indubitable qu’on n’était précisément pas là pour rigoler, que ces histoires de Fantômette et de Club des Cinq, des six ou des douze, c’est pour les zozos, pour ceux qui ne lisent pas ou peu, que quatre ou cinq livres par semaine, vous imaginez, c’est tout de même quelque chose, vous ne devez pas en voir souvent, avouez, madame ! Puis elle précise, pour enfoncer le clou, à voix basse, sur le ton de la confidence : « Il lit même nos livres à nous ! » Un o muet se dessine sur les lèvres de la femme, mélange d’effroi et d’étonnement, que ma mère prend pour une invitation à poursuivre, expliquant qu’à Noël, sur les conseils d’une tante professeure d’histoire dans le sud de l’Ardèche, mes parents m’ont offert Bilbo le Hobbit, ce livre de fantasy, formidable, épatant, et figurez-vous que ça lui a plu à mon fils, cette histoire de hobbit, et on s’est dit qu’ici, on trouverait bien quelque chose d’autre dans le genre, que vous aviez certainement un rayon dans lequel il pourrait piocher son bonheur, un truc pas trop compliqué quand même, il n’a que dix ans, mais, enfin, bon, bref, enfin, parce que, vous voyez, hein ! Je vois au regard de la femme qu’elle n’a pas lu le roman de Tolkien, qu’elle ne connaît peut-être même pas son existence ou pire, qu’elle s’en fiche. Je vois ici que les explications de ma mère l’ennuient. Elle est dubitative. Ce discours-là, elle l’entend tous les jours, mais les enfants ne lisent pas, madame, ils ne lisent plus, j’en sais quelque chose, regardez, en voyez-vous ici ? Je ne les écoute plus. Pendant qu’elles échangent, je repars en pensée chez Tolkien, avec Gandalf, les nains et le dragon Smaug, caché dans les profondeurs de la Montagne Solitaire. Je m’éloigne un peu, je furète, je me mets sur la pointe des pieds pour avoir une meilleure visibilité sur les rayons du haut. C’est alors que je la vois. L’étiquette Science-fiction. Minuscule, scotchée à la va-vite en bout d’étagère, à hauteur d’homme – pas d’enfant. Il y en a une trentaine. C’est tout ce que je suis capable de faire, compter. Aucun auteur ne m’est familier. Aucun titre. Mais c’est là, mon bonheur, j’en suis sûr. Je tends le bras, j’en pioche un au hasard, le plus gros, pas trop quand même, je lis le titre, La Stratégie Ender, le nom de l’auteur, Orson Scott Card, le petit résumé, à l’arrière. J’ai les yeux qui brillent. Je me dirige vers la femme. « C’est celui-là que je veux. » Elle fronce les sourcils, saisit le livre, puis son regard s’illumine soudain : « Tu vas adorer, c’est génial ! » Elle m’adresse un clin d’œil, se penche et ajoute « Il y a une suite. Je te la mets de côté pour la semaine prochaine. »

			

			Elle avait raison, la bibliothécaire, j’ai adoré. Ce roman-là, ses deux suites, La Voix des morts et Xénocide, qui ont changé ma vie – je suis devenu écrivain pour cela, prêter ma voix aux morts et aux vivants. Et tous ceux qu’elle a mis de côté à mon intention le mois et les années qui suivirent. Cette femme était une sainte, une envoyée divine employée pour répandre les mots des écrivains et écrivaines sur terre à toutes les âmes de bonne volonté. Et ça ne coûtait rien. Il suffisait de lire et de rêver. J’empruntais un roman, le dévorais, le rendais et je repartais avec un nouveau, sur les conseils de la bibliothécaire. J’y suis revenu en 2019, pour y parler de l’un de mes polars, La Vie en rose, la salle était comble. Toujours nichée dans le même bâtiment, la bibliothèque municipale avait beaucoup changé. En mieux, bien sûr. Ils étaient tous là, les héros anonymes de mon enfance, assis sur une chaise pour m’écouter, mais aussi sur les rayonnages ou dans nos souvenirs, instituteurs, bibliothécaires, amies et amis, Bilbo Sacquet, Gandalf, Smaug, Andrew Wiggin, Bean, le colonel Graff et même Valentine, aux côtés des personnages de mes propres romans.

			Après Les Visages écrasés publiés aux éditions du Seuil, Marin Ledun a rejoint la Série Noire de Gallimard où il a signé notamment Leur âme au diable et Free Queens. Il est également auteur de romans pour la jeunesse.
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			Les livres m’ont rendue muette

			Tiphaine Le Gall

			J’ai toujours beaucoup plus à dire que je ne dis. Un bruissement permanent m’accompagne. Ce sont à peine des pensées, tout juste des murmures, environnés d’un silence gigantesque dont je perçois quelquefois l’écho. Enfant, j’observais les autres, perplexe : ils ne débordaient pas, eux. Mon frère aîné parlait beaucoup, et il me semblait que ses paroles étaient l’exact reflet de ses pensées. Moi, j’étais incapable d’une telle clarté. J’avais toujours trop à dire, et il y avait rarement quelqu’un qui puisse m’écouter. J’essayais bien pourtant, de parler. C’était décevant, ça ne marchait pas. Ce qui se passait à l’intérieur avait peu à voir avec le langage, c’était un amas indistinct, des mouvements faits d’impressions confuses, de perceptions, d’émotions vagues. J’ignorais qu’il existait, en chacun comme en moi, un monde intérieur. Alors, je me suis tue.

			En grandissant, j’ai découvert la lecture, et les bibliothèques.  La solitude n’est jamais si peuplée que dans ces forteresses de  livres, où j’ai souvent trouvé refuge. Là, le temps m’appartenait. Il suffit de s’y promener pour l’entendre, ce faux silence qui cache un tumulte.

			On fait aujourd’hui toutes sortes de choses dans les bibliothèques. Les adolescents s’y retrouvent pour se mettre à l’abri de la pluie. Mon fils adore, car il est même possible de réserver un créneau pour jouer aux jeux vidéo. Quant à moi, j’y viens simplement pour retrouver le bruissement familier, la tranquillité de la concentration, et y travailler au calme.

			

			Après plusieurs heures d’étude assise à ma table, il m’arrive de fureter au rayon littérature. Je défile devant les grands auteurs rangés par ordre alphabétique : Apollinaire, Artaud, Agrippa d’Aubigné, Balzac, Beckett… Une poésie en soi, cet enchevêtrement de noms. Une étrange arithmétique fait se coudoyer les genres et les époques. Je m’amuse du voisinage de Diderot et de Drieu la Rochelle, ou de Prévert et de l’abbé Prévost ; je me demande ce qu’ils se racontent. J’imagine l’orgueil de Claudel d’être sur la même rangée que Chateaubriand.

			À travers les cotes, je hume les effluves des phrases, je pressens le déploiement de mondes insoupçonnés dans ces pages. Le contraste entre les étagères si sagement rangées et l’opiniâtre sauvagerie des voix qui s’y croisent m’électrise. C’est que le monde des livres mélangés, c’est exactement celui de mes voix intérieures : une cacophonie de puissances subversives, de mauvaises passions, d’élans démesurés, d’orgueils splendides.

			Parfois, au détour d’un rayonnage, mes yeux s’arrêtent presque par hasard. La simple vue d’un titre me fouette les sangs. Je déniche une pépite. La correspondance de voyage de Thierry Vernet, le compagnon de route de Nicolas Bouvier. Les interviews que Marguerite Duras a menées auprès d’enfants dans les années soixante. Un numéro de la revue Europe consacré à Mahmoud Darwich. La Nuit de mai de Clément Rosset. Une réédition de L’Ascension du Mont Ventoux de Pétrarque. Je trouve dans les bibliothèques les livres qu’on ne trouve pas ailleurs, ceux qui existent sans doute grâce à la folie d’un éditeur animé par sa seule foi, et qui n’intéressent assurément personne d’autre que moi. Des livres nécessaires, dont l’existence relève du miracle.

			

			Les livres que j’ouvre, dès lors qu’ils me touchent, provoquent en moi un désir immodéré de possession. Il faut pourtant bien le dire, les bibliothèques ont ceci de sidérant : il est possible d’y lire des ouvrages, et même de rentrer chez soi avec, sans pour autant les posséder.

			Je ne sais pas faire autrement : j’ai une carte valide que je soumets au bibliothécaire, mais je le regarde, fébrile, imaginant qu’il détiendrait ce pouvoir de m’empêcher de quitter le lieu avec le livre dans mon sac. La manipulation s’exécute en un rien de temps, il scanne le code-barres et me le tend, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Le fou, pensé-je alors, il me laisse partir avec Le Livre à venir de Blanchot, peut-il seulement imaginer les trésors qui s’y cachent ? Ensuite je m’enfuis très vite, comme un chien coupable qui aurait chipé un quignon sur la table. À ce moment-là, je suis persuadée que le livre m’appartient pour toujours, et que rien ni personne ne pourra m’empêcher de  le garder.

			J’ai kidnappé ainsi Jean-Pierre Duquette, un universitaire québécois des années 70, aussi illustre que méconnu, qui a écrit sur le vide dans l’œuvre de Flaubert. Rarement ai-je lu une pensée aussi profonde, aussi juste, pétillant de formules que j’ai soigneusement consignées sur des feuilles à petits carreaux, et gardées longtemps. Les choses ont plus de réalité que les êtres, écrivait Jean-Pierre Duquette, car elles durent au-delà de nous.

			À cette époque, nous venions d’adopter un petit chat, et nous lui cherchions un nom. J’ai proposé de l’appeler Jean-Pierre Duquette, en hommage au grand penseur, car les chats ont toujours cet air mystérieux qui nous laisse imaginer qu’ils méditent. Les enfants s’y sont opposés fermement.

			Mais c’est quoi cette idée, maman ?… Pauvre chat !

			Alors, encore une fois, je me suis tue. 

			

			J’aime les livres qui ont été lus. Quand ils ne sont pas déjà annotés, je n’ai aucun scrupule à le faire. Je souligne la phrase qui éclate de vérité, et si je n’ai pas de crayon sous la main, je corne la page. Je m’arrête sur ce que de précédents lecteurs ont commenté. Je suis d’accord avec eux, ou pas. Je leur réponds, avec une autre phrase, que j’encadre.

			Si un anonyme relève « Besoin de se cramponner aux choses, pour se persuader que le monde existe », je réponds par la note en bas de page : « Il est dans le génie flaubertien de préférer à l’événement son reflet dans la conscience, de substituer à toute présence un vide. »

			Une lecture qui condense trop de ces phrases transperçantes peut me tourmenter jusqu’à me ravir le sommeil. C’est pourquoi quand un livre me plaît, je dois le lire lentement. J’essaie d’en apprendre des morceaux par cœur, je les relis, me les répète comme un mantra, convaincue d’accéder par eux à l’élévation de mon esprit. Je suis presque toujours en retard pour rendre l’ouvrage. Je reçois un mail de rappel (Nous vous informons que les documents suivants sont toujours sur votre carte…), puis un autre mail de mise en garde (Votre abonnement est suspendu jusqu’au retour des documents suivants…). Je finis par céder, et je rapporte ma pierre philosophale de mauvaise grâce. 

			Après tout, je n’ai qu’à l’acheter, ce livre auquel je tiens tant, et que j’ai malgré tout rapporté, docile, pour « laisser les autres usagers de l’établissement en bénéficier ». Mais le livre neuf, sans aucune trace de la joyeuse communion de ses lecteurs, est éteint. Je n’y trouve ni le frétillement de la vie qu’il contient, ni la stimulation d’un dialogue imaginaire que j’entretenais avec ceux qui l’avaient lu avec la même ferveur que moi. C’est simplement un livre qu’il m’a été difficile d’obtenir, que j’ai dû commander en épelant le nom de l’auteur au libraire. J’ai changé  de dimension.

			

			Comment dites-vous ? Jean-Pierre quoi ? Mais c’est une maison d’édition canadienne, comment voulez-vous que je vous trouve  ça ?

			Alors, je me suis tue.

			Tiphaine Le Gall vit à Brest où elle enseigne le français. Son premier roman, Une ombre qui marche, a été publié aux éditions de L’Arbre vengeur. Ses deux derniers titres, Le Principe de réalité ouzbek et La Fille près du feu, ont paru à la Manufacture de livres.
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			Pendant la fin du monde, la bibliothèque restera ouverte.

			Jérôme Leroy

			1.

			Peut-être Trimbert avait-il eu, dès le milieu des années 80 du siècle dernier, l’intuition de ce que serait sa vie ou plutôt sa survie quarante ans plus tard, alors qu’il fumait, le temps d’une pause, devant l’entrée de la bibliothèque municipale de Rouen. La BM, comme on l’appelait, servait de lieu d’études et de recherches  pour les élèves d’hypokhâgne du lycée Jeanne d’Arc, dont il faisait partie.

			Trimbert aimait ce bâtiment qui jouxtait le musée des Beaux- Arts, près du square Solferino. Il était un parfait exemple du style IIIe République, avec son monumental escalier de marbre, ses fresques de Paul Baudouin et de Puvis de Chavannes, sa salle de lecture et de consultation vaste et lumineuse.

			On pouvait trouver tout cela d’un genre un peu pompier. Trimbert, comme la plupart de ses condisciples, la préférait pourtant à la modernité miteuse de la Bibliothèque universitaire, excentrée à Mont-Saint-Aignan, au milieu d’un campus sinistre. Trimbert était, il faut le dire, un jeune homme un peu snob.

			Peut-être aussi avait-il déjà pressenti que cette bibliothèque et toutes les autres bibliothèques étaient des refuges. Le calme qui y régnait, ces vieux messieurs qui y entraient juste pour lire la presse, ces étudiants assis à des tables où ils prenaient des notes, ces agents en blouse poussant un chariot, tout cela formait une humanité rassurante, silencieuse, presque fraternelle.

			

			2.

			Des années plus tard, alors que Trimbert était devenu écrivain, les bibliothèques furent souvent le seul endroit qu’il connaissait  dans des villes, parfois même des villages, où on l’invitait pour rencontrer ses lecteurs. Que cinq, dix, quinze, parfois vingt personnes se dérangent un soir de semaine dans une sous-préfecture hivernale, pour l’écouter parler de ses livres, le surprenait toujours, comme le surprenait l’accueil du personnel, le plus souvent des femmes, qui venaient le chercher, souriantes, à la sortie du train, lui offraient, à peine arrivé dans les locaux, un café, de l’eau, des biscuits puis l’emmenaient dîner, après la rencontre, dans une auberge à colombages au détour d’une rue médiévale.

			C’était comme de vivre dans un monde parallèle, apaisé, protégé, hors du temps.

			Oui, c’était cela, un monde protégé où rien n’était plus important que de répondre à des questions sur sa manière de travailler, sur l’influence de Jean-Patrick Manchette ou de J.G. Ballard dans son œuvre. Cette bienheureuse illusion le protégeait de la réalité, celle dont il rendait compte dans ses romans : une humanité où régnait la guerre de tous contre tous, où l’effondrement guettait.

			Une fois, ce devait être en 2012 mais les dates se mélangeaient dans sa tête depuis quelque temps, lors d’une rencontre à la bibliothèque de Viroflay, une jeune fille, presque encore une adolescente, lui demanda :

			– Mais si tout ce que vous décrivez dans votre roman se produit vraiment, qu’est-ce que vous feriez, vous ?

			

			Il répondit par une pirouette qui fit rire l’assistance dans l’amphithéâtre :

			– Je ne crois pas que je ferais grand chose. Je ne sais rien faire, à part lire et écrire. J’estime donc mes chances de survie, en cas de fin du monde, à quelques minutes. Peut-être une heure avec de la chance…

			3.

			Mais la question de la jeune fille le poursuivait depuis cette époque. Pas au point de hanter ses jours et ses nuits, mais tout de même, à chaque fois qu’il entrait dans une bibliothèque, le contraste entre la douceur du lieu et ce que devenait le monde qui allait de plus en plus mal le frappait. Plus les années avançaient, plus l’anxiété taraudait Guillaume Trimbert. Au point que bientôt, il n’y eut plus que dans les bibliothèques qu’il sentait se lever ce poids d’angoisse sur son plexus solaire.

			Il se souvint alors d’une expression latine, « locus amoenus », qu’il avait découverte des années plus tôt à la BM de Rouen alors qu’il avait emprunté pour consultation un Budé orange, à l’aide d’une de ces petites fiches qui lui paraissaient désormais si délicieusement archaïques. « Locus amoenus » désignait un lieu idyllique, agréable, paisible, une manière d’utopie. Voilà, c’était exactement cela : les bibliothèques, comme un réseau qui parcourait tout le pays, avec leurs rayonnages, leurs coins lecture, leurs espaces « tout petits » et même leurs bureaux où il laissait son sac à dos et son imper, c’était ses locus amoenus à lui.

			4.

			

			A force d’écrire des horreurs, elles arrivent un jour ou l’autre. Avoir prévu le pire ne vous en prémunit pas. Trimbert détesta avoir eu raison quand les hordes de pillards se répandirent dans les rues pendant les premières émeutes de la faim. Il les voyait par la fenêtre de son appartement lillois. Il avait peur.

			On parlait aussi de l’explosion silencieuse de plusieurs bombes sales à Paris, Strasbourg, Lyon. Il n’irait plus voir ses lecteurs à la bibliothèque de la Part-Dieu, si pratique, à deux pas de la gare. Mais, depuis quelques temps, de toute façon, il ne voyageait plus. Les gens n’avaient plus la tête à lire, encore moins à rencontrer des auteurs en bibliothèque. Ils avaient tort pensa Trimbert, c’étaient les derniers endroits où on était tranquille, les derniers locus amoenus, les bibliothèques.

			Ce fut comme une illumination.

			Trimbert avait trouvé la solution.

			Il allait peut-être survivre un peu plus longtemps que prévu.

			5.

			On retrouve donc, quelques mois ou quelques années plus tard, quelle importance, Trimbert à vélo sur une départementale, peut-être dans le Berry, peut-être dans le Limousin, à moins que ce ne soit en Normandie.

			Si on excepte quelques véhicules brûlés ou quelques corps de temps à autre, sur les bas-côtés, tout est normal et Trimbert profite de la voûte végétale des hêtres qui le rafraîchit. Il a terriblement maigri, il a terriblement vieilli. Comme tous les survivants, qui sont de moins en moins nombreux. Il regrette d’avoir dû quitter la médiathèque de M. où il était passé vers 2020, juste avant la pandémie, dans une autre vie.

			Trimbert évite les villes, qui sont soit totalement détruites, soit sous la coupe de seigneurs de la guerre qui y règnent souvent avec une cruauté effroyable. Il préfère les chefs-lieux de canton. Ils sont désertés, le plus souvent, et pillés aussi. Mais, comme l’avait prévu Trimbert, la plupart du temps, les seuls lieux épargnés sont les bibliothèques. Trimbert s’y introduit nuitamment, il referme derrière lui, ne laisse aucune trace d’effraction.

			

			Il y a souvent à manger dans les espaces pour le personnel. Des boites de conserves. Des paquets de biscuits périmés. Et même parfois, ô bonheur, du café qu’il fait chauffer sur son petit réchaud à gaz. On trouve aussi des bonbonnes d’eau pour les fontaines. Il reste le temps d’épuiser les réserves. Il ne fait aucun bruit. Il devient fantôme.

			De temps à autre, il entend des véhicules passer, des ordres qui claquent. Une milice quelconque. Il regarde par les stores des hommes entrer dans des maisons en ruine, dans des supérettes vidées depuis longtemps. Parfois l’un d’entre eux colle un visage mal rasé, marqué par des ulcères, à la porte d’entrée de la médiathèque. Trimbert tremble. Il pourrait tomber sur un soudard amateur de lecture. Et dans ce cas-là, si ce qu’on dit est vrai, Trimbert finirait embroché et serait l’occasion d’un apport massif en protéines animales pour ces braves garçons. Mais non, une moue de dépit se peint sur le visage du pillard. Qu’est-ce qu’on peut bien trouver ici, à part des bouquins ? Et il crache par terre avant de rejoindre ses compagnons.

			6.

			Pendant un hiver particulièrement rigoureux et long, Trimbert a failli mourir de froid dans une médiathèque du Gers, à Samatan. Il a dû, pour se chauffer, se résoudre à brûler des livres. Il en a eu les larmes aux yeux. Il a d’abord choisi les feelgood books, puis les livres sur le développement personnel. Il allait se résoudre à brûler les thrillers avec serial killers télépathes nazis quand le temps se radoucit, d’un seul coup.

			

			Alors, il reprit son vélo, et alla un peu plus loin, à la médiathèque de Lombez. La France avait été ce pays béni, partout sur le territoire, où l’on était rarement à plus de dix kilomètres d’une bibliothèque.

			7.

			En attendant, Trimbert pédale dans la fin du monde. Il n’a jamais autant lu de sa vie. Il poursuit des conversations avec des centaines de personnages. Cela vaut mieux, il croise de plus en plus rarement d’autres errants comme lui.

			Il parle avec Swann, il parle avec Emma, il parle avec Ada, il parle avec d’Artagnan, il parle même avec Maigret qui lui rappelle à quel point c’est bon, un navarin d’agneau dans un petit bistrot de La Rochelle.

			Pour un peu, Trimbert serait presque heureux.

			On va le laisser ici, si vous le voulez bien : le voilà qui arrive devant une bibliothèque installée dans une église désacralisée, intacte au milieu des ruines.

			Ça tombe bien, un de ses pneus est dégonflé et il a justement envie de lire un Simenon.

			Romancier et poète, Jérôme Leroy a publié notamment Un peu tard dans la saison (La Table Ronde), Vivonne (La Table Ronde), Les derniers jours des fauves (La Manufacture de livres) et La petite fasciste (La Manufacture de livres). Il écrit aussi pour la jeunesse.
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			Gérald, les poissons et la bibliothèque

			Yan Lespoux

			On a traversé la cour de l’école derrière le maître. Presque tous. Gérald était puni et il avait été consigné dans la classe d’à côté, chez les petits de CE2. Le matin, pendant la dictée, il avait copié sur son voisin. Drôle d’idée. Son voisin, c’était Benoît et Benoît était nul en dictée. Alors le maître l’avait envoyé au coin, près de l’aquarium dans lequel il y avait des petits poissons néons. À un moment, pendant qu’on corrigeait la dictée, Gérald s’est mis à tousser. Une grosse quinte de toux du genre qu’on a quand on avale un truc de travers. Et en effet, pendant qu’on s’était tous retournés pour regarder Gérald, il a craché un truc brillant sur le sol. Le truc brillant a gigoté. Le maître s’est approché et il a dit « Mais qu’est-ce que tu as fait, petit con ? Ça va pas non ?! » et il a collé une beigne à Gérald. Je trouvais ça un peu dur. Gérald était pas si con. Juste pas très intéressé par l’école. Mais dans l’aquarium, il ne restait plus qu’un seul poisson néon. Gérald avait gobé les autres pendant que personne ne faisait attention à lui. Le maître a ramassé celui qui s’agitait par terre et il l’a remis dans l’eau où il s’est mis à flotter. Je me suis dit que le survivant allait drôlement s’ennuyer, maintenant. On voyait bien que le maître avait envie de mettre une autre claque à Gérald mais il s’est retenu et il  a ouvert la porte de communication avec la classe d’à côté et il y a envoyé Gérald pour la journée. Je me suis demandé si la maîtresse des CE2 allait envoyer Gérald dans le coin avec le vivarium dans lequel les petits faisaient un élevage de têtards. J’ai espéré que non.

			

			Le maître devait être drôlement en colère, parce que l’après-midi il avait toujours pas fait revenir Gérald dans notre classe. À la cantine, à midi, Gérald avait mangé avec nous. Il était content. Il disait qu’au moins avec les CE2 il comprenait des trucs et il avait même eu juste à un exercice de maths. Quand on lui a dit que c’était débile de manger les poissons, il nous a répondu que  c’était très bon et que d’ailleurs les Japonais les mangeaient que comme ça.

			Et donc, l’après-midi, on a traversé la cour de l’école sans Gérald. On était jeudi. C’était le jour de la bibliothèque. La bibliothèque municipale était juste là, tout au bout de la cour de l’école. Il suffisait d’ouvrir un petit portail, de prendre la courte allée encadrée d’hortensias et d’ouvrir la porte. Quand on entrait, ça sentait le papier de tous ces livres alignés sur des étagères. Venir ici, c’était Noël chaque semaine. Depuis le lundi, je n’attendais que ce jour. La bibliothécaire essayait de nous conseiller des livres qui correspondent à nos goûts, nous guidait dans ces allées qui me paraissaient alors immenses. Je n’avais qu’une peur : ne pas avoir le temps de lire tous les livres avant de passer au collège. Il faut dire qu’on n’était pas aidés. On n’avait le droit de prendre que trois livres par semaine. Un au minimum. Parfois, le maître nous demandait de raconter ce qu’on avait lu, pour vérifier qu’on ne se contentait pas de prendre des livres pour les laisser reposer au fond du cartable jusqu’à la visite suivante à la bibliothèque. Ça n’était pas un problème pour moi. Non. Mon problème, c’était que ces trois livres seraient déjà lus le dimanche soir. C’est pour ça que j’avais conclu un accord avec Gérald. Le fait est que Gérald préférait gober des poissons que lire. Alors, chaque semaine, après avoir choisi mes trois livres, je l’aidais à en sélectionner trois que je transférais ensuite dans mon cartable et que je lui rendais le jeudi matin en les lui résumant, au cas où le maître aurait eu l’idée farfelue de l’interroger.

			

			Cet après-midi-là, je choisissais donc mes trois livres. Une bande dessinée de Gaston Lagaffe, un livre de la Bibliothèque Verte dont la couverture s’ornait de deux avions en plein combat aérien et une version illustrée de La Tulipe noire. J’y ajoutais Le Petit Nicolas, et deux volumes de Bennet que j’avais déjà lus – Bennet et sa cabane et Bennet champion, si vous voulez tout savoir – mais que je relirais avec plaisir et tant pis pour mon objectif de finir au plus vite de lire l’ensemble des livres de la bibliothèque.

			J’allai au bureau de la bibliothécaire avec les livres élus et les trois de la semaine précédente que je devais rendre. La dame sortit ma fiche en souriant, enregistra mes retours, et inscrivit les trois premiers livres. Je montrai les trois autres en disant : « Je prends aussi ceux-là pour Gérald. Il a pas pu venir parce qu’il est puni. Je lui donnerai ce soir. ». La bibliothécaire fronça les sourcils et me dit : « Ah non. Pas d’emprunt tant que les trois de la semaine dernière n’ont pas été rendus. » Elle prit les deux Bennet et Le Petit Nicolas et les posa sur un coin du bureau pour les remettre en place quand nous serions partis. Je les regardai s’éloigner avec stupeur. Il y a des moments comme ça où on peine à aimer les bibliothécaires, même si au fond on sait qu’ils ont raison et que si personne ne rendait les livres ça serait vraiment compliqué pour tout le monde. Et je pensais qu’en fin de compte le maître n’avait pas complètement tort. Gérald était vraiment un petit con.

			Après Presqu’îles, remarquable recueil de nouvelles, Yan Lespoux  a signé son premier roman, Pour mourir, le monde, aux éditions Agullo. Il chronique de nombreux romans sur son blog, Encore du noir.
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			Pas de rififi à la BiLiPo

			Natacha Levet

			Je reste désespérément du xxe siècle. Je continue à dire « bibliothèque », quand bien même mes usages ont pris acte de l’évolution en « médiathèque ». Mais hormis durant mes années d’études, j’ai finalement peu emprunté en bibliothèque. C’est que les bibliothèques sont avant tout, à mon sens, des lieux de vie, d’échanges, qui me nourrissent et m’ouvrent au monde. Et cela se passe avant tout, pour moi, sur place, dans les murs. Nul environnement public n’est plus rassurant à mes yeux qu’une bibliothèque : il y a des livres et des gens qui aiment les livres, pensez donc.

			Si j’ai passé des heures, étudiante, dans les salles d’étude de la bibliothèque municipale de la ville où je suis née, c’est à une autre bibliothèque que je pense en écrivant ces lignes : la BiLiPo, à Paris. La Bibliothèque des littératures policières, curieux choix, me direz-vous : bibliothèque spécialisée et patrimoniale, elle n’est pas, à ce jour, une bibliothèque de prêt. Cela en fait une bibliothèque un peu spéciale. Mais elle fait bel et bien partie du réseau des bibliothèques de la Ville de Paris et elle signifie énormément pour moi. Son silence, la modestie de l’espace, l’accueil toujours chaleureux, et bien sûr son fonds, tout en fait une bibliothèque chère à mon cœur.

			D’emblée, j’ai trouvé à la BiLiPo un refuge, une bulle qui me permettait de m’extraire de l’agitation de la capitale. J’y ai passé des heures, en salle de lecture ou à l’étage. Dans les premiers temps, je descendais pour y aller la rue Monge, et j’ai le souvenir de journées d’été où l’arrivée à la bibliothèque était rafraîchissante à tous égards. Ensuite mon itinéraire a changé au gré de mes points d’ancrage parisiens. Désormais, soit j’arrive en métro à Cardinal-Lemoine, soit je fais un bout de chemin à pied, depuis Odéon. Et quand je contourne la caserne des pompiers, que je m’engouffre sous le passage couvert, c’est toujours la même impression de paix qui m’envahit.

			

			La BiLiPo est, pour tout chercheur sur les littératures policières, une caverne d’Ali Baba, et précisément parce que son fonds n’est consultable que sur place, elle assure au lecteur régulier ou de passage que l’objet de ses recherches sera là, à l’attendre. Elle recèle des trésors, et je ne pense pas seulement à ses collections d’éditions originales, de revues et fanzines ; j’y ai consulté des documents introuvables ou presque, des brochures et des livres élaborés parfois de manière artisanale par les collectionneurs, les érudits qui ont œuvré les premiers à la connaissance de ces littératures. Ces documents-là sont en rayon, pas en magasin, comme ces thèses et mémoires qui, avant l’ère du numérique, étaient difficilement consultables, éparpillés dans les universités, dans le meilleur des cas. J’y ai travaillé pendant des jours entiers sur les archives Duhamel, à l’étage, manipulant lettres et notes avec mes gants de Mickey ; j’y ai été émue lorsque Catherine Chauchard m’a montré des lettres d’admiratrices envoyées à René Navarre, qui incarna Fantômas devant la caméra de Feuillade…

			Mais voyez-vous, la BiLiPo, pour moi, ce n’est pas seulement ce lieu d’archives et de ressources documentaires qui nourrit mon travail. Non, c’est un lieu qui, comme toute bibliothèque, est dédié à la culture, à ses usagers, investi de missions diverses. Je crois que je suis allée pour la première fois à la BiLiPo à l’occasion d’une exposition dédiée au roman policier pour la jeunesse : l’ouvrage qui en a résulté, acquis sur place, m’est toujours utile, ainsi qu’à mes étudiants et étudiantes. Et la BiLiPo est entrée dans mon cœur.

			

			Il y a là des chercheurs, des chercheuses, des étudiants, des étudiantes qui sans doute travaillent sur la littérature policière, sur la presse de faits divers, sur le true crime, comme on dit aujourd’hui. Il y a surtout des passionnés de tous âges qui se documentent sur le cinéma, films de truands, films noirs américains, ou séries policières, entre autres. D’autres fréquentent les « vrais » policiers, truands et criminels, figures parfois légendaires auxquelles sont dédiés tant d’ouvrages.

			Comme la BiLiPo n’est pas qu’un lieu d’étude et de recherche, mais une bibliothèque, c’est aussi un lieu de médiation, d’animation culturelle. J’y suis venue une première fois, disais-je, pour l’exposition sur le roman policier jeunesse. Il y a eu bien des expositions au fil des ans, mais il y a de toute façon toujours des choses à voir dans les vitrines, objets, photographies, documents, livres bien sûr, rassemblés par les bibliothécaires en fonction de thématiques saisonnières ou en tout cas temporaires. Il y a la presse spécialisée et les fanzines. Il y a des rencontres, des conférences, des remises de prix. Lors d’une fête de la musique, j’y ai assisté au récital de Cybèle Castoriadis, interprétant des chansons réalistes à thématique criminelle, accompagnée d’un musicien. C’était un moment hors du temps. 

			Pour organiser et animer tout cela, il y a une équipe. Je ne les citerai pas pour ne pas courir le risque d’en oublier. Mais les visages de celles et ceux que j’y ai rencontrés sont gravés dans ma mémoire ; certains sont allés vivre leur vie de bibliothécaire ailleurs, d’autres ont pris une retraite bien méritée, d’autres enfin nous ont quitté. Les bibliothécaires sont des passionnés et des passeurs infatigables, et pourtant fatigués… Au fil des ans, j’ai vu l’équipe se réduire, parce que les temps sont durs pour la culture. La BiLiPo évolue, ses missions – nombreuses – se diversifient, et elle reste, pour moi comme pour tant d’autres, irremplaçable, indispensable. Un jour prochain, quand on lui en donnera les moyens, elle s’ouvrira au prêt, et peut-être, ainsi, à un public encore plus large. Comme toute bibliothèque, elle restera un lieu d’échanges, de diffusion de la connaissance, de conservation du patrimoine culturel, de mise en valeur des auteurs et des autrices. Un lieu vivant, en somme.

			

			Enseignante-chercheuse à l’université de Limoges, Natacha Levet a récemment remporté le prix Claude Mesplède pour son essai, Le roman noir, une histoire française publié aux Presses Universitaires de France.
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			La plus grande preuve d’amour

			ou

			la confession d’un beauf de droite 

			devenu écolo de gauche

			Marcus Malte

			Le dialogue est introspectif. Je fais les questions et je fais les réponses. Et je me tutoie. C’est ainsi.

			Commençons par le commencement : est-ce que tu allais, enfant, faire le plein de livres à la bibliothèque ?

			Non, jamais.

			Aïe. Ça commence mal, on dirait.

			J’exagère. Quelquefois on allait au bibliobus. Il s’arrêtait dans le quartier une fois par semaine – ou tous les quinze jours, je ne me rappelle plus exactement. Ma mère m’y emmenait. Le bus était tout petit. Je ne sais pas pourquoi mais ça sentait des pieds là-dedans. J’empruntais quelques BD. À l’époque, je lisais pas mal de BD.

			Alors est-ce qu’on peut dire que, malgré l’odeur, ça reste un bon souvenir pour toi, le bibliobus ? Un lieu et un moment associés à la joie de la lecture.

			En vrai, c’était frustrant.

			Pourquoi frustrant ?

			D’abord parce que le soir même j’avais déjà tout lu, et que je devais attendre une semaine – ou quinze jours, je ne sais plus – pour en reprendre d’autres. Ensuite parce que j’étais obligé de rendre les livres. Je n’aimais pas ça. J’aurais préféré les garder pour moi.

			

			T’étais pas du genre à partager, à ce que je vois.

			Non. Pas tout.

			Pourtant, les bouquins, il faut que ça circule, non ?

			Comme les joints ?

			Oui, euh… en quelque sorte.

			Alors, les bibliothécaires seraient des dealers ?

			Des passeurs de rêve, je préfère. Des fournisseurs de plaisir.

			Comme les putes ?

			Arrête avec tes comparaisons à la con ! Il y a une grande différence, une différence essentielle, entre les bibliothécaires et les prostituées, c’est que…

			Les putes sont plus sexy.

			Non ! C’est que les bibliothécaires ne font pas payer ! L’accès à la lecture, libre et gratuit, pour tout le monde : c’est quand même ça, l’idée première.

			Paraît que quand c’est gratuit, c’est que c’est toi le produit.

			Bullshit. Ça ne marche pas pour tout, mec. La démocratisation de la culture, c’est pas une chouette idée, ça ? Si les bibliothèques publiques n’avaient pas existé, comment ils auraient fait, les gens comme toi ?

			Tu veux dire les pauvres et les nécessiteux ?

			Je veux dire tous ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter des livres.

			Ils seraient allés chez Mammouth.

			Mammouth ? C’est quoi, ça ?

			Tu connais pas Mammouth ? Les supermarchés Mammouth ? L’ancêtre de Carrefour et d’Auchan. « Mammouth écrase les prix »… Je me souviens. C’était une autre ère.

			Punaise, t’es vraiment vieux.

			Avant même les centres commerciaux, c’était. Autant dire la préhistoire. Le Pléistocène – ou l’holocène, je ne sais plus exactement.

			

			Quel rapport avec la lecture publique ?

			Quand j’étais gamin, ma mère m’emmenait aussi chez Mammouth. Elle me laissait dans le rayon des romans et BD, et pendant qu’elle faisait les courses, je lisais. J’ai passé des heures comme ça, allongé sur le carrelage du supermarché, à lire Tintin et Astérix. Accès libre et gratuit.

			Super. Merci la grande distribution !

			Ouais.

			En fait, je me rends compte que t’étais un genre de beauf. Et un beauf de droite, qui plus est.

			Y a pas que les beaufs de droite qui lisent Tintin, tu sais.

			Non, je disais pas ça pour…

			Ce serait plus possible aujourd’hui.

			De lire Tintin ?

			De laisser un gamin tout seul comme ça dans une grande surface.

			À cause des vigiles ?

			À cause des Dutroux, des Fourniret, des Matzneff. C’est peut-être ça, le véritable avantage.

			Quel avantage ?

			Celui des biblios sur les hypermarchés. On a quand même moins de risques d’y croiser un dangereux pervers. Quoique… Matzneff…

			On s’égare, là. C’est ça, ton éloge des bibliothèques ? « Allez-y, vous avez peu de chances d’y croiser des violeurs d’enfants ! »

			Je reconnais que ça claque moins que « Mammouth écrase les prix ».

			T’as pas mieux ?

			J’ai beaucoup mieux.

			Je t’écoute.

			Le mariage.

			Le mariage ? De quoi tu parles ?

			J’ai épousé une travailleuse du livre.

			C’est vrai ?

			

			Oui.

			Une bibliothécaire ? Tu te tapes une bibliothécaire ? Pourtant, on dit qu’elles sont pas très…

			Si, elles sont ! Faut pas croire tout ce qu’on raconte. Crois-moi. La mienne est aussi sexy qu’une…

			OK, OK, j’ai pigé.

			Et pas question que je la partage, je te préviens.

			Ce n’était pas mon intention.

			Je te connais, avec tes idées de faire circuler, de démocratisation, tout ça.

			Je ne pensais pas à ton épouse.

			L’accès libre et gratuit, c’est juste pour moi. Quoique… gratuit ? Ça se discute…

			Tais-toi ! Ne regâche pas tout. Là, on s’approche enfin de quelque chose qui ressemble à un hommage.

			Je confirme. Elle est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Si je ne l’avais pas connue, je serais resté célibataire. Un vieux garçon. Un vieux con. Je n’aurais pas eu d’enfants. J’aurais fini mes jours dans la solitude la plus totale. Dans la tristesse et la désolation. Je vois ça d’ici : six mois après ma mort, les voisins auraient signalé une odeur effroyable et les pompiers auraient enfoncé ma porte et retrouvé mon cadavre par terre, à moitié bouffé par mes dix-huit chats, au milieu de tous mes livres commandés chez Amazon.

			T’en fais pas un peu trop, là ?

			Pas du tout. C’est grâce à elle si j’y ai échappé. C’est grâce à elle si mes étagères sont remplies de livres désherbés. Je récupère, je récupère. J’adore. On y trouve encore les petites fiches cartonnées à la fin, tu vois ?

			Je vois.

			C’est tellement bon de me dire que je serai le dernier à y inscrire mon nom.

			C’est sûr. T’es plus obligé de les rendre, maintenant.

			Oui. Et au lieu d’accroître la fortune de Jeff Bezos, je recycle du papier. Je sauve la planète. Grâce à elle.

			

			Grâce à elle si tu es passé de beauf de droite à écolo de gauche.

			N’est-ce pas merveilleux ?

			Si.

			C’est mon témoignage. Note-le. C’est une preuve. C’est la plus grande preuve.

			De quoi ?

			Ben, d’amour. De quoi d’autre ?

			OK. Et pour conclure, tu n’aurais pas une petite formule bien tournée à nous balancer ?

			Une formule ?

			La phrase qui tue. Un aphorisme à propos de la lecture. Les bibliothécaires en raffolent. Un adage, drôle et définitif, qui mettrait en valeur leur métier. Qu’elles pourraient imprimer et afficher sur le mur de leur établissement. Tu vois le genre ? Une sentence mémorable à la Pennac ou à la Kipling.

			Kipling, c’est qui ?

			Bon, tant pis.

			Les romans de Marcus Malte sont publiés aux éditions Zulma. Parmi eux Le Garçon (prix Femina 2016) et, plus récemment, Aux marges du palais.
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			Petit ogre

			Carole Martinez

			Un beau jour, on remarqua que certains livres avaient des trous, de drôles de petits vides, quelques lettres rongées ici et là, une ou deux images grignotées, un peu de ciel arraché, un personnage emporté comme d’un coup de dents. Les livres troués se multiplièrent, si bien que le personnel de la bibliothèque fut invité à ouvrir l’œil pour démasquer le mystérieux rongeur.

			On chercha un point commun à tous ces ouvrages dévorés, mais le coupable avait, semblait-il, le goût fort éclectique : il panachait la géographie et le religieux, mâchonnait du roman érotique et de l’imagier, savourait les livres de recettes comme les recueils de poésie. Vorace, il goûtait à tout et déchirait parfois assez proprement une page, dans le but sans doute d’en extraire un personnage entier, personnage que l’on retrouvait abandonné dans un coin, réduit en pâte, atrocement mâchouillé, collé comme un vieux chewing-gum à un pied de table ou incorporé à un pouf. 

			On s’aperçut bientôt que tous ces livres profanés ne venaient que des deux étagères du bas. Cet indice désignait un être de petite taille, un enfant sans doute. 

			

			Les mercredis et les samedis, les gamins envahissaient les lieux et la bibliothèque, habituellement si calme, s’emplissait de rires, de cris, de pleurs, de chuchotis, de lectures à voix haute. Tous les livres murmuraient ces jours-là, murmuraient leurs histoires. C’est fou quand on y pense, toutes ces voix contenues entre les pages, enfermées. Les mères s’inventaient de petits timbres aigus ou jouaient gravement les loups et certains enfants hurlaient, terrifiés, tandis que d’autres, imperturbables, ne suivant les histoires que d’une oreille distraite, s’acharnaient en tirant la langue à faire des piles d’albums, des montagnes de papiers, des châteaux de livres, tours de Babel bientôt tombées.

			C’était durant ces deux jours-là surtout qu’il s’agissait d’être vigilant, si l’on voulait coincer cette souris. Le mercredi, on trouvait régulièrement des couffins occupés, abandonnés là le temps d’une sieste, de tout petits endormis, confiés aux bons soins des livres, laissés par des mères qui, profitant de l’aubaine, allaient vaquer, libres, à quelques courses ou se réfugier dans les bras de leurs amants. 

			Les bibliothécaires finirent par coincer le vandale. C’était un petit chauve qui s’appuyait aux rayonnages pour tenir en équilibre et dont le poids déplaçait parfois les rangées de livres qui se dérobant sous sa main ne le soutenaient plus ; il s’effondrait alors parmi eux en riant et, assis sur sa couche, s’appliquait à en dégager un de sa ligne. Il l’ouvrait entre ses petites jambes potelées et choisissait son morceau, celui qu’il préférait pour une raison obscure. Face à sa trouvaille, il salivait d’envie et ses yeux s’arrondissaient, il rebondissait deux ou trois fois sur ses fesses, comme agité de soubresauts, manifestant ainsi sa joie de petit chercheur puis, tentait maladroitement d’attraper l’image, froissant la feuille dans ses poings, approchant ses lèvres de l’objet de son désir. Le petit bout, finalement arraché, entrait avec son pouce dans sa bouche et était longuement mastiqué avec moult grimaces, puis recraché dégoulinant d’encre et de salive et trituré entre les petits doigts boudinés. L’enfant regardait alors la pâte au creux de sa paume, content d’observer ce qu’il avait fait du savoir, puis tentait maladroitement de la remettre en bouche, pour l’incorporer pour de bon. Sur son visage, l’encre laissait ses traces : des morves de lettres, des traînées de poèmes, des miettes de personnages maculaient ses bonnes joues roses de petit ogre. 

			

			Il aimait les livres et les consommait à sa manière et avec tant d’application, d’acharnement et de jouissance que les bibliothécaires fascinés le regardèrent faire et n’eurent pas même le cœur de l’arrêter ni de le gronder. Il s’extasièrent et se disputèrent ce mignon petit lettré qui, passant de bras en bras, paluches sales et bouche pleine, ne se souciait pas de leurs câlins, mais, les yeux brillants d’appétit, tendait les doigts vers les étagères du haut, vers le savoir encore inaccessible, vers toutes ces pages à ingérer.

			Les romans de Carole Martinez sont publiés aux éditions Gallimard. Parmi eux Le cœur cousu (prix Renaudot des lycéens 2007), Du domaine des murmures (prix Goncourt des lycéens 2011) et le dernier en date, Dors ton sommeil de brute.
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			Points de départ

			Nicolas Mathieu

			J’ai grandi dans une petite ville des Vosges qui s’appelle Golbey.

			À côté de la mairie, entre l’église et l’école primaire, il y avait une bibliothèque minuscule où ma mère m’inscrivit tout petit. Et dès que je fus en âge de me déplacer seul, je commençai à m’y rendre chaque mercredi, à vélo, pour en rapporter des tonnes de bouquins, que je ne lisais pas tous, loin de là, mais qui disaient mon appétit, ma versatilité, mon envie de tout avoir.

			Cette bibliothèque municipale anecdotique s’était progressivement constituée un fonds sur quelques achats, mais principalement sur des legs et des dons. C’était quoi ? Soixante mètres carrés de rayonnages où je furetais avec patience et volupté, à la recherche des romans de la collection 1 000 Soleils, de vieux numéros de Métal Hurlant qui sentaient la cave et que je feuilletais ensuite dans mon lit, espérant des femmes à poil dessinées par Moebius, dénichant des bandes dessinées qui relataient les grands moments de l’histoire de France et dont je me gorgeais, Ravaillac et Marignan voisinant dans mon imaginaire avec Iznogoud et Les Tuniques Bleues. Je me souviens que la bibliothécaire, grande femme jeune, un peu garçonne, qui portait presque toujours des marinières et renseignait de vastes fiches bristol à la main, inscrivant chaque titre que j’empruntais, chaque numéro d’inventaire, chaque nom d’auteur, et me laissait systématiquement dépasser le nombre maximum d’ouvrages autorisés. C’était ça la beauté du truc, et ça l’est resté : le droit de fouiner, de rêvasser, de se tromper surtout, d’emporter des cargaisons dont on ne fera pas le tour, c’est-à-dire la possibilité d’emprunter des livres qu’on n’aimera pas, qu’on ne lira pas, de faire des provisions excessives, sans que cela porte à conséquence ou coûte un centime de plus, le droit de gaver son sac à dos de mondes accessibles qui sont autant de rêves éventuels.

			

			Plus tard, j’ai fréquenté la bibliothèque municipale d’Épinal qui se trouvait dans une belle bâtisse dressée le long de la Moselle. C’est là qu’à la nuit tombée, je fumai mes premières clopes. Je devenais plus grand, lisais alors ces beaux ouvrages presque carrés que les éditions Seghers consacraient à des poètes tous morts, Simetierre de King, Aurélien, Sartre sans toujours très bien comprendre. Je me souviens surtout que de temps à autre, n’y tenant plus, je glissais un livre dans ma ceinture, le cachais sous mon pull, et me sauvais avec. Mon désir était trop fort. Je volais la bibliothèque. Je n’ai pas de regrets. J’avais quinze ans et le monde contre moi. Les livres étaient tous les miens.

			Devenu étudiant, à Metz, je passai littéralement des centaines d’heures à la médiathèque, décryptant, tête inclinée, la tranche de milliers d’ouvrages qui m’étaient TOUS virtuellement offerts, compulsant maladivement les fiches de milliers de films disponibles, mémorisant comme ça ce qui resterait peut-être comme le fondement principal d’un semblant de culture générale. Ce fut mon refuge, mon île, mon trésor, mon multivers avant l’heure. Jamais je n’oublierai cette joie du gavage et de la fouille. Il faisait bon parmi les livres. Jamais je ne suis sorti de là.

			

			Par la suite, je connus les médiathèques aux fonds fragmentés de Paris, nombreuses, spécialisées, plus petites, archipel mal fichu. Puis je revins à Nancy, et initiai mon fils à ce même plaisir. Ensemble, nous fîmes nos choix et lûmes assis par terre des ouvrages aux grandes images, dans l’ennui du samedi matin, qui devenait notre alcôve. Il y alla par la suite avec sa maman, encore bien davantage, et contracta le virus à son tour. Désormais, il s’y rend chaque samedi, avec sa petite sœur, et rapporte sa provision de mangas, de BD, un roman parce qu’il faut bien, et s’y plonge à peine rentré à la maison, comme un mort de faim. À plat ventre sur son lit, je le regarde s’absorber dans ces mondes gratuits qui viennent terraformer son cerveau d’enfant, je regarde ses yeux qui au loin contemplent des rêves et des soupirs, des batailles et des amours silencieuses, je regarde ce grave sérieux de petit garçon qui sait bien que la fiction vaut les faits. Je le regarde et je l’envie.

			Ce long commerce avec les bibliothèques, j’en ai fait mes choux gras dans Connemara, roman où l’on suit un moment le personnage d’Hélène et ses raids du mercredi dans la petite bibliothèque du bled où elle grandit. Là, une femme très grande, qui porte des marinières et qu’elle surnomme l’asperge, la guide parmi l’infinité des choix envisageables. Elle ne limite jamais ses emprunts, lui fait découvrir Judy Blume et La Bicyclette bleue. Cette bibliothèque, qui en rappelle d’autres, devient alors pour Hélène la porte sur d’autres vies possibles, son havre, et l’endroit où elle trouve de quoi « lire contre le monde entier », contre la fatalité des existences reproduites, contre ses parents mêmes et leur mode de vie avec lequel elle veut rompre. La petite bibliothèque, dans son existence, tient lieu de portail, de tremplin vers autre chose, une ambition, son point de départ.

			Quelques mois après la parution de Connemara, j’ai reçu un message via Instagram d’une jeune fille, étudiante, qui s’est mise à m’interroger sur ce curieux personnage de la bibliothécaire à la marinière. Elle me demandait des confirmations. Cette femme, qui était son modèle ? D’où l’avais-je tiré ? Ne ressemblait-elle pas, par hasard, à la bibliothécaire qui dans les années 80, avait travaillé dans la minuscule bibliothèque d’une ville sub-moyenne des Vosges. Si, si, c’était bien elle. Je confirmai avec empressement, imaginant par avance ce qui était en train de se passer. L’étudiante était missionnée. Elle me l’expliqua.

			

			« C’est ma mère qui m’a demandé de vous contacter. C’est elle la femme à la marinière. Elle a pleuré en vous lisant. Elle avait toujours rêvé de devenir un personnage de roman. »

			Les romans de Nicolas Mathieu sont publiés aux éditions Actes Sud. Parmi eux Aux animaux la guerre, Leurs enfants après eux (prix Goncourt 2018) et Connemara.
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			Table rase

			Martin Mongin

			[Feuille volante associée au manuscrit n° 4-D1 RIS-250 (Journal), non signée.]

			Mardi 16 mai – Si je me souviens de ma petite virée à la bibliothèque François-Mitterrand, dans le 13e arrondissement de Paris ? Tu parles, Charles ! C’était quelques mois avant que je boute le dernier guignolo du Faubourg-Saint-Honoré de son trône, et que j’y pose mes fesses à sa place.

			Il faisait une chaleur de fournaise, ce jour-là. Un mistral rageur venait racler le parvis du site de Tolbiac et de rares cirrus, après avoir gaiement remonté la vallée du Rhône, s’effilochaient au-dessus de Paname. Avec ça, les quatre tours de la BnF battaient glorieusement leur pavillon dans le grand midi, comme les voiles du Phocéa – je veux dire avant qu’il soit réduit en cendres au large de ce petit archipel malaisien.

			Je me suis avancé sur l’esplanade, scrutant ces longs fils de barbe- à-papa chassés par les rafales. Les rares passants à s’aventurer sur le parvis battaient grotesquement des bras pour conserver leur équilibre, comme des canards d’apparat dont on aurait coupé les ailes. Quant à moi, j’avançais le pas sûr, tel un Christ traversant une colonne de tornade au ralenti. Les quatre livres ouverts de l’architecte Dominique Perrault me toisaient et j’ai eu le pressentiment qu’au premier faux pas ils allaient refermer sur moi leur imposante couverture de verre. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Là où j’étais, emmitouflé dans la touffeur venteuse du dehors, ignorant leur insidieuse invitation de pièges à fourmis climatisés, je me sentais en parfaite sécurité.

			

			À l’ombre du MK2, abrités des bourrasques, des vigiles m’observaient d’un œil louche. Ils étaient deux, avec d’épaisses gueules de matadors bourrés. Par prudence, je me suis déporté sur ma gauche et, bravant les assauts du grand balayeur, j’ai fait quelques pas en direction de ce vaste précipice qui donnait sur l’inaccessible forêt du Rez-de-jardin. Dix mètres plus bas, indifférents à la tourmente, les pins sylvestres (Pinus sylvestris L.) de la forêt de Bord-Louviers soulevaient mollement leurs frondaisons. Pour dire la vérité, ils avaient toujours été on ne peut plus rachitiques, si ce n’est moribonds, avec leurs branches décharnées et leurs troncs de grabataires retenus par un embrouillamini de câbles rouillés. Et néanmoins, pour les besoins de mon affaire, je les imaginais plonger leurs racines résineuses dans les réserves, les sous-sols, les salles d’archives patrimoniales, les Enfers et les collections royales, chatouillant de leurs radicelles les cartes anciennes, les incunables et les manuscrits enluminés. Même à demi morts, rongés par le stress hydrique, je les sentais gorgés de sève, une sève jaune et piquante, promesse de résurrections nouvelles.

			Je me suis avancé encore. Les travaux de sécurisation n’ayant toujours pas été entamés, je suis monté d’un saut sur le garde-corps. Le rauba-capèu, l’enleveur de chapeau, me soufflait son haleine de four à fougasses au visage, mais moi je tenais bon, rasséréné par la présence, en contrebas, de ces pins agonisants, cloîtrés à jamais dans leur fosse de verre.

			Cette fois, jugeant qu’il y avait là quelque flagrante entorse au règlement, les vigiles se sont décidés à affronter la fournaise. Ils avaient peut-être trente ou quarante mètres à parcourir, distance qu’un bon sprinter peut franchir en une dizaine de secondes – d’autant qu’ils avaient le vent dans le dos. Il m’en a fallu deux fois moins pour sortir la corde de mon sac à dos, refermer le mousqueton qui pendait à son extrémité sur la structure métallique du parapet et passer la corde dans le descendeur que je portais à la ceinture. Les agents de sécurité, inspirés par quelque mauvais film de série Z, tendaient grotesquement leurs bras vers moi. Au moment où ils allaient me saisir les mollets, j’ai pris une grande inspiration et, la main sur mon descendeur, j’ai sauté dans le vide. Si vous aviez vu leur tête ! Et moi qui glissais dans les airs, comme une araignée accrochée à son fil de soie – ou un agent du GIGN prêt à bondir sur un preneur d’otages.

			

			Quand j’ai mis pied à terre, un étage plus bas, les joues du mistral m’ont paru se dégonfler d’un coup. Il ne régnait plus là qu’une stagnante aridité de serre désertique. Là-haut, les deux vigiles avaient dégainé leurs smartphones. J’imagine que, ayant failli à leur tâche, ils cherchaient à joindre des collègues, voire – délicat moment – leurs supérieurs. À mon niveau, les usagers de la bibliothèque, perplexes, s’étaient massés contre les épaisses vitres les séparant de cet impénétrable jardin d’Éden. Et moi j’étais là, les pieds dans les herbes sèches, entouré de ces plantes pionnières qui tiraient désespérément la langue, comme un navigateur débarquant sur une île inconnue.

			J’ai adressé à ces incorrigibles voyeurs un signe de la main qui pouvait aussi bien signifier « tout est sous contrôle » que « allez vous faire voir », et je me suis concentré sur ma tâche.

			Vous vous souvenez ? Avant que les cent vingt-six pins soient transplantés et ce cloître d’un hectare aménagé par le paysagiste Éric Jacobsen, Dominique Perrault avait demandé à la sculptrice Louise Bourgeois d’imaginer quelque chose de symbolique, un monument, un rituel, un geste, n’importe quoi – histoire quand même de marquer le coup. Comme on pouvait s’en douter, Louise Bourgeois avait pris cette requête très au sérieux. Et voilà ce qu’elle avait proposé à l’architecte.

			

			Quelques mois plus tôt, dans le cadre d’une reprise de fouilles sur le site de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, en Égypte, des archéologues français avaient exhumé un rouleau de papyrus, miraculeusement sauvé des flammes dans une urne faite d’un alliage inconnu – proche, aux dires de certains blogueurs, du légendaire orichalque. En l’état, c’était le seul rescapé de la terrible catastrophe qui, à une date sur laquelle disputent encore les historiens, avait ruiné la totalité des collections patiemment rassemblées par Démétrios de Phalère.

			D’après les chercheurs, la présence d’une telle coque de protection, parfaitement ignifuge, laissait supposer que ce papyrus devait avoir eu, à l’époque, une valeur considérable. Il revenait à présent aux restaurateurs du CNRS d’en révéler les inscriptions, avant de confier leur décryptage à une armée de philologues. Chacun projetait sur ce trésor ses fantasmes les plus fous. Et c’est là que Louise Bourgeois était intervenue. Au lieu de prendre le risque, en nettoyant et traitant les fibres du papyrus, d’en corrompre irrémédiablement les pigments ; mais aussi celui de décevoir non seulement les chercheurs, mais aussi le grand public (le texte pouvant ne pas être à la hauteur des espoirs suscités), la sculptrice avait opportunément proposé à ses inventeurs de le laisser dans son urne et, sur le modèle de la tombe du Soldat inconnu, d’inhumer cette dernière au cœur du jardin-forêt de la BnF. Le nom de cette œuvre lui était venu en rêve : N’oublie jamais le vide qui a été semé.

			Comme on peut s’en douter, les archéologues avaient d’abord poussé des cris scandalisés, mais Louise Bourgeois, forte de ses soutiens au sein du ministère de la Recherche, était finalement parvenue à ses fins. Dominique Perrault s’en était presque étranglé de joie, le jour où elle lui avait annoncé la nouvelle. Le 12 juillet, date présumée de la naissance de Ptolémée Ier, fondateur de la bibliothèque d’Alexandrie, l’urne et son précieux contenu furent donc déposés dans un coffre en béton cellulaire, artistement gravé par la sculptrice, et enterré au centre du rectangle délimitant l’enclos sacré du site François-Mitterrand. Quelques vedettes avaient été conviées au petit cocktail qui avait suivi. Tonton était là, aussi, évidemment.

			

			À partir de ce jour, les plus folles hypothèses ont commencé à circuler sur la nature de cet ouvrage miraculé, rendu à la terre avant même d’avoir pu être identifié. Certaines évoquaient un apocryphe de l’Ancien Testament ; d’autres un ouvrage envoyé du futur ; d’autre encore des révélations sur les secrets des anciens bâtisseurs. Autant dire que les esprits complotistes s’en sont donné à cœur joie. N’importe, ce qui comptait pour moi, c’est qu’il fût le seul à avoir échappé aux flammes.

			Penchés à la balustrade du Haut-de-jardin, quelques badauds s’étaient joints aux agents de sécurité dont les mines recuites oscillaient entre la fureur et l’accablement. Délaissant un tel public, je me suis enfoncé dans les fougères rôties et frayé un chemin jusqu’au cœur du bosquet. Dans les romans de piraterie, les chasseurs de trésor passent des heures à maltraiter la terre – la terre ou le sable, c’est égal – à coups de pelle ou de pioche. En ce qui me concerne, j’ai à peine eu besoin de creuser. Je me suis agenouillé au pied d’un pin dont l’écorce était à la fois incroyablement sèche et imbibée d’une délicate résine qui cristallisait entre ses rides. Le coffre de Louise  Bourgeois était là, sous une fine couche de mousses roussies qu’il m’a suffi de décoller du sol.

			Je ne me suis pas attardé dans les parages. J’ai soulevé le couvercle. L’urne d’orichalque était là elle aussi, sa surface de lingot aspirant et recrachant simultanément l’oppressante clarté du ciel. Je l’ai ouverte à son tour, je me suis emparé du papyrus égyptien, afin qu’il ne connaisse pas deux fois le même sort, et sans demander mon reste je me suis carapaté de cette souricière.

			J’aurais pu remonter par la voie que j’avais ouverte à la descente, après tout la corde était toujours en place. Retrouvant le Haut-de-jardin, je me serais fait diligemment cueillir par les vigiles, ou des flics venus en renfort, et je n’ai aucun doute sur le mauvais accueil qu’ils m’auraient réservé – du moins jusqu’à ce qu’ils découvrent, par la suite, à qui ils avaient affaire.

			

			Au lieu de ça, j’ai continué ma course dans les halliers, repoussant les ronces qui, de leurs troncs alanguis, me chatouillaient la pomme d’Adam, afin de gagner la façade ouest de ce grand terrarium ouvert sur le ciel.

			Autour de moi, les arbres, les mauvaises herbes, toute la végétation était sèche comme au plus fort d’un été caniculaire. Les pins eux-mêmes étaient comme des allumettes géantes trempées dans un grand bain d’alcool à brûler. J’ai trouvé la corde que, quelques heures plus tôt, Sergent avait discrètement accrochée à mon intention. J’y ai installé mon bloqueur de poing électrique et trois secondes plus tard je retrouvais l’esplanade. Tout ce temps-là, le papyrus n’avait pas cessé de caresser ma poitrine de sa repoussante peau fripée de momie égyptienne. À l’autre bout, au niveau du MK2, des gyrophares s’efforçaient de dompter les tourbillons brûlants au rythme de leur féerie bleutée.

			En me voyant reparaître, les vigiles ont donné l’impression de devenir fous. Un policier a dit quelque chose, peut-être « attrapez-moi ce connard ». À décharge, il ne pouvait pas me reconnaître à pareille distance, d’autant que la lumière zénithale était aveuglante – ce qui ne m’a pas empêché d’avoir une petite explication avec lui, quelques semaines plus tard. Le flic a dit quelque chose donc, et les autres ont commencé à courir vers moi, foulant périlleusement les lames d’ipé du Brésil battues par un Éole au plus fort de sa colère.

			En toute occasion, il faut savoir rester maître de la situation. J’ai pris le temps de remonter ma corde et de la lover, avant de la faire disparaître dans mon sac à dos. En dessous, telle une oasis engloutie par le désert, la forêt assoiffée semblait réclamer qu’on la noie sous les eaux de la Seine.

			Les historiens tergiversent encore aujourd’hui sur la cause de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Certains évoquent la guerre civile entre Jules César et Pompée, d’autres le conflit entre l’empereur Aurélien et Zénobie de Palmyre. Mais quelles que soient les raisons politiques ou humaines, tout le monde sait que c’est à un grand incendie qu’elle a succombé – du genre à faire pâlir Néron en personne. C’est du moins ce que les instituteurs ont toujours enseigné, et enseignent aujourd’hui encore, aux écoliers.

			

			Les vents du sud refermaient leur grand maelström autour de l’esplanade ; les flics, armes sublétales au poing, couraient vers moi en hurlant des commandements inaudibles ; les quatre monolithes de la Très Grande Bibliothèque (pardonnez la modestie) disparaissaient dans le bleu du ciel ; quant aux reflets des gyrophares, ils baignaient la scène dans un entêtant crépitement de transformateur EDF.

			Les pins, relâchant autour d’eux leurs vapeurs éthyliques, tendaient vers moi leurs aiguilles exsangues, comme un appel à la pyromanie. J’ai lancé le papyrus au milieu de la sylve déserte, certain que, cette fois-ci, il y disparaîtrait à jamais. Puis, comme un prélude à la grande table rase qui allait suivre, j’ai sorti de ma poche une boîte d’allumettes, une minuscule boîte d’allumettes vintage que j’avais glanée la veille dans un bistrot de la Butte-aux-Cailles.

			Les flics, horrifiés, braquaient leurs flingues sur moi, à présent. Imperturbable, j’ai saisi la première tige qui venait et, après en avoir fait craquer la tête rouge, je l’ai jetée sans la moindre hésitation dans ce carré de savane prêt à flamber.

			Les romans de Martin Mongin sont publiés aux éditions Tusitala. Parmi eux, l’extraordinaire Francis Rissin (prix Effractions-SGDL 2020), mais aussi Le Chomor et, plus récemment, Le Livre des Comptes.
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			L’ancienne bergerie

			Corinne Morel Darleux

			Paul et Ivan sont venus chercher les livres ce matin. J’ai d’abord entendu les roues de la carriole qui faisaient un bruit de chips écrasées sur le chemin gravillonné. Puis leurs voix claires et chaudes qui s’élevaient. Ils s’apostrophaient, se charriaient, tout heureux à la perspective d’activer leurs muscles dans l’air froid et sec du matin. Très tôt, l’hiver, c’est à peu près le seul moment de l’année où on peut encore prendre plaisir à suer.

			Moi c’était tout l’inverse, j’étais encore en pyjama, je n’avais pas réussi à m’habiller. Il me faut bien une heure et quelques tasses de thé avant d’émerger. Mais j’avais enfilé mon pyjama en satin, veste et pantalon, passé un peigne dans mes cheveux. J’essayais d’avoir l’air plus digne que je ne me sentais.

			Quand ils ont toqué à la porte, le café était prêt. J’ai sauté sur le prétexte d’avoir des invités pour m’en servir une tasse, et foutu pour foutu, je me suis roulé une clope pour l’accompagner. On s’est installés sur la terrasse, sur les vieux sommiers en fer. J’ai apporté des oreillers. Un chevreuil est passé, qui nous a examinés une seconde ou deux et, comme on ne soufflait mot, est reparti en trois bonds légers. J’ai tout fait pour retarder le moment, je suis allée chercher des biscuits secs, leur ai reproposé du café, j’ai essayé d’engager la discussion sur les chiens de Paul et les capucines d’Ivan, je ne me sentais aucune énergie et soudain, le café a jailli dans mes veines, je me suis lassée de moi-même et j’ai dit allez.

			

			J’avais le droit de garder une étagère. Quand il a fallu choisir, je me suis souvenue de ces questions auxquelles je ne répondais jamais dans les interviews ou les soirées, du genre quel livre tu prendrais si tu devais partir sur une île déserte. C’est impossible cette question. Je ne vis pas sur une île déserte et ça n’arrivera jamais. Et pourtant je me suis retrouvée, face à ma bibliothèque, à devoir choisir.

			Évidemment j’allais prendre mes deux exemplaires de la Pléiade – Guerre et Paix, la couverture déchirée d’avoir trop traîné à la rivière ; le second tome de Kundera, parsemé de Post-it colorés. Mais après ? Plein de petits livres ou quelques gros ? Une sélection de mes auteurs préférés ou quelque chose de plus varié ? Des livres que je connais par cœur, mes classiques, ou des titres que je peux relire parce que je les ai depuis oubliés ? Je me suis résolue à ne garder que des poche. Je n’avais que 90 centimètres. J’ai viré le peu de poésie que j’avais, la science-fiction avec davantage de légèreté que je ne m’y étais attendue, puis tous les essais sauf ceux d’Ursula K. Le Guin. J’ai hésité des heures devant les couvertures de Jack London et de Jane Austen. Mis de côté Les Enfants de minuit, Une saison blanche et sèche, Une femme fuyant l’annonce, La Maison dans laquelle, Le Vieux qui lisait des romans d’amour. Puis je suis allée repêcher Chroniques de l’inutile que j’avais mis par erreur avec les essais. Et là, il ne me restait déjà plus que la place pour un ou deux livres, je n’avais aucun Gary et encore des piles de robinsonnades à trier.

			Ce jour-là j’ai explosé ma consommation de cigarettes. J’étais perplexe et stressée, ce qui donne un truc assez proche de vexée je crois. Vexée de moi-même, en réalisant le nombre de livres que j’avais privatisés toutes ces années. Et vexée de me rendre compte que malgré tout je n’avais pas du tout envie de m’en séparer.

			

			Le principe d’une bibliothèque est très subjectif et se révèle parfois compliqué à saisir. Le terme lui-même est polysémique et peut désigner à la fois le meuble qui contient les livres, les livres eux-mêmes, ou un espace public – ici, l’ancienne bergerie.

			Le meuble, on l’a fait nous-mêmes avec Luc en arrivant ici au village il y a dix ans. Des planches toutes bêtes, coupées sur mesure pour tapisser un couloir de bas en haut, neuf cases sur sept, avec un banc au milieu. On les a peintes en blanc, double couche sur tous les côtés – même ceux qui ne se voyaient pas, j’y tenais. Puis on s’est installés devant la maison, avec des tréteaux ; c’était l’été, ça séchait en moins de deux.

			C’est donc une bibliothèque qui n’est pas vraiment un meuble, plutôt comme un second mur, pas un truc qu’on peut déplacer, et je n’ai aucune idée de ce que je vais bien pouvoir y mettre maintenant. Peut-être qu’on va la démonter et en faire – quoi, je ne sais pas, avec la peinture on ne peut même pas les brûler, et à l’ancienne bergerie il y a déjà tout ce qu’il faut pour ranger les centaines de livres qui sont en train d’y être entreposés.

			À l’idée de tous ces livres à ranger, classer, organiser – je m’y mets dès demain –, je dois avouer que mon cœur se remet à palpiter. Depuis que je suis gamine, il y a au moins une fois par an un matin, souvent le dimanche, où je suis prise d’une grande envie de réorganiser ma bibliothèque. J’adore ces moments de tri, où je me sépare de quelques titres mais où surtout j’arrange les anciens pour faire de la place aux nouveaux, redécouvrant certains romans que j’avais dévorés, en saisissant d’autres sans aucun souvenir de les avoir seulement feuilletés. Ceux-là vont dans les cases à relire, et généralement elles sont plus fournies que le tas à donner. Je suis une pathétique accumulatrice de livres et ce que ça dit de moi, disons, c’est quand même étrange. Je suis une partageuse, une communaliste, je ne suis pas censée. D’ailleurs, quand les livres politiques sont partis, les premiers, ça ne m’a rien fait du tout. Mais les romans, ah ça. C’est compliqué.

			

			Depuis quelques années, j’avais un système de classement bien au point. Mais qui malheureusement, très subjectif, ne pourra pas fonctionner pour la bibliothèque de l’ancienne bergerie. Un classement thématique pour les livres lus il y a longtemps : gothique, Amérique latine, asiatique, Duras et éditions de Minuit, robinsonnades, romans des années étudiantes, titres adorés lus en apnée. Et pour les cinq-six dernières années, un classement dans l’ordre de lecture, pour pouvoir retrouver d’un coup d’œil les plus récents, ceux que j’avais envie de prêter ou de citer. Ces rayonnages temporels disaient quelque chose de ma vie. Je me souviens parfois mieux de l’endroit ou du contexte dans lequel j’ai lu un livre que de son contenu. Anna Karénine au Rojava, L’Usage du monde au Kerala, et presque tout Kessel pendant le confinement. Ceux-là sont partis ce matin. Et je regrette déjà d’avoir gardé Raison et sentiments  plutôt que Le Lion.

			Je me sens ridicule, pathétique. Ce projet est génial, je devrais être la première à m’en réjouir au lieu de couiner. Tous mes livres, avec leur petit code mois-année de lecture sur la première page, vont désormais être lus et partagés beaucoup plus amplement que les quelques copines à qui je les prêtais. D’ailleurs je ne les prêtais même pas, je les offrais et me dépêchais d’aller en racheter un exemplaire pour le garder avec moi. Aussi, c’est que ma mémoire est si mauvaise, j’avais besoin de les avoir sous les yeux. Mais ma belle-mère, elle, a un petit carnet dans lequel elle note tous les titres qu’elle lit au fur et à mesure ; j’aurais pu faire ça. Bref, c’est fait. L’ancienne bergerie est à deux cents mètres de la maison, ça devrait aller. Et puis j’ai pris des photos de mes étagères de livres, Luc pourra peut-être me faire un papier peint.

			La première fois qu’il a été question de ce projet de bibliothèque communale, c’était six mois environ après l’arrêt des écrans et le remembrement démocratique. Plus aucune nouvelle édition n’arriverait chez nous, on manquait cruellement de sources d’évasion, et on avait décidé de mettre en commun tout ce qu’il y avait à lire dans nos maisons. En fait, on s’était fort étonné de ne pas l’avoir fait avant.

			

			En fouillant dans mes souvenirs de bibliothèque, j’ai retrouvé une sorte de maison de la jeunesse sur les boulevards périphériques où j’allais emprunter, gamine, des Bibliothèque rose et verte. Mais je me souviens aussi de la course aux bouquinistes et aux puces pour acheter des Castors Juniors, et surtout, surtout, plaisir ultime, des après-midi dans les rayonnages de Gibert à repérer les petits traits rouges et noirs sur les tranches pour en avoir le plus possible pour mon argent. Au final, je dois le reconnaître, j’ai été une bonne cliente pour les libraires, mais une mauvaise usagère. Je le regrette. La bibliothèque publique comme lieu d’accueil, de dialogue et de partage, dans les temps troublés que nous avons traversés, était un refuge précieux à ne pas négliger.

			C’est amusant d’ailleurs, dans ma propre bibliothèque, il y avait des livres de bibliothèques. J’achetais parfois d’occasion,  chez Emmaüs ou au marché, des livres de poche qui ne rapportaient plus beaucoup de droits d’auteur. Les autres, je tenais à les acheter en librairie pour faire vivre la chaîne du livre, comme on disait. Mon Usage du monde, par exemple, vient sans doute d’un déstockage de bibliothèque, même si ça me semble bizarre que ce livre ait pu un jour tomber dans l’oubli des rayonnages. Il a encore sa petite étiquette 915.6 BOU et une couverture plastifiée. Et j’aime bien l’idée qu’il ait voyagé ainsi de mains en mains, jusqu’à s’échouer sur mon étagère. Peut-être a-t-il voyagé en ex-Yougoslavie ou en Afghanistan, comme son auteur. Je ne crois pas qu’il y avait une règle interdisant d’emporter à l’étranger un livre  emprunté.

			Quoi qu’il en soit, la question ne se pose plus maintenant. Les ouvrages de l’ancienne bergerie n’iront guère plus loin que nos communes autogérées. Il n’y a plus de mode de transport qui permette de s’éloigner autant et je doute qu’en dehors des territoires libres on lise encore.

			

			Quand tout le monde dans le village s’est lancé dans son inventaire de livres, je me suis vite rendu compte que j’en avais un volume vertigineux et, pour tout dire, indécent. Le soir où on s’est réunis pour mettre en commun le relevé de nos étagères, je n’étais pas fière. D’autant que je n’avais pas grand-chose pour contribuer aux rayons « vie quotidienne ». Certes, avec la bibliothèque politique que j’avais récupérée chez mon père, on avait de quoi débattre pour des siècles des mérites comparés du marxisme-léninisme et des utopies libertaires. Mais pour ce qui est des choses pratiques, comme beaucoup de monde, j’allais bêtement sur internet quand j’avais besoin de savoir comment faire une pâte brisée ou des boutures de figuier. À part les recettes de Ginette Mathiot et Comment faire pousser son tabac, je n’avais pas grand-chose d’autre à proposer que de grandes épopées, des histoires d’amour ou de pirates, et des vies mouvementées.

			Au final, en grattant les caves et les greniers, on a quand même trouvé de quoi remplir plusieurs rayonnages de guides des plantes comestibles et autres manuels DIY, on devrait s’en sortir. Et finalement, nourrir nos imaginaires de contrées lointaines et d’aventures fantastiques pourrait bien se révéler tout aussi nécessaire : c’est plus facile ici de trouver un bûcheron ou un coin à champignons qu’une histoire avec des voiliers, des sangsues ou des  lions.

			J’entends Luc qui rentre, son vélo fait crisser le gravier. Lui n’a gardé qu’un livre. Colline, de Giono, qu’il n’a pas fini de lire. Il l’emportera ensuite à l’ancienne bergerie. On a prévu, sur  sa suggestion, un rayon « pays et montagnes ». À moins qu’on ne le range dans le rayon « joyeux pessimistes », mais il est déjà bien fourni. Il faut que je réfléchisse, je pense qu’il y a moyen de créer une partie « paradis perdus et paganisme », ou « édens païens ». Édens païens… Oui, ce serait bien. Je le proposerai demain.

			

			Essayiste et romancière, Corinne Morel Darleux a notamment publié Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (éditions Libertalia) et La sauvagière (Dalva).
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			Le titre du livre

			Richard Morgiève

			J’allais dans une librairie de prêt. Ce n’était pas cher. J’étais le seul enfant. Je devinais que la plupart des livres n’étaient pas pour moi. C’était excitant. La libraire m’aimait bien. Elle discutait avec d’autres femmes de son âge. Toutes maquillées de toutes les couleurs. Je commençais de lire sur place, debout. J’entendais les femmes qui parlaient à voix basse. Je sentais que ça aussi ce n’était pas pour moi. Lire me faisait rencontrer ce qui était interdit. J’aimais ce danger. J’en avais besoin. J’en avais faim et soif.

			On a déménagé pour Villeurbanne.

			Je ne sais pas comment mais j’ai appris qu’il y avait une bibliothèque municipale. Je pensais que c’était comme la librairie de Madame Tournissa. Un jeudi, je suis parti à sa recherche. Je marchais sur le trottoir en essayant de trouver un peu de joie. J’en avais marre de ma vie mais je priais pour ne pas mourir. J’ai dû tourner la tête instinctivement. J’ai vu une femme appuyée contre la vitre au rez-de-chaussée. Elle était nue, un livre ouvert sur le ventre.  Je ne pouvais pas lire le titre. Elle avait les cheveux longs et bruns. Je n’avais jamais vu de seins. Elle avait les yeux fermés. Ses paupières closes me faisaient penser au ventre des femmes enceintes. J’avais l’impression de n’être qu’un point. Tout était concentré dans ce point. Rien d’autre n’existait. Un chien blême et baveux a aboyé. La femme a disparu derrière un rideau rouge. Je me suis remis à marcher comme si je dormais debout. Une voiture a freiné. Un homme m’a insulté. Ça ne m’a pas réveillé. Plus loin, j’ai trouvé la bibliothèque. Il fallait remplir un dossier. Le rapporter signé. Je suis revenu sur mes pas. Je n’ai pas vu la femme. Le jeudi suivant, elle n’était pas là non plus. Ni les autres. Je ne faisais que penser à elle. Je passais devant la vitre lentement. Je tournais la tête. Le rideau rouge était tiré. Tout le temps. Tout était devenu continuel, sans fin. Je ne me souviens pas de la première fois, ni même de la deuxième. Mais je me suis mis à écrire pour qu’elle me lise.

			

			Le dernier roman publié par Richard Morgiève est La Mission (éditions Joëlle Losfeld).
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			Un espace à soi

			Marie Moutier-Bitan

			Jeune étudiante en histoire à la Sorbonne, j’arrivais à Paris bien décidée à m’abreuver de culture et à côtoyer de vieux édifices me rappelant des lectures de Balzac et d’Aragon. Je n’avais plus fréquenté de bibliothèque depuis mon enfance, où j’empruntais des monceaux de bandes dessinées. Le collège et le lycée m’avaient orientée vers le CDI, dont je finissais par connaître les rayonnages par cœur. La perspective d’étudier sous les ors des vénérables bibliothèques parisiennes me ravissait ; elle plaçait mon parcours sous les auspices du savoir et bien entendu de l’histoire.

			La Bibliothèque Sainte-Geneviève fut le refuge de mes samedis et de mes trop longs après-midi sans cours. J’habitais alors un entresol de quelques mètres carrés, que la lumière du jour n’atteignait jamais. Tôt les matins de juin, vers six heures, il m’arrivait de travailler mes partiels sur les bancs en pierre de la place Dauphine voisine. Seule, je goûtais aux premiers rayons du soleil tout en mémorisant les cours sur l’Église et la société au xiiie siècle. Le reste du temps, j’échappais à une solitude pesante sur les bancs de la « BSG », sigle largement répandu au sein des étudiants de la  Sorbonne.

			La salle de consultation était splendide. Au milieu des étagères remplies de livres aux reliures de cuir, les boiseries cirées, le plancher soupirant sous nos pieds, le léger brouhaha des chuchotements impossibles à localiser, je plongeais dans un autre temps, très intimidée. Jamais je ne parvins à travailler à la BSG. Ma concentration explosait comme une bulle de savon, trop occupée que j’étais à observer les autres, à comprendre le mécanisme des commandes de livres, paralysée à l’idée de faire trop de bruit sur ma chaise. Des étudiants semblaient être nés dans cet environnement : ils flottaient silencieusement d’un guichet à l’autre, les bras chargés de manuels, d’autres prenaient avidement des notes, certains même dormaient, la tête posée sur leur sac. J’enviais cette aisance. Au fil du temps, je me familiarisais avec l’organisation, mais je peinais à lire les ouvrages livrés depuis le magasin, particulièrement ardus dans mon état de distraction. Prête à renoncer à ces moments rêveurs mais peu fructueux, je découvris par hasard un autre aspect de la bibliothèque : la BSG conservait des archives, et notamment des archives de presse. Tous les numéros de Je suis partout, journal d’extrême droite collaborationniste, étaient disponibles sur  microfilms. J’en fis immédiatement mon sujet de recherche de master.

			

			Si je n’ai jamais été à l’aise avec le fonctionnement des bibliothèques pour ce qui est des commandes et des prêts de livres, ma passion pour les archives me fit lever tous les obstacles pour y avoir accès. Je devins une reine en recherche de cote et en maniement de bobines. Soudainement, la BSG se transforma en univers familier. Je délaissais la grande salle de consultation pour gagner une petite salle fort laide où se trouvaient les machines à microfilms, passant des journées entières, sans pause-déjeuner, happée par la lecture de ces sources si rares. Pendant deux ans, la BSG fut mon terrain de jeux ; je n’étais plus tétanisée par les files d’attente sous la pluie le samedi matin avant l’ouverture, par le système ubuesque de commandes codées, par le catalogage déroutant et agressif, inaccessible aux néophytes.

			Pourtant, le fonctionnement de la BSG était des plus simples, comparé aux autres bibliothèques universitaires parisiennes. Durant ma thèse, même si j’utilisais principalement des sources archivistiques, j’arrivai à un stade où je ne pouvais plus me tenir éloignée de ces lieux où se trouvaient des livres d’histoire rares et surtout tout à fait onéreux. Je ne pouvais non plus ignorer la désinvolture de mes collègues de laboratoire, glissant au détour d’un couloir qu’ils passaient l’après-midi « en bibli » pour rédiger leur  doctorat.

			

			Ma première expérience à la Bibliothèque nationale de France (BnF) fut définitive. La délivrance d’un Pass Recherche m’apparut si kafkaïenne que je me résolus à acheter la carte sans prétendre à une exonération, qui m’aurait coûtée un an d’expérience de vie en justificatifs divers. J’avais réservé une place dans la section Histoire et commandé un livre sur le recensement de la République de Pologne de 1931. Après avoir franchi une dizaine de portiques – et constaté avec soulagement que mon Pass fonctionnait – j’errai une vingtaine de minutes dans des couloirs en béton de 10 mètres de hauteur, me perdant dans ce labyrinthe souterrain post­­apocalyptique, jusqu’à ce que j’arrive au Rez-de-Jardin (mais où est ce jardin ? mystère), dans le secteur L. Je demandai, hésitante, le livre commandé au guichet ; on me le tendit en m’expliquant sévèrement que je devais le leur remettre si d’aventure je voulais sortir de la salle. Deux kilomètres me séparaient du casier où j’avais dû déposer sac et effets personnels, y compris ma gourde. Au bout d’une heure et demie de léthargie, mal assise, affamée et assoiffée (l’icône « tasse de café » sur le plan n’était qu’un leurre), j’optai pour une sortie irrévocable. Les contours du recensement polonais des années 1930 me semblaient bien moins opaques que le fonctionnement global de la BnF.

			Ma tentative de travail à la bibliothèque de l’Inalco (Institut national des langues et civilisations orientales), la Bulac, testa les limites de ma phobie administrative. Après avoir effectué une pré-inscription en ligne en bonne et due forme, je me rendis vaillamment sur les lieux. À l’accueil, pour « finaliser mon inscription », on me dirigea vers un jeune homme à la mine réglementaire. Il réclama alors plus de pièces administratives qu’un banquier pour l’ouverture d’un compte. Ni ma carte de l’EHESS ni mon diplôme de doctorat n’étaient pertinents pour me donner accès à la carte « chercheuse ». Je tendis en dernier recours mon CDD au CNRS, qui ne me valut qu’une carte temporaire de quelques mois, le temps de mon contrat. Je me glissai à une place libre et ouvris mon ordinateur. Pas de réseau. Je retournai auprès de mon interlocuteur, qui rétorqua que non, il n’y avait pas le wifi ici, mais que je pouvais tout à fait recourir à un câble Ethernet que je trouverais sur réservation à l’accueil – mais qui n’était évidemment pas compatible avec mon ordinateur. Je restai une demi-heure, pour la forme, vite délogée par un étudiant en sociologie cognitive d’Asie centrale qui avait précisément réservé cette place 427, à proximité des rayonnages en langue turkmène. 

			

			Boudant résolument les bibliothèques durant une longue année, je trouvai refuge dans l’une d’elles à la faveur d’une redoutable averse. C’était une bibliothèque municipale du 12e arrondissement. Ruisselante de pluie, je décidai de tenter ma chance pour travailler au sec. J’entrai dans le hall et constatai avec surprise que je n’avais pas besoin de présenter le moindre papier ou justificatif pour utiliser les locaux. Au quatrième étage, une salle entière était dédiée à l’étude. Des tables, pourvues de prises électriques, étaient même disposées face à la fenêtre, offrant un panorama sur la rue de Picpus, tranchant avec les vues des bibliothèques expérimentées qui donnaient l’impression d’être dans un caveau ou un souterrain antinucléaire. Le lieu était d’une neutralité surprenante. Je pris place face à la fenêtre et ouvris mon ordinateur. J’écrivis. J’écrivis sans m’arrêter, pendant trois heures.

			J’avais la liberté d’investir cet espace, dégagée de toute contin­gence, de toute contrainte, de manière purement anonyme. Je pouvais m’abandonner au confort molletonneux de cette bulle dans un lieu pourtant public. Par instants, j’interrompais ma pensée, je fixais le ciel pendant une dizaine de secondes ou de minutes, je lâchais la bride à mon esprit, sans sollicitation extérieure, sans sonnerie de téléphone, sans lave-linge. Je n’étais plus un corps, mais un nuage de pensées vagabondes. La bibliothèque municipale m’offrait cette possibilité immense : celle d’écrire en paix et en toute liberté. Je n’avais pas à justifier ma présence, ni à réserver une place plusieurs jours à l’avance. N’importe qui pouvait entrer, s’asseoir à une table, consulter un livre, écrire, ou simplement être là. Cet affranchissement était la condition pour libérer mon écriture et enfin travailler hors de chez moi.

			

			Après avoir déniché un endroit pour écrire, je trouvai un lieu qui me donna envie d’écrire. La médiathèque en question se dressait comme un temple égyptien au milieu des toits en tuiles et des façades roses du quartier ancien de Grasse. Son imbrication dans le paysage urbain me faisait songer au Panthéon de Rome, comme si la ville s’était bâtie autour. Sa large baie vitrée s’ouvrait sur une petite place, tel l’œil d’un cyclope, veillant toujours. Elle figurait aussi une porte, largement visible des environs, toujours ouverte, ronde et bienveillante, comme un phare dans la nuit d’avril qui s’installait peu à peu.

			La douceur des lumières de la médiathèque de Grasse était une invitation solennelle au recueillement culturel. On y entrait à pas feutrés, pour ne pas briser l’harmonie du lieu plus que par crainte de rompre un silence imposé. D’amples fauteuils semblaient rêvasser mollement, tournés vers d’immenses baies vitrées surplombant la cour où une grappe d’enfants jouaient sur les degrés, profitant des derniers brins de chaleur avant l’obscurité. Le lieu n’avait rien d’intimidant, il déployait un pouvoir d’attraction tel qu’on en oubliait ses murs de béton gris. Il accueillait tout un chacun par sa simplicité nue : l’édifice ne nous écrasait pas de ses siècles de culture et d’illustres étudiants, de ses dorures et livres antiques. Je m’imaginais aisément m’installer à l’une de ces tables en bois clair et écrire ce prochain ouvrage encore à l’état de veille, écrire de tout mon saoul, dans la lumière orangée du Sud.

			

			Docteure en histoire contemporaine, titulaire de la Chaire d’excellence «Holocaust and Genocide Studies» à l’université de Caen, Marie Moutier-Bitan est spécialiste de la Shoah en Union soviétique occupée. Son dernier livre est Le pacte antisémite (éditions Passés composés).
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			L’usage nomade des bibliothèques

			Éric Pessan

			Enfant, je n’ai jamais mis les pieds dans une bibliothèque. Si je voulais des livres, mes parents ou mes grands-parents me les achetaient. Personne ne lisait beaucoup dans ma famille, mais il était admis que lire était une bonne chose, présumée me permettre d’acquérir des connaissances et d’améliorer mon orthographe. Alors on m’offrait des livres. Aller à la bibliothèque était une chose totalement incongrue, personne dans ma famille n’en fréquentait ; je crois bien que j’ignorais jusqu’à leur existence. 

			Ma première bibliothèque a été le CDI du collège. Il y avait là des romans qu’il était possible d’emprunter, c’était formidable, il y avait même un tout petit rayon dédié à la science-fiction. J’engouffrais tout mon argent de poche en achat de comics (Marvel, je n’aimais pas DC, première des nombreuses oppositions qui jalonnent la culture populaire. J’étais Star Wars plus que Star Trek, plus tard je fus bien davantage Beatles que Rolling Stones) et de romans d’occasion. 

			C’est adulte que je me suis inscrit pour la première fois en bibliothèque, j’avais vingt ans, je vivais désormais à Nantes après Nîmes et Bordeaux, j’ai pris ma carte à la médiathèque municipale. J’empruntais surtout des 33 tours que j’enregistrais sur des cassettes. Plus tard, lorsque je parviendrai à vaincre ma réticence, j’aurai un téléviseur et j’emprunterai des cassettes VHS. 

			

			Les livres, je continuais à préférer les acheter d’occasion. Je n’ai aucun souvenir de m’être installé dans une bibliothèque publique pour y travailler avant mes 24-25 ans. Ma première vraie bibliothèque a été celle de Saint-Herblain, la médiathèque Hermeland, dont les salles de lecture donnaient sur un champ d’herbes sauvages. C’était en 1994, je travaillais dans un centre socioculturel de cette ville, j’allais bientôt prendre la direction d’une radio associative, j’écrivais dès que je parvenais à voler un peu de temps libre. Là, j’ai osé aller m’asseoir, m’entourer d’ouvrages amis ou à découvrir, et noircir quelques pages de cahiers (j’utilisais des cahiers à l’époque, le carnet est arrivé plus tard, lors de mon embourgeoisement dans le statut d’écrivain). J’ai écrit des poèmes, des bouts de textes, des bribes de pièces de théâtre en apprenant à créer autour de moi une bulle de quiétude. C’est sans doute dans cette bibliothèque-là que j’ai pris le goût de travailler entouré d’inconnus. 

			Je suis écrivain depuis 24 ans, c’est mon métier depuis 21 ans ; désormais je ne visite pas une ville sans tenter de jeter un œil à l’une de ses médiathèques. Les lubies de la culture me propulsent de résidences en invitations, de villes en villes, je trouve souvent refuge dans les bibliothèques. Partout j’y suis chez moi, je m’y installe pour quelques heures, j’y travaille, j’écoute (ou pas) ce qui s’y passe. 

			Je fouille dans mes carnets, je retrouve des situations notées, des souvenirs remontent. 

			Médiathèque de Châteaubriant : une fois par semaine, j’anime un atelier d’écriture le matin dans un lycée et un autre en fin de journée à la bibliothèque. L’après-midi, je m’installe dans un curieux cube rouge, bas de plafond, situé dans la salle de lecture. À l’intérieur du cube se trouvent la philosophie et la poésie. J’y suis tranquille. À l’époque, je travaille le manuscrit de ce qui deviendra Plus haut que les oiseaux, mon premier roman jeunesse. Un vieil homme rafle systématiquement tous les dictionnaires et passe ses après-midi à les lire. Une seule fois, je me lève, lui en emprunte un. Il me regarde sans me répondre, soufflé par l’impertinence de mon audace. 

			

			Médiathèque du Havre : je passe une semaine à rencontrer des élèves, le mercredi après-midi je m’installe dans une alcôve ouvrant sur un vaste escalier circulaire. J’ai pris sur un rayonnage les deux tomes de l’œuvre complète de Pierre Reverdy, je lis, j’essaie d’écrire des poèmes. J’observe aussi mes voisins : dans une alcôve, une jeune fille portant une robe hijab bleu-gris lit un livre, dans une autre lui faisant face un couple d’adolescents se chauffe, se roule des pelles, se caresse de moins en moins discrètement. 

			Médiathèque de Reims : je suis auteur associé, j’ai pris l’habitude de m’installer au second étage, bien plus calme que le premier où sont les tables permettant d’accueillir les lecteurs. Un mercredi (je crois bien), alors que je travaille le manuscrit d’un roman jeunesse qui s’intitulera L’homme qui voulait rentrer chez lui, je suis délogé par le caquetage d’un groupe de retraitées qui se donnent rendez-vous dans mon coin retiré pour tricoter. Je dis à ces dames qu’elles font plus de bruit qu’une classe de lycéens. Et je pars, accompagné par leurs gloussements. 

			Médiathèque de Longwy : je suis auteur associé pour trois mois, j’ai une chambre chez l’habitant aussi je passe beaucoup de temps à la médiathèque pour écrire, je m’installe au premier étage, prends une pile de CD, écoute de la musique en travaillant (j’ai encore un ordinateur permettant de lire des disques). Je suis là si souvent que des usagers parfois s’adressent à moi pour réclamer un document. Une dame vient me trouver pour se plaindre que la médiathèque n’ait pas encore acheté le nouveau Danielle Steel alors qu’il est déjà en vente au supermarché du coin. Puisque de nombreux lecteurs croient que je suis bibliothécaire, je me demande ce qu’ils pensent de mon habitude : un type avec un casque sur les oreilles occupé à écrire sur son ordinateur. Ils doivent se dire que, vraiment, les bibliothécaires n’en foutent pas une. 

			

			Médiathèque de Saint-Jean-d’Angély : trois mois durant, je fais des allers-retours pour animer des ateliers d’écriture au collège, au lycée et à l’école primaire. Le mercredi après-midi je m’installe à ce qui est devenu ma table. La médiathèque est installée dans une ancienne abbaye royale, une passerelle au-dessus de la grande nef permet d’accéder à de petites niches. Je travaille à plusieurs manuscrits simultanément, j’ai ma table, donc, à l’endroit où sont les journaux d’écrivains, les essais littéraires et la poésie ; c’est dire si le passage des lecteurs y est rare. Une seule fois, je trouverai ma table occupée par des jeunes gens jouant à des jeux sur leurs téléphones. 

			Médiathèque de Blois : j’anime des ateliers dans un collège, entre deux classes j’ai parfois plusieurs heures d’attente, je vais à la médiathèque, je regarde le catalogue en ligne. Je travaille sur le thème de la chasse, je suis commissaire invité d’une exposition nommée « Chasse et chassés », j’écris des textes pour un projet de catalogue qui ne verra pas le jour et qui donnera, plus tard, le livre La Hante (avec des dessins de Patricia Cartereau). Je repère dans les collections le Traité de la chasse de Xénophon, publié aux Belles Lettres. Je demande à consulter le livre. Un bibliothécaire va le chercher dans les réserves, revient avec un sourire aux lèvres. Il me tend un coupe-papier en même temps que l’ouvrage. Je suis le premier depuis l’achat du Xénophon voici plus de 40 ans à le demander. L’ouvrage est constitué de cahiers qu’il faut découper afin de les lire. Le bibliothécaire n’en revient pas de ma chance. Il ne pensait pas qu’il restait encore des livres non-coupés dans les collections. Visiblement déçu de ne pouvoir découper le livre lui-même, il ne me quitte pas de l’œil durant le bon quart d’heure où je m’active avec le coupe-papier. 

			

			Bibliothèque de la Roseraie, Angers : je suis auteur associé pour trois mois à cette bibliothèque située dans un quartier d’habitat social. J’anime des ateliers sur place, ainsi que dans les collèges et lycées du secteur. Je m’installe pour travailler à un roman qui me donne du fil à retordre depuis des années (roman que je parviendrai à finir et qui se nommera Le démon avance toujours en ligne droite), j’ai à peine écrit une ligne que j’entends Oh, c’est l’écrivain. Des collégiens s’approchent, toute une bande, avec de tout petits frères et sœurs. Ils veulent savoir si j’écris un livre, je réponds oui. Ils veulent savoir si le livre parlera d’eux, je réponds non. À peine déçus, ils me bombardent de questions. Un mioche qui tient tout juste debout me bave sur le pantalon. La directrice m’apprendra que les mercredis d’hiver de nombreux parents laissent leurs gosses pour la journée à la bibliothèque. C’est chauffé, c’est au sec, et les gens de la bibliothèque sont gentils, ils gardent un œil sur les plus petits. 

			Je tente de dresser une liste perécienne des bibliothèques où j’ai installé mon provisoire bureau pour écrire quelques phrases (ou un livre en entier) : Angers (médiathèque de quartier de la Roseraie et médiathèque Toussaint), Aubusson, Avignon, Berlin (j’ai oublié le nom d’une petite bibliothèque, ouverte jusqu’à minuit), Blois, Châteaubriant, Cherbourg, Cholet, Draguignan, Le Havre, Lisbonne (médiathèque de l’Institut français), Longwy, Lorient, Marseille (L’Alcazar), Nantes (bibliothèque universitaire), Nicosie (médiathèque de l’Institut français), Paris (bibliothèques Beaubourg, François-Mitterrand et Centre de documentation du CNES), Prague (médiathèque de l’Institut français), Reims, Rennes (bibliothèque du Blosne et médiathèque des Champs Libres), Rezé, Royère-de-Vassivière, La Roche-sur-Yon, Saint-Gervais-les-Bains, Saint-Herblain, Saint-Jean-d’Angély, Saint-Nazaire, Strasbourg (bibliothèque universitaire), Thiviers, Toulouse, Vertou. Il est possible que j’en oublie. Je sais que j’ai aussi écrit dans d’innombrables CDI, parfois en salle des profs, pas trop loin de la cafetière. 

			

			À l’heure où j’écris ces lignes, je ne suis adhérent d’aucune bibliothèque. J’ai déménagé, je vis en Sarthe, en pleine campagne, en lisière d’une forêt, j’ai regardé les bibliothèques des villages alentours, je n’y trouve pas les éditeurs indépendants dont j’aime le travail. Il me faudrait rouler trois quarts d’heure pour aller au Mans ou à Tours, je n’en ai pas le courage, alors je continue d’avoir une pratique nomade de la bibliothèque. Dès que je suis dans une ville avec un peu de temps, j’y entre, je lis sur place, j’écris un peu, je flâne, je profite de la chance inouïe qu’il soit encore possible, dans ce pays, d’avoir des lieux chauffés, ouverts au public, dédiés à la diffusion, au prêt et à la conservation de la culture. 

			Éric Pessan écrit comme il respire, dans tous les genres et pour tous les publics. Des romans, des récits, des essais, des nouvelles, du théâtre, de la poésie... et bien d’autres choses encore...
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			Josepha

			Elena Piacentini

			Le pont enjambe un cours d’eau qu’un roncier géant percé de noyers à l’agonie dissimule à la vue. Des jardins qui, depuis ses berges, escaladaient la ravine, il ne subsiste aucun vestige. Autrefois, ces terres portaient le nom d’Aqua freddula, promesse d’une fraîcheur vivifiante même aux jours incendiaires de juillet. Ils ne sont plus qu’une poignée d’habitants à l’avoir su alors que leurs pas d’enfants les portaient en tous points d’une géographie bruissant d’appellations évocatrices, laquelle n’est aujourd’hui qu’un maquis indistinct et muet. Les lieux aussi perdent la parole. La veille, Antoine a fouillé en vain sa mémoire avant de se résoudre à fixer le rendez-vous au sixième pont en descendant du village. C’est au petit matin, en ouvrant la portière de sa vieille estafette, que les mots lui sont revenus. Trop tard et tant pis. L’essentiel est de se retrouver entre personnes de bonne volonté. Il ne s’agirait pas d’ajouter l’indifférence au drame. Ce serait la faire mourir une seconde fois.

			De sa première rencontre avec Josepha, Antoine a conservé un souvenir intact et ému. « Les livres m’ont sauvé. De la solitude, de l’enfermement, de la violence et de la bêtise, la mienne comme celles des autres… Sans eux, je serais mort ou fou. » Voilà ce qu’il lui avait déclaré d’emblée, sur le marchepied du bibliobus garé sur la place principale du village. Elle avait ri avec une joie pure qui était belle à voir. Antoine en avait été touché aux larmes. Qu’un camion plein à craquer des murmures du monde ait pu faire le chemin de la plaine jusqu’à ces hameaux éparpillés dans un océan de broussailles, lui semblait merveilleux. La dernière fois que l’événement s’était produit remontait à trente ans, du temps où l’école accueillait encore des enfants. Que l’aubaine se renouvelle chaque mois tenait pour Antoine du miracle. Si les politiques locales ne les avaient pas oubliés, c’est qu’il restait sans doute quelque chose à sauver, un espoir de renouveau, qui sait ?

			

			Au début, il avait été son unique adhérent. Puis Angèle, une septuagénaire alerte qui ne jurait que par la botanique et les ouvrages naturalistes, l’avait rejoint. Angèle s’était toquée d’inventorier la flore des sentiers qu’elle arpentait, machette en main, avant qu’ils ne se referment en silence sur leurs trésors. Petit à petit, grâce au bouche-à-oreille, d’autres avaient suivi. Le talent de Josepha pour conseiller un livre suivant la personnalité, l’humeur du moment ou des désirs aussi enfouis qu’inavoués tenait de la sorcellerie. Deux ans et demi plus tard, ils étaient une trentaine à se retrouver chaque mois sur la place du village pour y partager gâteaux, cafés, lectures du mois et amours littéraires plus anciennes… Et toujours, Josepha, avec son visage de gosse au matin de Noël.

			Assis sur le parapet de pierres sèches, les jambes dans le vide, Antoine frotte ses mains calleuses pour les réchauffer autant que pour se donner du courage. Combien seront-ils aujourd’hui ? Un timide rayon de soleil hivernal s’invente un passage dans les brumes qui montent du ravin avant de se muer en éclat métallique. Le bibliobus git près de deux cents mètres plus bas, dans un nid d’épines et de lianes. Josepha a été enterrée il y a trois semaines et personne ne semble se soucier d’extraire le véhicule de son tombeau végétal ou d’en sauver le contenu. Il faut dire que l’entreprise tient de la gageure dans ce pays accidenté.

			Angèle, machette à la ceinture, appuie son vélo contre un chêne en lançant un sourire triste à Antoine. Elle est suivie de Mimi qui a réquisitionné ses neveux, deux solides gaillards en tenue de chasseur. Puis viennent les frères Casanera, deux vieux garçons grognons que Josepha avait surnommé les frères Ni Ni – « ni fadaises de grands sentiments, ni histoires de femmes », tels étaient leurs prérequis – auxquels elle avait présenté L’Amour au temps du choléra comme un témoignage d’époque, avec pour résultat qu’ils avaient redemandé des romans historiques de la même veine et étaient repartis la fois suivante avec Anna Karénine et Les Hauts de Hurlevent.

			

			Ils sont maintenant plus de cinquante, fidèles et proches venus par solidarité, à former une chaîne depuis le petit bus jusqu’à la route. Emballés dans d’antiques sacs postaux qui transportèrent en leur temps de précieuses cargaisons de châtaignes, les livres passent de main en main pour finir entassés dans l’estafette. Quant à leur devenir, l’idée qui a germé dans l’esprit d’Antoine prend sève. D’autant que la responsable administrative du Centre de prêt qu’il a appelée hier au téléphone a été claire. « Pas question qu’on les reprenne. On ne sait même pas d’où ils viennent ! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu lui passer par la tête à Josepha ? »

			Ce qu’il lui est passé par la tête, Antoine n’a aucune peine à le deviner, pas plus qu’il ne fait aucun doute pour lui que ces livres, Josepha ne les a pas volés. Mais qu’elle ait pu les blouser tous pendant aussi longtemps, Antoine n’en revient pas. Voilà presque un an que la tournée du bibliobus dans le secteur a été officiellement interrompue. Trop peu de lecteurs et pas assez d’argent. « L’expérience n’est pas concluante. Ils n’auront qu’à descendre en plaine. » Cette rengaine, Antoine et les autres ne la connaissent que trop. Le CDD de Josepha n’a pas été renouvelé et, depuis tout ce temps, elle s’est promenée de hameau en hameau au volant d’un camion en fin de vie, maquillé aux couleurs de la Région et bourré de bouquins de contrebande soigneusement étiquetés. Les siens, qui sait ? N’empêche, ce n’est pas en peignant les sabots d’un âne qu’on en fait un vainqueur du prix de Diane. Les freins du véhicule ont lâché un soir d’hiver, à moins que ce ne soit le sourire de Josepha, peu avant le sixième pont en quittant le village.

			

			Le pont de Josepha.

			Ce nom lui restera tant qu’il y aura des hommes ou des livres pour le raconter.

			En plus de nombreux polars disponibles aux éditions Pocket, Elena Piacentini a récemment publié Les Silences d’Ogliano aux éditions Actes Sud.
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			Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Serge Quadruppani

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » la question se formule dans ma tête, et avec elle vient aussitôt celle qui la suivait, implacablement, dans la bouche de ma mère. Proviseure redoutée d’un lycée réputé, réputée elle-même pour la rareté de ses sourires et la correction extrême de son langage, subjonctifs compris, maman, en privé, se détendait parfois au point de lâcher, avec un plaisir manifeste, des phrases de ce genre : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Aurais-tu un pet coincé ? » Avec discrétion, je remue une fesse puis l’autre sur l’une des dures chaises d’administration attribuées à notre bibliothèque, constate avec soulagement l’absence de gaz contrarié et reporte mon attention sur la rencontre littéraire en cours. De ce côté-là, c’est sûr, ça roule tout seul.

			« Comment avez-vous eu l’idée d’écrire ce livre ? » : je n’ai pas eu besoin de me creuser le ciboulot pour démarrer la soirée en compagnie de Francis Beaudegué. Depuis deux décennies qu’il publie des romans, le toujours jeune et beau Francis (l’ayant invité déjà à plusieurs reprises, je l’appelle par son prénom, et lui, il m’appelle par le mien, Bénédicte) est un bon client. Comme la plupart des auteurs et autrices que j’ai rencontré.e.s, il est intarissable quand il s’agit de parler du sujet qui lui tient le plus à cœur : lui-même. Mais, à la différence de bon nombre d’entre ielles, il le fait avec des pointes de plaisante auto-ironie, n’hésitant jamais à rappeler que quand même, si dures que soient les affres de la création, écrire est moins pénible que pédaler sur un vélo de livreur ou travailler en Ehpad. Et s’il parle de son expérience de l’écriture, c’est pour déborder très vite sur le contenu de son bouquin, toujours judicieusement actuel, avec ce qu’il faut de complexité évitant le reproche de manichéisme mais aussi une dose de rassurant parti-pris du bon côté de la justice sociale.

			

			Le public est un peu plus nombreux que d’habitude. Une trentaine de cartes senior plus quelques-unes de ces jeunes femmes dont la présence assidue dans nos murs maintient l’espoir que l’intelligence d’une génération ne se soit pas entièrement transférée dans ses téléphones. Les retraitées qui composent l’essentiel du public sont toutes des copines. Les quelques époux que certaines d’entre elles ont réussi à traîner à la soirée ne se sont pas encore endormis sur leurs sièges. Francis est en forme, ses plaisanteries sur la sottise et la vénalité des gouvernants suscitent des rires complices, il est brillant et, bon, ça ne devrait pas compter dans une soirée littéraire mais ça compte quand même, il est vraiment beau gosse. 

			Je vois Clarinette frétiller d’impatience. On l’appelle ainsi, entre bibliothécaires, non seulement parce qu’elle joue de cet instrument, mais aussi parce que sa silhouette grêle en évoque la forme. Je sais d’avance qu’elle va poser la première question, en insinuant que le livre de Francis, avec son male gaze sur la nudité féminine, ressortirait de la culture du viol. Depuis que sa petite-fille l’a convertie au féminisme dernière génération, on ne la tient plus, elle déconstruit tout ce qu’elle lit. J’imagine sans mal la suite. Après que notre invité aura brillamment assumé la séparation à la hache entre l’homme et l’œuvre, expliqué pour la cent-vingt-huitième fois que l’auteur n’est pas le narrateur et que le roman, pour exister, exige la suspension du sens moral, on aura un grand silence puis Geneviève, qui a beaucoup aimé son bouquin, l’interrogera sans doute sur ses choix stylistiques…

			

			Bref, oui, ça roule…

			Alors, qu’est-ce qui…

			Ah bah, oui, je le visualise, ce qui ne va pas. C’est dans mon dos, dans le tiroir du bureau. Le tirage d’un mail reçu ce matin. Jérôme Machon, directeur de la direction des activités culturelles de la Communauté de communes plein Sud, m’y annonce sa venue. 

			envoyé : 3 février 2024 à 19:00

			de : directeur.direction.culture@comcom.pleinsud

			à : berenice.mediatheque@ayguiere.fr

			objet : entretien et auto-évaluation

			Bonjour Bérénice,

			Dans le cadre de la procédure annuelle des entretiens pour auto-évaluation, je passerai demain à 11 heures dans vos locaux pour vous rencontrer. Comme vous savez, afin de développer la résilience culturelle des publics sensibles dans nos territoires impactés par l’innovation technologique, chaque médiathèque de la communauté de commune doit faire l’objet d’une visite annuelle pour évaluer avec son ou sa responsable son projet documentaire…

			S’ensuit une prose dont quelques mots surnagent dans ma tête : « supervisée », « harmonisée », « managée », « dynamisée », « orientée », « gérée », « encadrée », « valorisée », « fédérée », « conduite au changement », « mutualisée », « développée », « accompagnée »… Tous ces adjectifs au féminin… mais s’appliquent-ils à la bibliothèque ? Ou à la bibliothécaire ? Je ne sais plus.

			Autour de moi, dans cette ruche de livres qui nous entourent, des milliers et des milliers, des millions de mots dorment d’un sommeil léger, prêts à bondir hors des pages pour polliniser les esprits qui les réveilleront, des mots de tous les temps et de tous les pays, et je sais que si j’ouvre au hasard un volume, la parole que j’y trouverai tissera sur la trame de mes neurones des réseaux de sensations, de sentiments, de sens. Tandis que face à la prose du directeur de la direction, je souffre de déficience cognitive. C’est que les mots des livres vivent de la vie de qui les a écrits, tandis que Machon parle une langue exsangue, plus morte que le sumérien, un patois de mots mort-nés. Ce que j’appelle « le technocratien tardif ».

			

			– Mais pourquoi Cocu ? Pourquoi ce titre si trivial alors que votre livre fait l’éloge du tact et de la délicatesse ?

			La question de Mylène me tire de dix minutes de macération morose. La défenderesse de l’Amour ne manque jamais d’intervenir pour en réclamer les droits. Que j’aime les lectrices (et les quelques lecteurs), habituées de notre bibliothèque ! Je connais leurs goûts et leurs dégoûts, leurs fixations et leurs penchants et me trompe rarement quand je les conseille. Avec ces gens, oui, les mots vivent et rendent un son plein – plein d’émerveillement de la découverte, de l’enthousiasme poétique, de la curiosité pour les autres et aussi de désespérance, parfois, et de souffrances et de joie – toute une intimité que la pudeur leur interdit d’étaler. Causer de Madame Bovary avec Mylène m’a évidemment ouvert sur elle des horizons que je tairai mais depuis qu’il n’y a presque plus de confesseur, et encore moins de confessées, que la psychanalyse même est tombée en désuétude, qui mieux que votre bibliothécaire (ou votre libraire) favori connaît votre âme ?

			Francis termine sa démonstration sur le cocufiage comme un des  fondements de la littérature universelle depuis l’Iliade, on s’achemine vers la fin, et moi je ne sais toujours pas comment me dépêtrer de l’entretien de demain. Je me secoue quand vient le moment des applaudissements, des jus de fruits, du vin blanc local et des gâteaux salés apportés par la bande de copines. On verra bien, la nuit porte conseil.

			Après l’apéro, Francis a déjà un coup dans le nez, il devient un peu trop tactile avec la jeune Marion, la dernière arrivée, qui s’occupe des livres pour enfant. Mais Gontran, mon chéri bûcheron, qui connaît la bête (je rappelle qu’on l’a déjà invitée plusieurs fois), survient à temps pour nous proposer d’aller dîner Chez Mamy, c’est le jour de son fameux cassoulet. Gontran, pourtant grand lecteur, ne vient jamais aux rencontres : il m’assure que « mes » écrivains, il aime bien les entendre dégoiser, mais à table, c’est là où ils sont les plus intéressants.

			

			J’ai toujours eu un bon coup de fourchette mais ce soir, ce doit être la nervosité, je me surpasse, les haricots glissent dans mon gosier et les bouteilles défilent. Gontran se dévoue pour ramener Francis à l’hôtel en le portant à moitié et quand il rentre, ragaillardi par  la marche, le voilà bien déçu car je ronfle déjà. Et ce n’est pas le seul bruit que j’émets. Mon amour ne dit rien mais ouvre la fenêtre.

			Le lendemain, à 10h47, je pénètre dans mon bureau et m’y installe, non sans avoir accroché dans mon dos un écriteau que j’ai soigneusement fignolé ce matin, pendant que l’Alka-Seltzer grésillait dans mon verre.

			Tout vocabulaire technocratique entraînera  la rupture immédiate des négociations

			Machon ressemble à un manager, c’est-à-dire à rien. Il me fait le coup d’enlever le veston et de parler comme un président tentant de convaincre des élus locaux après la crise des gilets jaunes. Je l’écoute aligner ses « éléments de langage », je le laisse s’enferrer dans une description pleine d’accents toniques sur les avantages de  « la mise en réseau », avant de lui signaler que ça fait dix ans qu’avec les collègues du département et de la Com-Com, on a créé une banque de données pour savoir qui a quels titres. Pas besoin d’IA pour ça. Pour tenter de m’amadouer, il me suggère d’inviter cet auteur sicilien dont on parle beaucoup, et je lui signale qu’Andrea Camilleri est mort depuis cinq ans, enfin, il insiste pour que je remplisse le questionnaire qu’il va me laisser. J’en ai marre.

			Heureusement, la nuit a porté conseil. Maman et Mamy se sont alliées.

			

			Je bouge un peu sur mon fauteuil pivotant et il y a un gros bruit gras. Machon s’interrompt, fronce le nez, déglutit, me fixe. Je lui rends son regard, impavide. Silence. Il ouvre la bouche pour reprendre son discours mais son regard tombe enfin sur l’écriteau, pourtant bien en évidence, qu’il n’avait pas remarqué. Un autre bruit. Il toussote, se lève, invoque une urgence oubliée, se hâte de prendre congé. Comme je le raccompagne à la porte, il me jette un regard furtif. Quelque chose s’est passé qui lui échappe. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » semble-t-il me demander.

			Il me serre la main et, avec tout son bataclan de technocrate culturel, disparaît dans le passé. Dans son monde où le corps de la Femme était d’autant plus sacralisé que les femmes étaient réifiées, il ne pouvait concevoir qu’une belle femme n’ayant pas atteint la date de péremption sur le marché sexuel, qui avait hérité de maman une élégance bon chic bon genre, qui s’exprimait dans un vocabulaire précis et une syntaxe irréprochable, et qui maîtrisait à la perfection le subjonctif, pût péter.

			Romancier, essayiste, traducteur et éditeur, Serge Quadruppani a récemment publié Maldonnes (éditions Métailié), Une histoire personnelle de l’ultragauche (éditions Divergences) ainsi qu’une traduction d’Ovni 78 des Wu Ming (éditions Libertalia).
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			La liste de Madeleine

			Laurine Roux

			J’habite dans les Hautes-Alpes, entourée de vert : arbres, légumes, herbes, fleurs, un joli potager, tantôt gras après les pluies, tantôt laminé par le sec de juillet et d’août. Outre la férocité de l’été, il existe un ennemi plus sournois. Le chiendent, qui envahit les travées, étouffe les iris et coupe les doigts. On n’y va pas de main morte, sabre au clair, ça dégomme en pagaille. En toute saison, le même labeur : séparer le bon grain de l’ivraie, saint évangile du jardinier.

			Mais voilà, la langue est riche de métaphores tapies dans les champs lexicaux, liseron déguisé en clématite. Le désherbage ne s’en prend pas toujours qu’aux plates-bandes, je l’ai appris à mes dépens.

			L’histoire commence il y a longtemps. Juste après la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes à Veynes, cité cheminote des Hautes-Alpes. Il va être question de ma grand-mère, Madeleine Roux. De livres, aussi. Et de désherbage. C’est ainsi que les bibliothécaires nomment l’opération consistant à trier les torchons et les serviettes, image ayant le bon goût d’éviter de parler de pilon, qui fait penser au marteau-pilon, qui évoque les forges, qui conduisent en enfer. Las, une bibliothèque reste une vitrine, soumise au caprice des saisons, et d’aucuns mignons peuvent, au printemps ou je ne sais trop quand, se plier aux modes et versatilités du moment.

			

			Je me suis toujours demandé ce qui permettait de juger un livre bon pour la poubelle. Un plaisant acronyme, traduit de l’américain et publié par la Bibliothèque publique d’information, a l’heur de répondre à mes interrogations : la méthode IOUPI.

			I : Incorrect, fausse information.

			O : Ordinaire, superficiel, médiocre.

			U : Usé, détérioré, laid.

			P : Périmé.

			I : Inadéquat, inadapté au fonds ou au public.

			Youpi.

			Ma grand-mère n’a jamais pratiqué cette méthode. Comment aurait-elle pu jeter un livre, elle qui, pendant plus de soixante-dix ans, s’est entourée de leur présence, convaincue avec Tahar Ben Jelloun qu’une bibliothèque est une chambre d’amis. Elle connaissait la préciosité de chacun, je ne dis volontairement pas le prix, il est des valeurs qui ne se monétisent pas.

			Une brûlure grave puis la tuberculose l’avaient contrainte à  passer la moitié de son enfance alitée, peuplant sa solitude de conversations ininterrompues avec Beatrix Potter, qui lui offrait promenades et jeux dans son jardin anglais. À l’adolescence, les chats de Colette ont remplacé Miss Moppet et Tom Kitten, lorsque Madeleine a été envoyée au sanatorium de Leysin dans l’espoir de soigner une récidive. Elle y a devisé avec Shakespeare et Calderón, qui lui ont appris le pouvoir des songes. Je sais qu’ils l’ont accompagnée dans ses luttes contre la douleur, qu’elle a toujours eu la pudeur de taire.

			Ils l’ont également suivie pendant la guerre, qui a obligé sa famille à fuir la Pointe-Rouge pour gagner les Hautes-Alpes − la Gestapo voulait la peau de mon arrière-grand-père – l’aïeul-géant, anarchiste, franc-maçon, antifasciste, polyglotte, et résistant. Celui que Varian Fry décrira, dans une de ses lettres, comme an unsung  hero.

			

			Ainsi, Madeleine a grandi au milieu des livres et des belles idées. La maison bruissant de langues étrangères, elle s’est lancée dans la traduction : Yeats, Keats, Lewis Caroll, Byron, García Lorca, Woodie Guthrie, Annabel Lee, Countee Cullen, Goethe et, plus tard, Ferlinghetti, publié par les soins d’Yves Artufel. Je retrouve dans les photos de Simone de Beauvoir le regard de Madeleine : même paupière sagace et rieuse, même cran. Ma grand-mère avait hérité de son père le sens de l’Histoire. A su avant l’heure quels seraient les combats du millénaire nouveau. Écologiste depuis les débuts, elle a organisé dans les années 1970  un festival de l’énergie solaire. Monté un collectif opposé au prolongement de l’A51 dans le pays de Giono, obtenu le soutien de Cavanna, William Boyd, Edgar Morin, Vercors… A milité contre le nucléaire, la privatisation de l’eau, le cumul des mandats, les lois Pasqua, s’est inquiétée du sort des réfugiés, s’est heurtée (déjà) à l’inertie socialiste, y a laissé encore un peu de sa santé, reconnu dans la finance une ombre fasciste, et ses textes sont, quand je les parcours aujourd’hui, lumineux de toute cette clairvoyance, car, cela me brise de le dire, j’aurais préféré qu’elle eût tort.

			Et modestement, parce qu’elle aimait les gens autant qu’elle tenait aux livres, parce qu’elle croyait en la lutte des classes, Madeleine s’est occupée cinquante ans durant de la bibliothèque municipale de Veynes. Toujours derrière le bureau de noyer, les samedis après-midi, assistée par mémé Jacon, Lélette et bien d’autres, tous saisis par le même virus, mêlant littérature et vie. 

			Là, dans la salle au parquet grinçant, elle a cultivé les étagères à l’instar de ses rosiers, portant un soin à la fois érudit et patient au choix des ouvrages, des collections, aussi délicatement qu’elle sélectionnait les parfums et les couleurs des fleurs, capable de conseiller chaque abonné en fonction de ses goûts, accompagnant chaque volume, lorsqu’il passait la porte − lequel dans une poche, lequel dans un cabas –, d’un sourire bienveillant.

			

			Comme elle les aimait ces livres…

			Pourtant.

			Les livres, à l’image des hommes, ont une fin.

			D’ordinaire, les bibliothèques survivent à ceux qui les ont bâties. Un moment, cela a été le cas. Christine, ma tante, a pris la relève. Combien d’heures ai-je flâné entre les rayonnages que celle que j’appelais Mamie avait chéris, combien de fois ai-je caressé le papier, tantôt blanc, tantôt jauni, à guetter le grain velouté de ses joues car, me semblait-il, les pages fleuraient encore sa poudre libre ? Je les respirais, en quête de son sillage.

			Non, Léo, avec le temps tout ne s’en va pas, ni ne s’évanouit.

			Mais les bibliothécaires qui ont succédé à ma tante n’ont pas flairé l’odeur de l’amour. Ils ont éternué. Les étagères exhalaient les siècles et la poussière. Les livres de Madeleine jouaient les liserons. Borges étouffait Musso et les Rougon-Macquart pullulaient, vilain chiendent. Ils ont tapé les cinq lettres sur l’ordinateur : I.O.U.P.I.

			Et vlan, Borges et Le Rapport de Brodie aux oubliettes.

			Et pan, Duras et son Amant au placard.

			Enfin de la place. Youpi !

			Tout ça, fourré dans des cartons − pas à la poubelle, faut pas exagé­­rer, on n’exécute pas les ancêtres, suffit de les embastiller, préambule au cercueil. Plus de mille livres ont ainsi été mis au rebut, au fond d’une salle inoccupée de la mairie. Là, on les a oubliés.

			Avec le temps va, tout s’en va, peut-être bien, finalement…

			Et puis, il y a quelques années, la mairie est passée à droite. J’ai pleuré. J’avais cru la commune de Veynes pour toujours un îlot, vallée à gauche, du côté du cœur, là où le rouge cognait autrefois dans la poitrine des ouvriers du PLM. 

			Mais le maire a basculé la manivelle : finie l’Étoile de Veynes, terminés les souvenirs rococos trop cocos, on entrait de plain-pied dans le xxie siècle ! Soyez de votre époque les enfants, exit les vieux chromos ! Il en avait des idées, fringantes et libérales. Et besoin d’espace − parce que les idées, ça croît, aussi guilleret qu’un taux d’intérêt. Alors, le conseil a voté. IOUPI : place nette dans les locaux. Plus de cartons remplis de Proust ni de Madeleine, la mienne, de grand-mère adorée. Ma tante a failli s’étrangler. En moins de deux, elle a fait ce qu’elle sait le mieux faire : ne pas plier.

			

			Elle a remonté ses manches et les escaliers qui grimpaient jusqu’à la salle où les livres étaient embastionnés. Les a bahutés un à un. Plus d’une tonne de bouquins dans des cartons pourris, travail de titan. Ils ont atterri dans son garage, les uns sur les autres, recouvrant le tas de bois, la chaudière à mazout : un demi-siècle de bibliothèque de Veynes, sauvé dans cette arche de papier. Puis, mère Noël diplômée de la DDASS, elle a cherché une famille pour chacun. Nous avons hérité de trois cartons. 

			Pour Madeleine, pour Christine, pour tous ceux qui aiment les tiges volubiles du liseron, je partage la liste des orphelins accueillis chez nous. Gageons que les poumons verts de notre maison leur permettront d’étendre leurs vrilles loin dans les champs, peut-être même dans le cœur de nos filles, dont l’aînée porte, en troisième prénom, le doux nom de Madeleine. 

			Les Communistes, Les Beaux Quartiers, de Louis Aragon, La Vouivre, Le Bœuf clandestin, La Jument verte, En arrière, Le Moulin de la Sourdine, de Marcel Aymé, Splendeurs et Misères des courtisanes, Le Médecin de campagne, Illusions perdues, d’Honoré de Balzac, Le Rapport de Brodie, de Jorge Luis Borges, L’Énergie spirituelle, d’Henri Bergson, Le Petit arpent du bon dieu, Pris sur le vif, d’Erskine Caldwell, L’Exil et le Royaume, d’Albert Camus, L’Homme traqué, de Francis Carco, Le Siècle des Lumières, d’Alejo Carpentier, Emmène-moi au bout du monde, L’Or, de Blaise Cendrars, L’Indésirable, de Régis Debray, Carnets, de Léonard de Vinci, Les Mythes de l’amour, de Denis de Rougemont, Les Grandes espérances, de Charles Dickens, La Religieuse, de Denis Diderot, Le Guépard, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Les Aventures de Sherlock Holmes, Le Mystère de Cloomer, d’Arthur Conan Doyle, Ange Pitou, La Dame de Monsoreau, Le Collier de la reine, Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas, La Papesse Jeanne, Le Carnet noir, de Lawrence Durrell, Tendre est la nuit, Gatsby le Magnifique, de Francis Scott Fitzgerald, Le Lys rouge, d’Anatole France, Essais de psychanalyse, de Sigmund Freud, Tarass Boulba, Les Âmes mortes, de Nicolas Gogol, La Symphonie pastorale, Isabelle, Retour de l’URSS, d’André Gide, Provinciales, de Jean Giraudoux, Les Pléiades, d’Arthur de Gobineau, Les Affinités électives, Les Souffrances du jeune Werther, de J.W. von Goethe, Le Turbot, de Günter Grass, Les Nuits du Sertao, de João Guimarães Rosa, Les Neiges du Kilimandjaro, d’Ernest Hemingway, Les Chardons du Baragan, de Panaït Istrati, Au loin une voile, de Valentin Kataïev, Le Journal du séducteur, de Søren Kierkegaard, La Plaisanterie, de Milan Kundera, La Vierge et le Bohémien, Le Paon blanc, Femmes amoureuses, de D.H. Lawrence, Station atomique, de Halldór Laxness, La Folie en tête, de Violette Leduc, La Maladie infantile du communisme, de Lénine, Le Château noir, de Gaston Leroux, Le Quai des brumes, La cavalière Elsa, Le bal du Pont du Nord, de Pierre Mac Orlan, Le Temps du mépris, La Voie royale, d’André Malraux, Manifeste du Parti communiste, de Marx et Engels, Contes de la bécasse, de Maupassant, Don Juan ou la vie de Byron, d’André Maurois, Colomba, de Prosper Mérimée, La Campagne d’Italie, de Michel Mohrt, L’Ennui, Le Mépris, L’Attention, d’Alberto Moravia, L’Île d’Arturo, d’Elsa Morante, Les Désarrois de l’élève Törless, de Robert Musil, Chacun son royaume, de Georges Navel, Le Hussard bleu, de Roger Nimier, La Conspiration, de Paul Nizan, Rocambole, de Ponson du Terrail, Le Bal du comte d’Orgel, Le Diable au corps, de Raymond Radiguet, La Grande peur dans la montagne, de Charles Ferdinand Ramuz, L’Homme d’avril, d’Emmanuel Roblès, Tigre en papier, d’Olivier Rolin, Le Lit défait, de Françoise Sagan, Le Fou d’Edenberg, de Samivel, L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre, Fantômas 7, Fantômas 8, de Souvestre et Allain, Souvenirs d’égotisme,  de Stendhal, Voyages de Gulliver, de Jonathan Swift, Les Pays légendaires, de René Thévenin, Luna-park, Le Cheval roux, Le Grand jamais, Bonsoir Thérèse, d’Elsa Triolet, Vigdis la farouche, de Sigrid Undset, J’avais un camarade, La Grande meute, de Paul Vialar, L’Homme invisible, de H.G Wells, Les Yeux ouverts, de Marguerite Yourcenar, Une page d’amour, d’Émile Zola.

			

			Les romans de Laurine Roux sont publiés aux éditions du Sonneur. Parmi eux Une immense sensation de calme, Le sanctuaire, L’autre moitié du monde et Sur l’épaule des géants (prix Alexandre Vialatte 2023).
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			Camarade Merde de Chat

			Sébastien Rutés

			À Lorenzo et Rebeca

			Le camarade Merde de Chat ne lisait peut-être pas beaucoup de livres mais il croyait sans aucun doute au pouvoir des mots.

			Il nous attendait à la descente du minibus, transpirant dignement dans la poussière, ses courts bras potelés grand ouverts :

			Bienvenue à Güinía de Miranda ! Je suis le camarade Merde de Chat !

			C’était une présentation sur le ton de la confirmation, comme si Fidel Castro en personne nous accueillait dans ce village perdu, certain que tout un chacun, partout dans le monde, se devait de le connaître de réputation. Petit, tout rond, un sourire à récolter la canne à sucre avec les dents, son visage rubicond marqué au  fer d’une courte moustache arrondie, le camarade Merde de Chat portait un stetson de cuir enfoncé sur son crâne parfaitement chauve et un T-shirt auréolé de sueur sur lequel on lisait : Good guys go to heaven, bad guys go to spring break. Et en gros : Cancún.

			Bien des années plus tard, j’ai appris, en même temps que son véritable nom, l’origine de ce surnom qui le rendait si fier. Merde de Chat n’avait pas, comme beaucoup d’hommes de sa génération, combattu en Angola, mais il ne s’en était pas moins distingué par un acte de bravoure au cours de son service militaire. Il servait alors comme chauffeur d’un sergent particulièrement détesté de la troupe, une vraie merde de chat ! Le jour où le sergent avait découvert son sobriquet et voulu punir les coupables, celui qui s’appelait encore Felipe était crânement sorti du rang pour protéger ses compagnons : « C’est pas de vous qu’ils parlent, c’est de moi. C’est comme ça qu’on m’appelle : Merde de Chat. » De marque d’infamie, le surnom lui était resté comme un titre de gloire. Dans les réunions de la section provinciale du Parti, on ne désignait cette célébrité locale que par ses initiales : le camarade MC 7.

			Le minibus rouillé, un rassurant fer à cheval ficelé au radiateur, avait poussivement grimpé les contreforts de l’Escambray. Nous avions quitté Santa Clara tôt le matin, chargés de quelques cartons de livres. L’Union nationale des écrivains et des artistes de Cuba envoyait périodiquement des intellectuels apporter leur écot à la promotion de la lecture dans les villages reculés de la province. Mes amis Lorenzo Lunar et Rebeca Murga avaient fermé pour la journée la petite librairie qu’ils venaient d’inaugurer au coin de  la rue Luis Estévez. Un arrêt à Manicaragua pour récupérer Mario Brito et deux autres auteurs dont j’ai oublié les noms, et puis l’Escambray. C’était monter vers les nuages sans réussir à s’arracher à la végétation. La brume matinale aplanissait les interminables reliefs. Des pâturages, des caféiers, l’œil n’a pas grand-chose à quoi s’accrocher. De loin en loin, un palmier royal tout droit qui s’arrache solitaire aux savanes donne de la verticalité à ce massif alangui. Voilà de la montagne qui ressemble à la plaine. Quelques vaches efflanquées, tout en cornes, broutent la monotonie. Sisyphe encore plus lent que notre véhicule, un vieux guajiro s’attaque seul à défricher à la machette l’herbe haute d’un tertre pour s’acquitter envers le Parti de son quota d’inutiles tâches révolutionnaires. Même l’hibiscus ne peut rien contre les verts uniformes. Tout est si vert qu’il semble gris.

			

			Güinía de Miranda s’enorgueillit du titre de premier village libéré par l’Armée rebelle dans le centre de l’île. Un obélisque  en béton sur une petite place carrée commémore la victoire du Che. Le camarade Merde de Chat y avait été promoteur culturel avant que son activité frénétique ne lui vaille de diriger le Conseil populaire local. Lorenzo nous présente comme des auteurs étrangers.

			D’où ? demande le camarade Merde de Chat de cette voix flutée qui détonne dans ce corps compact.

			Je réponds : « De France. » Ma compagne précise : « De Paris. » Merde de Chat se retourne vers le comité d’accueil réuni en plein soleil devant le Bar Récréatif, qui fait office de salle commune :

			Camarades ! La camarade ici présente nous vient de Paris, mais le camarade, lui, nous vient de…

			Suspense.

			… France !

			Ovation garantie.

			Ah, il ne connaissait peut-être pas très bien sa géographie, le camarade Merde de Chat, mais il savait ménager ses effets.

			Il savait recevoir, aussi. Sous le toit en palmes de la terrasse du Mabujina, du nom de la petite rivière boueuse qui coule un peu au nord du village, tandis que Rebeca présentait les livres aux enfants, le rhum aussi coula à flot. Rhum blanc, une production locale dont le camarade Merde de Chat, unique représentant d’un syndicat d’initiative qui n’existait que dans sa tête, nous vanta les incomparables mérites, comme il vanta, un peu plus tard, tandis que les auréoles sous ses bras voguaient lentement vers Cancún, ceux du tabac dont il nous fit les honneurs de la fabrique (« roulez-moi un cigare pour le camarade de France ! »), du café de la région (« le meilleur du monde ! »), et à nouveau du rhum, en fin de journée, de retour au Mabujina, en des termes similaires à la première fois. Ô, camarade Merde de Chat, comme il serait bien fou celui qui, après t’avoir écouté, chercherait encore ailleurs des climats plus doux, une nature plus propice et aux bienfaits aussi nombreux qu’à Güinía de Miranda, province de Villa Clara, Cuba !

			

			Sans compter que, bientôt, il y aurait la bibliothèque publique…

			Ta bibliothèque, camarade Merde de Chat !

			Dans le minibus qu’il nous fallait emprunter entre deux hauts lieux touristiques, car les distances sont longues dans ce village qui trace ses chemins de terre à travers les savanes comme des sillons précaires que la nature veut reprendre, et que le soleil cogne dur hors de l’ombre flamboyante des jacarandas, escortés à cheval par ton Comité de défense de la Révolution au grand complet, dans les rares pauses de la visite guidée de coins de mur et de cabanes dignifiés par le souvenir du Che, tu fis miroiter pour nous ton grand œuvre, camarade Merde de Chat, le combat d’une vie. « Sans culture, il n’y a pas de liberté », « la culture est le bouclier et l’épée d’une nation », « des tranchées d’idées valent mieux que des murailles de pierre », « la Révolution doit combattre l’ignorance  et l’inculture, qui sont les piliers de l’oppression » : il n’est guère de citations de Fidel que, pour la bonne cause, tu nous auras épargnées. Ton Discours aux intellectuels à toi, devant l’audience captive de ce minibus surchauffé. Les fêtes populaires, les carnavals, les nuits de boléros, les traditionnelles joutes d’improvisation et la semaine  de la culture en hommage à la libération du village par le Che (qui n’eut, en tout et pour tout, qu’à tirer un seul et unique coup de bazooka à travers un mur pour que toute la caserne se rende aux barbudos comme un seul homme) : rien de tout ce glorieux patrimoine ne suffisait à apaiser ton insatiable soif de culture, camarade Merde de Chat. D’autres veulent une gare, un centre commercial, un terrain de baseball : il te fallait une bibliothèque !

			L’embargo, l’industrie éditoriale aux abois, les pénuries de papier à l’heure où même Granma, l’organe officiel du Parti, passait de seize à huit pages et qu’on ne trouvait plus le moindre rouleau de papier hygiénique sur les rayons déjà vides des boutiques de toute la province, qu’est-ce que tout cela, s’il vous plaît, quand on s’appelle Merde de Chat ?

			

			Une bibliothèque publique !

			Je sais qu’elle a vu le jour, cette fameuse salle de lecture, au sein de la Maison de la culture jusqu’alors tout entière dédiée à la musique guajira et aux tournois de dominos, que ton rêve est devenu réalité. Comment m’en étonner, moi qui ai vu, de mes yeux vu, ton inusable énergie à l’épreuve de toutes les canicules, ton inlassable combat contre les moulins à vent de l’obscurantisme impérialiste et tes ambitions culturelles pour le peuple : quelles montagnes ne pourraient pas soulever ces inquiets bras courts ? Loin de l’Escambray, il ne me reste qu’à l’imaginer, cette fameuse bibliothèque, semblable à d’autres que j’ai visitées dans l’île, avec sa petite salle proprette aux murs chaulés, aux larges dalles de carrelages bleutées, et ses deux rustiques étagères d’acajou, peut-être trois, couvertes de dons de l’UNEAC : quelques vieux livres d’avant la Révolution, insolés et censurés, la couverture trouée par les vers comme ces murs qui conservent glorieusement les impacts des balles rebelles, rapiécés comme les belles Américaines de La Havane ; des collections officielles, les Lettres cubaines, les fleurons de la rénovation culturelle, de l’époque héroïque des tirages à six chiffres, à manier pieusement de peur qu’elles vous restent dans les mains ; et de ces livres plus récents, aussi fins que possible, presque sans marge, avec leur papier gris qui rappelle jusqu’à l’odeur les feuilles de tabac pas encore sèches et qui poisse comme elles. Et dans un coin, devant une table en plastique où, près des œuvres complètes de José Martí, reposent ton stetson et ton inséparable téléphone à clapet, le fauteuil en rotin où tu prends place, dans les rares moments de répit que t’autorise ton hyperactif ministère, le crâne luisant, un verre de rhum à la main, pour contempler avec satisfaction le résultat de ton infatigable labeur sans jamais, par respect pour la culture, toucher au moindre livre.

			

			Oh, j’en ai visité, des bibliothèques, depuis ce temps-là, camarade Merde de Chat : des nationales, des épiscopales, des bibliothèques universitaires plus souvent qu’à mon tour, des bibliothèques privées, des bibliothèques de Jésuites, aux murs couverts de fresques, dans les sous-sols réfrigérés desquelles dorment des manuscrits précieux, mais il n’en est aucune où je voudrais tant me trouver en ce moment que dans ton petit sanctuaire de savoir tropical, dont j’ai tant entendu parler en une unique journée inoubliable !

			Mais t’y trouverai-je ? Depuis le temps, ton invincible zèle au service de la culture et de la Révolution ont dû te mener loin de Güinía : à Manicaragua sans doute, dont le nom signifie « terre des hommes vaillants », ô combien mérité dans ton cas, ou même à Santa Clara, pourquoi pas secrétaire de l’Assemblée municipale du Pouvoir populaire, voire au sein du Gouvernement provincial, pour tes bons et loyaux services, qui sait ?

			À moins que, peut-être…

			Je ne sais pas…

			À quoi ressemblent les plages de Cancún, camarade Merde de Chat ?

			Maître de conférence, spécialiste de la littérature latino-américaine, traducteur, Sébastien Rutés a publié ses trois derniers romans (Mictlán, Pas de littérature !, Le syndrome du cordonnier) dans La Noire de Gallimard.

			

			
				
						7
. En espagnol, « el compañero MG », pour Mierda de Gato, ou plutôt Mier’a’e Gato, comme disent les Cubains, et comme je l’ai entendu prononcer ce jour-là.
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			Liv-b-re

			Jane Sautière

			Je ne me souviens absolument pas avoir vu une bibliothèque en prison, au début. Les débuts, pour moi, se situant en 1975.  Je ne sais même pas où étaient stockés les livres. Il y avait sûrement une pièce dédiée à leur rangement et un détenu « classé » affecté à leur gestion. Tout cela échappait aux services socio-éducatifs dans lesquels je venais d’être recrutée. Puis, je me souviens d’un catalogue sur lequel les détenus choisissaient leurs lectures. Ce n’était pas très engageant. Les tentatives de rationalisation de ce catalogue qui ont suivi l’ont été sans doute à l’initiative du détenu bibliothécaire. Comme pour les autres commandes, il fallait que les détenus remplissent un bon et le déposent un jour déterminé. Il y avait le jour du tabac, celui des achats alimentaires et, donc, celui des livres qu’il n’était pas possible de voir, ni de feuilleter ou toucher, encore moins de respirer. Je ne sais pas comment étaient réalisés les achats, il devait bien y avoir une ligne budgétaire pour ce poste, mais comme le budget du service socio-éducatif était géré par  le chef d’établissement, je ne suis pas sûre que l’acquisition de  livres ait été sécurisée. Tout pouvait donc dépendre de sa moti­­vation, de son intérêt pour le sujet ou de ses autres contraintes, fort  nombreuses.

			

			Pourtant, je reste stupéfaite de ne pas en avoir su davantage sur la question de l’accès aux livres, stupéfaite même de ne pas avoir cherché à en savoir plus alors que la place du livre a tellement été déterminante dans ma relation aux détenus. Il y avait toujours beaucoup de livres dans la cellule qui me servait de bureau, des phrases écrites sur les murs.

			Je me souviens de celle-ci, qui m’a accompagnée dans tous mes différents postes :

			« Non, Marat n’est pas mort. Mettez-le au Panthéon ou jetez-le à l’égout, qu’importe, il renaît le lendemain. Il renaît dans l’homme qui n’a pas de travail, dans la femme qui n’a pas de pain, dans la fille qui se prostitue, dans l’enfant qui n’apprend pas à lire ; il renaît dans les greniers de Rouen, il renaît dans les caves de Lille ; il renaît dans le grenier sans feu, dans le grabat sans couverture, dans le chômage, dans le prolétariat, dans le lupanar, dans le bagne, dans vos codes sans pitié, dans vos écoles sans horizon, et il se reforme de tout ce qui est l’ignorance, et il se recompose de tout ce qui est la nuit. Ah ! que la société humaine y prenne garde, on ne tuera Marat qu’en tuant la misère ; Charlotte Corday n’a rien fait ; tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat. » (Victor Hugo, For ever.)

			Il me semblait que tel était le moyen de dire qui j’étais et par  qui les personnes que je recevais allaient être accompagnées. Ces livres étaient les miens, ils ont été souvent empruntés et sont rarement revenus et ça me paraissait normal. Parfois, j’essaye d’imaginer leur trajectoire entre les transferts, les libérations où il est d’usage que celui qui s’en va donne toutes ses affaires à ceux qui restent.

			Je me souviens d’un évadé célèbre, gravement blessé lors de son arrestation, que je venais voir dans le quartier disciplinaire pour l’aider à rééduquer sa parole, et de l’ouvrage sur lequel il s’exerçait : Esquisse d’une phénoménologie du droit, d’Alexandre Kojève. Ce choix me paraît à peu près incroyable et pourtant, c’est bien sur ce livre que nous nous émerveillions de ces mots « La reconnaissance d’un homme par un autre est son être même ».

			

			En fait, de cette époque, je me souviens surtout que nous étions, nous, les éducateurs et éducatrices, dans une solitude magistrale. Personne ne prêtait crédit à notre travail, on nous tolérait là, ce qui nous donnait une grandiose autonomie (et sa contrepartie en matière de combat permanent).

			La grosse aubaine était bien sûr les dons. Il se déversait sur la maison d’arrêt toutes sortes d’ouvrages dont les donateurs ne voulaient plus. Assez régulièrement on comprenait pourquoi ces livres allaient être abandonnés. Des ouvrages obsolètes, souvent d’apprentissage de techniques ou de métiers dépassés. Peu de littérature. Pourtant, une fois, des cartons de livres déposés dans notre service s’avérèrent être une grande surprise. Il s’agissait d’une très belle bibliothèque, de beaux livres mais aussi d’ouvrages d’auteurs et autrices aimé.e.s. J’apprends que le père d’une jeune fille qui vient de se suicider fait ce don à la prison. Ce trésor me brûlait les yeux. Cette petite sœur de lecture n’avait donc trouvé là aucun des secours que les livres continuaient à m’apporter ? 

			Puis je suis revenue travailler en prison beaucoup plus tard, en tant que cheffe de service cette fois, et donc, chargée pleinement de la question du livre en prison. Les choses avaient beaucoup changé, s’étaient clarifiées, des objectifs clairs étaient définis. Les bibliothèques des prisons devaient être adossées aux bibliothèques et médiathèques du territoire, telles des annexes de celles-ci. Les détenus bibliothécaires devaient être formés. Et surtout les  bibliothèques devaient être en accès libre. Évidemment, cette liberté était très pondérée par les impératifs carcéraux. Demeuraient quand même des listes, des jours pour les différents étages de détention, le risque permanent que le surveillant n’ouvre pas la porte de la cellule pour accéder à la bibliothèque. Mais quand même, c’était un espace étonnant en détention. Les détenus y venaient surtout pour cela : y trouver un moment de calme, un moment où ils pouvaient sortir du vacarme de la cellule, de la télé perpétuellement allumée, de la nécessité d’être présents aux autres. Être lecteur permettait de faire un pas de côté dans la condition de détenu. Souvent, ils repartaient avec des livres, étonnés que ce soit  possible.

			

			En arrivant dans ce poste d’encadrement, j’avais demandé que soient écartés tous les SAS et je les avais remplacés par la collection du Poulpe. Je ne sais pas si je referais un geste de cette nature. Mais il m’avait semblé insupportable que, dans cet univers, la littérature « populaire » soit représentée par des ouvrages qui font la part belle au racisme et aux violences sexuelles. Je ne me suis plus posé cette question dès lors que la médiathèque de la ville a instauré une politique d’achat conforme à ce que doit être un établissement dédié à la lecture publique.

			Il y avait quand même encore beaucoup de bagarres à mener, notamment pour obtenir les budgets nécessaires aux acquisitions. Il fallait aussi faire accepter par le directeur d’établissement le choix d’un détenu bibliothécaire. C’était souvent un combat où deux impératifs s’opposaient : choisir une personne motivée par la lecture et désireuse de s’y investir, ou placer là une « balance », un détenu qui fournirait les informations utiles à la gestion de la détention. La peur que générait cet espace était de laisser s’y épanouir divers trafics, peur non dénuée de fondement, mais qui, comme souvent dans les institutions gouvernées par la suspicion, institue une course sans fin entre le surveillant et le surveillé.

			

			Donner quelque chose à vivre aurait été un véritable déplace­ment des uns et des autres.

			Je m’en rendais compte lorsque je voyais le rayon de la poésie assidûment fréquenté. Peut-être en allait-il de l’envie d’écrire à l’aimée une lettre splendide, mais je crois aussi qu’on ne copie pas impunément et qu’on n’adresse pas impunément les mots qu’on choisit de faire siens et dont on devient l’auteur. Il en va ici non d’une imposture mais du désir d’avoir, une fois, eu à prononcer ce qui tout à la fois nous contient et nous dépasse.

			Telle est l’œuvre du livre, partout, toujours affaire de gens libres.

			Les livres de Jane Sautière sont publiés aux éditions Verticales. Parmi eux, Fragmentation d’un lieu commun, Corps flottants et, le dernier en date, Tout ce qui nous était à venir.
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			Paulette, Jean Mermoz, la BiLiPo et moi

			Alexandra Schwartzbrod

			Elle s’appelait Paulette. Je me souviens de sa démarche assurée sur le boulevard de la Rochelle, sa tête auréolée de boucles blondes figées par la laque, son visage parfaitement rond et cette douce fermeté qui nous poussait à obéir sans coup férir, pas question que cette douceur se transforme en dureté, ou pire encore. Il y avait dans son regard une pointe de solitude, d’absence et de lassitude que je ne percevais pas alors mais qui me frappe aujourd’hui alors que je revois cette femme d’âge mûr tracer son chemin, deux fillettes à la main.

			Je l’associe à des choses sans importance, des pelotes de laine Bergère de France, un pot de groseilles épépinées, une boîte à bonbons jaune parsemée de minuscules myosotis, un beefsteak cuit au beurre comme déjà le faisait Bato à Grenoble quand elle nous récupérait certains jours dans son pavillon perché à flanc de montagne, et alors c’était la fête, pour nous et pour elle qui n’avait jamais eu d’enfant. Paulette, c’était différent, il y avait ces choses sans importance, mais elle dégageait aussi un mystère que je n’ai pas eu le temps de percer et qui me poursuit encore, après toutes ces années.

			Elle marchait comme une reine, tête haute, jupe serrée sur sa taille fine, nous seules savions qu’elle prenait soin chaque matin d’enfiler une gaine couleur chair qui comprimait sa peau, créant de légers bourrelets qui formaient comme des vaguelettes par-dessus le tissu. Aujourd’hui seulement je comprends à quel point elle devait souffrir, le ventre strié de crampes à force d’être comprimé. Mais elle était comme ça, Paulette, l’élégance était un devoir.

			

			Une fois par semaine, elle nous emmenait à la bibliothèque et nous en sautillions d’impatience alors que nous dépassions la boulangerie, où, chaque dimanche, elle achetait la tarte au sucre qui serait servie après la poule au riz mijotée pendant la messe. Avec ma sœur, nous sautillions encore en franchissant le pont qui enjambait l’Ornain en direction de la gare et de son monument aux morts qui me faisait peur avec ses hommes lancés à l’assaut d’un invisible ennemi, visages déformés par la rage, bien plus tard je retrouverais les mêmes en Union soviétique et alors ils me seraient familiers comme de vieux camarades que l’on retrouve avec soulagement, l’Est est bien le même partout.

			Nous sautillions toujours sur le trottoir qui longeait les rails jusqu’à cette porte qu’il nous fallait pousser après avoir gravi quelques marches. La bibliothèque était à gauche, je crois, je la vois à travers un filtre comme si la porte était recouverte du même papier sulfurisé qui recouvrait les livres et crissait sous les doigts quand nous les saisissions sur les étagères. Il y faisait un peu sombre car nous étions au rez-de-chaussée, une pénombre ouatée nous enveloppait à peine la porte franchie, il fallait parler tout bas, j’aimais ce bruit des murmures mêlés au chuintement des pages que l’on tourne. J’ai lu toutes les Comtesse de Ségur, tous les Club des Cinq que je préférais de loin au Clan des Sept, et nombre d’aventures d’Alice, elle m’impressionnait au volant de son cabriolet, je ne savais pas ce que c’était mais ça sonnait bien.

			Paulette ne se contentait pas de nous emmener à la bibliothèque  pour parfaire notre éducation et surtout assouvir nos envies d’évasion, elle lisait aussi. Assise sur une chaise, une jambe élégamment posée sur l’autre, coude posé sur le genou, menton dans sa main en coupe, elle dévorait des romans dont j’ai longtemps été jalouse, car nous n’étions plus alors le centre de sa vie, elle était ailleurs, loin, très loin. Je l’observais du sol où j’étais assise en tailleur, au pied des étagères. Elle semblait subjuguée, tournant goulûment les pages, et ce bruissement résonnait étrangement dans le silence de ce lieu aussi sacré que l’église où Jean nous emmenait le dimanche.

			

			Paulette était née un jour de juillet 1909 chez sa grand-mère Angèle, à Void, un village situé à quelques dizaines de kilomètres de Bar-le-Duc, mais elle avait grandi à Paris, au pied de la butte Montmartre. Elle avait étudié dans un collège de l’enseignement public et obtenu le brevet avec mention, le détail est important, elle était bonne élève mais elle savait sans doute que les études ne lui seraient guère utiles, une jeune fille alors était vouée à se contenter du rôle d’épouse et de mère. L’espace de quelques mois, pourtant, elle s’était rêvée aventurière. Son père tenait une salle d’armes rue des Martyrs où il enseignait l’escrime à de jeunes ambitieux. Parmi eux, un certain Latecoere, fondateur et président de l’Aéropostale où Paulette était parvenue à trouver un travail de secrétaire sténodactylo. Elle ne s’était jamais sentie aussi libre que durant ces quelques mois chez Latecoere, entourée d’hommes pressés qui parlaient fort. L’un d’eux lui tournait la tête, il avait une sacré allure, un certain Jean Mermoz, bon Dieu pourquoi ne l’ai-je pas su plus tôt, j’aurais pu lui demander à quoi ressemblaient ses yeux, quels étaient ses mots favoris et s’il laissait des effluves de parfum dans son sillage. Elle rêvait la nuit venue qu’il l’enlevait et l’embarquait par-delà les océans, elle serait sa  fée et sa servante, ses ongles ne se briseraient plus sur les touches de sa vieille Underwood.

			Mais dans la vraie vie le compte à rebours était lancé. À Void, dans le village familial, on ourdissait un complot. Une marieuse avait entrepris de lui trouver un époux, ce serait Jean – tiens, encore un Jean, était-ce le prénom qui l’avait poussée à céder aux diktats parentaux ? Elle en tomberait amoureuse aussi de ce Jean-là, j’en suis sûre, même s’il la faisait moins rêver que l’aviateur. Mais au fond, pour rêver, les livres suffisent parfois. Jean, son mari, ne volerait jamais mais au moins resterait-il en vie, il dirigerait une entreprise de négoce de charbon dont Paulette assurerait un temps le secrétariat et la gestion du personnel. Fin de l’aventure.

			

			Étaient-ce les frissons ressentis chez Latecoere qu’elle venait retrouver dans cette bibliothèque ? Le souvenir de ces hommes puissants qu’elle observait de son siège de dactylo ? Un jour où je me sentais fiévreuse, j’ai chapardé un de ces livres qu’elle empruntait chaque semaine et, dans la chaleur de mon lit, je l’ai dévoré deux fois ou peut-être trois. L’histoire d’un groupe d’infirmières amoureuses du même chirurgien et bien sûr, c’est une autre, une secrétaire médicale qui ne le regardait même pas, qui finirait par le séduire. Sous mes draps moites de sueur, je découvrais ce qui faisait vibrer ma grand-mère et j’en redemandais. Chaque semaine, je piochais dans le tas de livres qu’elle posait sur sa table de chevet et je retrouvais le même émoi, un homme puissant – médecin la plupart du temps – séduisait une subalterne. #MeToo n’existait pas encore et moi, petite fille, je ne savais pas que ce modèle était à fuir, je tournais frénétiquement les pages et avalais goulûment les mots tels des grains de groseille épépinée. Les bibliothèques, pendant de nombreuses années, deviendraient synonymes de trouble et d’impatience.

			Jusqu’à ce jour de 2011 où j’ai intégré le jury du Grand prix de littérature policière. Et découvert la BiLiPo, la bibliothèque des littératures policières. Un lieu caché derrière une caserne de pompiers, au cœur du 5e arrondissement de Paris. Unique en son genre sur le continent européen. Cette bibliothèque-là, comme celle des bords de l’Ornain, ne paie pas de mine de l’extérieur et pourtant elle conserve plus de 50 000 ouvrages de littérature policière, un véritable trésor, tous les Simenon, les Manchette, les Hammett et les Chandler mais aussi les Detective et autres Nick Carter Weekly ou Hitchcock Magazine. Elle est associée dans mon esprit à l’amitié et à la passion, nous nous y réunissons à huit ou neuf quatre fois par an pour débattre et choisir nos deux romans noirs préférés de l’année, français et étranger, ils viendront rejoindre sur les étagères les lauréats précédents et tous ceux, toutes celles qui ont bâti un chef-d’œuvre en toute discrétion. Nous rions, nous divaguons, nous nous énervons, nous nous battons pied à pied pour défendre l’auteur ou l’autrice qui nous a retournés cette année-là. Amitié et passion, ce sont bien deux mots qui résument à eux seuls le milieu du noir. De Bar-le-Duc à Paris, des médecins en blouse blanche aux flics en blousons de cuir, les bibliothèques n’ont cessé de m’envoyer du rêve et c’est sans doute grâce à elles que j’écris aujourd’hui. 

			

			Alexandra Schwartzbrod est romancière et directrice adjointe de la rédaction de Libération. Elle a reçu le Prix SNCF du polar en 2003 pour Balagan et le Grand prix de littérature policière en 2010 pour Adieu Jérusalem. Ils composent, avec Les Lumières de Tel-Aviv, un cycle noir consacré au conflit israélo-palestinien. Ces trois romans ont été publiés en poche chez Rivages. Son dernier livre, Éclats, est un récit autobiographique publié en 2024 au Mercure de France.
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